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Teatro e rappresentanza politica: solitudine 
dei privati e segreto del potere da Hobbes a 
Rousseau 

giuseppe filippetta

1.  La scena teatrale del Leviathan

Nel XVI libro del Leviathan, intitolato 
«Delle persone, degli autori e delle cose 
impersonate», Hobbes afferma che una 
persona è colui le cui parole o azioni sono 
considerate o come sue proprie (e allora si 
ha la persona naturale) o come rappresen-
tanti le parole o le azioni di un altro uomo 
o di qualunque altra cosa (e allora si ha la 
persona finta o artificiale). Hobbes ricorda 
quindi che la parola ‘persona’ è latina e si-
gnifica il travestimento o l’apparenza ester-
na di un uomo truccato sul palcoscenico e 
talvolta, più particolarmente, quella parte 
che traveste la faccia come una maschera. 
Una persona è lo stesso che un attore, è co-
lui che sostiene la parte o agisce in nome 
di un altro. Hobbes aggiunge anche che le 
parole e le azioni di alcune persone artifi-
ciali sono riconosciute dai rappresentati; la 
persona è allora attore e colui che riconosce 
le sue parole e le sue azioni è autore1. 

Come ha mostrato in via generale Louis 
Marin2, il dispositivo rappresentativo, ol-
tre a rendere presente un assente, esibisce 
la presenza del rappresentante e la rad-
doppia, la intensifica, così da dotarla di un 
surplus di significazione e di legittimazione 
tale da trasformare la sua forza in potere. Se 
si muove da questa notazione, si può co-
gliere il fatto che il dispositivo teatrale in 
Hobbes ha una funzione presentativa, in 
quanto pone l’attore-sovrano nella gloria 
maestosa del suo essere ordine vivente del 
mondo e della società. 

Questo ordine ha particolarmente bi-
sogno del raddoppio di significazione e di 
legittimazione proprio del dispositivo te-
atrale-rappresentativo perché è un ordine 
arbitrario, è un ordine prodotto dall’arte 
dell’uomo e destinato a sostituire quello 
teleologico-naturale dimostratosi, perché 
teologico, incapace di garantire la pacifica 
e individuale ricerca del benessere: come 
scrive Carl Schmitt, «Nulla qui è vero; qui 
tutto è comando»3. La rappresentanza così, 
nella sua forma teatrale, rende presente 
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a un tempo la sovranità e l’assenza di un 
cosmos teleologico-naturale.

Il dispositivo teatrale hobbesiano, però, 
ha soprattutto una funzione dislocativo-
costitutiva, in quanto mette da parte la vita 
quotidiana dei singoli individui e costi-
tuisce la politica (come potere) non nello 
spazio comune delle esistenze individuali, 
ma altrove, in un altrove nel quale quegli 
individui sono assenti e così pure le loro 
esistenze concrete. 

Il patto hobbesiano istituisce uno spa-
zio, lo spazio politico, e il dispositivo tea-
trale sta a delimitare quello spazio e ad av-
vertire che quello non è lo spazio della vita 
comune e in comune; è un altro spazio, uno 
spazio distinto e separato. Il dispositivo te-
atrale rivela che la forma rappresentativa 
moderna toglie l’essere-in-comune, vale a 
dire il luogo dell’imprevedibile spontanei-
tà della comparizione reciproca dell’uno e 
degli altri4. 

Sotto questo aspetto, il teatro hobbe-
siano può essere accostato a quell’ipote-
si annichilatoria (‘se noi concepiamo un 
mondo annichilito eccettuato un uomo 
in cui rimangano le idee o le immagini di 
tutte le cose che aveva visto o percepito 
mediante i sensi…’) che Hobbes formula 
nel De Principiis cognitionis et actionis per 
illustrare il processo di costruzione del sa-
pere scientifico5. La dimensione teatrale 
sembra trasportare quell’ipotesi nella sfera 
politica: se noi concepiamo un mondo co-
mune annichilito, eccettuato un solo uomo 
(il rappresentante) che, installandosi nello 
spazio separato della politica, produce l’or-
dine che tiene la morte ai margini delle vite 
dei singoli…

Il teatro in Hobbes, pertanto, è il luogo 
costitutivo della politica come scioglimen-
to di qualsiasi rapporto tra gli individui 

che non sia quello della loro assoluta dis-
sociazione6, della loro comune sottrazione 
all’imprevedibilità del mondo comune.

A ben vedere, quello hobbesiano è uno 
spazio teatrale particolare. Innanzi tutto 
deve escludersi che l’autore hobbesiano sia 
l’autore teatrale nel senso del drammatur-
go7, non potendo essere ignorato il caratte-
re costitutivo della rappresentanza in Hob-
bes. Prima dell’azione dell’attore non c’è 
nulla, il rappresentato esiste politicamente 
(e il teatro di Hobbes è lo spazio della po-
litica) in quanto esiste il rappresentante e 
non trasmette al rappresentante alcuna in-
dicazione. L’attore non recita la parte scrit-
ta dall’autore, piuttosto è lui a dare identità 
politica all’autore sostenendone la parte, 
stando in suo luogo. Difatti, Hobbes dice 
che una moltitudine di uomini diventa una 
persona quando è rappresentata; è l’unità 
del rappresentante che fa una la persona e 
allora ciascuno è autore.

Inoltre, nel teatro di Hobbes non vi 
sono neppure palchi e platea. Hobbes ra-
zionalizza e semplifica la teatralità rap-
presentativa dell’assolutismo tradizionale 
sganciandola sia dalla figura dell’autore 
(Dio, il cui verbo aperto alle interpretazio-
ni dei diversi possibili attori è varco all’ir-
rompere della guerra civile), sia da quella 
del pubblico riunito (non c’è un pubblico o 
più corpi pubblici ai quali il sovrano rende 
conto e di fronte ai quali si esibisce).

Lo spettacolo politico in cui si manifesta 
l’artificio rappresentativo non rende conto 
della politica a un pubblico riunito, ultimo 
residuo del mondo comune. Piuttosto il 
palcoscenico, il palcoscenico nomade del 
teatro barocco, si colloca nel mondo privato 
di ciascun rappresentato, che vede l’attore 
rappresentare restando sicuro e separa-
to nella sua solitaria autosufficienza. Si ha 
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così non una rappresentazione comune, ma 
una pluralità di rappresentazioni esclusive, 
una per ogni spettatore, come non si ha un 
solo contratto, ma una serie di simultanei 
contratti volti alla creazione della persona 
artificiale8. Non a caso nel Leviathan l’at-
tore reca sul viso una sola maschera e può 
ogni volta rappresentare in realtà un solo 
autore dinanzi a un solo spettatore. In que-
sto esclusivo rapporto con l’attore e la sua 
rappresentazione, ciascun rappresentato 
vede solo e da solo la propria maschera.

La maschera significa l’assenza del rap-
presentato e la sua rinuncia alla politica9, 
ma allo stesso tempo cela il rappresentante. 
Al ritrarsi del rappresentato nella solitaria 
lontananza del suo mondo di privato cor-
risponde l’invisibilità del rappresentante, 
che la maschera garantisce aprendo, all’in-
terno dello spazio teatrale, la dimensione 
del segreto. 

La maschera fa sì che l’attore non si ri-
solva nella rappresentazione, gli consente 
di continuare ad essere per sé10. Ma questo 
essere per sé restando invisibile risuona 
come minaccia, perché la maschera sem-
pre minaccia con il segreto che si accumula 
dietro di sé11. 

La maschera interviene a differenziare 
la scena teatrale hobbesiana da quella del 
Basilikon Dôron di Giacomo I d’Inghilter-
ra12. Quest’ultima si colloca dentro un co-
smos teologicamente ordinato ed è domi-
nata dalla figura del re in quanto esposta 
alla vista di tutti, guardata dall’alto da Dio e 
scrutata dal basso dallo sguardo indagatore 
dei sudditi. 

La scena del Basilikon Dôron è scena 
della visibilità integrale, anche se even-
tualmente differita: anche le più riposte e 
segrete intenzioni del re saranno, prima o 
poi, penetrate dall’occhio dei sudditi. La 

scena teatrale di Hobbes, invece, sta dentro 
l’artificialità dell’ordine moderno ed è do-
minata dalla maschera, è scena del segreto, 
della maschera che permette al sovrano di 
guardare, di pensare, di decidere senza es-
sere visto.

 In Giacomo I la teatralizzazione è espo-
sizione del sovrano al centro dell’ordine e 
dell’armonia divini del mondo; il teatro 
della sovranità è teatro nel teatro del mon-
do, perché è la sostanza divina del mondo 
comune a trattenerlo dentro quest’ulti-
mo13. 

In Hobbes, invece, la teatralizzazione è 
il mostrarsi del sovrano nel nascondimen-
to della maschera, che vale anche a celare 
l’assenza di origine, il nulla originario della 
comunità politica14. Attraverso la masche-
ra, il dispositivo teatrale hobbesiano avver-
te che la forma rappresentativa moderna 
porta con sé ed esige, in modo essenziale, 
il segreto. Questa necessità del segreto, 
che la rappresentanza politica porta den-
tro di sé, è richiamata nel frontespizio del 
Leviathan15 da un altro elemento teatrale: il 
sipario che pende al centro della parte in-
feriore di quello che possiamo considerare 
il palcoscenico della sovranità.

Il sipario ha la funzione di chiudere e di 
nascondere, ma cosa nasconde qui il sipa-
rio, se la scena della sovranità pacificatrice 
è al di sopra di esso? Carl Schmitt ha scritto 
che il sipario «accenna al fatto che qui non 
solo si dicono molte cose, ma che, oltre a 
queste, c’è anche qualcosa di nascosto»16 e 
ad essere nascosta è qui innanzi tutto la re-
altà degli arcana imperii, della violenza del 
potere, del potere politico come violenza.

Impiegando il dispositivo teatrale, 
Hobbes costituisce la scena della politica 
come luogo dello sguardo sovrano e paci-
ficatore: il potere politico domina, dall’alto 
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e da lontano, la vita quotidiana nello stes-
so modo in cui l’attore sulla scena domina, 
con la sua presenza e la sua voce, i fondali 
e le pareti sceniche che riproducono luoghi 
della vita reale. Sotto lo sguardo del sovrano 
la vita si svolge ferma, immobile nella sua 
serenità, ma questa serenità è il prodotto di 
un’attività che non può essere esibita, che 
deve restare nascosta per essere efficace, 
ed è l’attività diuturna della violenza sovra-
na che, dando la morte, tiene la morte fuori 
dello spazio pacificato.

La maschera e il sipario sono i due pun-
ti della scena teatrale hobbesiana in cui il 
segreto opera nel senso di razionalizzare la 
paura, prelevandola dalla dimensione oriz-
zontale del mondo comune per concentrar-
la e valorizzarla nella dimensione verticale 
della politica17; nel senso, cioè, di trasfor-
mare la paura comune nel temibile segreto 
del potere.

Il segreto è al cuore del Leviatano, del 
grande uomo artificiale reso necessario 
dalla struttura costitutivamente malinco-
nica della rappresentanza politica. La rap-
presentanza politica è doppiamente malin-
conica: malinconica per l’essere null’altro 
che forza e per la perdita di ogni fonda-
mento ontoteologico e di ogni sostanza di-
vina18; malinconica per il lutto derivante 
dall’onnipresenza della morte (ogni uomo 
può essere ucciso da un altro uomo) che si 
distende sul mondo comune dei soggetti 
infinitamente e conflittualmente deside-
ranti, dal quale il privato si ritira lascian-
dosi rappresentare19. 

Il segreto è così al cuore della rappre-
sentanza politica, e questa appare segnata 
una volta e per sempre dallo spirito baroc-
co, dalla passione barocca per la cellula, la 
sagrestia, la cripta, da una zona d’ombra 
misteriosa dove si lavora a produrre ordine 

dal nulla, dal nulla delle relazioni tra uomi-
ni solitari e dal nulla di una storia vuota di 
sostanza divina20.

2.  Il teatro dei Lumi tra moralizzazione della 
politica e nuovi circuiti di rappresentanza 

Proprio nel frontespizio del Leviathan si 
cela, però, un altro segreto: gli omuncoli 
che formano il corpo della persona arti-
ficiale non mostrano il loro volto, la loro 
identità, e ciò allude al fatto che la loro 
identità politica è quella del sovrano, il 
loro volto politico è il volto del sovrano. Ma 
questi omuncoli hanno anche un’identità 
privata, un’individualità interiore, che da 
una parte è resa politicamente impotente, 
ma che dall’altra rimane custodita e celata 
come il loro viso. In effetti, Hobbes lascia 
al singolo la libertà interiore di credere o di 
non credere e di custodire il suo particolare 
judicium nel cuore.

Da qui, dal segreto del cuore, dal segreto 
dell’ interiorità che si pone come coscienza 
morale, prende le mosse una nuova versio-
ne del rapporto fra teatro e politica che ten-
ta di dare un autore e un pubblico al teatro 
hobbesiano per indebolire la sovranità del 
principe e per colpire l’altro segreto, quello 
degli arcana imperii. Come ha mostrato Ko-
selleck, il privato, nel segreto della propria 
interiorità, comprende se stesso come ente 
morale e comprende la sfera politica come 
realtà che ostacola la sua autonomia e il suo 
perfezionamento in quanto coscienza illu-
minata. 

Nel segreto della vita privata si raffor-
za, si allarga e si ramifica uno spazio rela-
zionale e di opinione, che a poco a poco si 
articola in istituzioni sociali (club, società 
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letterarie, salotti, accademie, caffè, logge 
massoniche). Questo spazio si pone come 
una grande coscienza, sempre meno priva-
ta e sempre più pubblica, portatrice di un 
giudizio morale che si configura come fatto 
politico. 

Il potere politico – che invocando la ra-
gion di Stato aveva escluso la morale dalla 
politica per sbarrare la strada ad una mo-
rale religiosa con pretese politiche21 – è 
ora sottoposto al giudizio morale delle co-
scienze individuali, e della coscienza pub-
blica che esse esprimono collegandosi, e la 
tessitura del legame sociale non viene più 
rimessa al decisionismo del sovrano, ben-
sì alla moralizzazione della politica, ossia 
all’attribuzione alla politica di un fonda-
mento e di una finalizzazione morale. 

In testi come Die Schaubühne als eine mo-
ralische Anstalt betrachtet di Schiller o come 
Du Théâtre di Mercier, questa moralizzazio-
ne della politica è espressamente affidata al 
teatro. Mentre la legge impone solo doveri 
negativi, impedisce solo le azioni che rom-
perebbero il legame sociale, il teatro porta 
la sua giurisdizione nelle pieghe più segrete 
del cuore degli uomini e forma le coscienze 
individuali, svolgendo una fondamentale 
azione di direzione educativa, sia verso l’al-
to che verso il basso, perché influenza sia i 
detentori del potere che la gente comune. 

La moralizzazione della politica, con il 
suo portato del primato della legge etica su 
quella positiva e con l’assunzione da parte 
della morale di un ruolo sostanzialmente 
‘costituzionale’, è un aspetto fondamen-
tale dei Lumi, basti pensare a Kant e ai fi-
losofi popolari in Germania o a d’Holbach 
e Helvétius in Francia. La morale è la vera 
scienza dell’uomo, senza la morale la poli-
tica non è che brigantaggio e spetta agli uo-
mini di talento farne conoscere i contenuti 

e le leggi ai sovrani e ai cittadini, giacché 
la politica non è che «la morale appliquée 
au gouvernement des États»22, e «C’est au 
moraliste d’indiquer les loix, dont le légis-
lateur assure l’exécution par l’apposition 
du sceau de sa puissance»23.

A questa moralizzazione della politi-
ca corrisponde una teatralizzazione della 
politica ben diversa da quella hobbesiana. 
Nella conferenza di Schiller Die Schaubühne 
als eine moralische Anstalt betrachtet si affer-
ma che attraverso il teatro uomini di tutte le 
classi, divenuti ‘fratelli’ grazie all’onnipo-
tenza della simpatia, si fondono di nuovo in 
una sola famiglia riavvicinandosi alla loro 
origine celeste. Gli spettatori-fratelli sono 
simultaneamente presenti nel teatro e sono 
insieme, eguali con eguali, avvinti dall’e-
stasi della fusione morale riconoscendosi 
come eguali nella loro umanità, che è es-
senzialmente interiorità. 

Qui, inoltre, c’è un autore, l’intellettua-
le drammaturgo, vero sacerdote dell’uma-
nità, che esercita la giurisdizione teatrale 
producendo la politica come narrazione 
della fratellanza, come mitopoiesi dell’i-
dentità politica. Narrazione e mitopoiesi 
che sono poi legittimazione di una nuova 
élite: se avessimo un teatro nazionale, non 
tarderemmo a diventare una nazione, scri-
ve Schiller24. Nel Wilhelm Tell25, nella sce-
na del giuramento del Rütli – che declina 
i valori della fratellanza e della fusione e 
che non a caso sarà ripresa anche da David 
in un celebre dipinto – Melchtal dice: «Se 
non siamo in numero legale, qui però è il 
cuore di tutto il popolo, poiché i migliori 
sono presenti».

L’autore-drammaturgo, organo della 
virtù, legislatore e nuovo Demostene, vero 
e proprio soleil moral, forma gli uomini alla 
virtù e plasma lo spirito della nazione avva
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Frontespizio dell’edizione originale del De Cive di 
Thomas Hobbes

lendosi del teatro come di una ‘scuola della 
ragione’, che dolcemente forma i costumi e 
le passioni26. 

Nel descrivere la città utopica de L’an 
deux mille quatre cent quarante, Mercier 
afferma che «C’est entre les mains des 
grands poëtes que résident pour ainsi dire 
les cœurs de leurs concitoyens: ils les mo-
difient à leur gré» ed immagina che vi siano 
quattro sale teatrali, una per ogni quartiere 
della città, gestite dal governo come scuo-
le pubbliche di morale, di costumi, di virtù 
e di sentimenti27. Così il cuore, il segreto 
dell’interiorità pietista, nel Don Carlos di 
Schiller diviene, attraverso la contrappo-
sizione al potere politico, la ragione di una 
nuova umanità e di una politica al servizio 
dell’uomo28. 

Voltaire, nella lettera al marchese Al-
bergati Capacelli del 23 dicembre 1760, af-

ferma che la commedia è l’arte di insegnare 
la virtù e le convenienze con le azioni e i 
dialoghi, l’educazione più bella che si possa 
dare alla gioventù, l’istruzione migliore per 
tutti gli ordini di cittadini e per d’Alembert 
il teatro, che è morale messa in azione, svi-
luppa e fortifica i sentimenti che la natura 
ha messo in germe nelle anime dei singo-
li29. 

Persino chi, come d’Holbach, critica 
duramente le comuni pièces teatrali dell’e-
poca – incapaci di essere scuola di costumi 
per i giovani e stimolo per i cittadini all’a-
dempimento dei propri doveri perché pri-
ve di uno scopo veramente morale, e anzi 
in grado di offrire ai giovani un’immagine 
piacevole del vizio – riconosce il grande 
potenziale di penetrazione educativa del 
teatro, la sua capacità di épurer e corriger i 
costumi, di vincere i vizi e i pregiudizi: «un 
drame peut devenir pour tout un peuple 
une leçon très-utile, très-propre à lui faire 
une impression vive et profonde»30. 

A fronte di uno spazio teatrale che è 
spazio di perfezionamento morale, la poli-
tica – come in Emilia Galotti o in Minna von 
Barnhelm di Lessing – è uno spazio entro 
il quale si dispiega una violenza che non 
è male solo se assoggettata alla legge della 
morale, ed è comunque uno spazio intes-
suto di inganno e di dissimulazione, come 
ricorda il dialogo tra il Conte di Almaviva e 
Figaro nel matrimonio di Figaro.

Mentre il Leviatano era nato come arti-
ficio produttivo di un ordine non morale, 
nell’epoca dei Lumi la politica deve realiz-
zare un ordine morale conforme a natura e 
a ragione, e così nella città utopica de L’an 
deux mille quatre cent quarante Mercier pone 
un maestoso edificio teatrale, la cui facciata 
è in alto ornata da varie figure allegoriche, 
tra le quali spicca Melpomene armata di 
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un pugnale che apre il petto di un tiran-
no e mostra agli occhi di tutti il suo cuore 
divorato dai serpenti31. Mercier mette in 
scena, in forma monumentale, una sorta di 
squarcio del sipario del teatro hobbesiano: 
l’apertura del petto del tiranno è anche l’a-
pertura del sipario del frontespizio del Le-
viathan e l’esposizione degli arcana imperii, 
ora ridotti a serpenti. 

La funzione di mediazione rappre-
sentativa resta comunque nel teatro e del 
teatro, che si pone come una sorta di as-
semblea rappresentativa di una repubblica 
della morale che detta le proprie leggi al 
Leviatano in nome dell’interiorità privata 
fattasi virtù. Il Leviatano diventa così un 
Golem capace di vivere solo in forza della 
parola di verità impressa su di esso dalla 
legge morale.

Un Golem che, ad un certo punto della 
storia dell’uomo, potrà persino essere la-
sciato da parte come un’ inutile massa di 
argilla. In Ernst und Falk di Lessing la mo-
rale, quale etica razionale in cui si esprime 
l’interiorità privata che si fa opinione pub-
blica, circonda e limita la politica. Il segreto 
di Falk è il progressivo contenimento della 
distinzione hobbesiana rappresentante-
rappresentato attraverso un vincolo morale 
che opera come forza politica esterna allo 
Stato. Non a caso Falk ad un certo punto 
dice: «La Libera Muratoria è antica come la 
società civile… Dovunque vi fosse la società 
civile, si trovava anche la Libera Muratoria, 
e viceversa»32. 

La società compiutamente morale è so-
cietà senza Stato, anche se nel presente e 
nel futuro immediato, in attesa del compi-
mento dell’eticità, si è costretti ad avvalersi 
dello Stato, ma compito dello Stato è favo-
rire e promuovere il progressivo realizzarsi 
dell’umanità dell’uomo: l’uomo compiuta-

mente umano farà a meno dello Stato e vi-
vrà sotto la sola legge della virtù.

È probabilmente in Francia che è pos-
sibile cogliere con maggiore evidenza l’as-
sunzione di un ruolo di mediazione rappre-
sentativa da parte dell’istituzione teatrale e 
il saggio di Mercier Du Théâtre offre proprio 
la descrizione del teatro come una vera e 
propria assemblea di persone riunite per 
accogliere ed anche esprimere valori. Il tea-
tro appare «le moyen le plus actif et le plus 
prompt d’armer invinciblement les forces 
de la raison humaine et de jetter tout-à-
coup sur un peuple une grande masse de 
lumières». Il teatro è anche «parmi nous 
le seul point de réunion qui rassemble les 
hommes; et où leur voix puisse s’élever de 
concert», il luogo dove «la vertu qui dé-
coule de la sensibilité obtient le suffrage 
des hommes assemblés»33. 

Per comprendere appieno la valenza 
di questa descrizione occorre considerare 
che ancora nel teatro della metà del Sette-
cento gli spettatori sono rumorosi: parla-
no, commentano a voce alta, non sono né 
silenziosi né passivi. Addirittura Mercier, 
dopo aver lanciato l’invito a formare «une 
république où le flambeau de la morale 
éclairera les vertus qu’il nous est encore 
permis de pratiquer», giunge ad attribuire 
allo spettatore le caratteristiche tradizio-
nali del rappresentante, là dove afferma 
che a teatro ogni spettatore giudica come 
uomo pubblico dimenticando i suoi inte-
ressi personali e i suoi pregiudizi: «Chaque 
spectateur juge en homme public, et non en 
simple particulier: il oublie et ses intérêts 
et ses préjugés»34.

Il teatro si colloca nello snodo cruciale 
di un nuovo circuito rappresentativo che, 
in corrispondenza di alcuni decisivi feno-
meni sociali (crescita dell’alfabetizzazione, 
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esplosione commerciale della stampa, in-
tegrazione della comunità nazionale attra-
verso la burocrazia, nuove forme di socia-
bilità), prende a delinearsi in Francia alla 
metà del Settecento attraverso l’emersione 
del ‘pubblico’ quale fonte di autorità e qua-
le, si badi bene, entità concettuale e non 
sociale35. 

Questo nuovo circuito, che nella crisi 
della monarchia offre una mediazione rap-
presentativa più credibile di quella degli 
screditati parlamenti, è quello dei Lumi. 
Il potere discorsivo degli hommes de lettres 
si sgancia dalla precedente funzione stru-
mentale rispetto alle esigenze di propagan-
da della monarchia e si pone a latere della 
rappresentazione regia quale rappresenta-
zione dell’idea di ragione e nuova forma di 
mediazione rappresentativa36. 

L’opinion degli hommes de lettres discen-
de dall’alto verso le moltitudini, le illumina 
e le fa proprie per rimontare di qui verso 
l’autorità regia e offrirsi ad essa come ne-
cessità. Oppure l’opinion si propaga, per 
irradiazione, per cerchi concentrici, dal 
nucleo interno dei savans a strati sempre 
più ampi della società fino a presentarsi in 
tutta la sua irresistibile evidenza di fronte al 
sovrano. Oppure ancora, secondo un terzo 
modello di propagazione delle lumières, e di 
declinazione della nuova forma di rappre-
sentanza, l’opinion con la sua autorità irre-
sistibile sale dalla repubblica delle lettere, 
che esprime i lumi del dibattito tra i savans, 
verso il sovrano, che deve rendersi inter-
prete fedele di essa presso le moltitudini.

Il teatro, con la sua potenza rappresen-
tativa, che è anche una nuova economia del 
potere, è qui tutto dentro il tentativo dei 
Lumi di tracciare una strada per la verità 
in un mondo dominato dall’interesse dei 
grandi e dalla stupidità della populace. Un 

tentativo che è tragico, ma che è tutt’altro 
che ingenuo anche nel suo indirizzarsi al 
principe: gli hommes de lettres ben cono-
scevano la realtà dello Stato assoluto e ben 
sapevano che persino l’assolutismo di Lu-
igi XIV celava una delegazione di poteri a 
grands commis e a clientele ministeriali, 
mentre la guerre des farines nel 1775 aveva 
confermato la necessità di distinguere tra 
peuple e populace e di guardare con realismo 
all’ipotesi di un’alleanza modernizzatrice 
tra intellettuali e masse popolari37.

Voltaire, nella già ricordata lettera al 
marchese Albergati Capacelli del 23 dicem-
bre 1760, osserva che il teatro è quasi la sola 
maniera di riunire gli uomini per renderli 
socievoli. Ma questo riunire è anche un se-
parare per poter rappresentare, come tra-
spare da un altro scritto di Voltaire. Nella 
Dissertation sur la tragédie ancienne et moder-
ne, pubblicata insieme a Sémiramis, Voltaire 
nel tuonare contro le condizioni dei teatri 
francesi paragona ad una sedizione popo-
lare il modo in cui gli spettatori si dispon-
gono casualmente, si pressano sul parterre 
e si confondono sulla scena con gli attori e 
afferma con forza la necessità di disporre 
gli spettatori all’interno del teatro secondo 
un ordine razionale38.

Anche La Harpe nel 1777 invoca la fine 
della ridicola indecenza di rappresentazio-
ni teatrali tumultuose e propone ‘d’asseoir’ 
il parterre, nell’intento di conferire al pub-
blico dei teatri una disciplina ed una com-
postezza non a caso paragonati a quelle che 
caratterizzano le sedute dell’Académie fran-
çaise39.E persino alcuni tra i maggiori ar-
chitetti di teatro di quel periodo, da Blondel 
a Ledoux a de Wailly, si impegnano, nei loro 
progetti, a conferire ordine e compostezza 
al parterre. La razionalizzazione ordinatri-
ce che si vuole imporre al parterre esprime 
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appunto la necessità, interna al dispositivo 
rappresentativo, di distinguere tra public e 
populace e di tener fuori dal teatro, e dalla 
politica, la moltitudine irrappresentabi-
le perché incapace di sporgersi fuori della 
propria esistenza per offrirsi come interio-
rità a quel dispositivo.

Il teatro è uno spazio nel quale l’inte-
riorità siede accanto ad altre interiorità, 
ma questo spazio è uno spazio separato dal 
mondo comune della comparizione delle 
concrete esistenze individuali e, sotto que-
sto aspetto, il teatro dei Lumi non è diverso 
da quello hobbesiano. Proprio perché sono 
entrambi meccanismi rappresentativi, essi 
rendono presente l’assente, ma per ren-
derlo presente devono prima renderlo as-
sente, escluderlo, tenerlo fuori. 

Così la rappresentazione teatrale rende 
assenti le esistenze concrete dei cittadini 
per rappresentarli come interiorità capaci 
di giudizio morale. Ne è prova l’esito co-
munque rappresentativo del tentativo di 
Diderot di sfuggire alla dialettica dell’as-
senza-presenza, restando all’interno della 
dimensione teatrale, attraverso una duplice 
e alternativa proiezione: l’ingrandimento 
del teatro sino ad accogliere cinquantamila 
spettatori e il rimpicciolimento del teatro 
all’interno del salotto borghese40.

3.  Rousseau: condanna del teatro, teatraliz-
zazione della festa e interiorizzazione del rap-
porto rappresentativo

Proprio la capacità del teatro di rendere as-
senti le esistenze concrete degli spettatori 
per rappresentarli come public costituisce 
il punto focale dell’attacco che Rousseau 
muove al teatro: il teatro come rappresen-

tazione (falsa e ingannatrice per definizio-
ne) è un inganno che allontana l’uomo dalla 
natura sottraendolo alla vita per relegarlo 
nella posizione di colui che guarda un atto-
re imitare la vita. Soprattutto per Rousseau 
il teatro è inganno che divide e separa gli 
uomini tra di loro, che li allontana dalla vita 
in comune al cospetto della natura: «L’on 
croit s’assembler au spectacle, et c’est là 
que chacun s’isole; c’est là qu’on va oublier 
ses amis, ses voisins, ses proches, pour 
s’intéresser à des fables»41.

Il ‘male’ del teatro in Rousseau si iden-
tifica con l’inganno della rappresentazione: 

Qu’est-ce que le talent du comédien? L’art de se 
contrefaire, de revêtir un autre caractère que le 
sien, de paraître différent de ce qu’on est, de se 
passionner de sang-froid, de dire autre chose que 
ce qu’on pense aussi naturellement que si l’on le 
pensait réellement, et d’oublier enfin sa propre 
place à force de prendre celle d’autrui... Quel est 
donc, au fond, l’esprit que le comédien reçoit de 
son état? Un mélange de bassesse, de fausseté, de 
ridicule orgueil, et d’indigne avilissement, qui le 
rend propre à toutes sortes de personnages, hors 
le plus noble de tous, celui d’homme qu’il aban-
donne42. 

Il male del teatro è il male della me-
diazione rappresentativa, e qui l’attacco 
di Rousseau, nel tracciare la differenza tra 
l’oratore e l’attore per colpire l’attore pro-
prio in quanto, à la Hobbes, persona, lascia 
trasparire la riflessione e l’intenzione, tutte 
politiche, che lo ispirano:

Quand l’orateur se montre, c’est pour parler et 
non pour se donner en spectacle: il ne représente 
que lui-même, il ne fait que son propre rôle, ne 
parle qu’en son propre nom, ne dit ou ne doit 
dire que ce qu’il pense; l’homme et le personnage 
étant le même être, il est à sa place; il est dans le 
cas de tout autre citoyen qui remplit les fonctions 
de son état. Mais un comédien sur la scène, éta-
lant d’autres sentiments que les siens, ne disant 
que ce qu’on lui fait dire, représentant souvent 
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un être chimérique, s’anéantit... et dans cet ou-
bli de l’homme, s’il en reste quelque chose, c’est 
pour être le jouet des spectateurs43.

Nelle Considérations sur le gouvernement 
de Pologne44 ai greci, solennemente riuniti, 
«en plein air et en corps de nation», per 
ascoltare le poesie di Omero è emblemati-
camente contrapposta la condizione degli 
spettatori dei moderni spettacoli teatrali, 
riuniti «dans des coffres, sur des planches 
et l’argent à la main» in sale ben chiuse 
«pour voir sur des théatres effeminés, dis-
solus, où l’on ne sait parler que d’amour, 
déclamer des histrions, minauder des 
prostituées, et pour y prendre des leçons de 
corruption».

È la nostalgia per un’epoca lontana – la-
sciata dietro di sé dalla storia, che è storia 
del progredire del male e della corruzione – 
nella quale gli uomini si leggevano recipro-
camente nel cuore e le anime comunicava-
no nell’immediatezza della loro reciproca 
trasparenza a sostenere la mossa rousseau-
viana del ritorno alla trasparenza e alla fu-
sione dei cuori. Una mossa che ha una forte 
declinazione politica perché la descrizione 
della piccola comunità di Clarens – dimo-
strazione della possibilità di «cette ouver-
ture de cœur qui met en commun tous les 
sentiments, toutes les pensées, et qui fait 
que chacun se sentant tel qu’il doit être se 
montre à tous tel qu’il est»45 – è un appello 
a un’intimità trasparente dei cuori e delle 
anime, che può realizzarsi solo nell’imme-
diatezza esaltante della presenza e che sem-
bra incompatibile con ogni logica rappre-
sentativa e con ogni dimensione teatrale.

L’interiorità rousseauviana non vuole 
essere rappresentata per dare vita a un pu-
blic il cui giudizio investa la scena della po-
litica, essa ora deve sprofondare in se stessa 
per sottrarsi alla corruzione della società, 

per vincerla in nome della verità e per far 
rivivere l’epoca della trasparenza dei cuori 
e della comunicazione delle anime46.

Già nelle Observations47 relative al Di-
scours sur les sciences et les arts Rousseau tesse 
le lodi di una ignoranza raisonnable, modeste, 
douce e précieuse, che limita la propria curio-
sità entro i confini delle capacità possedu-
te, che nasce da un vivo amore per la virtù e 
che mette tutta la propria felicità nel ripie-
gare su di sé e nel rendersi testimonianza 
della propria innocenza, senza avvertire il 
bisogno di cercare una falsa e vana felicità 
nell’opinione che gli altri potrebbero avere 
delle sue lumières. Egualmente, nel Discours 
sur l’origine et les fondemens de l’inégalité par-
mi les hommes nettissima è la contrapposi-
zione tra il sauvage, che vive in se stesso, e 
l’homme sociable, che vive sempre fuori di 
sé, che non sa vivere se non nell’opinione 
degli altri e che dal giudizio degli altri ricava 
il senso della propria esistenza48.

Nella Réponse à Voltaire49 Rousseau 
descrive in maniera apparentemente pa-
radossale, ma in realtà profondamente 
coerente, il rapporto tra lo sviluppo delle 
lettere e delle arti e la condizione uma-
na. Il progresso delle conoscenze accresce 
l’orgoglio degli individui, diffonde er-
rori e produce sofferenze, «mais il vient 
un temps où le mal est tel que les causes 
mêmes qui l’ont fait naître sont nécessaires 
pour l’empêcher d’augmenter; c’est le fer 
qu’il faut laisser dans la plaie, de peur que 
le blessé n’expire en l’arrachant». 

Le lettere e le arti possono essere mo-
mento di consolazione dei mali che esse 
stesse hanno determinato e diffuso, ma 
questo solo per piccolissime cerchie di ani-
me elitarie e per i «grands Genies», che da 
essa traggono la forza necessaria per istru-
ire gli uomini50. Chi pensa al teatro come 
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luogo ove si riunisce il public per esprimere 
un giudizio rimane per intero dentro la ca-
verna di un siècle savant nel quale «on ne 
voit que boiteux vouloir apprendre à mar-
cher aux autres»51, rimane dentro la folle 
utopia di un popolo di saggi. I veri savans, 
per illuminare il mondo e guidare i suoi 
ciechi abitanti, devono istruire ‘le vulgaire’ 
alla semplicità ed alla trasparenza dell’en-
tusiasmo, e non già eleggerlo a giudice.

Quando Rousseau si presenta al lettore 
nella Préface della Nouvelle Héloïse52 lascia 
gli spettacoli alle grandi città e i romanzi ai 
popoli corrotti per rivolgersi alle interiori-
tà solitarie che si sottraggono all’inautenti-
cità del ‘monde’ per offrirsi alla semplicità 
di una comunicazione immediata e traspa-
rente, cuori che parlano ai cuori ed ascol-
tano cuori. La solitudine, il ritirarsi dal 
mondo delle apparenze per ripiegare nella 
propria interiorità, sono la condizione per 
accedere alla conoscenza autentica della 
realtà e per ascoltare quella voce interiore 
che sola recita le verità morali53.

Da questo ripiegamento dell’interiorità 
in se stessa, dalla serena rinuncia a spor-
gersi sulle esistenze degli altri, il cui af-
follarsi nelle città non è che un deserto di 
alienazione ammantato di politesse, muove 
anche l’attacco che, nella Lettre à M. d’Alem-
bert, Rousseau conduce contro i salons, luo-
go paradigmatico, insieme al teatro, della 
nuova sociabilità delle élites illuministe 
impegnate nella istituzione di un public da 
rappresentare. Un attacco che colpisce non 
solo per la veemenza della sua misoginia, 
ma anche per il dileggio di ogni pretesa 
rappresentativa degli hommes de lettres: 

Chaque femme de Paris rassemble dans son 
appartement un sérail d’hommes plus femmes 
qu’elle, qui savent rendre à la beauté toutes 
sortes d’hommages, hors celui du cœur dont elle 

est digne...Si ce soin de contrarier la Nature est 
nuisible au corps, il est encore plus à l’esprit. 
Imaginez quelle peut être la trempe de l’âme 
d’un homme uniquement occupé de l’impor-
tante affaire d’amuser les femmes, et qui passe sa 
vie entière à faire pour elles ce qu’elles devraient 
faire pour nous, quand épuisés de travaux dont 
elles sont incapables, nos esprits ont besoin de 
délassement54. 

Gli intellettuali, lungi dall’essere dei 
nuovi Demostene o dei soli morali, sono 
personaggi ambiziosi, «se moquant les uns 
des autres» e che «ne s’accordent que pour 
disputer», impossibilitati ad esprimere la 
voce della ragione: «Où est le philosophe 
qui, pour sa gloire, ne tromperait pas vo-
lontiers le genre humain? Où est celui qui, 
dans le secret de son cœur, se propose un 
autre objet que de se distinguer?»55. 

Come il segreto della scena teatrale 
hobbesiana è la violenza degli arcana impe-
rii, così il segreto del teatro illuminista è il 
cuore oscuro e infido dell’intellettuale; en-
trambi vanno dissolti alla luce della natura 
che ciascuno trova dentro di sé: 

Consultons la lumière intérieure, elle m’éga-
rera moins qu’ils (i philosophes, n.d.r.) ne 
m’égarent, ou, du moins, mon erreur sera la 
mienne, et je me dépraverai moins en suivant 
mes propres illusions qu’en me livrant à leurs 
mensonges56.

Il teatro, il palcoscenico, i palchi, le log-
ge, le gallerie, ogni struttura destinata ad 
ospitare lo spettacolo delle interiorità pri-
vate che, riunendosi, si pongono (in modo 
rappresentativo) come coscienza pubbli-
ca di fronte allo Stato, sono rasi al suolo 
per liberare quello spazio senza opacità e 
senza ostacoli nel quale solo può incon-
trarsi lo sguardo silenzioso di anime tra-
sparenti che, ascoltando la sola voce della 
natura, danno spontaneamente vita ad un 
‘moi-commun’, totalità significante che si 
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vuole soggetto politico immediatamente 
e di per sé, al di fuori di ogni mediazione 
rappresentativa esterna.

All’inganno del teatro Rousseau con-
trappone la verità della festa come co-
munione sentimentale che rifiuta ogni 
travestimento e ogni artificio scenico per 
affidarsi alla trasparenza dei cuori: «C’est 
en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous 
rassembler et vous livrer au doux sentiment 
de votre bonheur»57. 

Mentre il teatro mostra, e mostrando 
cela, la festa è semplicemente partage dei 
cuori, dolce uniformità che si dà nella luce 
della natura: «donnez les spectateurs en 
spectacle; rendez-les acteurs eux-mêmes; 
faites que chacun se voie et s’aime dans 
les autres, afin que tous en soient mieux 
unis»58. Nella festa i cittadini riuniti all’a-
ria aperta offrono a se stessi, specchiandosi 
l’uno nell’altro, lo spettacolo trasparente 
del proprio civismo e della propria virtù, 
riattualizzando la naturalità originaria in 
una nuova innocenza che è il presente della 
politica59.

La festa campestre de La Nouvelle Hé-
loïse60 è lo spettacolo improvvisato e felice 
della perfetta trasparenza dei cuori: nessu-
na maschera, nessuno spettatore nascosto 
nell’ombra, tutti sono attori e spettatori 
nella luce dell’apertura dei cuori e dell’as-
soluta visibilità e comunicazione. E l’im-
magine, nel Contrat social, dell’assemblea 
del popolo che, riunita all’ombra di una 
vecchia quercia, delibera all’unanimità 
sulle leggi che si vuole dare non è che una 
festa61, anzi è il disvelamento della valenza 
politica della festa e della sua dimensione 
(non rappresentativa) di opera comune e 
spontanea di instaurazione dell’identità 
politica attraverso la presenza trasparente e 
fraterna dei cittadini.

Rousseau trasmette alle generazioni a 
lui successive non solo il modello della fe-
sta ideale e la nostalgia per un simile festa, 
ma anche una ‘filosofia della festa’, che è 
una teoria politica della festa all’interno 
di un sistema di educazione pubblica62. La 
festa rousseauviana è lo strumento di for-
mazione dell’uomo nuovo, è il luogo dove 
l’opinion, «ce mostre qui dévore le genre 
humain»63, questo veleno che costringe 
l’uomo a sembrare quello che non è, può 
essere sospesa e rovesciata attraverso la 
comparizione dei cittadini, il loro sponta-
neo offrirsi all’ascolto della voce della na-
tura e la loro entusiasta comunione sotto il 
cielo della virtù e del civismo. 

La festa civica rousseauviana sembra 
segnare, attraverso la comparizione del 
peuple e la presenza fisica dei cittadini sulla 
scena politica, una rottura epocale con l’as-
solutismo come forma della politica mo-
derna basata sul «tenir les sujets épars»64 

in ascolto dell’irresistibile comando del 
sovrano. 

Se però si segue sino in fondo il mo-
vimento dello sprofondare in se stessa 
dell’interiorità rousseauviana alla ricerca 
dell’innocenza e della trasparenza del cuo-
re – presupposto di quella comunicazione 
spontanea che è l’essenza della festa come 
dimensione non rappresentativa della po-
litica – ci si accorge che esso finisce con il 
mantenere, occultandola e radicandola in 
profondità, la dinamica della rappresenta-
zione.

Difatti, se gli spettatori divengono tutti 
attori e lo spettacolo diviene il loro recipro-
co vedersi, amarsi e rispecchiarsi ‘cuore nel 
cuore’, allora ciascuno scompare nell’unità 
indivisibile della condivisione dei cuori, 
in quel grande cuore che è il moi-commun 
e che ricorda il Leviathan costituito da una 
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moltitudine di omuncoli. Anche perché la 
compresenza fisica degli individui, in as-
senza della trasparenza dei loro cuori, è 
insufficiente a rendere possibile la comu-
nicazione spontanea. Come Rousseau scri-
ve a proposito della vita quotidiana in una 
Ginevra che inizia ad assistere all’indeboli-
mento dei propri costumi virtuosi: «On se 
rapproche, et le cœurs s’éloignent»65.

Nel Discours sur l’origine et les fondemens 
de l’inégalité parmi les hommes e nell’Essai 
sur l’origine des langues66 Rousseau descri-
ve la festa primitiva come occasione per lo 
scambio di sguardi individuali, attraverso 
il quale ciascun individuo prende coscienza 
della propria unicità. Qui la compresenza 
fisica dei partecipanti alla festa non con-
duce alla fusione nel moi-commun, ma al 
contrario al porsi in competizione delle in-
dividualità, primo passo verso lo scindersi 
di essere e apparire e verso il vizio e la cor-
ruzione. 

Questa differenza rispetto alla festa civi-
ca si spiega con il fatto che nella festa primi-
tiva ciascuno guarda gli altri e vuole essere 
guardato dagli altri, ma nessuno si specchia 
e si riflette nel cuore trasparente dell’altro. 
Questo perché il cittadino può specchiarsi e 
riflettersi nei cuori egualmente trasparenti 
degli altri cittadini – questo è il senso del-
la risposta che Rousseau dà alla domanda 
‘cosa si mostra nella festa?’: «Rien, si l’on 
veut»67 – mentre l’uomo può solo incon-
trare lo sguardo degli altri uomini e ricer-
care la loro stima.

A guardar bene, però, la trasparenza 
rousseauviana dei cuori presuppone la se-
parazione del cuore dalla società e non è 
che il distacco dell’individuo dalla propria 
immediatezza esistenziale, come lo spec-
chiarsi nel cuore egualmente trasparente 
dell’altro non è che un medium rappresen

Frontespizio dell’edizione originale del Discorso 
sull’ineguaglianza di Jean-Jacques Rousseau

tativo attraverso il quale si rende assente la 
propria reale condizione esistenziale.

Il guardarsi e il riflettersi di ciascuno 
negli altri opera come uno specchio che, ri-
flettendo, non lascia vedere né da dove vie-
ne la luce che unisce i cuori trasparenti, né 
le concrete esistenze individuali degli indi-
vidui che si rispecchiano68. Lo sprofondare 
in se stessa dell’interiorità rousseauviana, 
il suo rifugiarsi nel cuore, porta con sé l’in-
teriorizzazione del rapporto rappresen-
tativo: il cittadino (membro del sovrano) 
rappresenta l’uomo; per ogni individuo 
sussiste un rapporto rappresentativo (tra 
l’uomo rappresentato ed il cittadino rap-
presentante) interno al suo corpo69.
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L’idea rappresentativa, che sostiene 
e anima il rapporto tra l’uomo ed il citta-
dino, è l’«intérêt commun», che è unico 
e che viene reso visibile dentro il corpo 
dell’individuo dalla trasparente e luminosa 
comunione dei cuori. Questo è quello che 
Rousseau chiama «l’artifice et le jeu de la 
machine politique» e che deve «transpor-
ter le moi dans l’unité commune; en sorte 
que chaque particulier ne se croie plus un, 
mais partie de l’unité, et ne soit plus sen-
sible que dans le tout»70.

È sprofondando nella propria interio-
rità che l’individuo raggiunge il proprio 
cuore trasparente, ma sulla soglia del pro-
prio cuore trasparente l’uomo si assenta 
per essere rappresentato dal cittadino, che 
solo può giungere all’unità comune, anche 
perché – in una sorta di divisione del lavoro 
interna all’individuo – «on ne peut faire à 
la fois l’un et l’autre»71. 

Come la luce della verità per Bernardin 
de Saint-Pierre72, la luce della rigenerazio-
ne morale, che attraversa il cuore dell’in-
dividuo, ha bisogno di un corpo per mani-
festarsi e darsi pienamente; questo corpo 
in Rousseau è il corpo politico. Anche per 
questo Rousseau, a proposito del costituirsi 
del corpo politico, del sovrano, scrive che 
«chaque individu, contractant, pour ainsi 
dire, avec lui-même, se trouve engagé sous 
un double rapport; savoir, comme membre 
du souverain envers les particuliers, et 
comme membre de l’État envers le souve-
rain»73.

Proprio in forza di questa interiorizza-
zione del rapporto rappresentativo ‘forzare 
il cittadino ad essere libero’74 non è un atto 
di violenza esterna. Difatti, l’individuo che 
rifiuta di obbedire alla volontà generale, 
ossia di ascoltare dentro di sé l’intérêt com-
mun, rifiuta di obbedire alla propria volon-

tà di cittadino per obbedire alla propria vo-
lontà particolare di uomo, una volontà che 
però politicamente non esiste e non può 
esistere, giacché nella sfera politica l’uo-
mo è rappresentato dal cittadino. A questo 
si riferisce Rousseau quando con solennità 
afferma:

J’aurais voulu vivre et mourir libre, c’est-à-dire 
tellement soumis aux lois que ni moi ni personne 
n’en pût secouer l’honorable joug; Ce joug salu-
taire et doux, que les têtes les plus fiéres portent 
d’autant plus docilement qu’elles sont faites 
pour n’en porter aucun autre75.

Questa economia della docilità e 
dell’obbedienza felice è completamente 
interna a ciascun individuo ed esclude ogni 
imposizione coattiva ed esterna, giacché è 
ciascun cittadino ad imporre il giogo salu-
tare della legge a se stesso in quanto uomo. 
Essere costretto ad essere libero significa 
costringersi a non cedere al richiamo cor-
rotto dell’amor proprio e rientrare in se 
stessi, nella propria interiorità, nel proprio 
cuore, là dove parla quella voce segreta del-
la coscienza che non è altro che la voce del 
cittadino76. 

Ancora una volta opera qui la dialetti-
ca rappresentativa, che per il tramite del 
cittadino rende presente l’uomo assente e 
che, attraverso una sorta di riproposizione 
della distinzione medievale tra corpo natu-
rale e corpo politico del re, scioglie l’appa-
rente contraddizione presente nella con-
statazione per cui «chaque individu peut 
comme homme avoir une volonté particu-
lière contraire ou dissemblable à la volonté 
générale qu’il a comme Citoyen»77.

È l’operare di una dialettica rappresen-
tativa interiorizzata a far sì che in Rousseau 
una filosofia della comunità derivi da una 
metafisica della solitudine78 senza che ciò 
attivi una deriva totalitaria. L’uomo civile, 
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come quello naturale, vive per sé, ma spro-
fondando nell’assolutezza della propria 
interiorità consente al cittadino di rap-
presentarlo e così riesce a mettersi politi-
camente in comune restando esistenzial-
mente da solo79. L’interiorizzazione della 
dialettica rappresentativa consente di la-
sciarsi alle spalle gli stereotipi del monaco 
o del misantropo, fissati dalla condanna il-
luminista dell’uomo solitario, per sostitui-
re ad essi la figura della ‘belle âme’80 e per 
trasportare l’uomo dal mondo comune alla 
comunità morale della politica.

È proprio da quella dialettica rappre-
sentativa, e non già dall’assenza di una 
dialettica rappresentativa, che deriva l’af-
fermazione rousseauviana dell’inalienabi-
lità della sovranità e dell’irrappresentabi-
lità del sovrano. La sovranità è inalienabile 
perché indivisibile, e ciò perché alienarla 
significherebbe staccare dal sovrano il 
cittadino e, pertanto, sopprimere il corpo 
politico dell’individuo. Difatti, nel Contrat 
social è il sovrano, «qui n’est qu’un être 
collectif», a non poter essere rappresenta-
to che da se stesso81, mentre l’uomo è rap-
presentato dal cittadino quale membro del 
sovrano.

L’interiorizzazione del rapporto rap-
presentativo si lega anche all’idea della fe-
sta come ascolto della voce silenziosa della 
natura e come alternativa radicale al logoro 
e ingannevole comunicare mediante il lin-
guaggio82. Nella festa ginevrina descritta 
nella Lettre à M. d’Alembert, che dall’infan-
zia viene a ricordare a Rousseau che non 
vi è pura gioia che non sia pubblica e che i 
veri sentimenti della natura regnano solo 
sul popolo, gli «embrassements, ris, san-
tés, caresses» parlano un linguaggio senza 
parole e solo questo linguaggio è capace di 
produrre «un attendrissement général»83. 

Si tratta di un linguaggio che incorpora una 
metafisica della visibilità al pari di quel 
linguaggio dei gesti che seguì il grido della 
natura, prima e più universale lingua degli 
uomini: «le geste n’indique guéres que les 
objets présens, ou faciles à décrire, et les 
actions visibles»84.

Però, Rousseau sa che non si può sem-
plicemente tornare alla natura e che que-
sta può essere riattualizzata solo portando 
l’artificio al suo limite massimo85. Questo 
limite massimo è la pedagogia dei segni e 
degli emblemi, il linguaggio silenzioso del 
mostrare che è persuadere senza convin-
cere e che accompagna la vita quotidiana 
dell’individuo rousseauviano86 sorreggen-
do ed alimentando l’artificio rappresenta-
tivo introiettato attraverso la scissione tra 
uomo e cittadino.

La preferenza per il linguaggio silenzio-
so toglie il dialogo dalla scena della com-
parizione, dal mondo in cui gli uomini si 
mostrano l’uno all’altro, lo trasporta all’in-
terno di ciascuno rendendolo colloquio in-
timo e, così facendo, toglie il mondo stesso, 
non più luogo della reciproca comparizione, 
ma unicamente punto di partenza per il ri-
entro di ciascuno nella propria interiorità.

Sempre dalla dialettica rappresentati-
va deriva la naturale e fisiologica apofasia 
delle assemblee del popolo sovrano, che 
le rende simili alle feste87: là dove preva-
le l’interesse comune, la parola politica 
è silenziosa perché «Tant que plusieurs 
hommes réunis se considèrent comme un 
seul corps, ils n’ont qu’une seule volonté, 
qui se rapporte à la comune conservation, 
et au bien-être général»88. 

Rousseau non ha di mira solo il plurali-
smo associativo quando scrive:

Si, quand le peuple suffisamment informé déli-
bère, les citoyens n’avaient aucune communica-
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tion entre eux, du grand nombre de petites diffé-
rences résulterait toujours la volonté générale, et 
la délibération serait toujours bonne89. 

Qui, nell’apparente contraddizione in-
terna alla situazione dei cittadini che sono 
sufficientemente informati, ma che non 
comunicano tra di loro, si colloca lo spazio 
di un’educazione che parla al cuore utiliz-
zando un linguaggio senza parole, eminen-
temente simbolico, quale è in particolare il 
linguaggio della festa. 

A Rousseau si riporteranno apertamen-
te i propugnatori e gli organizzatori delle 
feste rivoluzionarie nella loro condanna 
del teatro e nel loro sforzo di rendere tutti i 
cittadini al contempo attori e spettatori, in 
quanto protagonisti entusiasti di una fusio-
ne delle anime e dei cuori. 

La festa rivoluzionaria è spazio orizzon-
tale nel quale si esprime l’eguaglianza dei 
cittadini (mentre il teatro è spazio diviso 
in logge, palchi, parterre, sezioni di posti, e 
innanzi tutto palcoscenico e sala). È spazio 
senza opacità, senza ostacoli allo sguardo 
dei cittadini radunati, senza ombre dentro 
le quali possa celarsi il complotto, grande 
nemico della trasparenza rivoluzionaria 
(dove invece il teatro è il luogo degli spazi 
nascosti dietro, sopra e sotto la scena, è il 
luogo del sipario, delle maschere e dei tra-
vestimenti e dei congegni occulti)90. 

La festa rivoluzionaria è ossessionata 
dal modello architettonico dell’anfiteatro, 
che permette agli spettatori di condivide-
re le emozioni e di vedersi gli uni con gli 
altri in una condizione di trasparenza: è 
l’immagine morale del cerchio geometri-
co, tutti i punti del quale si dirigono verso 
il centro. Ma proprio questo modello reca 
con sé un’organizzazione teatrale della fe-
sta che piega la spontaneità dei cittadini 
all’esigenza di farsi carico dell’organizza-

zione dell’afflusso e della collocazione di 
un gran numero di partecipanti91. 

Anche i momenti della festa che si svol-
gono nelle strade, prima del culmine co-
stituito dall’anfiteatro o comunque da un 
recinto, si risolvono in una teatralizzazione 
della stessa città, dalla fase della scelta delle 
strade da percorrere (vera e propria sceno-
grafia accuratamente studiata) a quella dei 
tableaux vivants da comporre a quella degli 
alberi della libertà, delle colonne, delle sta-
tue da innalzare, delle macchine teatrali da 
utilizzare. Addirittura David, nel redigere il 
progetto per la festa dell’unità e dell’indivi-
sibilità della repubblica, celebrata il 10 ago-
sto 1793 a Parigi, programma la spontaneità 
della festa sino a stabilire in anticipo le emo-
zioni che si registreranno nei diversi mo-
menti: qui allegria, lì silenzio commosso92. 

La teatralizzazione rivoluzionaria della 
festa sta già tutta dentro il lascito di Rousse-
au, che non a caso nelle Considerations sur 
le gouvernement de la Pologne93 fa assumere 
alla festa una tonalità più organizzata, an-
che se sempre in un contesto apparente-
mente spontaneo, che però presuppone un 
organizzatore, qualcuno che offre al popolo 
la sua immagine virtuosa per educarlo e fa 
questo dissimulandosi dietro la spontanei-
tà popolare, nascondendosi in quel ‘come 
se il popolo educasse se stesso’ che costitu-
isce il versante maggiormente utopico della 
festa rousseauviana94.

Il fatto è che il percorso che conduce 
alla riattivazione della naturalità origina-
ria, scopo ed essenza della festa, richiede 
una guida, un organizzatore. Poiché alla 
natura non si può semplicemente tornare, 
l’origine non può essere semplicemente 
raggiunta a ritroso, va riattualizzata con un 
artificio. E l’organizzatore deve rimanere 
celato, dato che si tratta niente di meno che 
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di formare la spontaneità. In fondo i parte-
cipanti alla festa si trovano ad avere con gli 
organizzatori lo stesso rapporto che Émile 
ha con il suo precettore:

Prenez une route opposée avec votre élève; qu’il 
croie toujours être le maître, et que ce soit tou-
jours vous qui le soyez. Il n’y a point d’assujettis-
sement si parfait que celui qui garde l’apparence 
de la liberté […] Sans doute il ne doit faire que 
ce qu’il veut; mais il ne doit vouloir que ce que 
vous voulez qu’il fasse; il ne doit pas faire un pas 
que vous ne l’ayez prévu; il ne doit pas ouvrir la 
bouche que vous ne sachiez ce qu’il va dire95. 

Lo stesso accade nella piccola comunità 
di Clarens, dove Wolmar cerca la fiducia dei 
servitori solo per farne dei buoni servitori e 
tutta l’arte del padrone di casa consiste nel 
nascondere il fastidio di servire sotto il velo 
del piacere e dell’interesse, di modo che il 
servitore pensi di volere ciò che lo si obbli-
ga a fare. E lo stesso può dirsi per il giardino 
(isola nell’isola, teatro nel teatro) che Julie 
realizza sempre a Clarens, un’opera che dà 
l’illusione della natura selvaggia, ma che è 
solo artificio, così che quando Saint-Preux 
si stupisce di non vedere alcun lavoro uma-
no, Julie può rispondere: «Il est vrai, […] 
que la nature a toute fait, mais sous ma di-
rection, et il n’y a rien là que je n’aie ordon-
né»96.

Al centro della festa rousseauviana sta 
un gioco teatrale di artificio e immagina-
zione che esige il segreto e che si fonda sul 
segreto: l’organizzatore, parlando il lin-
guaggio silenzioso dei segni, rende presen-
te il cittadino attraverso l’immaginazione 
– che riattualizza lo stato di natura come 
origine97 – e lo affida all’intimità traspa-
rente della comunione con gli altri cittadi-
ni. I cittadini si uniscono solo nella festa e 
restano isolati, in quanto uomini, nella vita, 
così l’autenticità coincide con l’artificio e si 

è se stessi solo quando ci si lascia scompa-
rire nel tutto organizzato della festa.

Anche la centralità dell’immaginazione 
rinvia al dispositivo rappresentativo in-
teriorizzato, giacché caratteristica speci-
fica ed essenziale dell’immaginazione per 
Rousseau è la sua capacità di trasportare 
l’uomo fuori di sé e di permettergli di iden-
tificarsi con l’altro da sé98, quell’altro da sé 
che è l’altro come cittadino della stessa pa-
tria e perciò se stesso come cittadino.

Nella stessa festa rousseauviana, nel suo 
stesso centro, si ripropone, pertanto, quel-
la dimensione teatrale del segreto che ca-
ratterizza la festa di corte dell’assolutismo, 
dove è visibile il risultato stupefacente, ma 
non il disegno reale che lo ha minuziosa-
mente programmato e preordinato, che 
resta tutto interno alla sfera degli arcana 
imperii.

Il dispositivo teatrale-rappresentativo 
attiva qui una dialettica di trasparenza e di 
segreto, di visibile e di invisibile, che ritro-
viamo non solo all’inizio della Nouvelle Hé-
loïse, dove lo specchiarsi reciproco di Julie 
e di Saint-Preux nell’intimità trasparente 
delle loro interiorità è reso possibile dal 
segreto, ma anche in Boullée, nella cui ‘ar-
chitettura parlante’ confluiscono i motivi 
(di aperta derivazione rousseauviana) della 
messa in scena della natura, dello spettato-
re come protagonista dell’opera, della spa-
zialità come immediata visibilità dei valori 
morali e civici e pertanto come regolarità, 
linearità, semplicità e trasparenza, e che 
affida la movimentazione delle masse degli 
edifici a quella che lui chiama “l’architectu-
re des ombres”, come a indicare che la tra-
sparenza è resa possibile da un’ assenza di 
luce debitamente concentrata e mantenuta, 
dall’invisibile che è dentro la visibilità ac-
cesa dalla luce99. 
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Così il sipario che pende sul palcosce-
nico hobbesiano della sovranità non scom-
pare con la condanna rousseauviana del 
teatro, anzi resta a custodire il segreto della 
rappresentanza proprio dentro la comu-
nione sentimentale della festa. Del resto, 
la descrizione della festa campestre della 
Nouvelle Héloïse si avvia con l’immagine di 
un sipario che si apre: «le voile de brouil-
lard que le soleil élève au matin comme une 
toile de théâtre pour découvrir à l’œil un si 
charmant spectacle»100. 

Che la filosofia della festa rousseauvia-
na sia anche una filosofia del segreto – quel 
segreto che la politica sempre esige in forza 
della sua verticalità rappresentativa, anche 
se interiorizzata – traspare da un passo del-
la Lettre à M. d’Alembert: «Quant au choix 
des instruments propres à diriger l’opinion 
publique; c’est une autre question qu’il se-
rait superflu de résoudre pour vous, et que 

ce n’est pas ici le lieu de résoudre pour la 
multitude»101. Sarebbe superfluo fermarsi 
a risolvere per d’Alembert la questione di 
come dirigere l’opinion publique sia perché 
d’Alembert sa già come dirigerla, sia perché 
lo stesso d’Alembert pensa che essa vada 
diretta con strumenti diversi da quelli nei 
quali confida Rousseau. Quello che è certo 
è che la questione della direzione dell’o-
pinion publique non va affrontata dinanzi 
alla multitude: è un segreto degli hommes de 
lettres e, in particolare, di quell’homme de 
lettres che nega agli hommes de lettres il ruolo 
di formatori dell’opinion publique.
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