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Il processo di Danton

mario tesini

Dico che non si deve avere alcuna indulgen-
za contro chi cospira […] Che mi si citi un solo 
uomo fortemente determinato nella rivoluzione 
e sostenitore della Repubblica che sia stato con-
dannato a morte dal Tribunale rivoluzionario. 
[Danton, Convenzione nazionale, 5 aprile e 7 di-
cembre 1793]

Vogliono spezzare i patiboli perché temono di 
salirvi. [Saint-Just]

Avevo sognato una Repubblica che tutti avrebbe-
ro adorato. Mai avrei creduto che gli uomini fos-
sero così feroci ed ingiusti. [Camille Desmou-
lins, lettera dalla prigione alla moglie Lucile]

In un precedente articolo1, in cui ho cer-
cato di delineare i fondamentali caratteri 
della personalità intellettuale di Danton, 
ci si è soffermati non soltanto su alcuni si-
gnificativi momenti della sua azione rivo-
luzionaria, ma anche su una considerevole 
‘fortuna’ postuma: tra controversia storio-
grafica e mito letterario. Ora, l’obiettivo è 
quello di fermare l’attenzione, con un uno 
sforzo di maggiore precisione analitica e 
con un ricorso più circostanziato alle fon-
ti, al momento decisivo, per taluni aspetti 
rivelatore, della vita e delle idee di Danton: 

il ‘processo’, nei suoi antefatti e nel suo 
svolgimento (tra 20 novembre 1793, la data 
del ritorno di Danton a Parigi dopo un pro-
lungato soggiorno a Arcis-sur-Aube, luogo 
della sua nascita e del successivo insedia-
mento proprietario) e il 5 aprile 1794, gior-
no dell’esecuzione (dunque tra 30 brumaio 
e 16 germinale dell’anno II).

Le ragioni dell’improvviso rientro nel-
la capitale hanno da sempre costituito un 
interrogativo nella biografia di Danton. Se 
non può certo assumersi come verità asso-
luta la (forse) apocrifa motivazione dello 
stesso Danton (Je m’ennuyais trop), anche 
l’ipotesi che il rientro fosse determinato 
dall’esplodere della vicenda relativa allo 
scioglimento della Compagnia delle Indie, 
gigantesco episodio di corruzione in cui 
si sarebbe trovato coinvolto l’amico Fabre 
d’Eglantine, non appare ugualmente pro-
vata e forse eccessivamente sfavorevole a 
Danton. Nel quale – ragione prima del suo 
indiscutibile ascendente – calcolo utilitario 
e personale venalità convivevano con una 
primordiale, e a tratti straordinariamente 
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energica, passione politica. E del resto la 
connessione tra la “campagna per l’indul-
genza” avviata da Camille Desmoulins at-
traverso le pagine del Vieux Cordelier e una 
delle più clamorose affaire di corruzione 
politica negli anni rivoluzionari è stata con 
particolare decisione sostenuta dallo stori-
co che dell’avversione a Danton aveva fatto 
quasi il fondamento programmatico della 
sua opera: nei giorni del suo precipitoso ri-
torno a Parigi, Danton – ha scritto con una 
certa brutalità Albert Mathiez – «sentait 
déjà sur sa nuque le froid du rasoir natio-
nal»2.

Ancora alla metà di dicembre, in realtà, 
i termini effettivi del conflitto apparivano 
tutt’altro che chiari. È in particolare al club 
dei Giacobini che si può seguire, in quella 
fase, l’evoluzione di una vicenda che pre-
senta tutti i caratteri della tragedia classica: 
da un lato, unità di tempo e di luogo (il tutto 
si svolge in poco più di quattro mesi ed ha 
come esclusivo teatro la Parigi rivoluziona-
ria: tra la rue Saint Honoré ove appunto si 
trovava la sala di riunione dei giacobini e le 
Tuileries, sede della Convenzione e dei due 
Comitati, infine al Tribunale rivoluziona-
rio nell’Île de la Cité); dall’altro, caratteri 
individuali vigorosamente delineati, con-
traddistinti da un grandioso e patetico, ta-
lora sconcertante, rilievo.

Il 3 dicembre (13 frimaio) Danton sale 
alla tribuna dei Giacobini e misura la cri-
si di una popolarità un tempo senza rivali 
all’interno del movimento rivoluzionario. 
L’intervento che egli pronuncia è accolto 
dai rumoreggiamenti ostili degli hébertisti, 
resi audaci dalle posizioni di forza acquisi-
te non soltanto al club dei Cordiglieri e alla 
Comune, ma anche nell’esercito impegna-
to sul fronte Belga e in Vandea e sostenito-
ri dalle pagine del Père Duchesne (alimento 

pressoché quotidiano della sanculotteria 
parigina inviato in migliaia di copie alle 
truppe a spese del ministero della Guerra) 
della decristianizzazione violenta e di una 
intensificazione del Terrore. È ad essi che 
immediatamente replica il grande improv-
visatore, consapevole del resto che non 
sono soltanto nemici suoi gli exagérés, ma 
anche di Robespierre:

Ho inteso dei mormorii. Contro di me sono state 
già rivolte delle gravi denunce. Io chiedo infine 
di giustificarmi agli occhi del popolo […] Inti-
mo a tutti coloro che hanno potuto concepire nei 
miei confronti motivi di sfiducia di precisare le 
loro accuse; è in pubblico infatti che intendo ri-
spondere3.

Il tono di Danton appare di sfida e al 
tempo stesso suadente. Come nei suoi mi-
gliori momenti, anche in questa presta-
zione oratoria si definiva al meglio il dop-
pio lato della sua personalità: impetuosa e 
se necessario violenta ma anche bonaria 
e persino magnanima. Come sempre in 
Danton, pathos e strategia del discorso non 
eludevano la realtà delle cose.

Ho avvertito una sorta di sfavore nel comparire 
alla tribuna. Ho dunque perduto quei tratti del 
volto che sono il segno di un uomo libero? Non 
sono più lo stesso uomo che si è trovato al vo-
stro fianco nei momenti di crisi? Colui che avete 
spesso abbracciato come vostro amico e che deve 
morire con voi?4

Il crescendo patetico culminava con una 
rivendicazione duplice: da un lato di coe-
renza, pur nei suoi nuovi orientamenti tac-
ciabili, per ora soltanto in potenza (almeno 
da parte di Robespierre) di moderantisme e 
di indulgenza; dall’altro della sua personale 
integrità. 

Sono stato uno dei più intrepidi difensori di 
Marat: evocherò a mia giustificazione l’ombra 
dell’amico del popolo. Voi sarete stupiti quando 
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vi farò conoscere la mia condotta privata, nel ve-
dere che la fortuna colossale che i miei e vostri 
nemici mi hanno attribuito, si riduce alla piccola 
porzione di beni che ho sempre posseduto5.

In quella circostanza Robespierre 
avrebbe a lui pubblicamente espresso una 
solidarietà senza riserve. Calunnie erano 
da lui definite le illazioni circa i comporta-
menti di Danton sia in relazione alla sfera 
privata («Je me trompe peut être sur Dan-
ton; mais vu dans sa famille, il ne mérite 
que des éloges») che in quella pubblica. 
Anzi, a giudizio di Robespierre i “buoni 
patrioti” erano tenuti a «ne plus souffrir 
qu’on dénigre Danton dans les groupes, 
dans les cafés»6. 

Se la seduta si era conclusa con la sim-
bolica «accolade fraternelle» del presi-
dente di turno a Danton «au milieu des 
applaudissements les plus flatteurs», ri-
sultava evidente come il carisma di Dan-
ton – fino ad allora comparabile a quello di 
Robespierre e del ‘martire’ Marat – avesse 
mostrato segni di un visibile appannamen-
to. La ‘protezione’ accordatagli non senza 
una qualche condiscendenza da Robespier-
re poteva fare di lui un ostaggio nelle mani 
di un’ascendente leadership antagonistica.

Dieci giorni dopo, un’altra cruciale riu-
nione del club si sarebbe tuttavia aperta con 
un ulteriore punto a favore dei dantonistes: 
era stavolta Fabre d’Eglantine, sottoposto 
a una doppia interpellanza a proposito dei 
suoi comportamenti nel corso della jour-
née del 10 agosto e soprattutto del suo te-
nore di vita ad aver fornito risposte accolte 
come persuasive. Interrogato circa l’origi-
ne del suo patrimonio, all’apparenza con-
siderevole «[era entrato] a questo riguardo 
in dettagli che provano come egli non deb-
ba la sua agiatezza che ai suoi talenti, e che il 
lusso che gli si rimprovera si limita ad alcu-

ni ornamenti (à des choses d’agrément) che 
egli non deve ad altro che ai propri talen-
ti»7. Subito dopo era Camille Desmoulins 
a essere chiamato a giustificarsi per avere 
espresso sentimenti di dolore e di umana 
partecipazione nei confronti di alcuni tra i 
ventidue deputati Girondini alla vigilia del-
la loro esecuzione. Singolare destino quello 
di Camille: artefice non secondario della 
rovina della Gironda con i suoi brillanti e 
micidiali pamphlet, doveva ora muoversi 
sullo stretto crinale tra i sentimenti privati 
ed il rigore, divenuto sempre più implaca-
bile, dell’etica rivoluzionaria. Il tono della 
sua difesa accentuava, com’era suo stile, la 
nota patetica: «Una ben singolare fatalità 
ha voluto che delle sessanta persone che 
hanno sottoscritto il mio contrat de ma-
riage, non mi restino che due amici, Danton 
e Robespierre. Tutti gli altri sono emigrati 
o ghigliottinati. Di questo numero erano 
sette tra i ventidue. Un moto di sensibili-
tà era dunque ben perdonabile, in una tale 
occasione»8.

È un vero e proprio psicodramma quel-
lo che si consuma nell’aula dei Giacobini il 
14 dicembre 1793 (24 frimaio). Robespier-
re, un tempo compagno di studi di Camille 
come dieci giorni prima a favore di Danton, 
avrebbe preso la parola: ora a sostegno di 
un uomo dall’apparenza e dall’indole eter-
namente giovane, cui lo legava un vincolo 
affettivo singolare (non sorprende che nel-
le trasposizioni letterarie e cinematografi-
che di quelle vicende, nel collocarsi emo-
tivo di Desmoulins tra le due formidabili e 
così diverse personalità di Robespierre e di 
Danton si sia in chiave psicoanalitica potu-
to vedere l’intreccio di impulsi omosessua-
li latenti)9. 

«Con Camille Desmoulins si devo-
no mettere in conto virtù e debolezze»: il 
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tono della condiscendenza appariva sen-
sibilmente diverso da quello riservato 
giorni prima a Danton. Camille (definito 
in quattro aggettivi, con una perspicuità 
storico-psicologica e precisione di lin-
guaggio meritevoli di nota) «qualche volta 
debole e ingenuo [confiant], spesso corag-
gioso, repubblicano sempre» veniva così 
esortato, con quelle benevole e piuttosto 
paternalistiche riserve, «a proseguire la 
propria attività, ma non più in modo così 
volubile e cercando di non più ingannar-
si sul conto degli uomini»10. I meriti ri-
voluzionari di Camille restavano dunque 
intatti, a partire da quelli acquisiti nelle 
giornate decisive del 1789 quando giovane 
avvocato «sans cause au quatrième étage» 
aveva osato sfidare la monarchia nel pieno 
della sua potenza. Come testimoniava l’Ode 
pour la convocation des États généraux, scrit-
to d’occasione all’epoca di una certa riso-
nanza. Anche Robespierre sapeva talvolta 
trovare accenti lirici. «Dal fondo della mia 
provincia» [dopo gli studi a Parigi, egli era 
rientrato ad Arras] «con segreto piacere 
appresi che l’autore era uno dei miei cama-
rade de collège»; e tale era stata la sua emo-
zione da imprimere quei versi a perenne 
memoria11.

È un fatto impressionante, addirittura 
poco credibile se non fosse attestato dalle 
fonti dell’epoca, che Robespierre (nel luogo 
divenuto il cuore del potere politico e in un 
momento cruciale del conflitto che come 
posta in gioco, oltre ad aspetti ideologici e 
istituzionali di portata universale, aveva le 
vite stesse di tutti i maggiori protagonisti) 
di fronte a un uditorio che si può suppor-
re anche da dettagli di questa natura fino a 
qual punto soggiogato, prendesse a decla-
mare par cœur gran parte di quella in verità 

piuttosto modesta composizione poetica 
(ben trentaquattro versi alessandrini!). 

I termini del dissenso non erano tutta-
via risolvibili con il ricorso a suggestioni di 
un superiore, addirittura sublimato, senti-
mento civico. Se al momento erano apparsi 
soltanto i primi due numeri del Vieux Cor-
delier (per lo più rivolti a una polemica nei 
confronti degli hébertisti e non privi di un 
omaggio, almeno formale, a Robespierre) 
nei mesi successivi la nota dominante sa-
rebbe divenuta quella della critica ai due 
Comitati e della denuncia degli eccessi del 
Terrore. Per culminare nella richiesta della 
pacificatrice e simbolica costituzione di un 
Comité de clémence.

Sul piano del giudizio storico e politico, 
è prospettiva erronea quella di vedere un 
Desmoulins “a metà strada” tra Robespier-
re e Danton: quasi in un ruolo di possibile 
mediatore o addirittura – nella già ricor-
data lettura dai risvolti psicoanalitici, non 
priva di fondamento ma collocabile su un 
piano diverso – oggetto di una inespressa 
competizione affettiva. 

Tra inverno e primavera dell’anno II lo 
scontro era essenzialmente di orientamen-
ti politici all’interno del fronte montagnar-
do. Ora, sotto questo profilo, Desmoulins e 
Danton, nella rispettiva divisione dei ruoli, 
agivano sulla base di convinzioni comu-
ni (delle quali le vicende relative all’arre-
sto e al successivo processo risulteranno, 
come si vedrà, lo specchio fedele). Ciò che 
si deve aggiungere come un fatto proba-
bile, è che entrambi (ognuno a suo modo: 
più sentimentale e ottimista Desmoulins; 
più razionale ed empirico Danton) abbia-
no creduto a una possibile convergenza di 
Robespierre sulle posizioni di cui Danton 
era la mente politica e Camille il brillante 
interprete giornalistico. Brillante e so-
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prattutto efficace: in grado, come in altri 
momenti della Rivoluzione, di far breccia 
nell’opinione pubblica, in virtù di pagine 
che nel giudizio forse leggermente enfatico 
di Alphonse Aulard non trovavano nulla di 
comparabile «dans toute notre littérature 
de combat que l’auteur des Provinciales et 
celui de Candide»12. Al momento della li-
quidazione fisica degli hébertisti (dal Vieux 
Cordelier preparata e voluta) la prospettiva, 
del ricompattarsi del fronte montagnardo 
sulle posizioni degli indulgenti, poteva ap-
parire tutt’altro che illusoria.

L’equivoco si sarebbe dissolto nei primi 
giorni del 1794: la seduta del 7 gennaio (18 
nevoso) costituisce il terzo e conclusivo atto 
sulla scena dei Giacobini. Il Vieux Cordelier, 
accanto alla reiterata polemica antihéber-
tista, prendeva ormai da troppo tempo di 
mira, e con crescente incisività, l’intero 
sistema del Terrore che, nella valutazione 
di Desmoulins, aveva portato alla deten-
zione di duecentomila sospetti, passibili 
in ogni momento di essere tradotti davanti 
al Tribunale rivoluzionario e, in poche ore, 
sottoposti a processo e giustiziati. Rispetto 
alla precedente seduta il tono di Robespier-
re appare radicalmente mutato: «Camil-
le Desmoulins ha fatto apparire un nuovo 
numero del suo giornale nel quale gli ari-
stocratici trovano la loro consolazione». La 
personale salvezza dell’amico de collège, alla 
quale Robespierre appariva nonostante tut-
to ancora sensibile, veniva ora subordinata 
a una totale abiura politica: «Tanto perico-
loso è inserirlo nella categoria dei cospira-
tori che perdonare ai suoi libelli ricolmi di 
blasfemie controrivoluzionarie»13.

Ora il tono diveniva sprezzante: «Je 
consens que la liberté traite Desmoulins 
comme un enfant étourdi, qui avait des 
heureuses dispositions et qui a été égaré 

par les mauvaises compagnies» (è da chie-
dersi quanti intendessero questa allusione 
come direttamente riferita a Danton, pre-
sente alla seduta e che di lì a poco avrebbe 
pronunciato alcune imbarazzate parole). 
Fino ad arrivare alla proposta di brucia-
re «au milieu de la salle», in segno di ri-
provazione e di disprezzo i fogli del Vieux 
Cordelier: proposta paradossalmente intesa 
come atto conciliativo, nel senso di un ef-
fetto catartico.

Desmoulins, fino a quel momento 
all’apparenza esitante, e come malsicuro 
circa il limite ove spingere la sfida, avrebbe 
allora consegnato alla storia una delle sue 
più folgoranti repartie: «Robespierre à bien 
voulu me faire de reproches avec le langage 
de l’amitié; je suis disposé à lui répondre 
sur le même ton […] [Il] à dit qu’il fallait 
brûler mes numéros; je lui réponds comme 
Rousseau: ‘Brûler n’est pas répondre’»14.

Fin qui l’antefatto. Dopo l’appena de-
scritta seduta ai Giacobini, nelle settimane 
successive gli eventi tenderanno a radica-
lizzarsi e a precipitare. Nella notte tra il 12 e 
il 13 gennaio era stato arrestato Fabre d’E-
glantine, il primo dei dantonisti a varcare le 
soglie del carcere. E tuttavia quell’arresto si 
collocava ancora sotto il segno di una cer-
ta ambiguità: se Fabre aveva esercitato un 
ruolo di rilievo nella battaglia degli indul-
genti (sua la proposta accolta e poi sospesa 
da parte della Convenzione di subordinare 
l’arresto dei membri dell’Assemblea ad una 
loro pubblica difesa in sede parlamentare) 
ora egli appariva soprattutto come l’artefice 
principale del falso decreto di scioglimen-
to della Compagnia delle Indie. Il 15 marzo 
Robespierre aveva pronunciato alla Con-
venzione il suo «discorso sulle fazioni» 
culminante nell’affermazione che «tutte le 
fazioni devono perire allo stesso tempo»15. 
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Due giorni dopo, sulla base di un rapporto 
di Saint-Just veniva arrestato un altro dan-
tonista illustre, Hérault de Séchelles, già 
membro del Comitato di Salute pubblica. E 
se tra il 21 e il 24 marzo la scena era domina-
ta dall’arresto, processo ed esecuzione degli 
hébertisti (immediatamente sarebbe stata 
decretata anche la soppressione dell’armée 
révolutionnaire ad essi ritenuta favorevole) 
nella notte tra il 30 e il 31 marzo si verifica-
va l’evento da tutti atteso e al tempo stesso 
– fenomeno non raro nella Storia – giudi-
cato impossibile: l’arresto di Danton (e si-
multaneamente di Desmoulins, Delacroix, 
deputato e collega di Danton nelle missioni 
presso l’armée in Belgio, Philippeux, auto-
re di alcuni influenti pamphlet di denuncia 
sulla cattiva esecuzione delle operazioni 
militari in Vandea).

Una questione fondamentale sottende 
ogni riconsiderazione del processo a Dan-
ton. Essa consiste nell’interrogativo se, già 
al momento dell’arresto e in tutte le suc-
cessive fasi di quella vicenda, l’esito doves-
se considerarsi scontato, i rapporti di forza 
tali da non consentire che un unico, pres-
soché necessitato epilogo. 

È un interrogativo che verrà tenuto pre-
sente nella ricostruzione che segue, a par-
tire da una convinzione che sulla base delle 
fonti si cercherà di argomentare: numerosi 
sono gli elementi riscontrabili in quelle sei 
giornate di convulsi avvenimenti che indu-
cono a ritenere che la “scommessa politica” 
di Danton, singolare mélange di calcolo, in-
tuito ed energia primordiale, fosse tutt’altro 
che una lotta disperata per la sopravvivenza, 
fin dall’inizio votata all’insuccesso; che essa 
avesse, al contrario, un preciso fondamento 
razionale e potesse in fin dei conti risol-
versi – come in realtà non avvenne – in una 
clamorosa vittoria politica.

L’incertezza sull’esito alimentata da un 
rapido comporsi e scomporsi di circostan-
ze, tali da far pendere l’ago della bilancia 
nelle scelte individuali così come ai diversi 
livelli dell’opinione, fu un fatto reale. Ciò 
appare evidente fin dalla mattutina sedu-
ta della Convenzione, all’indomani degli 
arresti avvenuti nel corso della notte. Alla 
tribuna saliva uno tra gli amici di Danton 
sul quale era difficile nutrire dubbi sia sul 
piano della coerenza rivoluzionaria che su 
quello dell’integrità morale: il macellaio 
Legendre, una delle figure di comprimario 
che come in ogni tragedia accompagna con 
un proprio personale risalto, l’azione de-
gli attori principali. Per avere un’idea del-
la sua personalità si potrebbe ricorrere ad 
una creazione letteraria del XX secolo, alla 
generosa e patetica figura orwelliana del ca-
vallo idealista di Animal Farm. La parte del 
candore rivoluzionario gli si addiceva16 e 
in quella drammatica circostanza l’avrebbe 
giocata sino in fondo: «Cittadini, quattro 
componenti di questa assemblea sono stati 
arrestati nella notte. So che Danton è uno 
di loro, ignoro i nomi degli altri […] Ven-
go a domandare che gli arrestati siano qui 
condotti per essere ascoltati da voi e da voi 
accusati od assolti»17. L’accoglimento di 
tale proposta avrebbe avuto l’effetto di dare 
al prestigio e al talento oratorio di Danton 
un’opportunità formidabile. Era compren-
sibile che in quella fase il partito dantonista 
giocasse tutte le sue carte sulla possibilità di 
far riassumere all’Assemblea l’esercizio di-
retto di una sovranità fino a quel momento 
delegato agli organi esecutivi. Un giornale 
dell’epoca riferiva, per censurarle, parole 
“sussurrate” nei corridoi da alcuni membri 
della Convenzione prima dell’inizio della 
seduta: «Non abbiamo abolito Capeto per 
essere dispotizzati dal Comitato di salute 
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pubblica»; e che con quegli arresti si in-
tendeva «distruggere la rappresentanza 
nazionale» ed altre affermazioni «de cette 
méchanceté ou de cette stupidité»18.

Il breve intervento di Legendre meri-
ta una qualche attenzione. Fosse candore 
o astuzia, era con il ricorso a una sorta di 
‘umiltà rivoluzionaria’ che la proposta ve-
niva avanzata. «Cittadini, io non sono che 
il frutto del genio della libertà, unicamente 
la sua opera, e non svilupperò che con gran-
de semplicità questa proposta. La mia edu-
cazione è in nulla opera degli uomini, essa 
è l’opera della natura: non attendete altro 
da me che l’esplosione di un sentimento». 
Fino all’esplicitazione, un poco ridicola 
forse ma che ci dà il colore dei tempi, di un 
vero e proprio avallo personale: «Citoyens, 
je le déclare, je crois Danton aussi pur que 
moi, et je ne pense que qui que ce soit me 
puisse reprocher un acte qui blesse la pro-
bité la plus scrupuleuse [Des murmures in-
terrompent l’orateur]»19.

La proposta di Legendre, avanzata con 
estrema circospezione nei confronti della 
suscettibilità dei membri dei Comitati era 
supportata dal richiamo alle passate bene-
merenze di Danton, «l’uomo che nel 1792 
aveva fatto sollevare la Francia intera con le 
misure energiche da lui adottate per scuo-
tere il popolo», e che alcune fonti ripor-
tano come accolta da vif applaudissements 
e da grida di Aux voix! Aux voix!20, sarebbe 
stata sull’istante confutata da Robespier-
re con argomenti in parte procedurali (ad 
altri membri della Convenzione in analoga 
situazione non era stato accordato un tale 
diritto) ma anche con un’allusiva minaccia: 
«Io dico che chiunque trema in questo mo-
mento è colpevole, poiché mai l’innocenza 
ha avuto timore della sorveglianza pubbli-
ca». Fino al punto cruciale: «Si vedrà oggi 

Ritratto di Danton, stampa coeva

se la Convenzione saprà spezzare un pre-
teso idolo da lungo tempo corrotto [idole 
pourrie: alla lettera, in putrefazione] o se 
esso nella sua caduta, finirà per schiaccia-
re la Convenzione e il popolo francese»21. 
L’effetto dell’intervento di Robespierre 
(mai il suo ascendente sull’Assemblea si 
sarebbe espresso in modo così immediato 
e visibile) può essere misurato dalle poche, 
balbettanti parole di un Legendre, rivelato-
si impari al ruolo che altri con ben diverso 
esito avrebbero giocato il 9 Termidoro, e a 
cui rimaneva qualche brandello soltanto di 
personale retorica: «Robespierre mi cono-
sce ben male se mi crede capace di sacrifi-
care un individuo alla libertà. Cittadini, c’è 
uno solo di voi che mi crede capace di una 
sola cattiva azione? […] Se ho avanzato la 
proposta che il preopinante [Robespier-
re] ha combattuto è che ancora non mi si è 
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dimostrato che i detenuti sono colpevoli, 
il che può essere chiaro a coloro che han-
no sotto gli occhi le prove». Fino alla resa 
finale, non sappiamo quanto effetto di so-
pravvenuta paura o di cieca fiducia: «E del 
resto non intendo qui difendere alcun in-
dividuo»22. 

Era dunque aperta la strada alla lettura 
del rapporto di accusa da parte di Saint-
Just a nome dei due Comitati, che avrebbe 
occupato la parte rimanente della seduta. 
Lo schema della lunga requisitoria è estre-
mamente semplice: Danton, assieme alle 
figure minori costitutive di un vero e pro-
prio clan di corrotti e di avventurieri, mai 
era stato un rivoluzionario sincero: la no-
zione di tradimento al cuore dell’atto di ac-
cusa assume nelle parole di Saint-Just una 
connotazione morale, e solo indirettamen-
te politica: i Fabre – figura alla quale egli 
non per caso conferiva un ruolo centrale – i 
Danton (diverso, come si vedrà più avanti, 
il discorso relativo a Camille Desmoulins) 
erano ai suoi occhi segnati da una totale in-
differenza politica. Era proprio la loro na-
tura intrinsecamente corrotta (veri e pro-
pri monstres: termine di uso corrente negli 
anni della Rivoluzione) ad averli resi meri 
strumenti di un gioco politico di cui altri 
avevano in mano le autentiche leve: «avari, 
egoisti, apologisti dei vizi, rètori e niente 
affatto amici della libertà […] essi hanno 
bisogno di godimenti che si acquisiscono a 
spese dell’eguaglianza; essi sono insaziabili 
di potere [d’influence]; è su di loro che con-
tano i re per distruggervi»23. 

Contro la Rivoluzione non era, fin dai 
primissimi inizi, che un’unica congiura. 
A tutte le sue fasi – riassumibili nei nomi 
di Mirabeau, Lameth, La Fayette, Brissot, 
d’Orléans, Dumouriez, persino Hébert (la 
voce giornalistica della sanculotteria pa-

rigina: extrema tanguntur) Danton e i suoi 
sodali avevano progressivamente concor-
so. Traditori dunque sin dall’inizio, in forza 
della loro natura e senza mai alcun segno di 
ravvedimento o di merito. È, come si vede, 
lo schema che si ritroverà nei processi di 
Mosca, ove al termine di trotskismo avreb-
be corrisposto il quintessenziale tradimen-
to della causa del popolo: tradimento per-
petrato fin dall’origine, in ragione di una 
perversità radicale.

Date queste premesse, il rapporto di 
Saint-Just appare costituito da una trama 
di insinuazioni ricorrenti, allusioni, sprez-
zanti, invettive. Nulla doveva essere salvato 
dell’apporto di Danton alla causa rivoluzio-
naria: il fatto che esso fosse stato tante volte 
e in modo unanime riconosciuto – soltanto 
pochi mesi prima, come si è visto, da parte 
di Robespierre ai Giacobini – veniva to-
talmente messo tra parentesi e tutt’al più 
ascritto a una invero diabolica abilità dis-
simulatrice.

Il rapporto di Saint-Just, anticipando lo 
svolgimento del processo davanti al Tribu-
nale rivoluzionario, si collocava al di fuori 
di ogni argomentazione di carattere giu-
ridico in un senso moderno. L’onere del-
la prova era costantemente presupposto a 
carico dei destinatari dell’accusa. Gli scarsi 
documenti citati a sostegno delle imputa-
zioni, recavano in sé un elemento di invo-
lontaria ironia: «Allorché l’ambasciatore 
del popolo francese in Svizzera ci comunica 
la costernazione degli emigrati a seguito 
della messa in giudizio di Fabre, amico di 
Danton [prodigioso effetto dell’amalgama] i 
nostri occhi rifiuterebbero ancora di aprir-
si? Danton, tu risponderai all’inevitabile, 
all’inflessibile giustizia»24. Altrove erano 
i dispacci delle corti straniere a costituire 
un elemento di ‘prova’: «Danton tu fosti il 



Tesini

183

complice di Mirabeau, di d’Orléans, di Du-
mouriez, di Brissot. Le lettere dell’amba-
sciatore di Spagna a Venezia… dicono che a 
Parigi eri sospettato di avere avuto dei col-
loqui [des conférences] con la regina al Tem-
ple». Poco credibili voci? Non per Saint-
Just: «L’étranger est toujours très instruit 
sur les crimes commis en sa faveur». E in 
quella stessa lettera, che risaliva al mese di 
giugno, l’ambasciatore spagnolo affermava 
ancora: «‘Ciò che estremamente ci preoc-
cupa [ce qui nous fait trembler] è il rinnovo 
del Comitato di salute pubblica’. Tu ne fa-
cevi parte Lacroix; tu ne facevi parte Dan-
ton!»25.

In un così disinvolto gioco di inferenze, 
gli episodi dell’epopea rivoluzionaria per 
i quali Danton era stato accreditato di un 
ruolo, venivano passati in rassegna come 
altrettante dimostrazioni di tenebrosa du-
plicità. Due in particolare. Il primo relativo 
ai fatti del Campo di Marte, all’indomani 
della fuga a Varennes: «Tu allora» – così 
suonava la rinnovata apostrofe – «ap-
provasti ai Giacobini la mozione di Laclos 
[il celebre homme de lettres intimo del duca 
d’Orléans] che fu uno sciagurato pretesto, 
sovvenzionato dalla corte, per dispiegare il 
drapeau rouge [con cui veniva annunciato il 
ricorso alla legge marziale] e fare prova di ti-
rannia. I patrioti che non erano stati edotti 
di questo complotto avevano inizialmente 
combattuto la tua sanguinaria opinione. Tu 
contribuisti a redigere, con Brissot, la pe-
tizione del Campo di Marte e poi entrambi 
vi sottraeste al furore di La Fayette che fece 
massacrare duemila patrioti» [cifra corrente 
all’epoca; nella più recente storiografia Soboul 
parla di cinquanta morti, Furet-Richet di una 
quindicina26] «Brissot – aggiungeva Saint-
Just – si aggirò poi indisturbato a Parigi e 
tu passasti alcuni giorni felici ad Arcis-sur-

Aube: se mai felice può essere chi cospira 
contro la sua propria patria!»27.

«Il vile e costante abbandono della 
causa pubblica nel pieno delle crisi»28 era 
un motivo ricorrente dell’accusa d’ordine 
morale rivolta a Danton. Nel contesto del 
rapporto di Saint-Just essa risultava fun-
zionale a vanificare ogni apporto alla jour-
née in cui la monarchia era stata abbattuta. 
Ecco dunque il secondo episodio: «Quando 
vedesti prepararsi la tempesta del 10 ago-
sto ti ritirasti ad Arcis-sur-Aube, diserto-
re dei perigli che circondavano la libertà. 
I patrioti non speravano più di rivederti; 
pressato tuttavia della vergogna e dai rim-
proveri, quando sapesti che la caduta della 
monarchia era ben preparata e inevitabile, 
il 9 agosto ritornasti a Parigi; te ne anda-
sti a letto in quella notte sinistra ma fosti 
trascinato da qualche ardente amico della 
libertà alla sezione dove si erano adunati i 
marsigliesi; vi prendesti la parola ma tutto 
era già fatto e l’insurrezione era già in mo-
vimento»29. 

L’“uomo del Dieci Agosto” veniva così 
ricondotto alla sua autentica natura di 
monstre. Di fronte al carattere piuttosto ge-
nerico e assolutamente implacabile delle 
imputazioni («L’odio, tu dicevi, è insop-
portabile al mio cuore[…] Ma non sei tu 
criminale e responsabile di non aver odiato 
i nemici della patria?»)30 c’era evidente-
mente poco spazio per qualsiasi tentativo di 
difesa. Almeno, a partire da una logica pro-
cessuale di discussione e di contestazione 
dei capi di accusa. E del resto, come aveva 
lasciato cadere Saint-Just: «Un innocent 
parle-t-il de se défendre?»31.

Il rapporto di Saint-Just avrebbe co-
stituito la base del dibattito processuale: 
gli elementi di novità e di interesse che 
quest’ultimo presenta non riguardano 
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né la difesa in senso formale, né le accu-
se, destinate al fondo a rimanere quelle 
del rapporto alla Convenzione. È dunque 
comprensibile che su quel testo, sotto il 
profilo del giudizio storico, si concentras-
se una particolare attenzione. Negli anni 
trenta dell’Ottocento, Philippe Buchez, in 
una delle introduzioni che corredano la 
grande raccolta di fonti rivoluzionarie in 
quaranta volumi, riconosceva che il rap-
porto di Saint-Just «in ciò che concerne 
Danton», era fondato «più su convinzioni 
morali che non su prove materiali» ma che, 
nonostante questo solo apparente limite 
(colmato a giudizio di Buchez dalla recente 
pubblicazione di fonti rivelatrici della par-
tecipazione di Danton alle diverse fasi della 
cospirazione antirivoluzionaria ed antire-
pubblicana) il quadro delineato da Saint-
Just appariva tracciato «avec beaucoup de 
justesse» ed era rivelatore di un «incon-
testabile discernimento»32. Ora, sulla base 
delle nuove conoscenze documentarie33, 
si aveva la conferma di come Danton fos-
se stato «venduto alla corte», complice di 
Dumouriez, legato ai Girondini. 

Il giudizio della storiografia ‘robespier-
rista’ alla Buchez appare oggi più la testi-
monianza di un’epoca che un’ipotesi inter-
pretativa convincente. Anche tra gli storici 
in varia misura persuasi della fondamen-
tale ‘colpevolezza’ del principale imputato. 
Si consideri ad esempio questo sintetico ed 
eloquente giudizio di Jaurès che a carico di 
Danton vedeva in primo luogo l’indulgenza 
all’arricchimento privato e alla corruzione 
politica: «[…] fu atroce il fatto che non 
essendosi trovati contro Danton e i suoi 
amici gli elementi concreti di colpevolezza 
immediata e flagrante che si erano trovati 
contro l’hébertismo, bisognò per accusarli, 
snaturare tutto il loro passato e calunniare 

tutta la loro vita. Sì! Bisognò fare di Dan-
ton un royaliste; bisognò farne un venduto; 
bisognò farne un traditore. All’uomo del 
10 agosto, Saint-Just osò dire: ‘Quella not-
te terribile tu ti nascondesti’. E Danton fu 
giudicato senza alcuna distinzione insieme 
a Chabot, a d’Eglantine, ad uomini accusati 
e convinti di truffa e di furto»34.

Occorre ora entrare nel merito del vero e 
proprio processo: vale a dire nell’insieme di 
eventi a fondamento legale ma anche, come 
vedremo essenzialmente di natura politica, 
che si svolsero nell’aula del Tribunale rivo-
luzionario (un tempo Grand’chambre du 
Parlement de Paris), nel Palazzo di giustizia 
collocato sulle rive della Senna e affaccia-
to in direzione del Quartiere latino, più o 
meno in corrispondenza – fatto che si rive-
lerà non privo di conseguenze, simboliche 
e pratiche – di quell’antico distretto dei 
Cordiglieri, focolaio di vita rivoluzionaria, 
all’origine dell’ascesa politica di Danton.

Il Tribunale rivoluzionario (Tribunal 
criminel extraordinaire, nella sua originale 
denominazione) era stato istituito con de-
creto del 10 marzo 1793 e a quella decisione 
Danton aveva dato un contributo impor-
tante. La frase che egli avrebbe pronunciato 
entrando alla prigione della Conciergierie: 
«È proprio in questi giorni, un anno fa, 
che io ho creato tutto questo: ne domando 
perdono a Dio e agli uomini» è, sulla base 
di una tradizione orale, costantemente ri-
portata da letterati e storici (Chateaubriand 
e Thiers, ad esempio) a partire dai primi 
decenni dell’Ottocento. Le competenze 
del Tribunale riguardavano «gli attenta-
ti contro la libertà, l’uguaglianza, l’unità e 
indivisibilità della Repubblica, la sicurezza 
interna ed esterna dello Stato». Composto 
da cinque giudici e un accusatore pubblico 
(ruolo che in Antoine Quentin Fouquier-
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Tinville avrebbe trovato un esecutore ef-
ficiente), le sue sentenze, rese da dodici 
giurati, erano immediatamente esecutive e 
non consentivano possibilità di appello, ri-
corso in cassazione o domanda di grazia. Le 
sedute del Tribunale rivoluzionario si svol-
gevano in forma pubblica (e ciò in relazio-
ne al processo Danton avrà, come vedremo, 
un’importanza cruciale); resoconti della 
sua attività apparivano in un apposito Bul-
letin oltreché, con tutti i condizionamenti 
intuibili, sulla stampa dell’epoca.

Che cosa ci dicono – arriviamo qui ad 
una delle ragioni di fondo di questa nostra 
ricostruzione – gli ‘atti’ del procès des dan-
tonistes, in rapporto a un più complessivo 
giudizio storico sulla Rivoluzione francese 
e anche (nella prospettiva nostra di appar-
tenenti ad un contesto e momento storico 
– l’Europa di inizio XXI secolo – in larga 
parte post-ideologico e forse addirittura 
post-storico) in relazione alla parabola de-
gli eventi rivoluzionari, a misura dell’inte-
ro pianeta, tra XIX e XX secolo?

Un interrogativo preliminare riguar-
da l’affidabilità delle fonti processuali a 
noi disponibili (se sufficienti e/o veritie-
re oppure, e in quale misura, manipolate) 
per una ricostruzione attendibile dei fatti. 
Mi pare al riguardo che non se ne debba 
lamentare una sostanziale assenza o una 
volontaria, radicale deformazione. La con-
troversia filologica di fine Ottocento, con-
dotta soprattutto da esponenti dell’école po-
sitiviste ai fini di una riabilitazione storica 
della figura di Danton35, se certamente ha 
avuto il merito di aggiungere elementi di 
conoscenza (peraltro non decisivi e in ta-
luni casi di vero e proprio dettaglio)36 alla 
ricostruzione dei fatti, appare legata ad uno 
specifico momento della controversia cul-

turale e politica nel contesto francese, e in 
definitiva irrimediabilmente datata.

In realtà – mi sembra – del processo 
Danton le fonti disponibili ci consentono 
di conoscere l’essenziale. In particolare, la 
vasta collezione di documenti predisposta 
da Buchez e Roux, ci è parsa di una utilità 
particolare. Nonostante le personali e già 
ricordate opinioni degli autori: tendenziosi 
certo nei loro commenti (e perciò censurati 
dai sostenitori della causa dantonista a fine 
Ottocento come «les vénimeux auteurs de 
l’Histoire parlementaire», divulgatori di un 
autentico «sistema di insinuazioni indegne 
e disoneste contro Danton»)37, ma, al tem-
po stesso, sostanzialmente imparziali e og-
gettivi nella scelta e nell’edizione dei testi.

L’importanza del processo Danton deri-
va anche dalla varietà e dall’importanza dei 
principali imputati. Tutta la vicenda rivolu-
zionaria sembra come riassumersi nei loro 
nomi. Nei più rappresentativi – Danton, 
Desmoulins e Fabre d’Eglantine – Miche-
let aveva visto il processo «alla tribuna, alla 
stampa e al teatro»38 (per quanto la memo-
ria di Fabre sia per noi più legata alla crea-
zione del nuovo calendario che non all’atti-
vità sua di commediografo). Ma anche altre 
figure recavano in sé un elemento simbo-
lico. Hérault de Séchelles, già membro del 
Comitato di salute pubblica era espressione 
di quella parte della noblesse de robe che non 
solo aveva aderito alla svolta dell’Ottanta-
nove ma che tale adesione non aveva re-
vocato di fronte alla spirale di radicalismo 
degli anni successivi. Contraddistinto da 
un’eleganza di spirito e di maniere ancora 
ancien régime, egli sarebbe stato, nel giugno 
del 1793, il principale redattore e rapporteur 
della Costituzione dell’anno I39. Il generale 
Westermann, distintosi nelle azioni mili-
tari in Vandea, rappresentava la ricorrente 
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tendenza all’interventismo politico di figu-
re militari negli anni della rivoluzione, la 
tentazione di far marciare l’esercito su Pa-
rigi e di imporre – dopo Dumouriez e prima 
di Bonaparte – attraverso un colpo di stato 
l’adozione di una nuova linea politica40 (nel 
caso specifico, sotto la direzione di Dan-
ton, l’intesa con l’Inghilterra, la pace e la 
fine del Terrore). Infine, inaspettatamen-
te legato al destino dell’edonista Danton, 
l’originale figura di Philippeau, i cui tratti 
intellettuali, contraddistinti da una sorta di 
stoicismo rivoluzionario e di disincantato 
pessimismo (agli antipodi della talentuo-
sa ingenuità di Desmoulins) non avrebbe 
mancato di ispirare la creazione artistica 
originata da quelle vicende41. Egli aveva 
condotto una vera e propria campagna di 
denuncia delle responsabilità politiche in 
Vandea: ed anche se sarebbe eccessivo fare 
di Philippeau un precursore della querelle 
di fine Novecento sul genocidio (non sono 
le ragioni umanitarie ad apparire in pri-
orità nei suoi scritti) era indubbiamente 
uno dei nervi sensibili dell’impasse rivo-
luzionaria a essere posto all’attenzione di 
un’opinione pubblica che proprio in quei 
mesi (come dimostrava tra l’altro l’ampia 
ricezione dei numeri del Vieux Cordelier) 
andava formandosi in Francia, in un senso 
politicamente moderno.

Nonostante il gruppo dei dantonisti 
avesse perduto la prima battaglia davanti 
alla Convenzione (ove si era tentato, senza 
successo, di portare in via preliminare il 
confronto) l’esito della guerra appariva per 
nulla scontato. C’era un precedente impor-
tante, senza dubbio presente all’esprit di 
tutti, accusatori e accusati: quello di Marat 
posto dalla Convenzione e per iniziativa dei 
girondini, in stato di accusa nel marzo del 
1793, e tradotto davanti al Tribunale rivo-

luzionario – e lì clamorosamente assolto. 
Le stampe all’epoca largamente diffuse 
rappresentanti l’ami du peuple coronato 
di lauro e ricondotto in trionfo al palazzo 
delle Tuileries, fissano in modo eloquente 
uno dei momenti cruciali della storia ri-
voluzionaria, preliminare alla caduta della 
Gironda (difatti di lì a poco consumatasi) e 
preannuncio di una nuova fase di radicaliz-
zazione terroristica.

La lettura della documentazione relativa 
al processo deve necessariamente tenere 
conto di un quadro di riferimenti comples-
so. Gli imputati, nelle loro parole e nella 
loro complessiva attitude, intendevano e, 
si noti, date le circostanze, potevano por-
si – simultaneamente – davanti ai giudici, 
all’opinione pubblica e anche, in ultima 
istanza, davanti alla Storia. Fu soffocata la 
loro voce? È un paradosso e causa non se-
condaria di suggestione dell’intera vicen-
da, che a tale questione, pur nel contesto di 
un processo essenzialmente politico (e svol-
tosi certamente in spregio a molti tra i più 
elementari princìpi di garanzia giuridica e 
formale) si debba dare una risposta negati-
va: la voce di quell’ultimo Danton, nell’atto 
della sua estrema difesa, è fino a noi per-
venuta. Ed in parte notevole, persino alla 
lettera.

Fin dalle prime battute del processo. 
Alla richiesta delle generalità aveva or-
gogliosamente risposto: «Mon domicile 
est bientôt dans le néant, et mon nom au 
Panthéon!» Per poi subito aggiungere in 
atto di sfida: «Ma tête est là; elle répond de 
tout! … La vie m’est à charge, il me tarde 
d’en être délivré!»42 Il fondamento rigo-
rosamente storico della grande trasfigura-
zione letteraria di Büchner (la stanchezza 
sdegnosa del titano) appare evidente. Così 
come cade ogni troppo facile analogia con 
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i processi totalitari del XX secolo. Sarebbe 
possibile parole come quelle appena citate, 
sulla bocca di Zinovev e Kamenev (1936); 
di Bucharin (1938); di Slanski (1952)? Nel 
Bullettin del Tribunale rivoluzionario non 
appare l’intenzione, o la possibilità, di di-
struggere l’identità personale e morale 
degli imputati. Sono riportate le risposte 
eloquenti, dignitose, talvolta altere, non 
soltanto di Danton e Desmoulins ma an-
che di Lacroix, Philippeaux, Hérault de 
Séchelles43. Ai principali imputati, nella 
loro strenua difesa, sarebbe stato consen-
tito di mostrare il loro indubbio valore. Ciò 
segna una differenza importante con altri 
processi politici dell’epoca rivoluzionaria: 
tra i quali quello che alla fine 1794, avrebbe 
chiuso simbolicamente il Terrore mandan-
do alla ghigliottina Carrier, il famigerato 
massacratore e annegatore di Nantes44. 
In quella circostanza non solo si sarebbe 
mostrata la sostanziale inconsistenza intel-
lettuale e politica di un imputato divenuto 
per la Convenzione post-termidoriana una 
sorta di capro espiatorio, ma anche per le 
modalità stesse del processo in cui gli altri 
accusati, i membri del Comitato rivoluzio-
nario di Nantes, avrebbero non soltanto 
rigettato su Carrier l’intera responsabili-
tà dei crimini ma anche – a differenza di 
quanto era avvenuto nel processo ai dan-
tonisti – sostanzialmente accettato l’intero 
sistema di ‘giustizia politica’45.

Sarà soltanto a partire dagli anni tren-
ta del Novecento che il processo politico 
avrebbe assunto tutti i caratteri di una pre-
definita, e in alcun modo opponibile, litur-
gia di Stato. Pur nel contesto di un dominio 
a aspirazione fondamentalmente totalita-
ria, negli anni della Rivoluzione, da parte 
del potere, c’è come l’impossibilità pratica 
della menzogna assoluta. Tutto si svolge in 

pubblico, o quantomeno il pubblico può 
disporre di informazioni e commenti per 
l’esistenza di un ‘passaparola’ formidabile 
e continuo. Tra le fonti testimoniali dell’e-
poca le memorie raccolte da Nougaret ci of-
frono un quadro vivido dell’andamento del 
processo46: la voce tonante di Danton che 
attraverso le finestre spalancate, è udita 
persino al di là della Senna, costituisce un 
elemento alla base di numerose narrazio-
ni del processo tra cui, di particolare elo-
quenza, quella di Michelet. 

I fatti potevano dunque essere defor-
mati, rappresentati in un senso anche del 
tutto contrario alla loro natura, ma non 
assolutamente, radicalmente negati: la ten-
denza alla falsificazione incontrava oggetti-
vi, invalicabili limiti. Di qui per i detentori 
del potere, la necessità di essere creduti e 
temuti: in quel singolare mélange di leader-
ship carismatica e sollecitazione delle pau-
re individuali (in particolare tra i membri 
della Convenzione in cui consisteva il pote-
re di Robespierre.

Al centro di quella dinamica non stava 
la pura e semplice negazione delle forme 
giuridiche in nome di una superiore veri-
tà – e virtù – rivoluzionaria. Vi era piuttosto 
la creazione di nuove forme legali sempre 
più repressive e, secondo i parametri no-
stri, indubbiamente liberticide (Pratile 
era ormai all’orizzonte)47. Ma anche in tale 
estremo contesto la legge rimaneva l’atto 
formale – e necessario – per eccellenza; la 
rappresentanza continuava a essere lo stru-
mento di esercizio della volontà popolare: 
forzabile, violentabile persino, ma mai del 
tutto eludibile.

L’insieme di queste contraddizioni era 
destinato a riflettersi nel corso del pro-
cesso, il cui andamento gli atti del Tribu-
nale rivoluzionario e numerose altre fonti 
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collaterali ci permettono, con sufficiente 
precisione, di ricostruire. A partire dalla 
stessa difesa di Danton. Che è piuttosto un 
contrattacco: in linea certo con la sua per-
sonalità e il suo temperamento, ma anche 
per più generali motivi. E del resto c’era 
per Danton un’oggettiva impossibilità ad 
assumere la linea di una difesa ‘liberale’. 
Al fondo stava un problema di coerenza 
rivoluzionaria, così come affermata fino 
all’ultimo, e in particolare in un discorso 
alla Convenzione del 26 marzo 1794, prima 
dell’arresto: «en créant les comités révo-
lutionnaires, on a voulu établir une espèce 
de dictature des citoyens les plus dévoués à 
la liberté sur ceux qui se sont rendu sus-
pects»48. Nulla di quel passato rivoluzio-
nario veniva rinnegato o sottaciuto. Sotto 
questo profilo, la logica della ‘difesa’ di 
Danton era esattamente la stessa dell’‘ac-
cusa’ di Robespierre e di Saint-Just («Tout 
se lie», aveva detto quest’ultimo)49. Al cen-
tro stava dunque l’invocazione di una mo-
ralità rivoluzionaria testimoniata e sanzio-
nata (dall’opinione pubblica, dal popolo, 
dai buoni citoyens e patriotes etc.) Strategia 
che faceva appello costante alle proprie 
personali credenziali patriottiche: la stes-
sa strategia insomma dei discorsi e degli 
scritti di Robespierre (che certamente vi 
credeva di più). Era inevitabile che gli atti 
del processo riflettessero questo fonda-
mentale problema di psicologia politica, 
solo in parte coincidente con le esigenze di 
una tattica di difesa imperniata su ragioni 
essenzialmente formali e giuridiche.

E del resto, i vari componenti il gruppo 
dantonista, ora in termini polemici eti-
chettati come ‘gli indulgenti’, non erano 
certo stati alieni dall’utilizzo e dalla giu-
stificazione della violenza rivoluzionaria. 
Non si trattava certamente di ‘anime belle’. 

Neppure Camille: pur avendo da tempo di-
messe le vesti di procureur de la lanterne che 
nella prima fase della rivoluzione avevano 
largamente contribuito alla sua celebrità, 
ancora nei giorni della campagna del Vieux 
Cordelier, egli aveva con compiacimento ri-
levato ai Giacobini l’eliminazione da parte 
di Westermann di trentamila briganti in 
Vandea50. Quando nell’inverno del 1793-
94, sarebbe divenuto acuto il problema 
della sussistenza alimentare nella capitale 
(Jaurès osserva come si era tra l’altro in-
terrotto l’afflusso quotidiano di buoi dal-
le regioni dell’ovest ai mercati generali di 
Parigi), con un aspro rinfacciarsi di accuse 
tra hébertisti e indulgenti sulle cause e le 
responsabilità della disette51, non sarebbe 
a Desmoulins insorto il sospetto che un 
nesso tra una così cospicua eliminazione di 
‘briganti’ e la disarticolazione della produ-
zione agricola in quelle regioni, doveva pur 
esserci.

E non soltanto di ‘violenza sociale’ o a 
sfondo militare si trattava. Figura di spicco 
del gruppo dei dantonisti, fin dall’origine e 
in tutte le sue varie fasi era stato Stanislas 
Fréron: fondatore dell’Orateur du peuple, 
foglio che per violenza verbale aveva fatto 
concorrenza a Marat e per stile ordurier al 
Père Duchesne di Hébert, da giornalista era 
divenuto rappresentante in missione, anzi 
«missionario del Terrore» a Marsiglia e a 
Tolone (ove si faceva vanto di fucilare due-
cento abitanti al giorno e di disporre di do-
dicimila muratori per procedere alla siste-
matica demolizione della città)52. Accusato 
di corruzione e di appropriazioni di pub-
blico denaro, e per questo richiamato a Pa-
rigi, Fréron sarebbe stato il 9 termidoro tra 
gli artefici della caduta di Robespierre e il 
suo giornale (ove un tempo era comparsa la 
proposta di trascinare il cadavere di Maria 
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Antonietta legato alla coda di un cavallo per 
le vie di Parigi) sarebbe inaspettatamente 
divenuto l’organo della reazione realista: 
‘jeunesse dorée de Fréron’ vennero defi-
nite le bande di teppisti armate di bastoni 
che scorrazzavano per le città francesi alla 
caccia dei ‘giacobini’.

Scampato al processo perché in quel 
momento lontano da Parigi, Fréron ave-
va mantenuto un costante rapporto con i 
dantonistes. Nei primi mesi del 1794, al 
culmine della campagna per l’indulgen-
za, da Tolone aveva rivolto un consiglio in 
linea con il suo carattere: «[Que Camille] 
tienne en bride son imagination relative-
ment à des comités de clémence. Ce serait 
un triomphe pour les contre-révolution-
naires»53. È una figura che meriterebbe 
una meno incidentale attenzione per ri-
costruire alcuni percorsi della vicenda ri-
voluzionaria dall’illuminismo (suo padre 
era stato il celebre pubblicista implacabile 
avversario di Voltaire) fino a Brumaio (cui 
Fréron avrebbe prontamente aderito, as-
sieme al suo sodale di ruberie e di crimini 
Barras, per entrare nella cerchia di relazio-
ni attorno a Paolina Bonaparte)54. Basti qui 
ricordare come anch’egli sia parte – fino 
all’ultimo momento, si vedrà – della storia 
e della tragica fine del gruppo di figure, tra 
loro estremamente diverse, raccoltesi at-
torno alla leadership di Danton.

La conclusione del processo sarebbe 
avvenuta nel modo precipitoso che le cir-
costanze imponevano55. La richiesta rin-
novata con straordinario vigore che venis-
sero ammessi come testimoni a discarico 
numerosi membri della Convenzione era 
stata da Fouquier-Tinville respinta con il 
discutibile argomento che avendo l’assem-
blea all’unanimità votato l’atto di accusa 
risultava impensabile che alcun membro 

di essa avesse qualcosa da dire a difesa de-
gli imputati. E del resto la pubblica accusa 
aveva dal canto suo rinunciato a produrre 
«une foule de témoins» che tutti «tenda-
ient à les confondre»: ristabilendo così un 
preteso equilibrio56. Ed inoltre, su richie-
sta dell’accusatore pubblico venne data let-
tura di un decreto appena votato dalla Con-
venzione che metteva «hors des débats» 
ogni accusato il cui comportamento fosse 
ritenuto irrispettoso nei confronti del Tri-
bunale (fin dall’inizio della terza sessione 
gli imputati avevano «renouvelé leurs in-
décences» richiedendo «en termes peu 
respectueux» l’audizione dei loro testi-
moni nell’evidente tentativo «de soulever 
l’auditoire, et d’exciter quelque mouve-
ment propre à les sauver»)57. Si fece inol-
tre ricorso all’ulteriore misura iugulatoria 
che consentiva al presidente del tribunale, 
dopo tre giorni dall’inizio del processo, di 
domandare alla giuria se essa poteva rite-
nersi «suffisamment éclairée» e pertan-
to in condizione di ritirarsi e procedere al 
verdetto: il che, come era lecito attendersi, 
immediatamente avvenne.

La dinamica di quegli avvenimenti che 
si andavano svolgendo nella più grande 
concitazione e nell’incertezza circa l’esito 
(il decreto di mise hors des débats era stato 
letteralmente strappato da Saint-Just alla 
Convenzione, sulla base di una quasi di-
sperata richiesta da parte di Fouquier) si 
comprende meglio se si guarda il proces-
so a Danton come a un evento che aveva il 
proprio epicentro nell’aula del Tribunale 
rivoluzionario ma che si svolgeva in realtà 
su una scena plurima. 

È l’osservazione comparata di quanto 
andava svolgendosi presso i due Comita-
ti, alla Convenzione, al club dei Giacobi-
ni, a consentirci di cogliere non soltanto 
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la complessità umana e politica dell’intera 
vicenda, ma quello che potremmo defini-
re il clima storico che contraddistingue, in 
modo irripetibile e inconfondibile, gli anni 
della Rivoluzione. Nel volgere di meno di 
due giorni, a latere dei dibattiti del Tribu-
nale, una serie impressionante di episodi 
testimoniano l’efficacia dei meccanismi 
intimidatori del Terrore. Il deputato Le-
gendre, che solo pochi giorni prima abbia-
mo visto salire alla tribuna per richiedere 
che Danton appena arrestato venisse ascol-
tato dall’assemblea, risaliva quella tribuna 
per comunicare alla Convenzione «un fatto 
che vi proverà che l’aristocrazia, sempre vi-
gilante, cerca di spaventare i rappresentan-
ti del popolo al fine di ostacolare la libertà 
d’espressione»58. Che cos’era successo? La 
sera precedente – riferiva Legendre – men-
tre rientrava a casa sua in compagnia della 
moglie, uno sconosciuto si era avvicinato 
consigliandogli di dormire altrove durante 
la notte per evitare l’arresto: «Mon épouse 
qui partage la faiblesse naturelle à son sexe, 
me pressa d’aller se coucher chez un ami; 
pour la tranquilliser je le lui promis». In 
luogo di ciò, il virtuoso Legendre si sarebbe 
recato al Comitato di Sicurezza generale ove 
così si sarebbe ai suoi colleghi rivolto: «On 
m’a dit que vous vouliez me faire arrêter; 
si cela est, épargnez-vous la peine de lan-
cer un mandat d’arrêt, me voilà». Scenario 
edificante: «I miei colleghi restarono stu-
pefatti, e mi riservarono la più fraterna ac-
coglienza. Essi arrivarono a portare la com-
piacenza al punto di far venire la mia sposa 
per rassicurarla. Infine mi prodigarono 
tutte le testimonianze di stima, assicuran-
domi che mi consideravano un eccellente 
patriota». Dal racconto poteva trarsi, a giu-
dizio di Legendre, una morale politica: «Se 
il fatto che ho appena citato non mi avesse 

riguardato che personalmente, avrei man-
tenuto il silenzio: ma ho voluto prevenire 
i miei concittadini contro gli intrighi di 
qualche contro-rivoluzionario che vuol far 
dire al popolo: non c’è più rappresentanza 
nazionale, più libertà d’opinione, poiché si 
arresta un deputato per una mozione da lui 
presentata nel seno della Convenzione»59.

Non ci saremmo soffermati su questo 
episodio se esso non avesse un evidente 
carattere emblematico. Per il ruolo in quei 
giorni avuto dal suo oramai alla deriva pro-
tagonista; per il momento (4 aprile/15 ger-
minale: con il processo alle battute conclu-
sive e all’esatta vigilia dell’esecuzione dei 
dantonisti); per il luogo, la Convenzione 
nazionale, in quella seduta presieduta da 
Tallien, riunita pressoché in permanenza e 
con il filo diretto delle notizie provenienti 
dall’aula del Tribunale.

Altra scena meritevole di una qualche 
esegesi è quella svoltasi la sera successiva 
(dunque a esecuzioni avvenute) al club dei 
Giacobini. Essa potrebbe essere rubricata 
sotto il titolo di «che cosa poteva capitare 
ad esprimere dubbi sulla condanna di Dan-
ton» o anche «il crescendo dell’intimida-
zione» e avrebbe avuto come involontario 
protagonista una singolare e poco nota 
figura: Louis Pierre Dufourny, ingegne-
re capo alla Comune di Parigi, studioso di 
problemi sociali, estremamente attivo nel 
movimento rivoluzionario della capitale e 
personalità il cui coraggio sconfinava tal-
volta – come si vedrà – nell’incoscienza60. 
L’episodio, che nel verbale riportato da 
Buchez e Roux occupa sei intere pagine61, 
si apre con una richiesta di parola da parte 
di Vadier, influente membro del Comitato 
di sicurezza generale e tra i maggiori arte-
fici dell’incriminazione di Danton, «pour 
faire connaître un fait relatif à un individu 
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qui avait paru jusqu’ici patriote»62. Vadier 
si era trovato in quei giorni nell’antisala del 
tribunale rivoluzionario (assai frequentata 
in effetti per tutto il corso del processo dai 
membri dei due comitati) e lì aveva incon-
trato Dufourny con il quale si era intratte-
nuto «sur l’affaire de Danton et des conju-
rés». Dufourny aveva in quella circostanza 
affermato «qu’il n’y avait aucune preuve à 
alléguer contre la conduite passée de Dan-
ton». «J’ai été étrangement surpris de [le] 
voir douter des crimes de Danton après 
tous les faits consignés dans le rapport de 
Saint-Just» commentava Vadier, per poi 
subito aggiungere, non senza minaccia: 
«Depuis longtemps j’observais Dufourny 
[…]». L’immediata replica dell’interessa-
to, presente alla seduta (alla cui presidenza 
era quella sera stato eletto… Legendre) ve-
niva interrotta da una citoyenne des tribunes 
che riportava come «parlando del rapporto 
di accusa» mentre assieme assistevano al 
processo, Dufourny le avesse detto: «di che 
si immischia Saint-Just; a lui non spetta di 
giudicare nessuno»63. La nuova e misurata 
replica, che non negava il fatto ma distin-
gueva l’atto d’accusa dalla non ancora for-
mulata sentenza, suscitava questa volta l’in-
tervento di Robespierre. In un crescendo di 
insinuazioni e poi di vere e proprie accuse 
Dufourny, dapprima trattato con un certo 
rispetto – «Je suis fâché qu’un homme probe 
comme Dufourny ait été le second d’un pareil 
intrigant» [Fabre d’Eglantine] – veniva al 
termine di quella sintomatica prestazione 
oratoria, definito come «lo spacciatore e 
l’avvocato delle calunnie dei nostri nemi-
ci»64. Tanto da richiedere che la Société as-
sumesse una immediata misura «à l’egard 
de cet individu»: il che sarebbe puntual-
mente avvenuto con la proposta, da parte 
di un non precisato membre, di espellere il 

fino ad allora rispettato rivoluzionario dal-
la cerchia dei Giacobini e di tradurlo – con 
quali conseguenze non è difficile immagi-
nare – al Comitato di Sicurezza generale.

Era dunque tutto un sistema di intimi-
dazione e di denuncia a essere attivato, in 
parallelo al processo e a sostegno di una 
conclusione segnata dalla condanna a mor-
te di alcuni tra i leader rivoluzionari fino a 
quel momento più prestigiosi e popolari.

Di che cosa colpevoli? Si è già rilevato 
come l’accusa di venalità, secondo Georges 
Lefebvre «chiave di tutte le altre»65, rima-
nesse nel corso del processo piuttosto sullo 
sfondo, a causa di un’insuperabile mancanza 
di prove. E tuttavia, in resoconti memoria-
listici che ci restituiscono il clima di quelle 
giornate, è riportata la voce che «tous ces 
messieurs aient prodigieusement volé»66. 
In tale contesto andava dunque vista la pro-
posta avanzata da Couthon alla Convenzione 
nella seduta del 5 aprile/16 germinale, di 
«decretare il principio che ogni deputa-
to presenterà, nel termine massimo di un 
mese, il conto morale della sua condotta 
pubblica e dello stato della sua fortuna»67: 
La salle retentit des plus vifs applaudissements, 
annota il processo verbale, tous les membres se 
lèvent par un mouvement spontané, et votent la 
proposition de Couthon (la quale sia detto per 
inciso, sarebbe stata liquidata la sera stessa 
da Robespierre ai Giacobini, sia pure ren-
dendo omaggio alle pure intenzioni dell’au-
tore, come ingenua ed inutile)68.

La divagazione moralistica sul Compte 
rendu moral non doveva sviare l’attenzione 
da un’altra e ben più grave minaccia, de-
nunciata, prima alla Convenzione e poi nel-
la seduta serale ai Jacobins, dallo stesso Cou-
thon: quella di un complotto nelle prigioni 
organizzato e diretto… da Lucile Desmou-
lins: impadronitisi delle chiavi e sopraffat-
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ti i carcerieri, i detenuti sotto la guida del 
generale Dillon (del quale era noto l’amore 
infelice per Lucile, e da lei sovvenzionato) 
dopo avere égorgés i membri del Comitato di 
Salute pubblica e massacrato i componenti 
il Tribunale rivoluzionario, avrebbero oc-
cupato le vie di ingresso della Convenzione 
e del Club dei Giacobini, al fine di impedire 
la riunione dei patrioti. Le petit Capet avre-
bbe dovuto essere tratto dalla prigione del 
Tempio, presentato al popolo e proclamato 
re – sotto la reggenza di Danton.

La realtà storica, in questo come forse 
più che in ogni altro precedente momento 
della Rivoluzione, sembrava sfidare e supe-
rare l’immaginazione. Si sarebbe al riguar-
do innescata la vera e propria psicosi di una 
Restaurazione monarchica favorita dal tra-
dimento e rovesciamento della leadership 
rivoluzionaria: destinata a culminare, due 
mesi dopo, per una sorta di singolare con-
trappasso, nel mito largamente creduto del 
Robespierre-Roi (questa volta attraverso un 
progettato matrimonio con la Dauphine…) 
su cui possono leggersi le belle pagine di 
Bronislaz Baczko69.

Qui consiste la grandiosità estetica (e 
certamente lo scandalo) della Rivoluzione 
francese: nel fatto che l’indubitabile im-
pulso alla creazione di un mondo per alcuni 
non rinunciabili aspetti – istituzionali, so-
ciali, intellettuali, politici – più moderno e 
meno ingiusto, avvenisse in un contesto di 
violenza dai caratteri non soltanto estremi 
ma a volte persino surreali. È quella che po-
trebbe definirsi, ricorrendo a una categoria 
propria al discorso teologico, la complexio 
oppositorum della Rivoluzione francese.

In tale contesto da dove veniva la tante 
volte rilevata, e componente essenziale di 
quell’estremo conflitto, ‘umanità’ dei dan-
tonisti? Si trattava di un sentimento certo 

non privo di contraddizioni, in loro così 
coinvolti nell’escalation della Rivoluzione 
e per una certa fase dello stesso Terrore. 
E del resto la disperata e sensibile Lucile, 
non certo in grado di dirigere le fantoma-
tiche operazioni di rivolta nelle prigioni, si 
sarebbe per un’estremo soccorso rivolta a 
una figura dai tratti morali già riscontrati, 
come quel Fréron a lei legato da un intima e 
a sua volta ambiguo legame70. Ma un fondo 
di umanità e di senso della vita reale, an-
tidoto ai rischi e agli eccessi dell’astrazio-
ne ideologica, traspare in tutta la vigorosa 
personalità di Danton ed è in Desmoulins 
attestata non soltanto in un convulso scritto 
di autodifesa redatto nel carcere71 ma an-
che ina celebre lettera di straziante addio 
indirizzata alla moglie72. «Chi può legge-
re quella pagina immortale senza sentirsi 
sconvolto fino in fondo al cuore», avrebbe 
osservato Jaurès, di solito senza indulgenza 
nei confronti delle tante incoerenze e im-
pulsività di Camille, «non è creatura uma-
na»73. Alla base di quel rimanere radicati 
alla realtà c’era indubbiamente l’individua-
le specificità di figure intellettuali forgiate 
anche dalle loro letture (Shakespeare e Ra-
belais per Danton; Tacito e Machiavelli per 
Desmoulins). Ma c’era anche un giudizio di 
natura politica: che consisteva essenzial-
mente nel rendersi conto che la Rivoluzio-
ne andava, ogni giorno di più, divenendo un 
vero e proprio teatro dell’assurdo.

Se il processo di fronte al Tribunale ri-
voluzionario non consentiva un giudizio di 
appello74, una sorta di appello davanti alla 
Storia, avrebbe rappresentato, a poco più di 
un anno di distanza, il processo a Fouquier-
Tinville, svoltosi in quello stesso tribunale 
nel frattempo sottoposto ad una riforma 
legislativa conforme al nuovo equilibrio del 
potere75.
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La difesa di Fouquier avrebbe poggiato 
su un modello destinato a successive fortu-
ne, quello di addossare ogni responsabilità 
sul despota caduto: «monstre», «tigre» 
era definito Robespierre da colui che per 
diciassette mesi ne era stato uno dei più 
zelanti esecutori, ed al quale, non senza del 
resto una qualche esattezza, ora attribuiva, 
«l’art perfide et dangereux de faire préva-
loir ses opinions»76.

Quello di Fouquier sarebbe stato un 
vero e proprio processo. Durato trentano-
ve giorni (tra germinale e floreale dell’anno 
III, 28 marzo-6 maggio 1795), avrebbe visto 
comparire centinaia di testimoni sia a cari-
co che a discarico dell’accusato. E anche se 
l’esito appariva ancora una volta fin dall’i-
nizio segnato non poteva non registrarsi un 
rinnovato rispetto delle forme processuali.

Il fantasma di Danton avrebbe più vol-
te aleggiato su quel dibattimento. «C’est 
la mort de Danton qu’on veut venger», 
avrebbe a un certo momento esclamato, 
non senza una qualche ragione, Fouquier77. 
La cui linea di difesa era al riguardo senza 
incrinature: «il feroce e sanguinario Robe-
spierre e i suoi complici [avevano] privato 
Danton di ogni mezzo per giustificarsi»; 
tutto si era svolto secondo la legge, compre-
sa la chiusura anticipata del processo in ot-
temperanza a un decreto della Convenzio-
ne: «La legge sul Tribunale rivoluzionario 
mi imponeva il dovere di obbedire a quella 
decisione, ed è evidente che in tale condot-
ta» concludeva arendtianamente Fouquier 
«non vi era che regolarità e non delitto»78.

Nelle deposizioni dei numerosi testi-
moni a quel processo riaffiorava a tratti 
un linguaggio ragionevole e forme di ar-
gomentazione precisa: persino Dufourny, 
scampato de justesse all’esecuzione in virtù 
del 9 Termidoro, avrebbe avuto l’opportu-

nità di difendere, stavolta senza pericoli, 
la memoria di Danton79. Sarebbe toccato a 
Vilain d’Aubigny, a suo tempo organizzato-
re dell’estremo e infruttuoso colloquio tra 
Robespierre e Danton alla vigilia della crisi 
risolutiva, nella sua qualità di quarantadue-
simo testimone, pronunciare alcune tra le 
parole più eloquenti per ridurre a sintesi 
il paradosso del processo Danton: «Notate 
bene, cittadini – aveva egli detto con riferi-
mento al «complotto delle prigioni» – che 
è una giovane donna di diciott’anni [Lucile 
Desmoulins, che di anni per l’esattezza ne ave-
va ventitré] dolce, sensibile e timida, che la 
natura si era compiaciuta di adornare dei 
suoi più commoventi doni, ad essere di col-
po trasformata nel capo di una cospirazio-
ne, di un partito di audaci, in una Catilina 
che con tremila livres doveva corrompere il 
popolo […] Corrompere il popolo con tre-
mila livres! Quale miserabile idea essi si fa-
cevano della sua virtù!»80.

E quando, a supporto dell’ulteriore ri-
vendicazione di Fouquier («Si fa qui il pro-
cesso al Tribunale, come se un tribunale ri-
voluzionario fosse un tribunale ordinario: ci 
si dovrebbe rapportare ai tempi delle leggi 
rivoluzionarie»), Hermann, presidente del 
Tribunale al momento del processo Danton 
e ora in veste di testimone, aveva esclamato: 
«Non si è trattato di un processo normale, 
ma di un processo «extraordinaire et poli-
tique», un mormorio si era levato dall’udi-
torio: «Il n’y a pas de procès politique!»81.

Il processo Danton era dunque vera-
mente finito; iniziava quello alla Rivoluzio-
ne.
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