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Guerra o operazione di polizia? La guerra civile 
nella storia dei movimenti per la pace

renato moro

Gli studiosi di scienza politica cercano, 
com’è naturale, una definizione univoca di 
guerra civile. Una recente proposta rias-
suntiva è quella di James Fearon, politologo 
della Stanford University specializzato sulle 
guerre civili, che definisce la guerra civile 
come «un conflitto violento interno a un 
paese, combattuto da gruppi organizzati 
che mirano a prendere il potere al centro 
o in una regione, o a cambiare le politiche 
governative»1. I politologi aggiungono che 
una guerra civile è generalmente combat-
tuta all’interno di uno Stato per imporre 
sull’intero territorio statale o su una sua 
parte il proprio monopolio della violen-
za, al posto di quello degli avversari e che, 
quindi, lo Stato in questione, se non è già 
crollato, sarà una delle parti in causa2.

La politica internazionale ha mostra-
to molta minore univocità nel definire la 
guerra civile. La Convenzione di Ginevra 
del 1949 non definisce in modo specifi-
co il termine. Parla semplicemente della 
possibilità di un «conflitto armato non 
di carattere internazionale», riferendosi 

così anche (ma non solamente) alle guerre 
civili. Aggiunge poi quattro requisiti perché 
si abbia un tale conflitto: a) che la parte in 
rivolta sia in possesso di una porzione del 
territorio nazionale; b) che l’autorità degli 
insorti si eserciti de facto sulla popolazione 
in un settore determinato del territorio na-
zionale; c) che gli insorti ricevano un qual-
che riconoscimento come belligeranti; d) 
che il governo legale sia «obbligato a far ri-
corso a forze militari regolari contro ribelli 
organizzati in modo militare»3.

Gli storici mostrano di avere molti più 
dubbi circa una definizione precisa di guer-
ra civile. Sin dall’avvio dell’età contempo-
ranea, la distinzione tra guerra esterna e 
guerra interna è apparsa labile e discuti-
bile. Se fu Giulio Cesare a definire bellum 
civile la storia della sua lotta con Pompeo, 
perché riconosceva entrambi in conten-
denti come parti di una stessa civitas, è pro-
prio questo che nell’età contemporanea si 
modifica: la guerra civile moderna spezza, 
infatti, la stessa appartenenza civica, divi-
de la società, coinvolge elementi culturali, 
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religiosi, familiari. Si pensi già alla bat-
taglia di Valmy: prima battaglia vittoriosa 
del principio di libertà nazionale contro 
l’antico regime, ma, con la presenza degli 
emigrati di Coblenza, anche scontro con 
elementi di guerra civile. La stessa guerra di 
Secessione americana, se vinta dal Sud, non 
sarebbe stata presentata come una guerra 
di liberazione nazionale? La stessa secon-
da guerra mondiale sembrerà a molti una 
guerra ideologica che aveva visto gli stessi 
valori nazionali passare in secondo piano 
rispetto a quelli di civiltà (e in casi come 
quelli di Dietrich Bonhoeffer o Benedetto 
Croce si giunse ad augurarsi la sconfitta del 
proprio paese).

Un fatto comunque è emerso con chia-
rezza dalla ricerca storica sulle guerre civili 
dell’età contemporanea. Nel XIX e nel XX 
secolo la politica si presentò come nuova 
realtà totale che richiedeva all’individuo 
dedizione assoluta, quella che prima veniva 
concessa solo alla religione. Così l’idea di 
una politica caricata di una missione di sal-
vezza e di rigenerazione dell’umanità con-
ferì alla guerra e al nemico nuovi connotati. 
I confini tra il nemico reale e concreto della 
guerra e quello assoluto dell’ideologia tese-
ro a indebolirsi e, talvolta, a scomparire4. 
La guerra civile, lungi dal differenziarsi 
profondamente dalla guerra interstatale, è 
apparsa piuttosto la sintesi e l’esasperazio-
ne di questo processo: un condensato della 
contrapposizione di valori, di ideologie e 
culture, alimentati nella loro connotazione 
lacerante, dalla radicalizzazione dei lin-
guaggi5. 

Non a caso la guerra civile americana 
è la prima guerra ottocentesca ad antici-
pare molti dei caratteri di guerra “totale” 
che assumerà la prima guerra mondiale: la 
lunghezza, la mobilitazione della società, 

la propaganda. E non a caso la guerra civile 
spagnola, con le sue forme di antagonismo 
assoluto, di demonizzazione e annienta-
mento dell’avversario, in cui il fronte re-
pubblicano presenta il nemico ‘invasore’ 
fascista con ‘fattezze bestiali’ mentre, vi-
ceversa, il fronte nazionalista presenta la 
guerra come ‘crociata’ contro qualcosa che 
travalica la Spagna ma minaccia l’intera 
civiltà umana6, anticipa molti dei caratteri 
della seconda guerra mondiale. La guerra 
civile iugoslava anticipa le ‘nuove guerre’ 
del XXI secolo.

Dunque le ‘guerre civili’ dell’età con-
temporanea rappresentano l’incarnazione 
più propria di alcuni dei caratteri fonda-
mentali dell’evoluzione della guerra stes-
sa come «continuazione della politica con 
altri mezzi», per restare alla definizione di 
Clausewitz. Appare allora particolarmen-
te interessante chiedersi quale sia stato 
l’atteggiamento assunto verso di esse dai 
movimenti per la pace. Essi rappresentano 
una novità tipica del mondo contempora-
neo e della sua sfera politica. E in quanto 
tali incarnano una serie di elementi nuovi, 
e tipici della modernità: pensare all’aboli-
zione della guerra come concreto obiettivo 
politico; pensare che la guerra e la pace si-
ano questioni che riguardino non più solo i 
governi, ma i cittadini; ritenere l’azione di 
una lobby e poi di un vero e proprio ‘par-
tito’ della pace fondamentale per raggiun-
gere questi obiettivi7. Percepirono i carat-
teri nuovi e anticipatori della guerra civile? 
Esaminiamo la loro reazione alla guerra ci-
vile americana e poi a quella spagnola.
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1.  La nascita delle prime associazioni per la 
pace

Al momento dello scoppio della guerra di 
secessione americana le principali asso-
ciazioni per la pace esistenti al mondo era-
no due, una americana e una britannica: la 
American Peace Society e la London Peace 
Society, entrambe legate da comuni ideali e 
da una lunga collaborazione. Di fronte alla 
crisi esse assunsero posizioni antitetiche e 
avviarono una polemica drammatica. Per 
comprenderne la posizione è necessario 
però esaminare, anche se rapidamente, la 
loro origine e le loro caratteristiche.

Entrambe erano nate nell’età della Re-
staurazione, quando le prime associazioni 
in favore della pace videro la luce. Colpi-
ti dai racconti impressionanti delle stragi 
avvenute sui campi di battaglia dell’età ri-
voluzionaria, individui che avevano rece-
pito il clima riformatore dell’illuminismo 
ma avevano legato, nella maggioranza dei 
casi, le nuove esigenze filantropiche ad una 
profonda ispirazione cristiana sentirono il 
bisogno di riunirsi in nuove organizzazioni. 
Si definirono come friends of peace, amis de 
la paix, friedensfreunde, dunque «amici del-
la pace»8. Il termine veniva, non a caso, dal 
linguaggio rivoluzionario (gli «amici della 
libertà» o della «democrazia»)9. L’im-
postazione prevalente negli Stati Uniti e 
in Inghilterra si basava essenzialmente su 
motivazioni religiose. La nuova sensibilità 
da cui nascevano queste iniziative era però 
umanitaria: la guerra veniva considerata 
contraria non solo allo spirito del cristia-
nesimo ma all’interesse dell’umanità. La 
riflessione della cultura illuministica con-
tro la guerra aveva del resto reso possibile 
pensare positivamente alla pace come obiet-
tivo raggiungibile10. La reazione, nel clima 

delle guerre rivoluzionarie, alle premesse 
razionalistiche dei ‘progetti di pace’ ave-
va aperto così lo spazio a una diversa pro-
spettiva, legata all’evangelismo e al pieti-
smo protestante, che poneva l’esigenza di 
una rigenerazione morale della società e, 
dunque, di un forte impulso verso riforme 
di tipo sociale. Intrecciando ispirazione 
religiosa e afflato filantropico illuminista, 
vennero promosse una serie di campagne: 
per l’impegno missionario e la conversione 
e l’incivilimento dei popoli «primitivi»; 
contro la diffusione degradante e disuma-
nizzante del «vizio»; contro la schiavitù dei 
neri11. A queste iniziative si sarebbe pre-
sto aggiunto il tema della pace. Durante le 
guerre napoleoniche, su entrambe le spon-
de dell’Atlantico, alcuni uomini che univa-
no a una viva sensibilità religiosa una nuova 
mentalità filantropica promossero le prime 
società per la pace. 

Tre organizzazioni diverse apparvero 
nel giro di pochi mesi e senza essere a co-
noscenza, a quanto pare, l’una dell’altra. La 
prima nacque negli Stati Uniti nell’agosto 
1815, con il nome di New York Peace Socie-
ty. La società, che dichiarava esplicitamen-
te di non voler essere «popolare», contava 
una quarantina di membri, facoltosi citta-
dini della città, mercanti, uomini d’affari, 
agenti di borsa di Wall Street, gentiluomini, 
rispettati pastori. Pur basandosi su un ri-
fiuto assoluto della guerra (anche difensi-
va), essa era aperta a tutti gli amanti della 
pace. Un secondo centro venne formandosi 
a Boston attorno alla figura del reverendo 
Noah Worcester, ex-combattente dell’ar-
mata di Washington, progressivamente 
convintosi del fatto che la guerra fosse in-
giusta e illecita. Nel 1814 egli aveva pubbli-
cato un libro, A Solemn Review of the Custom 
of War, nel quale, mescolando razionalismo 
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e morale cristiana, sosteneva che l’aboli-
zione della guerra, definita «consuetudine 
paganeggiante, selvaggia e barbara», era 
realizzabile, come era avvenuto da parte 
britannica con il commercio degli schiavi, 
per mezzo dell’«azione umana»: «Dio» 
– affermava – può porre fine alla guerra 
attraverso gli sforzi benevolenti» di indi-
vidui «illuminati»12. Il 28 dicembre 1815 
egli fondò la Massachusetts Peace Socie-
ty. Obiettivo di questa iniziativa di Boston, 
più moderato rispetto a quello di New York, 
era di unire tutti coloro che erano favore-
voli a una esclusione dello strumento bel-
lico, come anti-cristiano e inumano, dalla 
comunità delle nazioni civili, evitando così 
di affrontare la questione se la guerra di-
fensiva fosse giustificabile o meno su base 
religiosa13. In Gran Bretagna fu invece un 
gruppo di ascendenza quacchera e con una 
particolare esperienza in cause filantro-
piche (in particolare quella contro il com-
mercio degli schiavi) a fondare nel giugno 
1816 la London Society for the Promotion of 
Permanent and Universal Peace. In un do-
cumento preparatorio di qualche anno pri-
ma (ottobre 1813) era scritto: «Raccogliere 
tutte le forze in un centro […] è una cosa 
di notevole importanza. Un’associazione 
produrrà questo effetto, e visto che viviamo 
in un’epoca di società volte a combinare 
gli sforzi individuali per il bene pubblico, 
perché non ne dovrebbe essere formata una 
per promuovere la pace tra le nazioni della 
terra?»14. L’influenza quacchera era forte, 
ma l’associazione aveva il sostegno anche di 
anglicani, metodisti e congregazionalisti, 
battisti e unitariani. L’impostazione reli-
giosa era chiara: la società rifiutava la colla-
borazione dei non credenti, anche quando 
condividessero il suo rifiuto della guerra. 
Tuttavia, si distaccava chiaramente dalla 

tradizione della «non resistenza cristiana» 
al male cui i quaccheri appartenevano: in-
nanzitutto, accettava anche tutti coloro che 
fossero convinti della necessità dell’auto-
difesa; poi, non si limitava a proporre una 
«testimonianza» cristiana, ma intendeva 
avviare campagne, essenzialmente con la 
stampa e la diffusione di scritti, per persua-
dere gli strati dirigenti della società15. 

Negli anni seguenti una cinquantina di 
piccole analoghe società cominciarono ad 
operare in diversi stati americani16. E nel 
1828 i diversi sodalizi americani si riuni-
rono nella prima organizzazione nazionale 
per la pace, l’American Peace Society. L’as-
sociazione nacque su base laica, fuse i valori 
cristiani con la convinzione che un approc-
cio razionale e pazienti trattative potessero 
effettivamente risolvere i conflitti. Per non 
dividere i suoi membri, non si pronunciò 
però sulla questione dell’illegittimità anche 
della guerra difensiva. L’articolo II dello 
statuto del 1837 impegnava semplicemente 
al rifiuto di tutte le guerre e l’organizzazio-
ne concentrò le sue campagne sull’adozione 
dell’arbitrato internazionale17. Il suo prin-
cipale promotore William Ladd insisteva 
sulla nascita di un parlamento internazio-
nale formato dai rappresentanti di tutti i 
governi civili con annesso un tribunale per 
l’arbitrato pacifico delle controversie18. 

Il primo orientamento di queste asso-
ciazioni fu così assolutamente a-politico. 
I promotori della London Peace Society 
ribadirono nel 1819 che gli «amici del-
la pace» non avevano «niente a che fare» 
con «la politica di partito»: «la causa – 
ribadivano – è una causa religiosa, non una 
causa politica, e nel momento in cui per-
diamo di vista l’una, e in qualsiasi modo 
tendiamo all’altra, il miglior pilastro di 
sostegno è perduto»19. Questo apolitici-
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smo si colorava di venature conservatrici. 
La società londinese salutò gli accordi di 
Vienna come un tentativo positivo di creare 
un miglior ordine internazionale. Addirit-
tura la Santa Alleanza venne vista come il 
preannuncio di un’Europa cristiana in cui 
l’arbitrato avrebbe sostituito la guerra. Na-
turalmente la Società condannò ogni poli-
tica di intervento militare, ma anche ogni 
iniziativa rivoluzionaria armata contro i so-
vrani: nel 1820 essa disapprovò il ventilato 
intervento armato delle potenze in Spagna 
e in Italia; nel 1830 condannò l’insurrezio-
ne polacca contro il dominio russo, la quale 
– come affermava un suo documento uffi-
ciale – aveva «insegnato la lezione, utile ma 
acquistata a caro prezzo, che non ci si può 
affidare al campo di battaglia per raddrizza-
re i torti»20. 

Progressivamente, però, la politica, 
nella forma della contrapposizione tra mo-
derati e radicali, si affacciò anche nelle so-
cietà per la pace, introducendovi profonde 
divisioni. 

Furono proprio le tendenze più radica-
li emerse negli Stati Uniti che finirono per 
diffondersi anche in Inghilterra. Si deli-
neò, innanzitutto, un nuovo rifiuto della 
violenza, frutto di un radicalismo anarchi-
steggiante. Profondamente influenzato dal 
‘trascendentalismo’ di Ralph Waldo Emer-
son, William Lloyd Garrison, in rotta con il 
cristianesimo organizzato, influenzato dal 
socialismo utopico e impegnato nella lot-
ta contro la schiavitù, tornò all’assolutezza 
del comandamento evangelico della «non 
resistenza» al male, ma in termini di una 
sorta di anarchismo spirituale, afferman-
do che ciò implicava la rinuncia a un go-
verno, alle forze armate, alla polizia: «No-
government and Nonresistance» fu la sua 
formula21. Nasceva così un movimento per 

la non-resistenza che, in un clima reso fa-
vorevole dal malcontento della classe ope-
raia e dalle agitazioni cartiste, arrivò anche 
in Gran Bretagna, portando alla nascita di 
nuove organizzazioni di carattere demo-
cratico molto lontane dall’ispirazione re-
ligiosa e moderata della London Peace So-
ciety. Esse preferivano chiamarsi Anti-War 
Societies, attaccavano l’establishment della 
marina e dell’esercito, protestavano contro 
la milizia o contro le spese crescenti per le 
forze armate22. Gli stessi nonresisters furono 
però presto divisi proprio dalla questione 
della schiavitù, centrale per Garrison come 
per tutto il movimento. Se si partiva da un 
convinto abolizionismo antischiavista, 
come si doveva giudicare il ricorso a mez-
zi violenti, e in particolare come si doveva 
valutare una generale insurrezione degli 
schiavi come mezzo di emancipazione? E, 
più in generale, era la violenza, in mancan-
za di altre risorse, un mezzo difendibile per 
la riforma della società?23 Un’altra frattura 
divise invece le componenti tradizionali 
(e più religiose) degli «amici della pace», 
allontanando coloro che erano per un ri-
fiuto assoluto della guerra e coloro che si 
pronunciavano per uno condizionato. L’A-
merican Peace Society era dominata da una 
maggioranza conservatrice, e rispettabile. 
Nel 1846 il suo leader, il reverendo George 
C. Beckwith, riuscì a far approvare una nuo-
va interpretazione dello statuto che limita-
va l’azione dell’associazione all’abolizione 
della guerra internazionale. Il fabbro auto-
didatta Elihu Burritt, famoso per l’impegno 
sul terreno dell’abolizione della schiavitù, 
della temperanza, del miglioramento mo-
rale e materiale delle condizioni della clas-
se operaia, della pace e dell’internaziona-
lismo, uscì allora da essa e fondò la League 
of Universal Brotherhood, la cui piattaforma 
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programmatica impegnava i soci a rifiuta-
re la partecipazione a ogni tipo di guerra. 
La nuova associazione fu attiva sia in Gran 
Bretagna che negli Stati Uniti, influenzando 
soprattutto gli strati popolari24. 

Questa la realtà del movimento degli 
‘amici della pace’ al momento dello scop-
pio della guerra civile americana. La com-
ponente americana era radicata essenzial-
mente nel Nord del paese, condividendone 
mentalità, valori, aspirazioni, pregiudi-
zi. Non solo i garrisoniani ma moltissimi 
membri dell’American Peace Society sim-
patizzavano per la causa abolizionista. Inol-
tre, come abbiamo visto, l’idea stessa di 
un rifiuto radicale di ogni guerra, se aveva 
caratterizzato la nascita delle associazioni 
per la pace, aveva poi dato luogo a divisioni 
e controversie e si era venuta a modificare 
in un più generico atteggiamento favorevo-
le all’amicizia internazionale e all’arbitrato 
che non dividesse il movimento.

2.  Gli “amici della pace” e la guerra di 
Secessione americana

Nel 1859, quando l’abolizionista bianco 
John Brown tentò di avviare una rivolta ar-
mata di schiavi impadronendosi ad Harpers 
Ferry in Virginia di un arsenale federale, la 
posizione dell’American Peace Society de-
plorò l’uso della forza. Nei mesi seguen-
ti l’associazione ribadì la necessità di una 
soluzione pacifica della controversia tra 
Nord e Sud25. Ancora nel marzo-aprile 1861 
l’organo della Società, l’Advocate for peace, 
chiese alle parti di arrivare a un arbitrato26. 
Dopo lo scoppio delle ostilità, però, la sua 
posizione, sotto la spinta del suo segreta-
rio, il reverendo George C. Beckwith, fu di 

pieno sostegno alla causa nordista. La que-
stione venne discussa nell’Annual Meeting 
del maggio 1861. Come uno degli esponenti 
della piccola fazione di minoranza, l’ot-
tantenne Joshua P. Blanchard, scrisse con 
evidente rammarico, «la direzione presa 
dalla Società fu una sorpresa per tutti: uno 
straniero, all’oscuro dello scopo della riu-
nione, avrebbe immaginato che esso fosse 
per la giustificazione della guerra, piuttosto 
che della pace»27. Un altro esponente del 
manipolo di oppositori della guerra, Elihu 
Burritt, scrisse il 26 maggio al segretario 
della London Peace Society:

Il gran problema con gli amici dichiarati della 
pace, qui, è l’abitudine a elaborare premesse fit-
tizie, e poi a costruire un’argomentazione e una 
politica su di esse. Il signor Beckwith, sull’Ad-
vocate, ha fatto molto per impegnare la Peace 
Society su questa fondazione di sabbie mobili. 
Ha supposto sin dall’inizio che questo terribi-
le conflitto, nel quale ogni parte sta schierando 
500.000 uomini armati contro l’altra, non è una 
guerra ma solo repressione di un’orda da parte 
del Governo Federale, che l’esercito del Nord di 
mezzo milione di soldati è solo il gruppo raccolto 
da uno sceriffo per abbattere un organizzazione 
di individui ribelli. Sento che questa sofistiche-
ria e questa posizione hanno privato le serratu-
re della società di tutta la forza dei principi; e ne 
sono stato addolorato fino al silenzio. Temo che 
49 di cento Quaccheri in America sono andati alla 
deriva dai loro ormeggi in questa tempesta di 
passione e indignazione. Tutti i ministri del van-
gelo, la stampa religiosa, tutte le categorie della 
comunità sono state spazzate via nella corrente. 
Mi sono sentito stressato per la mia inabilità a 
introdurre anche il peso di una piuma d’influen-
za contro lo spirito di guerra […]. La posizione 
presa dall’Advocate of Peace rende completamente 
nulla quella di un qualsiasi esponente dei nostri 
principi fondamentali, e non c’è possibilità alcu-
na di farsi sentire in una pubblica manifestazio-
ne con vedute contrarie alla guerra […]. Sento di 
essere andato fino là dove potevo, senza espormi 
ad essere arrestato, nell’oppormi alla guerra; mi 
sento impotente e quasi solo. Il vecchio Padre 
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Blanchard resta in piedi forte come una mon-
tagna di ferro, e spero ci siano sparsi nel paese 
alcuni che tengono fede fermamente ai nostri 
principi28.

La maggioranza aveva dunque abban-
donato la sua opposizione di principio a 
ogni guerra e solo un piccolissimo gruppo 
si era espresso per un mantenimento della 
posizione tradizionale. In realtà, tuttavia, 
l’associazione aveva ribadito che nulla, nel-
la posizione tradizionale, era cambiato. La 
posizione ufficiale sosteneva che non si era 
di fronte a un caso di guerra; si era di fron-
te a una ribellione, e la soppressione della 
ribellione era compito legittimo del gover-
no. Tale azione governativa doveva pertanto 
avere il pieno appoggio della Società per la 
pace, a meno – come scrisse l’Advocate for 
Peace – «che ogni vero ed effettivo governo 
fosse errato, e che la società dovesse esse-
re abbandonata a una perpetua anarchia, 
senza rimedio»29. La guerra era guerra tra 
nazioni: la guerra civile non era guerra, ma 
un’azione di polizia30. Come scrisse il re-
verendo A.P. Peabody, professore di Mo-
rale cristiana ad Harvard e membro della 
Società americana, il conflitto «non aveva 
nessuna delle caratteristiche morali di una 
guerra». Si trattava piuttosto di «un vasto 
movimento di polizia per la soppressione 
e la punizione di un crimine incalcolabile, 
movimento giustificato dalla stessa legge di 
auto-difesa che potrebbe armare i ministri 
dello Stato contro una banda di briganti. 
Era una dura necessità»31. 

La posizione dell’American Peace Soci-
ety fu tutt’altro che isolata. Anche la Lea-
gue for Universal Brotherhood di Burritt 
(anche se non il suo promotore, come si è 
visto) condivise questa posizione: quando 
venne chiesto ai suoi membri se l’impegno 
dell’associazione contro la guerra si appli-

casse anche alla situazione presente, solo in 
due risposero di sì32. Persino i «non resi-
stenti» garrisoniani furono indotti dal loro 
disgusto per la schiavitù ad abbandonare 
definitivamente il rifiuto del governo, so-
stenendo con entusiasmo la causa nordista. 
Secondo Garrison, il massacro era un giu-
dizio di Dio su entrambe le parti in causa, 
per aver tollerato un male così mostruoso 
come la schiavitù senza essere state capaci 
di abolirlo pacificamente33. Il 19 aprile 1861 
Garrison scriveva a un amico:

Ora che la guerra civile è cominciata e un turbine 
di violenza ed eccitazione è sul punto di spazzare 
il paese, crescendo ogni giorno d’intensità fino 
al suo culmine più sanguinoso, non è […] tempo 
per critiche minute a Lincoln, al Repubblicane-
simo, o persino agli altri partiti, quando si stanno 
fondendo per una lotta a morte contro l’oligar-
chia schiavista del Sud; perché sono strumenti 
nelle mani di Dio per portare avanti e contribuire 
a realizzare il grande obiettivo dell’emancipa-
zione, per il quale ci siamo battuti così a lungo. 
Paurosamente la guerra è sul punto di flagellare 
la nazione, ma […] grandi risultati seguiranno, 
sempre che nessuna radice d’amarezza che divi-
da gli uomini non sorga al Nord. Tutte le nostre 
simpatie e i nostri desideri devono essere con il 
governo, contro i fuorilegge e i pirati del Sud; tut-
tavia, naturalmente, senza alcun compromesso di 
principio da parte nostra34.

Pochi giorni dopo, scrisse a un altro:

Vedo la mano di Dio in essa [la guerra] per il giu-
dizio a lungo trattenuto, ma non privo di pietà. 
Tutte le mie simpatie e i miei auspici sono col 
governo, perché è interamente nel giusto e agisce 
strettamente per autodifesa e autopreservazione. 
Questo posso dire, senza alcun compromesso dei 
mie principi di pace. La lotta è necessaria geo-
graficamente – tra il Nord e il Sud – tra l’uomo 
libero e un’oligarchia schiavista disperata – e 
dall’altra parte della barricata, prevale un’unità 
di scopi per vincere o morire, il che è premoni-
tore di una delle chiamate alle armi più violen-
te e sanguinose che il mondo abbia mai visto. Il 
territorio tutto è sul punto di essere flagellato se-
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veramente – ci sarà desolazione, e morte su una 
scala spaventosa, pianto, e lutto, e lamento per gli 
uccisi e i feriti in migliaia di famiglie – ma se fi-
nirà nell’abolizione veloce e totale della schiavitù 
[…] porterà con sé benedizioni inconcepibili, e 
il territorio avrà riposo, e i vecchi luoghi devasta-
ti saranno ripristinati. Ma se terminerà in nuovi 
compromessi, per mezzo dei quali il traffico di 
carne umana sarà prolungato all’infinito, allora 
la nostra condizione come nazione sarà davvero 
terribile, e la prossima effusione di castigo divi-
no sarà per l’estinzione della repubblica. Mi pare 
che sia passato il giorno per fare qualsiasi com-
promesso, e che o la libertà o la schiavitù stan-
no per ottenere l’egemonia universale. Che Dio 
conceda che sia la prima!35

Garrison ribadì il suo rifiuto coscienzia-
le di portare le armi e uccidere. Chiese sul 
suo giornale, il Liberator, che i nonresistants 
fossero ammessi, come i quaccheri e le altre 
sette all’esenzione dal servizio militare36; 
ma ribadì che era «perfettamente coeren-
te per quelli che la professano [la non re-
sistenza] presentare richieste, consigliare, 
e sollecitare strenuamente un governo fa-
vorevole alla guerra ad abolire la schiavitù 
unicamente con il potere della guerra»37. Il 
suo giornale attaccò pertanto sistematica-
mente ogni tentativo di una pace negoziata 
e di compromessi38. Quasi tutti i membri 
del gruppo non-resistente lo seguirono, 
assorbendo, come il leader, la questione 
della guerra in quella dell’abolizione della 
schiavitù. Angelina Grimké, esponente dei 
New England nonresistants, scrisse alla fine 
del 1862 a un amico: «Guarda quanto sono 
diventata bellicosa. Oh, sì – la guerra è me-
glio della schiavitù»39. 

Qualcuno giunse a invocare una guerra 
santa contro il Sud schiavista. Nel 1861 Julia 
Howard Howe, americana di simpatie libe-
rali, che poco più di dieci anni dopo sareb-
be stata impegnata a promuovere la causa 
della pace internazionale per mezzo del suo 

Women Congress, scrisse quello che sareb-
be divenuto uno dei canti più famosi della 
Guerra di Secessione, l’Inno di battaglia del-
la Repubblica, da cantare sulle note di John 
Brown’s Body. In esso riecheggiavano gli an-
tichissimi toni della crociata. 

I miei occhi hanno visto la gloria della venuta del 
Signore;
Egli sta distruggendo la vendemmia là dove sono 
ammassati i grappoli dell’ira.
Ha liberato la saetta fatale della Sua spada terri-
bile e lesta;
Viene avanti la Sua verità.
(Chorus)
Glory, glory, hallelujah!
Glory, glory, hallelujah!
Glory, glory, hallelujah!

Ho veduto Lui nei fuochi di cento campi in cer-
chio;
A Lui hanno costruito un altare nelle brume umi-
de della sera;
Alla fioca luce delle lampade che ardono posso 
leggere la Sua santa volontà.
Viene avanti il suo giorno. […]
(Chorus)

Nella beltà dei gigli, Cristo è nato di là dal mare,
Con tanta gloria in seno da trasfigurare me e te;
Egli morì per far gli uomini puri; per farli liberi 
moriamo noi,
Mentre Iddio viene avanti.
(Chorus)40

Nel settembre 1862 un altro membro 
dell’American Peace Society, il reverendo 
W.H. Furness, in un discorso per i caduti in 
guerra, dichiarava: «Le parole non posso-
no dire i benefici che possono maturare da 
questi generosi sacrifici di sé […]. Il sangue 
di questi uomini liberi nordisti è il sangue 
di un nuovo patto che il nostro paese sta 
facendo con la Libertà, con la Rettitudine, 
con Dio»41. E l’altra garrisoniana sorella 
Grimké, Sarah, scriveva: «Questa guerra 
benedetta sta elaborando la salvezza del-
la razza anglo-sassone così come di quella 
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Africana. Gli occhi della nazione si stan-
no ungendo con il balsamo del Re dei cieli 
[…]. Questa guerra, la più santa mai com-
battuta, è con enfasi la guerra di Dio»42. 
Una terza garrisoniana, Lydia M. Child, nel 
giugno 1862 affermava: «Aborro la guerra e 
ho il terrore più grande del predominio mi-
litare; tuttavia sono divenuta così frustrata 
per le speranze differite, che un hurra sale 
dal mio cuore, quando l’esercito si alza per 
far progredire la legge di Dio […]. Sono 
convinta che questa sia la grande battaglia 
di Armageddon tra gli Angeli della Libertà 
e i Demoni del Dispotismo»43. Gli «amici 
della pace» si batterono anzi per una puni-
zione esemplare dei responsabili del Sud, 
mentre non vollero denunciare le atrocità 
compiute dai nordisti nell’ultima fase della 
guerra44. Qualcuno dei garrisoniani arrivò 
addirittura a proporre l’impiccagione dei 
leader schiavisti del Sud45.

Isolati e angosciati i pochi sostenitori 
della pace (spesso i più anziani e moderati, 
Blanchard, Burritt, Adin Ballou) scelsero di 
mantenere le loro convinzioni, mentre era 
drammaticamente la violenza che realizzava 
le speranze emancipazioniste che il movi-
mento aveva nutrito sin dalla sua nascita. 
Burritt propose, ma molto timidamente, 
un piano di pacificazione che implicava una 
parziale separazione del Nord e del Sud46. 

La guerra divise anche il movimento 
americano da quello inglese con una frat-
tura destinata a pesare per molti anni. La 
London Peace Society era radicalmente con-
traria alle avventure coloniali britanni-
che. Aveva poca simpatia, però, anche per 
i movimenti di liberazione nazionale del 
continente: Mazzini, Kossuth, i polacchi 
trovarono scarsissimi appoggi47. Quando 
nel 1863 in Polonia si sarebbe avuta una 
nuova sollevazione nazionale antirussa, il 

nuovo segretario (dal 1848 al 1885) dell’as-
sociazione, il ministro congregazionalista 
Henry Richard, avrebbe sostanzialmente 
sostenuto i russi. La Peace Society avvertì 
l’opinione progressista di non aspettar-
si che gli inglesi fossero «i don Chisciotte 
dell’umanità universale» e condannò la 
«piccola cricca di fanatici sentimentali» 
che era in favore di una crociata48. Di fronte 
alla crisi tra il Nord e il Sud la London Peace 
Society inviò immediatamente, quando an-
cora la guerra non era scoppiata, un appello 
al popolo americano per evitare il conflitto. 
Il messaggio arrivò tuttavia dall’altra parte 
dell’Atlantico quando la guerra era ormai 
scoppiata49. L’associazione inglese optò 
quindi per una posizione di neutralità e 
auspicò una pace negoziata, riconoscendo 
così, in qualche modo, un diritto del Sud 
alla secessione. Nel giugno 1861 Richard si 
contrappose anzi esplicitamente alle prete-
se dei garrisoniani che la guerra avesse uno 
sfondo provvidenziale: «Come sanno che è 
di Dio? – scrisse sull’Herald of Peace – Lo è 
solo perché è avvenuta? Ecco, allora, anche 
la schiavitù è di Dio»50. Poco dopo, nell’a-
gosto, egli sottolineò anche che il «l’impul-
so toccante» del Nord era per «la preserva-
zione dell’Unione, la Costituzione del 1787, 
l’insulto reso alla bandiera americana»51, e 
non la schiavitù. Nel maggio 1862 Richard 
criticò direttamente la posizione assunta 
dall’American Peace Society, affermando che 
le caratteristiche che rendevano la guer-
ra inaccettabile si applicavano anche alla 
guerra civile, e vi si applicavano «di gran 
lunga con maggior enfasi che […] persi-
no alla guerra internazionale»52. L’esatto 
contrario della posizione americana. Non 
stupisce che un secondo messaggio indi-
rizzato dalla London Peace Society ai cristiani 
d’America nell’autunno del 1862, che sug-
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geriva la mediazione di un paese europeo, 
trovasse di là dall’oceano un’eco del tutto 
negativa53.

Nel 1863 Richard tornò a criticare 
sull’Herald of Peace la bellicosità degli abo-
lizionisti del Nord e la crescente ferocia con 
la quale specialmente il Nord conduceva 
la guerra54. Si aprì così un aspro dibattito 
con Charles K. Whipple, un esponente del-
la nonresistance americana, sviluppatosi in 
una serie di lettere aperte pubblicate dall’a-
mericano Liberator. Il garrisoniano replicò 
infatti: 

Questa è puramente una guerra di auto-difesa; 
l’alternativa inevitabile di fronte a noi è conqui-
stare o essere conquistati. […] il compromesso 
tra non-proprietari di schiavi e proprietari di 
schiavi è equivalente precisamente a una scon-
fitta della libertà; e […] sconfitta per noi signi-
fica lo stabilirsi forzato di un Nord così come un 
Sud dalla cifra schiavista. Così che non c’è per noi 
assolutamente altra risorsa che combattere. […] 
Siete preparato a suggerire che questo prezzo sia 
pagato per la pace? […]
Voi ed io, signor direttore, siamo uomini di pace. 
Per come intendiamo il cristianesimo, esso non 
permette mai di combattere; e noi proponiamo di 
non combattere, in qualsiasi circostanza. Ma cer-
tamente queste nostre idee non ci impediscono 
di riconoscere il fatto che la maggioranza degli 
uomini (e alcuni degni ed eccellenti) sono della 
convinzione opposta; eppure i nostri principi ci 
impediscono assai meno di riconoscere le basi 
di differenza tra due parti che si combattono, e 
di distinguere che una parte ha ragione e l’altra 
torto nella materia sulla quale hanno cominciato 
a litigare.
[…] riconoscendo questo fatto […], io, uomo di 
pace, dico senza esitazione che non ho alcun de-
siderio di vedere la fine di questa contesa finché 
la schiavitù non sia profondamente estirpata. 
Chiamatelo paradossale o contraddittorio, se vo-
lete; ma io non vi vedo il minimo abbandono dei 
miei principi55.

Richard ricordò a Whipple di aver scrit-
to vent’anni prima un pamphlet, Evils of the 

Revolutionary War, nel quale affermava che la 
non resistenza era in grado di realizzare li-
bertà e giustizia senza guerra. Whipple gli ri-
spose che lui continuava a non voler combat-
tere e a raccomandare di non combattere ma 
non poteva non riconoscere che, «se qual-
cuno non combatte per impedire il successo 
dei proprietari di schiavi, essi riusciranno, e 
porteranno l’intera nazione sotto l’egemonia 
del sistema schiavistico»56. Richard parlò 
allora di «una lunga supplica in favore della 
guerra dalla penna di una vecchio uomo di 
pace», di una «terribile apostasia»:

Sembra dolorosamente chiaro – aggiunse – che 
voi state respirando una tale atmosfera di passio-
ne da essere divenuti di gran lunga troppo feb-
brili per ascoltare con qualsiasi reazione quelli 
che vi appaiono consigli a sangue freddo di os-
servatori senza pregiudizi. […] Quando vedo 
una guerra fatta in nome della religione o della 
filantropia, la considero la peggiore delle guerre, 
perché tende a consacrare un sistema malvagio, 
nel giudizio dell’umanità, associando con esso 
una causa grande e sacra, mentre la causa è, essa 
stessa, in realtà, degradata e disonorata dall’es-
servi associata57.

Così, mentre gli americani accusavano 
gli inglesi di essere pronti a sacrificare la 
libertà degli schiavi al mantenimento del-
la pace per il Sud, gli inglesi accusavano 
gli americani di aver abbandonato la causa 
della pace senza avere il coraggio di ammet-
terlo.

La scelta della neutralità non fu del re-
sto priva di contrasti nella stessa Inghil-
terra. L’opinione pubblica progressista si 
schierò, infatti, con il Nord. Alcuni dei più 
eminenti militanti liberali per la pace come 
John Bright sostennero il Nord con argo-
menti molto simili a quelli dei garrisoniani 
americani: «Non voglio nessuna fine della 
guerra, e nessun compromesso, e nessuna 
riunione – scriveva quest’ultimo nel 1863 – 
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fintantoché i negri non siano resi liberi al di 
là di ogni possibilità di fallimento»58. Nel 
marzo di quell’anno Bright presiedette un 
convegno di progressisti e radicali in favore 
del Nord59. Richard Cobden non approvò 
così apertamente la guerra, anche se era ra-
dicalmente contrario alla schiavitù: pensa-
va che il sistema schiavista dovesse crollare 
da solo e che il progresso non poteva essere 
imposto con le armi; al Nord protezioni-
sta poi preferiva il Sud libero scambista60. 
Tuttavia, anche Cobden, prima, si trincerò 
dietro l’affermazione che era inutile pren-
dere posizione quando un conflitto era in 
corso61 e, poi, alla fine del conflitto accettò 
la posizione di Bright62. Anche molti quac-
cheri inglesi (una colonna dell’associazio-
ne) sostennero apertamente la causa del 
Nord. Altri sposarono la posizione degli 
americani. A una conferenza dei Friends of 
Peace a Manchester nel gennaio 1865 l’o-
ratore affermò: «Se il governo deve essere 
sostenuto, la ribellione deve essere sop-
pressa»63. Altri ancora chiesero almeno 
«di lenire i sentimenti feriti degli Ameri-
cani», almeno con il riconoscimento che la 
guerra era stata iniziata dal Sud64. Lo stesso 
Richard, alla fine del 1862, era costretto a 
chiedersi, rivolgendosi a un «amico della 
pace» che sosteneva la causa del Nord, 

se la cosa migliore non sarebbe sciogliere la So-
cietà del tutto. Ogni nuova guerra che nasce ci 
separa da qualche strato dei nostri amici, come la 
guerra americana sembra aver separato te e John 
Bright. Se le cose vanno avanti in questo modo, 
mi aspetto di trovarmi alla fine rimanere solo 
nel mantenimento pieno del principio. Sono, lo 
riconosco, profondamente scoraggiato e tentato 
davvero di gettare tutto all’aria65.

Uno dei pochi «friends of peace» 
americani rimasti contrari alla guerra di 
Secessione, Blanchard, ripercorrendo la 

storia dei movimenti per la pace dal 1815 
al 1861 era arrivato a una conclusione ra-
dicale: «Cessiamo i nostri tentativi senza 
speranza di influenzare governanti e stati-
sti interessati in favore di pace e umanità. 
Vogliamoci alle masse degli abbattuti e de-
gli schiavizzati dalla logica marziale con la 
dottrina animatrice e riformatrice dell’in-
dipendenza individuale»66. Fu questa la 
strada che il pacifismo del XX secolo avreb-
be seguito. Si sarebbe rivelata efficace nel 
caso della guerra civile spagnola?

3.  Il «pacifismo integrale» e la guerra civile 
spagnola

Il pacifismo dopo la prima guerra mondiale 
assunse caratteristiche nuove: intransigen-
ti, antagoniste e di massa. Le polemiche che 
avevano accompagnato, allo scoppio del 
conflitto e lungo il suo corso, la spaccatura 
del movimento tra i molti militanti che ave-
vano accettato o addirittura appoggiato la 
guerra del proprio paese ritenendola difen-
siva e i pochi che vi si erano categoricamen-
te opposti, restarono aperte e provocarono 
discussioni e recriminazioni sul significato 
stesso dell’impegno per la pace. Coloro che 
avevano negato le ragioni della guerra e so-
stenuto quelle dell’obiezione di coscienza 
intendevano ora riservare solo a se stessi 
la definizione di ‘pacifisti’. In Inghilter-
ra, così, si cominciò a usare l’espressione 
«pacifismo assoluto» proprio per definire 
coloro che si opponevano senza condizione 
alcuna a tutte le forme di violenza nella vita 
internazionale. In Francia i militanti per la 
pace per primi cominciarono a distinguere 
tra un «pacifismo ordinario» (quello lega-
to al passato) e un pacifismo «di tipo nuo-
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vo», che chiamavano ora «pacifismo inte-
grale». Progressivamente così l’etichetta 
di «pacifista» sarebbe stata riservata a un 
atteggiamento assoluto e integralmente pu-
rista, mettendo in ombra la tradizione del 
passato, che era stata invece quella di un 
pacifismo pragmatico e disposto ad accet-
tare condizioni: un pacifismo che rifiutava 
la guerra in linea di principio ma accettava 
l’uso della forza per autodifesa o per la pro-
tezione dei deboli67. 

Le nuove associazioni pacifiste – la In-
ternational Fellowship of Reconciliation, a 
forte carattere religioso; l’atea e anarco-
socialisteggiante War Resisters’s Internation-
al; e più tardi la Peace Pledge Union inglese, 
nata nel maggio 1936 proprio alla vigilia 
dello scoppio della guerra di Spagna, pro-
babilmente la principale organizzazione 
pacifista nazionale della storia – impegna-
vano ora individualmente i loro soci a rifiu-
tare radicalmente la violenza68. Nel caso dei 
War Resisters ogni membro doveva vincolar-
si a questo motto: «La guerra è un crimi-
ne contro l’umanità. Siamo dunque decisi 
a non sostenere alcuna guerra e a lottare 
per la rimozione di tutte le cause di guer-
ra»69. Il «nuovo pacifismo», a differenza 
di quello d’anteguerra, non nasceva più da 
un’ispirazione prevalentemente liberale o 
socialdemocratica, non aveva un caratte-
re contrattualistico rivolto alle autorità di 
governo, non guardava al miglioramento 
delle relazioni internazionali o allo svilup-
po del diritto internazionale, non si fonda-
va sull’effetto di convinzione della parola; 
aveva un’impostazione gauchiste e radicale, 
era convinto che, per prevenire i conflitti, 
fossero necessari profondi mutamenti della 
società, tendeva a porre l’accento sull’im-
portanza delle valutazioni politiche, assu-
meva una collocazione antagonistica e di 

opposizione nei riguardi delle istituzioni e 
di una società politica sentita come «cor-
rotta», si percepiva come fede integrale e 
puntava sull’azione diretta, rivolgendosi 
agli esseri umani nella loro totalità, com-
presa l’interiorità. A differenza dei movi-
menti per la pace ottocenteschi, il «nuovo 
pacifismo» riteneva che fosse possibile tra-
sformare il mondo mediante l’azione poli-
tica non violenta. Essere pacifista cominciò 
a significare essere ‘contro’ l’establishment 
così come contro l’Europa di Versailles. Ca-
ratterizzato da profonde radici di massa in 
Inghilterra, negli USA, in Francia, in Ger-
mania, il pacifismo era ora un movimento 
«militante»70. Se il vecchio pacifismo era 
stato sensibile al tema della difesa della 
nazione, il nuovo fu sensibile al tema del-
la rivoluzione sociale. Per quanto molti dei 
pacifisti radicali scegliessero una linea di 
opposizione alla guerra basata sul principio 
non violento e sviluppassero il tema della 
resistenza nonviolenta come un’alternativa 
praticabile ed efficace anche alla rivoluzio-
ne armata71, un ampio dibattito si sviluppò 
sia all’interno della Fellowship of Reconcilia-
tion che dei War Resisters sul problema della 
violenza nella lotta di classe e su come com-
binare i valori in competizione di pace e 
giustizia72, e dunque sulla guerra civile. Nel 
1926, ad esempio, si aprì in Germania una 
lunga polemica tra due dei principali espo-
nenti della Deutsche Friedensgesellschaft. 
Sull’organo della società, Friedenswarte, 
Hans Wehberg, liberale e vecchio pacifista 
d’anteguerra, sosteneva la necessità di ban-
dire ogni guerra, anche quella difensiva, fa-
cendo eccezione solo per il soccorso che la 
Società delle Nazioni avrebbe dovuto porta-
re, come ultima ratio, a un paese aggredito. 
La nuova guerra «delle sanzioni» veniva 
invece considerata una guerra come tutte 
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le altre dal suo avversario, Kurt Hiller, sim-
patizzante critico del bolscevismo ed espo-
nente del Gruppe revolutionärer Pazifisten. 
Ad avviso di quest’ultimo l’unica soluzione 
al problema della guerra era il disarmo e, 
per realizzarlo, occorreva la presa del pote-
re in tutti i paesi da parte delle forze dalla 
pace: «Il cammino – scriveva Hiller – che 
conduce al disarmo spontaneo delle nazio-
ni, al ristabilimento durevole della pace, il 
cammino che conduce alla pace passa per 
la rivoluzione»73. Hiller si diceva pertanto 
convinto che occorresse dare la priorità alla 
giustizia rispetto alla pace: la guerra civile e 
l’utilizzazione della violenza, dunque il bel-
lum iustum all’interno di un paese, erano 
giustificabili, dove si offrisse la possibilità 
di realizzare la giustizia sociale74. Sembra-
va poco probabile, del resto, che la classe 
dominante si spogliasse spontaneamente 
della sua dittatura e di conseguenza inevita-
bile era la rivolta degli oppressi. il fatto che 
nel corso di una guerra civile vittime inno-
centi perdessero la vita era «un male mi-
nore», poiché il peggio, e cioè una guerra 
imperialista, sarebbe stato evitato, i gover-
ni sarebbero stati interamente responsabili 
della carneficina e la guerra rivoluzionaria 
sarebbe stata l’ultima, sul cammino della 
«Pace eterna». La partecipazione alla lotta 
per la realizzazione del socialismo mondia-
le, e di conseguenza della pace mondiale, 
non era dunque, a suo avviso, in contrad-
dizione alcuna con il pacifismo75. Nel 1928 
ribadì: «La violenza che conduce l’umanità 
verso la non violenza assoluta deve essere 
permessa e, in certe circostanze, essere un 
obbligo»76. La risposta di Wahlberg fu che 
non si poteva rifiutare l’utilizzazione del-
la violenza per il rispetto della legge e ap-
provarla al di fuori di essa e che era dovere 
dei pacifisti lottare contro le guerre civili 

come contro quelle internazionali: «Non 
si favorisce forse l’avvento di una guerra 
– scrisse nel 1928 – quando si parla senza 
sosta della possibilità di una guerra civile 
e di una eventuale partecipazione ad essa, 
così come quando ci si prepara all’eventua-
lità di una guerra internazionale e ai suoi 
pericoli?»77. Era assolutamente illusorio, 
quindi, credere che la guerra civile avrebbe 
condotto alla pace. 

Queste divisioni non fecero che accen-
tuarsi con le difficoltà sociali provocate dal-
la crisi economica del 1929, con l’avanzare 
della minaccia fascista e il conseguente cre-
scente seguito del comunismo, fino a provo-
care drammatiche divisioni interne alle as-
sociazioni per la pace. Specie dopo l’avvento 
di Hitler al potere in Germania nel 1933, fu 
proprio la questione del fascismo a mettere 
in difficoltà il «nuovo pacifismo» radica-
le. Di fronte a quanto avveniva in Austria, 
in Etiopia, in Renania, lo slogan «contro la 
guerra e contro il fascismo», quello che era 
stato la bandiera del movimento di sinistra 
per la pace negli anni precedenti, difficil-
mente poteva avere ancora senso. Come ci si 
poteva opporre al fascismo e al nazismo, e, 
allo stesso tempo, rifiutare di opporre forza 
alla forza? Mancavano alternative di fronte 
alla piega sempre più drammatica della si-
tuazione internazionale. Come bisognava 
rispondere alla sfida del nazionalismo radi-
cale? Il movimento si divise. Da una parte, 
alcuni continuavano a rifiutare radicalmen-
te ogni ipotesi di guerra: tendevano di con-
seguenza a proporre accomodamenti con le 
potenze «fasciste», oppure suggerivano un 
processo di revisione pacifica dei trattati. 
Dall’altra, altri insistevano su una linea di 
sicurezza collettiva antifascista, anche se 
quest’ultima avesse implicato il riarmo e, 
alla fine, la guerra.
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Julian Bell, un giovane intellettuale di 
Cambridge di idee pacifiste, curò nel 1935 
la pubblicazione di We Did not Fight. 1914-
1918. Experiences of War Resisters che inclu-
deva scritti di Siegfried Sassoon, Richard 
Sheppard, Bertrand Russell, Norman An-
gell e altri autori obiettori di coscienza o 
pacifisti inglesi della prima guerra mon-
diale. Nell’introduzione egli sottolineava 
l’esistenza di una profonda differenza di 
approccio tra i padri e i giovani figli di que-
gli anni:

I più convinti pacifisti, almeno della mia genera-
zione, sono ora più disposti a fare la scelta dell’a-
zione rivoluzionaria che quella dell’obiezione di 
coscienza. Coloro che oggi si preoccupano del 
destino dell’umanità ora credono che l’unica cosa 
che conti è l’azione. Credo che coloro della mia 
generazione che non accettano la guerra riusci-
ranno ad abolirla anche a forza se necessario78.

Per tutti questi motivi le conseguenze di 
quanto avvenne in Spagna furono partico-
larmente drammatiche. Con forza inusita-
ta la guerra tornava ad assumere un profi-
lo ideologico. Nascevano blocchi di paesi 
contrapposti, nei quali i valori nazionali ve-
nivano superati in una più alta e generale 
prospettiva di civiltà: nazi-fascismo, co-
munismo, democrazia. In gioco non era più 
questo o quell’assetto internazionale, que-
sta o quella rivendicazione da sanare, nem-
meno questo o quel regime politico, ma i 
valori supremi della civiltà, della religione, 
della libertà. La conseguenza più comune 
dello scoppio del conflitto nella penisola 
iberica non fu così quello di provocare un 
diffuso sentimento di rifiuto della guerra; 
piuttosto, essa vide la ripresa di quei carat-
teri di contrapposizione ideologica che ave-
vano accompagnato gli schieramenti della 
prima guerra mondiale e stimolò la quasi 
totalità dell’opinione di sinistra ad abban-

donare il fronte pacifista. Il mito del vo-
lontarismo di guerra che dopo il 1914-1918 
sembrava essenzialmente un patrimonio 
della destra radicale tornò potentemente a 
farsi sentire anche a sinistra, con la nascita 
delle Brigate internazionali79. 

Se la guerra d’Etiopia aveva cominciato 
a dividere i pacifisti assoluti dai sostenitori 
della «sicurezza collettiva», la guerra civile 
spagnola separò i primi anche dalla sinistra 
antimilitarista. Scriveva in un volume del 
1937 Jessie Wallace Hughan, una delle fon-
datrici della War Resisters League americana:

Che dire della Spagna? Opporsi alla guerra è una 
questione relativamente semplice finché la guer-
ra significa capitalismo, imperialismo aggressi-
vo, sfruttamento dei lavoratori. Il socialismo è 
stato in favore di essa molto prima che la resi-
stenza contro la guerra apparisse all’orizzonte. 
Ma che dire della guerra condotta dai lavoratori 
contro la contro-rivoluzione e in difesa del go-
verno legittimo?80

George Orwell, che era pronto come 
molti simpatizzanti dell’Independent La-
bour Party a combattere ma aderiva anche 
ai War Resisters e, inizialmente, era convinto 
che una guerra generale contro il nazismo 
avrebbe solo favorito «il fascismo britan-
nico»81, finì gravemente ferito combatten-
do per la causa del governo repubblicano 
spagnolo82. Julian Bell andò volontario in 
Spagna, ma non nelle Brigate internazio-
nali come avrebbe voluto, ma, per le rimo-
stranze della famiglia formata da pacifisti 
convinti, in un servizio di ambulanze: vi 
morì sotto un bombardamento83. Al con-
trario l’esponente della Peace Pledge Union 
Bertrand Russell restò strettamente legato 
alla sua idea che nessuna guerra moderna 
potesse rientrare in una fattispecie di guer-
ra giusta. Seguendo la sua lettura utilitari-
stica, riteneva che ogni governo avesse la 
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possibilità di imporre il suo volere all’in-
terno delle proprie frontiere. Senza com-
promettere il proprio pacifismo, si sentì in 
condizione di ammettere che «il governo 
spagnolo ha ovviamente ragione a resistere 
ai ribelli»; ma ogni intervento dall’esterno 
avrebbe fatto più male che bene: «La Spa-
gna – scrisse – ha distolto molte persone 
dal pacifismo. Io stesso l’ho trovata diffi-
cilissima, tanto più che conosco la Spagna 
[…] e ho i sentimenti più forti sul problema 
spagnolo»; tuttavia, – aggiunse – «essendo 
rimasto un pacifista quando i tedeschi in-
vadevano la Francia e il Belgio nel 1914, non 
vedo perché dovrei cessare di esserlo se lo 
fanno di nuovo»84.

Fu soprattutto il pacifismo di ispirazio-
ne socialista a venir spazzato via dalla guer-
ra civile nella penisola iberica85. In Spagna 
l’antimilitarismo era largamente presente 
nella sinistra socialista, ma dopo lo scop-
pio della guerra civile la quasi totalità dei 
suoi esponenti combatté contro Franco86. 
Il pacifismo era diffuso anche nella sinistra 
socialista francese ed essa, inizialmente, 
continuò a preferire una linea di non-in-
tervento. Furono i comunisti, all’interno 
del Comité de vigilance des intellectuelle 
antifascistes, a spingere per l’adozione di 
posizioni «belliciste». Anche la sezione 
francese della Women International League 
for Peace and Freedom si spaccò, giunse a ri-
pudiare il pacifismo originario e ad espel-
lere alcuni membri irremovibili, a cercare, 
sotto la direzione di Gabrielle Duchêne, 
di allearsi con i movimenti radicali e con i 
comunisti87. Nella Ligue internationale des 
combattants de la paix, la sezione francese 
della War Resisters’ International, una par-
te rimase contraria ad ogni guerra, mentre 
un’altra considerò (come avevano fatto i 
pacifisti americani al tempo della Guerra di 

secessione) l’azione intrapresa dal governo 
legittimo repubblicano contro i franchi-
sti alla stregua di un’azione di polizia, per 
reprimere un crimine, e, di conseguenza, 
legittima e sostenibile. In questo senso ci 
si poteva dichiarare favorevoli ad azioni 
armate contro i regimi fascisti. René Gerin 
in un volume del 1937 Pacifisme ‘integral’ 
et guerre civile affermò senza mezzi termini 
che, se fosse stato spagnolo, avrebbe preso 
le armi contro i ribelli: il Fronte popolare 
spagnolo secondo lui si trovava in un evi-
dente caso di legittima difesa88. 

La stessa distinzione venne tentata an-
che dall’analogo No More War Movement 
inglese, che finì – come ha scritto Martin 
Ceadel – «distrutto dalla crisi nella quale 
il socialismo pacifista fu gettato dalla ri-
bellione franchista»89. Uno dei suoi lea-
der, Fenner Brockway, fondatore durante la 
prima guerra mondiale della No Coscription 
Fellowship, visitò nel 1936 la Catalogna e ne 
uscì senza

alcun dubbio che la società risultante da una vit-
toria anarchica avrebbe di gran lunga maggior 
libertà ed eguaglianza che la società risultante da 
una vittoria fascista. Così sono arrivato a vedere che 
non è la quantità di violenza impiegata che determi-
na risultati buoni o cattivi, ma le idee, il senso dei 
valori umani, e soprattutto le forze sociali che sono 
dietro il suo impiego. Con questa comprensione, 
anche se la mia natura si rivoltava contro l’ucci-
sione di esseri umani […], le basi fondamentali 
della mia vecchia filosofia sono scomparse90.

Una parte del movimento inglese dei 
War Resisters non cercò rifugio in alcuna 
distinzione tra guerre civili e guerre inter-
nazionali e interpretò il conflitto spagnolo 
come una guerra continentale per interpo-
sta persona con il conseguente rischio di 
escalation91; un’altra restò ancorata all’idea 
che, per quanto si potesse simpatizzare con 
il governo repubblicano spagnolo, un mo-



112

Itinerari

vimento pacifista non poteva sostenere una 
guerra; un gruppo influente di attivisti avviò 
però una campagna per escludere le guerre 
civili dall’impegno sottoscritto dai mem-
bri. Nell’ottobre 1936 il congresso annuale 
del movimento fu costretto così a rinviare 
ogni decisione sul punto. Di fronte all’ipo-
tesi che si potesse addirittura arrivare a una 
scissione dei sostenitori dell’intervento in 
Spagna, il Comitato nazionale decise di la-
sciare libere le singole sezioni di sceglie-
re tra l’ideale socialista e quello pacifista, 
e in questo caso aderire alla Peace Pledge 
Union. Nel febbraio del 1937 la spaccatura 
si realizzò e una maggioranza decise la fu-
sione ponendo fine al movimento92. 

Le cose non andarono in modo molto 
diverso negli Stati Uniti, anche se la War 
Resisters League americana riuscì a salvare 
la sua unità e ad assumere una posizione 
comune che ribadiva il primato della scelta 
nonviolenta. Mentre il socialismo america-
no si mobilitava per la causa repubblicana e 
il ministro presbiteriano Norman Thomas 
d’idee pacifiste abbandonava definitiva-
mente questa posizione schierandosi in 
favore della guerra della repubblica spa-
gnola93, il movimento criticò ogni soste-
gno o intervento armato, pur sostenendo le 
ragioni dei repubblicani e augurandosene 
la vittoria. Nel gennaio 1937 il presidente 
John Haynes Holmes pubblicò una lette-
ra aperta a Thomas nella quale ricordava: 
«Restammo saldi quando i belgi lanciavano 
grida tanto pietose come quelle degli spa-
gnoli oggi, e quando Parigi era assalita in 
modo non meno terribile di Madrid. Ci ri-
fiutammo di ascoltare le suppliche speciose 
del 1917 secondo cui il mondo sarebbe stato 
reso sicuro per la democrazia, la civiltà sal-
vata e posta una fine alla guerra»94. La posi-
zione dell’associazione considerava uccide-

re non etico, ma il suo argomento centrale 
contro la guerra era che essa nel XX secolo 
era diventata inutile, inefficace e suicida95. 
In un’altra presa di posizione, Hughan, 
assieme ad altri due autorevoli esponen-
ti dell’associazione, Winston Dancis e A.J. 
Muste, affermava che se i socialisti non in-
segnavano ai lavoratori a non partecipare 
alle guerre, anche se «per onorevoli mo-
tivi» e si intrappolavano nel «trasformare 
la battaglia CONTRO la guerra e il fascismo 
in una battaglia PER la guerra contro le na-
zioni fasciste», il fascismo avrebbe vinto e 
«l’umanità» sarebbe stata sconfitta96. «Il 
nostro ideale» – scriveva il vicepresidente 
Devere Allen, ricordando modelli gandhia-
ni – «sarebbe una classe operaia spagnola, 
addestrata alla resistenza non-militare, di-
sciplinata nel coraggio pacifista […] solida-
mente attiva per la non-cooperazione con 
l’avversario»97. Un massiccio ricorso alle 
armi, del resto, avrebbe solo militarizzato 
la società spagnola e aumentato il rischio 
di un conflitto internazionale. Occorrevano 
invece «agitazione, educazione, organizza-
zione»98 e il ricorso allo «sciopero genera-
le all’ennesima potenza»99. Solo che, man-
cando di una tradizione e di una vera cultura 
pacifista, i repubblicani spagnoli avevano 
adottato la resistenza militare, e non po-
tevano essere condannati per questo100. 
Come nel caso dei War Resisters inglesi, an-
che tra quelli americano vennero così deli-
neandosi tre atteggiamenti profondamente 
diversi: il primo era quello, più radicale in 
senso pacifista, di una rigida nonviolenza 
neutrale, che togliesse supporto a tutte le 
parti in conflitto; il secondo era quello fa-
vorito da Hughan di un sostegno nonvio-
lento ai repubblicani; il terzo era quello di 
Allen che sosteneva, come abbiamo visto 
fare da molti altri, che in Spagna si stava 



Moro

113

svolgendo un’«azione armata di polizia» 
assolutamente legittima da parte del gover-
no e tale da autorizzare la raccolta di fondi 
e scorte per esso. «Non sono mai stato un 
pacifista tolstoiano – dichiarava Allen –, 
anche se naturalmente rispetto profonda-
mente questo punto di vista. Sono un paci-
fista politico […] che crede nel governo e, 
se necessario, nell’uso del potere armato 
per esercitare la responsabilità principale 
del governo – la protezione dei suoi citta-
dini e dei loro diritti umani»101. Oltre alle 
difficoltà con le associazioni giovanili so-
cialiste che denunciarono il pacifismo e 
approvarono una mozione sull’incompati-
bilità dell’appartenenza con i War Resisters, 
tutto ciò provocò anche una difficile crisi 
interna, con le dimissioni nel 1937 di Allen, 
accusato di avere posizioni incompatibili 
con gli ideali del movimento102.

Conclusioni

Cosa ci rivela questa storia? Uno storico 
americano dei movimenti per la pace, lui 
stesso pacifista, Merle Curti, ha scritto nel 
1932: «Per la sua vera natura la Guerra civi-
le è un test più severo per il pacifismo di una 
guerra esterna, in modo particolare quando 
sia associata con scopi o scopi addotti che 
chiedano agli idealisti una qualche misura 
di lealtà»103. È certamente vero, ma credo 
si possa e si debba andare oltre rispetto a 
un approccio, al fondo, un po’ moralistico 
e comunque del tutto interno alle proble-
matiche del pacifismo, un approccio che si 
pone il problema di ciò che si sarebbe dovuto 
fare. Occorre invece porsi da un altro e di-
verso punto di vista.

Innanzitutto, appare evidente che i mo-
vimenti per la pace non sembrano essere 
stati capaci di cogliere la tendenza della 
guerra civile nel mondo contemporaneo 
ad anticipare i caratteri della nuova “guer-
ra totale”. Inoltre, si è assistito a uno stra-
ordinario rovesciamento della prospettiva 
tradizionale: se per il mondo classico (la 
Grecia antica) la guerra interna appariva 
assai più difficile da accettare della guerra 
esterna, nella nuova epoca dei movimenti 
per la pace, è la guerra interna a risultare 
più facile da accettare di quella tra Stati. 
Come lo si può piegare?

Un aspetto decisivo appare quello del 
rapporto tra movimenti per la pace e politi-
ca. Emmanuel Mounier ha messo in guardia 
il pacifismo dalla sua costante tentazione di 
«apoliticismo»104. Il pacifismo è apparso 
ripetutamente strangolato dalla politica: 
al momento della guerra civile america-
na, dalla contrapposizione tra schiavismo 
e antischiavismo; al momento della prima 
guerra mondiale, da quella nazionalismo/
internazionalismo; tra le due guerre da 
quella fascismo/antifascismo; dopo la se-
conda guerra mondiale, da quella tra co-
munismo e anticomunismo. Soprattutto, la 
sua stessa volontà di trasversalità politica, 
d’indipendenza dai partiti gli si è spesso 
rivoltata contro. Centrati sulla scelta e la 
responsabilità individuale, i movimenti 
per la pace si sono di frequente orientati, 
più che a cambiare la società, a cambiare i 
loro membri, a renderli capaci di pratica-
re in prima persona ciò che predicano, per 
farne i modelli di un nuovo ordine sociale: 
com’è stato notato, sembrano talvolta delle 
«organizzazioni redentive», per usare un 
termine della sociologia religiosa105, capaci di 
creare e mantenere la motivazione dei par-
tecipanti, ma non di rappresentarne gli in-
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teressi, diventando veri movimenti politici 
in competizione per partecipare al potere 
o influenzarlo106. Per questo vi è sempre 
stato un fortissimo iato tra la loro capacità 
di mobilitazione e sensibilizzazione dell’o-
pinione pubblica e quella di realizzare veri 
obiettivi politici. Anche la loro difficoltà a 
maneggiare, con gli strumenti della “cul-
tura della pace”, le guerre civili dipende 
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