
227giornale di storia costituzionale / journal of constitutional history  27 / I 2014

Indésirable, suspect, dangereux: La schiuma della 
terra di Arthur Koestler

ronald car

Per il giurista liberal-conservatore Joseph 
Barthélemy, nel 1935 la libertà in Francia 
era minacciata dal socialismo di Léon Blum. 
«Le socialisme réclame la liberté pour lui-
même dans l’ordre bourgeois; mais son 
ordre à lui n’est pas libéral. “Le crépuscule 
des dieux de l’ordre bourgeois commence”, 
s’écriait un prophète du socialisme, Bebel. 
Et parmi ces dieux de l’ordre bourgeois, il y 
a, en première ligne, la liberté»1. La difesa 
della libertà esigeva a suo dire una adapta-
tion de la République, da ottenere limitando 
gli effetti del suffragio universale, in primo 
luogo spostando il baricentro dell’autorità 
dal legislativo all’esecutivo. Nel 1941, come 
Ministro della Giustizia del Maresciallo 
Pétain, Barthélemy, prescelto per redige-
re la costituzione dell’État français, pre-
cisava: «On s’approche du feu quand on a 
froid. On s’en éloigne quand il fait chaud. 
À l’heure présente, la France a besoin de 
se rapprocher de l’autorité. La liberté n’est 
pas la fondation des institutions; elle peut 
en être, après la tempête, une fois le beau 
temps revenu, le couronnement, le luxe»2.

La sconsolante parabola di Barthélemy 
si rivelò – più che un paradosso – il destino 
di un liberalismo che, incapace di difen-
dere i propri presupposti sociali, sperava 
di trovare rifugio nell’abbraccio dell’au-
toritarismo. Per il giurista liberale, l’ordre 
bourgeois era il frutto della Révolution. Gui-
dati da Marianne, i «bourgeois instruits 
ont emprunté l’idée de liberté à l’histoire 
grecque et romaine, ils demandaient le 
droit de parler à leur guise, de voter comme 
il leur plaît, de se donner des magistrats qui 
avaient toute leur sympathie; c’était en cela 
que consistait la liberté»3.

Lo scrittore di origini ungheresi Arthur 
Koestler, residente in Francia, negli stessi 
anni descriveva nel suo romanzo autobio-
grafico La schiuma della terra un’altra re-
altà. Dopo che la dissoluzione della Terza 
Repubblica aveva generato il regime di Vi-
chy, ai suoi occhi la Marianne rivoluziona-
ria non era che una vecchietta affetta dalla 
«Psicosi della Muraglia Cinese»:
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La linea Maginot, come la Muraglia Cinese, era 
destinata a proteggere e a preservare una civiltà 
molto avanzata e stagnante contro l’intrusione dei 
barbari più vigorosi […] durante gli ultimi venti 
anni l’idea della Muraglia Cinese aveva cambiato 
carattere; non era più diretta a proteggere la co-
munità nazionale, ma una casta privilegiata in de-
cadenza; il muro si era ristretto e la maggioranza 
della nazione era considerata come vivente extra 
muros. All’interno, su di una fragile sedia Luigi 
XVI, sedeva una vecchia Marianna dal viso sotti-
le, con i bei capelli castani sostituiti da un toupet. 
Spaventata a morte dal rumore del popolo al di là 
della Muraglia, attendeva il principe barbaro che 
venisse a salvarla. Sapeva indubbiamente quale 
prezzo avrebbe dovuto pagare; e mentre cercava 
di convincersi che egli si sarebbe comportato da 
gentiluomo, attendeva con vergognosa curiosità 
il suo disonore. E quando avvenne, e il salvatore 
le ebbe strappato il berretto frigio e la parrucca, 
si guardò con orrore allo specchio, e il mondo la 
guardò in viso con orrore4.

Queste «riflessioni […] vane perché 
tutte rivolte al passato e alla questione del-
la fatalità storica»5 affluivano alla mente di 
Koestler durante la lunga notte passata sul 
ponte della nave che da Marsiglia lo portava 
via dalla Francia del «fascismo senile»6. 
Come vuole l’epica degli esuli dalla Fortez-
za Europa, la tappa successiva sarebbe stata 
Casablanca, da dove, via Lisbona, avrebbe 
finalmente raggiunto Londra. La Francia 
della triade rivoluzionaria, patria di adozio-
ne per chi come lo scrittore ungherese ve-
deva in lei la ‘terra promessa’, non esisteva 
più. Le perplessità di Koestler, confluite 
nell’immagine di una Marianne trasfigu-
rata, erano apparse già un mese prima della 
fortunosa fuga da Marsiglia. Il 9 luglio 1940 
lo scrittore affidava alle pagine del suo dia-
rio una riflessione sulla Francia, che aveva 
sì dato i natali alla Rivoluzione, ma anche al 
Terrore con la loi des suspects del 1793: 

Ho letto il resoconto di una riunione di deputati 
al Petit Casino di Vichy […] il vero divertimento 

fu Spinasse, eminente deputato socialista: “Dob-
biamo finirla con le illusioni del passato. Abbia-
mo creduto nella libertà individuale, nell’indi-
pendenza dell’uomo. Era l’anticipazione di un 
futuro al di là della nostra portata…” […] È il 
principio del Terrore. Peggiore della rivoluzione 
e della contro-rivoluzione: il Terrore dei Furfanti 
e dei Vecchi. Addio, Francia7.

Come altri antifascisti rifugiati, Koestler 
aveva creduto che il governo della Terza Re-
pubblica si sentisse obbligato a ‘onorare’ il 
lascito ideale del 1789, ovvero la dichiara-
zione sulla sacralità dei diritti dell’uomo. 
Ma non era anche il Terrore un lascito della 
Rivoluzione?

1.  Le Cassandre dall’accento straniero

Nell’Europa degli Stati-nazione un rifugia-
to veniva generalmente percepito come un 
déraciné – un individuo sradicato dalla pro-
pria collocazione ‘naturale’. Riconoscere la 
legittimità della sua posizione equivaleva a 
mettere in dubbio l’ordine costituito: una 
visione talmente radicale del rapporto tra 
cittadino e governo da odorare di per sé di 
sovversione. Ne furono consapevoli molti 
dei profughi mitteleuropei ritrovatisi a Pa-
rigi dopo il 1933, come il figlio di Thomas 
Mann, Klaus: 

La maggior parte della gente ci guardava per 
istorto, non perché eravamo tedeschi, ma perché 
avevamo lasciato la Germania. Sono cose che non 
si fanno, pensano i più. Un galantuomo resta at-
taccato alla sua patria, chiunque la governi. Chi si 
pone contro il potere legittimo si rende sospet-
to: se non addirittura un ribelle, è quanto meno 
un querulo. E non rappresentava forse Hitler il 
potere legittimo? Certo, secondo l’opinione dei 
più8.
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Negli anni che condussero il mondo 
al secondo conflitto, «le sole persone in 
Francia con un’intima comprensione di 
quanto stava accadendo», scrisse Koestler 
nelle sue memorie, erano persone come 
lui, le «poche migliaia di rifugiati» appro-
date nella patria della libertà9. Per loro, 

le intenzioni future di quel nuovo regime […] 
erano un’intima, straziante realtà. Questo ci con-
dannava al sempre impopolare, stridulo ruolo di 
Cassandra. A nessuno piace la gente che va in giro 
per le strade strillando “Preparatevi, preparate-
vi, il giorno del giudizio è vicino”. Tanto meno 
quando strillano con un accento straniero e, con 
la loro stridente denuncia […] aumentano la 
tensione internazionale e il sospetto. Sono chia-
ramente fanatici, o isterici, o afflitti da manie di 
persecuzione10.

Con l’espandersi della peste bruna sul 
continente, le ‘poche migliaia’ divennero 
milioni. Una successione di grandi ondate 
di Cassandre si ammassava sul territorio 
francese, annunciando il crollo dell’or-
dre bourgeois. La tradizionale propensione 
all’accoglienza, inaugurata con la Déclara-
tion des Droits de l’Homme, aveva trasforma-
to la Terza Repubblica in terra d’asilo. Più 
di tre milioni di stranieri vi risiedevano, 
il sette percento della popolazione totale 
secondo le statistiche ufficiali. La maggior 
parte degli immigrati economici (un terzo 
del numero complessivo di stranieri) pro-
veniva dall’Italia11. Ad essi si sommavano 
e confondevano quelli prettamente politi-
ci: la prima grande ondata fu costituita dai 
profughi dalla Rivoluzione russa. Dopo due 
decenni trascorsi fuori dalla patria questi si 
dividevano, per usare la terminologia sar-
donica coniata dall’ex comunista Koestler, 
tra Russi bianchi-bianchi e quelli rossi-
bianchi: «i bianchi-bianchi erano emigrati 
rimasti ostili al bolscevismo. I rossi-bian-
chi erano anche emigrati, ma in venti anni 

di esilio si erano convertiti all’idea che una 
rivoluzione non può tornare indietro e che 
deve essere accettata come un fatto com-
piuto»12. 

Fu un Russo bianco-bianco ad infliggere 
il primo duro colpo allo spirito d’accoglien-
za francese: il 6 maggio 1932, il Presiden-
te della Repubblica Paul Doumer fu ucciso 
a Parigi dall’immigrato russo bianco Paul 
Gorguloff (in origine Pavel Gorgulov). A 
motivazione del suo atto, l’assassino, sedi-
cente “presidente dei fascisti russi”, accusò 
il governo francese di non aver sostenuto 
la lotta contro il bolscevismo. L’attentato 
segnò il momento in cui le autorità e una 
parte della stampa francese iniziarono ad 
associare alla figura dell’immigrato politico 
quella del sovversivo o del terrorista13. Du-
rante il dibattito processuale, il procuratore 
generale di Parigi, Donat-Guigue chiarì al 
pubblico le radici della follia omicida indi-
viduando tra gli immigrati russi una «mal-
saine et dangereuse psychose»14. L’idea 
che atti come quelli di Gorgulov potessero 
ridurre la politica francese a ostaggio degli 
estremisti stranieri, spiegava il procurato-
re, era folle per un francese, ma appariva 
logica ad un russo. Ma agli occhi del pro-
curatore era ancor più grave che l’atto of-
frisse a tutti i rifugiati stranieri un esempio 
profondamente sovversivo; pertanto, egli 
esclamò, «Paris ne doit plus être le champ 
de tir des assassins, fussent-ils des assas-
sins politiques. Que ceux qui ne sont pas 
dignes d’habiter Paris s’en aillent et, s’ils 
ne veulent pas partir, qu’on les chasse!»15.

Solo due anni dopo, un secondo duris-
simo colpo si abbatté sulla République: il 9 
ottobre 1934, il re Alessandro di Jugoslavia 
ed il ministro degli Esteri francese Louis 
Barthou vennero uccisi a Marsiglia da un 
terrorista macedone, Vlado Chernozemski, 
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con la complicità di ustascia croati. Oltre 
all’allarme suscitato dalla sensazione che 
gruppi politici stranieri stessero trasfor-
mando il suolo francese in un campo di 
battaglia, l’opinione pubblica era profon-
damente scossa dalle analogie con l’assas-
sinio dell’Arciduca Francesco Ferdinando a 
Sarajevo, che vent’anni prima aveva gettato 
la Francia in guerra contro la Germania. Il 
giorno dopo l’attentato, il quotidiano di 
estrema destra «L’ami du peuple» invocava 
«l’immediato refoulement en masse di que-
sta feccia internazionale, di questi rifiuti di 
tutte le nazioni del mondo che hanno scelto 
la Francia come la loro terra promessa […] 
Per quanto tempo ancora il governo per-
metterà agli stranieri di intromettersi nella 
nostra politica e di mangiare il pane dei no-
stri operai disoccupati?»16. Dal canto suo, 
il colonello de la Rocque, capo della Croix 
de Feu, sfruttava l’occasione per costruire 
un nesso ideale tra il Fronte Popolare ed i 
popoli déracinés17.

Timori che la polveriera balcanica po-
tesse nuovamente trascinare la Francia in 
guerra estesero l’apprensione ben oltre i 
settori della destra. «La République», orga-
no del partito radicale, giunse ad accusare 
il proprio esponente, il ministro degli In-
terni Albert Sarraut, di evidenti mancanze 
nell’organizzazione di un evento di estrema 
delicatezza18. Dopo aver richiesto le di-
missioni del prefetto locale e del capo del-
la Sûreté Nationale, Sarraut stesso dovette 
rinunciare al proprio incarico. Tornerà al 
Ministero degli Interni quattro anni dopo, 
alla caduta del governo del Fronte Popola-
re, ed inaugurerà la nuova politica verso gli 
stranieri: la politica della loi des suspects che 
segnerà la vita di Koestler e di quanti si era-
no affidati alla protezione della Repubblica.

2.  I tempi di Fouché

Nel racconto della sua odissea – tra inter-
namenti e kafkiane lotte per il rinnovo dei 
documenti – Koestler non menziona mai 
il nome del responsabile delle politiche di 
cui è vittima, Albert Sarraut. Non lo nomi-
na perché non riesce a scoprire chi sono i 
suoi persecutori, che azionano le leve della 
macchina statale seguendo uno schema in-
comprensibile. A pochi giorni dall’esordio 
della drôle de guerre, avvertito dalla portinaia 
che la polizia lo sta cercando, lo scrittore si 
rivolge a Jubert, il «brillante e noto giovane 
avvocato […] oratore della sinistra, mem-
bro di numerosi comitati contro la perse-
cuzione razziale»19. Questi può solo con-
fermargli che 

il paese viveva sotto la loi des suspects, che dava 
alla polizia un potere praticamente incontrollato 
sull’individuo. “Per la Francia sono tornati i tem-
pi di Fouché; possa Iddio preservarci dal ritorno 
dei tempi della ghigliottina” […] 
“Ma se loro pensano di aver qualcosa contro di 
me”, gli chiesi, “perché non mi hanno arrestato 
fin dal mio arrivo?”.
“Che cosa intende per loro?” disse Jubert. “In-
tende la Sûreté Nationale o il Deuxième Bureau, o 
la Préfecture di Parigi? Ciascuno di loro ha la sua 
pratica su di lei, e le proprie liste nere che non si 
trovano depositate presso i commissariati locali 
o agli sportelli per le carte d’identità. Procedono 
per razzie periodiche. Lei non può andare a farsi 
arrestare a suo piacere – questa è una concezio-
ne semplicemente anarchica. Deve aspettare che 
vengano a prenderla20.

Le ragioni che avevano trasformato il 
noto esule antifascista in un nemico della 
Francia repubblicana erano facili da intui-
re per un esperto giornalista politico come 
Koestler. Gli esponenti della sinistra euro-
pea raccolti a Parigi premevano su Dalladier 
affinché si ponesse con decisione alla testa 
del fronte antifascista. Così facendo si ren-
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devano però indésirable poiché svelavano la 
contraddizione alla base della sua linea di 
governo. Benché avesse dichiarato guerra 
alla Germania, il governo Dalladier usava 
la drôle de guerre sul piano interno per chiu-
dere i conti col Fronte Popolare, mentre sul 
piano degli esteri il Ministro Bonnet cerca-
va di ritornare alla politica di appeasment. 
Come conferma a Koestler l’amico Jubert, 

C’è una specie di silenzioso pogrom in atto con-
tro la gente di sinistra […] c’è una cricca assai 
favorevole a Bonnet alla Sûreté Nationale. Cer-
cano di addossare la responsabilità al campo 
‘anti-Munichois’. E poi c’è la Spagna. Noi tenia-
mo naturalmente a lasciare la Spagna al di fuo-
ri della guerra e questo serve a coloro che nella 
Sûreté e nel Deuxième Bureau sono inclini al fa-
scismo come pretesto per perseguitare i vecchi 
sostenitori della Repubblica spagnola […] sanno 
naturalmente che lei fu condannato a morte da 
Franco e se il Deuxième Bureau ha ottenuto la lista 
nera spagnola, come indubbiamente ha fatto, lei 
è certamente fra i primi nomi21.

Internato al campo di Vernet nei bas-
si Pirenei, l’esule ungherese non può che 
prendere atto di essere tra i ‘sospetti’, sen-
za alcuna accusa precisa. Un “prigioniero” 
e non un “internato”, afferma Koestler, ri-
conoscendo l’evidente inconsistenza della 
base legale su cui poggia la sua detenzione: 
«il nostro stato legale era difficile a defi-
nirsi. Eravamo ufficialmente classificati 
étrangers indésirables e dunque apparte-
nevamo a una categoria differente da quella 
dei normali internati tedeschi e austria-
ci»22. Di conseguenza, i possibili ricorsi 
giurisdizionali e amministrativi si rivela-
rono di pari inconsistenza: amici e parenti 
«per settimane non erano nemmeno riu-
sciti a scoprire con quale autorità avrebbero 
dovuto mettersi in contatto. La Préfecture de 
Police sosteneva che era la Sûreté, la Sûreté 
sosteneva che erano le ‘Autorità Militari’; 

le Autorità Militari, se riuscivano ad avvici-
narle, li rimandavano alla Préfecture»23.

L’indicazione che fossero i prefetti a de-
cidere i destini degli internati era esatta, ma 
ciò non giovava a chiarire la loro posizione: 
dietro il velo dell’opacità burocratica non si 
celava alcuno stato legale dei detenuti, ma 
una pura azione di polizia priva di riguar-
di per lo Stato di diritto. Difatti, le azioni 
dei prefetti erano letteralmente dirette a 
“sbarazzarsi” di potenziali nemici politi-
ci, secondo la linea indicata nelle circolari 
emesse dal loro capo gerarchico, Sarraut. Il 
giorno dell’insediamento del governo Dal-
ladier, 14 aprile 1938, questi aveva ripreso 
in mano le redini del Ministero degli Inter-
ni con la evidente intenzione di chiudere i 
conti con quanti avevano compromesso la 
sua posizione nel 1934. La circolare inviata 
lo stesso giorno richiedeva ai prefetti di 

mener une action méthodique, énergique et 
prompte en vue en débarrasser notre pays des 
éléments étrangers indésirables qui y circulent 
et y agissent au mépris des lois et règlements ou 
qui interviennent de façon inadmissible dans des 
querelles ou des conflits politiques ou sociaux 
qui ne regardent que nous24.

Alla circolare seguì il decreto-legge del 2 
maggio 1938 che inaspriva notevolmente la 
legislazione sugli stranieri. L’aspetto emer-
genziale fu rafforzato dalla sensazione che 
la Francia fosse stata lasciata sola a gestire 
quasi mezzo milione di profughi della guer-
ra civile spagnola, ai quali si aggiungevano 
quanti dovettero fuggire dall’Austria e dalla 
Cecoslovacchia dopo l’Anschluss e gli accor-
di di Monaco. Soprattutto la Francia era la 
meta degli ebrei in fuga da tutti quei pae-
si nei quali il 1938 segnò il varo di legisla-
zioni antisemite (leggi che nei territori del 
Reich accompagnarono la Kristallnacht, ma 
anche le norme introdotte in Polonia, Ita-
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lia, Romania e Ungheria). Nel luglio 1938, 
su pressione del Presidente Roosevelt, ad 
Évian-les-Bains si tenne una conferen-
za internazionale in cui delegazioni di 32 
paesi tentarono di accordarsi sul problema 
dei profughi ebrei espulsi dal Terzo Reich. 
Il rappresentante francese Henry Béren-
ger affermò che il suo governo intendeva 
assestarsi sulla posizione formulata da Jean 
Berthoin, Segretario generale del Mini-
stero degli Interni e braccio destro di Sar-
raut. Secondo lui, la Francia era ‘satura’ di 
immigrati e di conseguenza non intendeva 
più riconoscere il diritto d’asilo a quanti si 
presentavano alle sue frontiere25. 

La negazione del diritto di asilo e il nuo-
vo regime per stranieri ideato da Sarraut 
furono i primi passi di un percorso scandito 
da decreti-legge e circolari esplicative che, 
nell’arco di due anni e mezzo, condusse alla 
situazione che Koestler identificò come una 
nuova loi des suspects26. Entro il dicembre 
del 1939, infatti, Sarraut perfezionò un ca-
nale di azione dello Stato, parallelo a quello 
legale e progettato appositamente per ren-
dere inoffensivi i nemici politici. Si posso-
no distinguere tre passaggi fondamentali 
nel processo. Nel maggio 1938 il potere di-
screzionale assegnato alla polizia fu giusti-
ficato con la massiccia presenza di stranieri 
indesiderabili. Nel novembre dello stesso 
anno al nuovo regime furono sottoposti 
anche i rifugiati che avevano acquisito la 
cittadinanza francese; infine nel novembre 
1939 il regime del sospetto inglobò tutti, 
cittadini francesi inclusi. 

Il preambolo del decreto-legge del 2 
maggio 1938 esordiva affermando che «le 
nombre sans cesse croissant d’étrangers» 
imponeva l’adozione di misure dettate da 
ragioni di «sécurité nationale, de l’écono-
mie générale du pays et de la protection de 

l’ordre public»27. Beninteso, non era in-
tenzione del governo attentare alle regole 
tradizionali «de l’hospitalité française, à 
l’esprit de libéralisme et d’humanité qui 
est l’un des plus nobles aspects de notre 
génie national»28. La Francia rimaneva 
«largement ouverte à la pensée, à l’idéal 
persécutés, qui lui demandent asile», a 
condizione «qu’il ne soit pas fait du titre 
respectable de réfugié politique un usage 
illégitime qui serait un abus de confiance». 
Pertanto, lo Stato avrebbe distinto 
«l’étranger de bonne foi» da colui che «se 
serait montré indigne de notre hospitali-
té»29. Concretamente, all’articolo 2 il de-
creto dava ai prefetti il potere discrezionale 
di ritirare allo straniero la carta d’identità 
o di rifiutarne il rinnovo, il che equivaleva 
all’espulsione; per i «clandestins» il me-
desimo articolo prevedeva pene draconia-
ne. Infine, (articolo 11) agli stranieri che 
non potevano essere espulsi poiché nessun 
paese li voleva accettare, il Ministro degli 
Interni poteva assegnare una residenza ob-
bligatoria.

Il passo successivo fu compiuto con il 
decreto-legge del 12 novembre 1938. L’as-
segnazione di una residenza obbligatoria fu 
tramutata in internamento vero e proprio a 
causa della presenza di stranieri “partico-
larmente pericolosi”:

il est de ces étrangers qui, en raison de leurs anté-
cédents judiciaires ou de leur activité dangereuse 
pour la sécurité nationale, ne peuvent, sans péril 
pour l’ordre public, jouir de cette liberté encore 
trop grande que leur conserve l’assignation à ré-
sidence. Aussi est-il apparu indispensable de di-
riger cette catégorie d’étrangers vers des centres 
spéciaux où elle fera l’objet d’une surveillance 
permanente que justifient leurs infractions ré-
pétées aux règles de l’hospitalité30.

Pertanto l’articolo 25 introduceva il 
concetto di internamento, camuffato die-
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tro la disposizione sull’applicazione di 
«mesures de surveillance plus étroites»31 
rispetto alla residenza obbligatoria previ-
sta dal decreto del 2 maggio. Nell’interesse 
dell’ordine e della sicurezza pubblica, gli 
stranieri erano costretti a «résider dans un 
des cantons dont la désignation sera faite 
par décret et dont l’organisation sera éta-
blie par les ministres de l’intérieur et, s’il y 
a lieu, par le ministre des colonies»32.

Inoltre, il nuovo decreto introduceva 
un forte attacco ai diritti di quanti aveva-
no acquisito la cittadinanza francese per 
naturalizzazione. Ricorrendo al già collau-
dato leitmotiv di «faire le partage entre 
les bons éléments et les indésirables», 
nel preambolo si sosteneva la necessità 
di rimuovere il «caractère trop “automa-

tique”» di accesso ai diritti offerto dalla 
legislazione «des plus libérales pour at-
tribuer aux étrangers la qualité de Fran-
çais»33. 

Quest’ultima, in primo luogo, non do-
veva più comportare «l’octroi immédiat du 
droit de vote; le nouveau français doit faire 
son éducation de citoyen de la République, 
avant d’y exercer un droit souverain»34. 
Pertanto, il diritto di voto attivo si acquisiva 
solo cinque anni dopo la data della natura-
lizzazione, quello passivo dieci anni dopo 
(art. 20). La conseguente relativizzazione 
dei diritti politici degli stranieri naturaliz-
zati costituiva una prima parziale realizza-
zione dell’idea promossa negli stessi anni 
da Barthélemy, secondo cui l’esercizio di 
voto doveva essere inteso più come un mez-

Foto segnaletiche degli internati al campo di Vernet
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zo per l’educazione politica dei cittadini, 
che come loro diritto a partecipare ai pro-
cessi decisionali35. 

In secondo luogo, la cittadinanza pote-
va essere revocata in qualsiasi momento a 
quanti «se montreraient indignes du titre 
de citoyen français»36. Secondo l’articolo 
22, il Ministro degli Interni poteva indi-
viduare e privare di cittadinanza le ‘mele 
marce’ che a suo avviso avevano compiuto 
«actes contraires à l’ordre public, à la sû-
reté intérieure ou extérieure de l’État ou 
au fonctionnement de ses institutions»37. 
Il 25 luglio 1940, Koestler segnava nel suo 
diario che il governo formato dal Mare-
sciallo Pétain aveva introdotto per decreto 
«una commissione speciale per riesami-
nare tutte le naturalizzazioni concesse agli 
stranieri dal 1927»38. Ma se il governo di 
Vichy dava forte risalto a tale passo poiché 
fondava su di essa la legittimazione politi-
ca della ‘rivoluzione nazionale’, il governo 
della Terza Repubblica si era già nel 1938 
silenziosamente attribuito il medesimo po-
tere. 

Il terzo passo, che estendeva la pratica 
dell’internamento amministrativo anche ai 
cittadini francesi, fu compiuto il 18 novem-
bre 1939 con il decreto-legge «relatif aux 
mesures a prendre a l’egard des individus 
dangereux pour la defense nationale ou la 
securite publique»39. Fintanto che restava 
in vigore lo stato d’assedio, ai prefetti era 
dato il potere di deportare gli individui ri-
tenuti pericolosi «dans un centre désigné 
par décision du ministre de la défense na-
tionale et de la guerre et du ministre de l’in-
térieur» (art. 1)40. I detenuti nei campi di 
internamento potevano essere obbligati ai 
lavori forzati (art. 3: «Les individus soumis 
aux dispositions du présent décret peuvent 
être requis en vue d’accomplir tous travaux 

intéressant la défense nationale»41); le 
sole garanzie giuridiche loro riconosciute 
erano quelle che la legge sull’organizzazio-
ne dell’esercito del 1927 riconosceva per i 
belligeranti e quelle del diritto delle genti 
dell’epoca.

3.  Il “doppio Stato”?

«Vous êtes le représentant de la Répu-
blique et l’agent d’un Gouvernement répu-
blicain», si premurò di ribadire il Ministro 
Sarraut nella circolare segreta inviata ai 
prefetti il 14 dicembre 1939, per illustrare 
le condizioni d’applicazione del decreto del 
18 novembre42. L’uso di poteri straordinari 
di salute pubblica non contraddiceva a suo 
dire la tradizione democratica, ma anzi era 
la dimostrazione della sua determinazione 
a combattere le dittature. Pertanto la Re-
pubblica doveva essere in grado di superare 
i «formalismi incuranti degli imperati-
vi della situazione reale» per «forgiare le 
armi per la propria difesa»43:

ce Gouvernement n’entend rien répudier de sa 
tradition démocratique, dans l’heure même où 
il conduit le combat contre des dictatures dres-
sées pour la destruction des libres démocraties. 
S’il exerce les pouvoirs de l’autorité pour le salut 
public, il n’entend ni se permettre ni permettre 
une résurrection de méthodes politiques abo-
lies dont le régime républicain repousse à la fois 
les procédés et l’esprit. Il s’arme à l’intérieur 
comme il s’est armé sur les frontières pour dé-
fendre l’indivisible destin de la Patrie et de la 
République44.

Le misure previste dal decreto – preci-
sava il Ministro – erano da intendere come 
«complementari», «s’il n’est pas d’autre 
moyen légal d’atteindre les individus dan-
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gereux»45, ossia da azionare nei casi in 
cui il sistema legale non garantiva risultati 
politici soddisfacenti. In questo canale pa-
rallelo di azione statale i principi della pre-
sunzione di innocenza, della responsabilità 
personale e del divieto della doppia pena 
(ne bis in idem) erano sostituiti dal «prin-
cipe de sécurité préventive». I prefetti non 
dovevano, in altre parole, usare i poteri del 
decreto per perseguire l’atto ostile, giacché 
per questo esisteva la giustizia ordinaria: 
«la nécessité s’impose d’être armé non 
seulement contre le fait délictueux ou cri-
minel, mais aussi contre la volonté notoire 
de le commettre»46. 

Il loro obiettivo non doveva essere la 
persecuzione di un determinato atto, e 
nemmeno di una determinata persona, 
bensì l’epurazione dalla società di un atteg-
giamento, o di un fenomeno sociale, ricon-
ducibile a delle figure generiche. I ‘forma-
lismi’ dai quali lo Stato si sentiva affrancato 
riguardavano le procedure di individuazio-
ne del responsabile di un singolo atto; chia-
ramente dal momento in cui si esigeva dai 
prefetti una «précaution préventive»47, 
questi avevano bisogno di criteri di indivi-
duazione di tutt’altro tipo rispetto a quelli 
che indicavano una responsabilità perso-
nale. Per facilitare il loro compito, la cir-
colare del Ministro degli Interni indicava 
delle tipologie di sospetti costruite su ge-
neralizzazioni grossolane. Da un lato vi era-
no le categorie di individui pericolosi per la 
sicurezza pubblica: «gens sans aveu, repris 
de justice, ou vagabonds spéciaux»; dall’al-
tro quelli che minacciavano la difesa nazio-
nale: «l’extrémisme qui, par ses conseils 
et ses tracts, s’efforce de rompre dans les 
usines le moral robuste des travailleurs, 
l’alarmiste des cénacles ou des salons qui 
jette sur ses auditoires les paroles de men-

songe ou les prophéties de panique»48. 
Quest’ultima categoria raccoglieva anche 
soggetti di particolare pericolosità poiché si 
trattava di «individus qu’aucune condam-
nation antérieure ou aucune activité notoi-
rement exercée en marge du droit commun 
ne marque d’un stigmate visible et précis 
[…] Ceci s’adresse notamment en premier 
chef, à tout ce qui se rattache à l’activité 
clandestine de l’ex-parti communiste»49. 

Complessivamente, il decreto era ide-
ato per i casi in cui la «responsabilité ne 
pourra pas être établie judiciairement» e 
«les individus dont il s’agit ne pourront pas 
être mis hors d’état de nuire par l’emploi 
d’une autre mesure préventive»50. Se ne 
dovrebbe dedurre che il governo francese 
aveva deciso di ricorrere alla formula del 
doppio Stato, che negli stessi anni era sta-
ta sviluppata da Ernst Fraenkel per fornire 
una sintesi teorica della dittatura nazista? 
Per la durata dello stato d’assedio, il gover-
no di Dalladier e Sarraut si arrogava il pote-
re di decidere se l’atteggiamento o la mera 
presenza di determinate persone – cittadi-
ni francesi o stranieri – confliggeva con la 
«discipline totale qui est tout ensemble la 
loi et le moyen de salut national»51. In caso 
affermativo, i decreti sull’internamento 
amministrativo permettevano di sprofon-
dare tali persone in un vuoto giuridico, 
quindi di sottrarli alle procedure legali del-
lo Stato normativo per trattarle con i mezzi 
dello Stato discrezionale. 

Un simile modo di procedere corri-
spondeva a quanto si andava teorizzando in 
Germania dopo il crollo della Repubblica di 
Weimar. Era il nuovo diritto ‘concreto’ che 
doveva subentrare a quello liberale dimo-
stratosi inadatto a “proteggere la nazione”. 
In tale quadro, il filosofo del diritto Karl La-
renz proponeva l’adozione di “tipi giuridici 
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concreti”: in luogo delle categorie generali 
astratte come ad esempio ‘persona’, il dirit-
to nazional-socialista accoglieva “categorie 
generali concrete” come ‘soldato valoro-
so’, ‘padre di famiglia responsabile’ etc.52 
La definizione di categorie di tipi ‘asociali’ 
come “refrattari al lavoro”, “vagabondi”, 
“mendicanti”, “prostitute” e “zingari” era 
il primo passo per il loro internamento in 
campi di concentramento in base ai decreti 
di gennaio e luglio 1938.

Essendo lo stato d’assedio, come sosten-
ne Fraenkel, la vera costituzione del Terzo 
Reich53, il diritto di polizia non seguiva più i 
parametri della colpa e della punizione in-
dividuale. Pertanto, come aveva affermato il 
costituzionalista Reinhard Höhn nel 1936, 
nella nuova ottica, i singoli atti criminali, 
come anche i destini dei singoli individui, 
non avevano più alcun peso. Ciò era dimo-
strato, a suo avviso, dai decreti sull’arresto 
preventivo dei criminali abituali, emanati il 
13 novembre 1933 e il 10 febbraio 1934 da 
Hermann Göring in qualità di Ministro de-
gli Interni prussiano54. Le decretate misure 
di polizia erano considerate le più idonee 
per difendere la comunità non dai singoli 
atti criminali, ma da una generica tendenza 
al comportamento asociale, che minava l’u-
nità del popolo:

La polizia criminale, che in base ai principi libe-
rali doveva limitarsi alla difesa contro casi sin-
goli, ha riorientato la propria azione assumendo 
come punto di partenza la comunità, di cui ora è 
in grado di organizzare una difesa pianificata. Ora 
non si tratta più di reagire al pericolo nei singo-
li casi, bensì di estirpare in modo programmato 
dalla comunità del popolo un fenomeno asociale 
come il crimine abituale55.

Secondo Fraenkel, la sottrazione del-
la vita politica al dominio del diritto ave-
va come esito che, mentre «nello Stato di 

diritto i tribunali controllano l’ammini-
strazione dal punto di vista della legalità, 
nel Terzo Reich le autorità di polizia con-
trollano i tribunali dal punto di vista della 
opportunità»56. «Questa compresenza di 
ordinamento giuridico e ordinamento po-
litico», proseguiva Fraenkel, «si spiega a 
partire dal fatto che entrambi sono orien-
tati verso differenti valori»57: il principio 
politico non è legato alla nozione di giusti-
zia, ma – in base alla dottrina dell’arcanum 
imperii – si legittima da sé. «Poiché però le 
grandi masse risultano impermeabili ad un 
tale punto di vista, il nemico politico deve 
essere discriminato moralmente. La lot-
ta politica deve essere condotta come se si 
trattasse di un processo di bonifica morale 
e giuridica»58. 

Nel caso della bonifica intrapresa dal 
governo Dalladier, la testimonianza di Ko-
estler ci offre un vivido quadro degli effetti 
sociali della operazione:

I flics, lavati di fresco, nelle loro linde uniformi ci 
guardavano con sprezzante disgusto. Leggevano 
i giornali del mattino, e proprio quella mattina 
tutti i giornali pubblicavano un comunicato uffi-
ciale che spiegava come la folla di stranieri di cui 
era stata fatta una retata negli ultimi due giorni 
dalla “nostra vigile polizia” comprendeva gli ele-
menti più pericolosi dei bassifondi parigini – la 
vera schiuma della terra. […] La gente per strada 
si fermava al nostro passaggio. Avevano tutti letto 
sui giornali la notizia della retata della schiuma 
di Parigi – ed eccola qui. Dopo tre notti in quel-
la cantina del carbone, avevamo un aspetto che 
corrispondeva alla loro attesa. Tutti si slogavano 
il collo per guardarci. Mi tirai su il colletto del 
cappotto59.

Chiaramente, nessun confronto tra l’at-
teggiamento di un governo della Terza Re-
pubblica e di quello hitleriano può reggere 
alla luce delle disumanità sistematicamente 
perpetrate nei campi nazisti. Koestler stes-



Car

237

so lo ribadisce a più riprese: 

Nella scala centigrada liberale il campo del Vernet 
era lo zero dell’ignominia; misurato in Dachau-
Fahrenheit era ancora 32 gradi sopra zero. Al 
Vernet le percosse erano un evento quotidiano; 
a Dachau venivano prolungate fino a produrre la 
morte. Al Vernet la gente moriva per mancanza 
di assistenza medica; a Dachau veniva uccisa in-
tenzionalmente. Al Vernet metà dei prigionieri 
doveva dormire senza coperte a venti gradi sotto 
zero; a Dachau venivano messi in catene ed espo-
sti al gelo. […] Se uno gridava di notte nella nostra 
baracca, si sapeva che aveva sognato la Gestapo. E, 
riprendendo conoscenza, egli riconosceva con 
sollievo l’odore della paglia marcia del Vernet60.

Ciò nondimeno, lo scrittore ungherese 
si ribella contro i tentativi di eludere o mi-
tigare le responsabilità di un governo de-
mocratico contrapponendole alla barbarie 
hitleriana. «Ricordai – credo che tutti noi 
ricordammo – i ben noti racconti di forche 
caudine a Dachau», si legge nella Schiuma 
della terra a proposito dei maltrattamenti 
subiti dalla polizia francese: «qui nessuno 
veniva ucciso, e il peggio che poteva capi-
tare era di perdere qualche dente. I nazi-
sti ci avevano insegnato a consolarci con i 
confronti»61. Il paragone col nazismo non 
doveva ‘consolare’, poiché non giustificava 
la deriva autoritaria della Repubblica. L’a-
spirazione a soffocare le voci critiche per 
conseguire la “discipline totale” pretesa da 
Sarraut, aveva segnato l’inizio della sua fine. 

Durante i mesi di prigionia Koestler 
aveva finito la stesura del suo romanzo più 
famoso, Buio a mezzogiorno. Il fiuto per le 
aporie dei movimenti rivoluzionari, che 
aveva dimostrato nella elaborazione lette-
raria dei processi moscoviti, si volgeva in 
quei giorni anche alla comprensione delle 
ragioni che lo avevano condotto al campo 
di Vernet. Dove il mezzogiorno doveva far 
brillare il sole, regnava il buio; allo stesso 

modo, il sale della terra era rigettato come 
schiuma. La origine del paradosso sembra-
va radicata profondamente nelle origini ri-
voluzionarie della società francese. La Terza 
Repubblica appariva condannata a soccom-
bere al contrasto che già nel 1848 aveva 
dilaniato la Seconda, scissa tra il Parti de 
l’Ordre e la sinistra repubblicana erede della 
Montagne. Per Barthélemy, l’ordine bor-
ghese stabilitosi sul lascito della Grande Ri-
voluzione andava difeso a scapito della par-
tecipazione popolare che le aveva fornito la 
spinta propulsiva. Agli occhi di Koestler in-
vece, la Repubblica avrebbe potuto salvarsi 
dall’imminente aggressione tedesca solo se 
si mobilitavano le sue risorse ideali:

Il popolo di Parigi avrebbe potuto combattere su 
barricate fatte di selci delle strade, di materassi, 
e di gabbie di uccelli come nei giorni eroici del 
1848, come nei giorni della Comune, e nei giorni 
di Sacco e Vanzetti. Perfino la Marna, con la paz-
za improvvisazione di andare in battaglia in taxi, 
non era stata una specie di improvvisato combat-
timento su barricate? No, il popolo di Parigi non 
poteva “sopportare”. Se l’eroica follia si fosse 
impadronita di loro avrebbero potuto vivere di 
topi arrostiti e caricare il nemico con le sole un-
ghie e strappargli a morsi il naso. Se. Ma dov’era 
l’eroica follia?62

Il problema, la “cosa sinistra”, come 
avrebbe chiosato il suo amico di Vernet 
Leo Valiani, era che nel 1940 la follia eroica 
sembrava essere prerogativa dei militanti 
comunisti:

Ce n’erano parecchi milioni – la parte più tenace, 
più attiva e più violentemente antinazista della 
classe operaia francese. Erano, per tradizione ed 
educazione di partito, i più adatti a dare esempio 
di cameratismo e di sacrificio temerario nella 
lotta. […] Per la nazione francese era l’occasione 
storica di riguadagnare il controllo dei suoi en-
fants terribles. Bastava far rivivere dalla loro aral-
dica pietrificazione le tre parole, Liberté, Egalité, 
Fraternité, far esplodere la dinamite latente nella 
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parola patriote se pronunciata con gli accenti di 
Saint-Just e di Danton63.

Membro egli stesso membro del parti-
to comunista fino al 1938, Koestler sapeva 
fin troppo bene che questi novelli crociati 
non avrebbero combattuto per difendere lo 
status quo, ma per imporre un ordine diver-
so da quello emerso dal 1789. Ai loro occhi, 
«ogni qual volta la stampa di boulevard o 
un capo politico tentavano di provare che 
la Francia stava combattendo una guerra 
per la democrazia, facevano l’effetto di un 
vecchio e panciuto commediante che cerchi 
di recitare la parte di Bruto»64. Di fronte a 
una simile prospettiva, il militante di sini-
stra avrebbe replicato: «Combattiamo con-
tro il fascismo, ma non combattiamo per la 
democrazia di Stavisky, di Bonnet e delle 
Duecento Famiglie. Se la democrazia deve 
essere un programma, deve esserne il con-
tenuto un nuovo ordine sociale. Questo non 
lo vediamo»65. La fondazione di quel nuovo 
ordine sociale avrebbe a sua volta implica-
to il varo di grandi operazioni di “bonifica 
morale” da elementi visti come asociali. 

A questo punto il cerchio si chiude e Ko-
estler ci lascia senza risposte, tranne forse 
una. Per ricostruirla, vale la pena di ripen-
sare a Buio a mezzogiorno, ultimato poco pri-
ma che la polizia francese tentasse di inter-
narlo per la seconda volta nell’aprile 1940. 
Nell’immaginare la scena dell’arresto del 
protagonista Rubasciov, lo scrittore unghe-
rese aveva posto contro il noto rivoluziona-
rio un giovane poliziotto dai modi duri ed 
impietosi, insensibile alla sua fama poiché 
«cresciuto sotto nuovi eroi […] Si capiva 
che la sua brutalità non era più artefatta, ma 
gli era naturale. “Bella generazione che ab-
biamo prodotto” pensò Rubasciov. Gli ven-
nero in mente i cartelloni di propaganda in 
cui la gioventù veniva sempre rappresenta-

ta con un volto ridente. Si sentì stanchissi-
mo»66. 

Come antidoto contro “il tempo della 
grande tenebra” preconizzato dal suo eroe 
Rubasciov, Koestler credeva di aver trovato 
una buona risposta. L’aveva già provata sul 
padre dominicano Darrault, con il quale 
aveva condiviso parte del cammino verso la 
zona non occupata nei giorni dopo l’armi-
stizio: 

Gli raccontai di come ero stato a osservare la co-
lonna motorizzata tedesca e di quel ragazzo ritto 
sulla torretta, e che per prima volta in vita mia 
avevo sentito un vero bisogno di uccidere – di 
uccidere senza odio. “C’est logique”, disse: “l’u-
nica alternativa all’uccidere è predicare”. “Vada 
a provare”, gli risposi. “Vada a predicare a que-
sti uomini di Neanderthal motorizzati” […] “In 
concreto: che cosa predicherebbe lei a quegli 
uomini nelle torrette?”. “Sempre la stessa sem-
plice parola che abbiamo predicata per gli ultimi 
duemila anni: Amore”. “Questo è il vostro erro-
re”, dissi, “L’amore non è un’alternativa all’odio. 
Possono vivere perfettamente bene fianco a fian-
co, in compartimenti della stessa mente” […] “Il 
rimedio contro l’odio”, dissi, “è insegnar loro a 
ridere e a sorridere”67.

Una volta raggiunto l’esilio londinese, 
per l’ex comunista Koestler la risposta era 
– come già per Rubasciov in attesa dell’ese-
cuzione – auspicare per il futuro un nuovo 
movimento, sorto «in un nuovo clima mo-
rale dove i Mezzi giustifichino il Fine e non 
il contrario». E, per il momento, a rivendi-
care il suo «unico e ultimo scopo di guerra: 
insegnare a questo mondo a ridere di nuo-
vo»68.
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