Indésirable, suspect, dangereux: La schiuma della

terra di Arthur Koestler

Per il giurista liberal-conservatore Joseph
Barthélemy, nel 1935 la liberta in Francia
eraminacciata dal socialismo di Léon Blum.
«Le socialisme réclame la liberté pour lui-
méme dans l'ordre bourgeois; mais son
ordre a lui n’est pas libéral. "Le crépuscule
des dieux del’ordre bourgeois commence”,
s’écriait un prophete du socialisme, Bebel.
Et parmi ces dieux de I'ordre bourgeois, il y
a, en premiere ligne, laliberté»'. La difesa
della liberta esigeva a suo dire una adapta-
tion de la République, da ottenere limitando
gli effetti del suffragio universale, in primo
luogo spostando il baricentro dell’autorita
dal legislativo all’esecutivo. Nel 1941, come
Ministro della Giustizia del Maresciallo
Pétain, Barthélemy, prescelto per redige-
re la costituzione dell’Etat frangais, pre-
cisava: «On s’approche du feu quand on a
froid. On s’en éloigne quand il fait chaud.
A T'heure présente, la France a besoin de
se rapprocher de I'autorité. La liberté n’est
pas la fondation des institutions; elle peut
en étre, apres la tempéte, une fois le beau
temps revenu, le couronnement, le luxe»?.

RONALD CAR

La sconsolante parabola di Barthélemy
sirivelo — piti che un paradosso —il destino
di un liberalismo che, incapace di difen-
dere i propri presupposti sociali, sperava
di trovare rifugio nell’abbraccio dell’au-
toritarismo. Per il giurista liberale, ['ordre
bourgeois era il frutto della Révolution. Gui-
dati da Marianne, i <bourgeois instruits
ont emprunté I'idée de liberté a I'histoire
grecque et romaine, ils demandaient le
droit de parler a leur guise, de voter comme
illeur plait, de se donner des magistrats qui
avaient toute leur sympathie; ¢’était en cela
que consistait la liberté»?,

Lo scrittore di origini ungheresi Arthur
Koestler, residente in Francia, negli stessi
anni descriveva nel suo romanzo autobio-
grafico La schiuma della terra un’altra re-
alta. Dopo che la dissoluzione della Terza
Repubblica aveva generato il regime di Vi-
chy, ai suoi occhi la Marianne rivoluziona-
ria non era che una vecchietta affetta dalla
«Psicosi della Muraglia Cinese>:
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La linea Maginot, come la Muraglia Cinese, era
destinata a proteggere e a preservare una civilta
molto avanzata e stagnante contro I'intrusione dei
barbari piu vigorosi [...] durante gli ultimi venti
anni I'idea della Muraglia Cinese aveva cambiato
carattere; non era piit diretta a proteggere la co-
munita nazionale, ma una casta privilegiata in de-
cadenza; il muro si era ristretto e la maggioranza
della nazione era considerata come vivente extra
muros. All'interno, su di una fragile sedia Luigi
XVI, sedeva una vecchia Marianna dal viso sotti-
le, con i bei capelli castani sostituiti da un toupet.
Spaventata a morte dal rumore del popolo al di la
della Muraglia, attendeva il principe barbaro che
venisse a salvarla. Sapeva indubbiamente quale
prezzo avrebbe dovuto pagare; e mentre cercava
di convincersi che egli si sarebbe comportato da
gentiluomo, attendeva con vergognosa curiosita
il suo disonore. E quando avvenne, e il salvatore
le ebbe strappato il berretto frigio e la parrucca,
si guardo con orrore allo specchio, e il mondo la
guardo in viso con orrored.

Queste «riflessioni [...] vane perché
tutte rivolte al passato e alla questione del-
la fatalita storica»> affluivano alla mente di
Koestler durante la lunga notte passata sul
ponte della nave che da Marsiglia lo portava
via dalla Francia del «fascismo senile»®.
CGome vuole I'epica degli esuli dalla Fortez-
za Europa, la tappa successiva sarebbe stata
Casablanca, da dove, via Lishona, avrebbe
finalmente raggiunto Londra. La Francia
della triade rivoluzionaria, patria di adozio-
ne per chi come lo scrittore ungherese ve-
deva in leila "terra promessa’, non esisteva
pit. Le perplessita di Koestler, confluite
nell'immagine di una Marianne trasfigu-
rata, erano apparse gia un mese prima della
fortunosa fuga da Marsiglia. Il g luglio 1940
lo scrittore affidava alle pagine del suo dia-
rio una riflessione sulla Francia, che aveva
si dato i natali alla Rivoluzione, ma anche al
Terrore con laloi des suspects del 1793:

Ho letto il resoconto di una riunione di deputati
al Petit Casino di Vichy [...] il vero divertimento
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fu Spinasse, eminente deputato socialista: “Dob-
biamo finirla con le illusioni del passato. Abbia-
mo creduto nella libertad individuale, nell’indi-
pendenza dell'nomo. Era I'anticipazione di un
futuro al di la della nostra portata...” [...] Eil
principio del Terrore. Peggiore della rivoluzione
e della contro-rivoluzione: il Terrore dei Furfanti
e dei Vecchi. Addio, Francia?.

Come altri antifascisti rifugiati, Koestler
aveva creduto che il governo della Terza Re-
pubblica si sentisse obbligato a ‘onorare’ il
lascito ideale del 1789, ovvero la dichiara-
zione sulla sacralita dei diritti dell'uomo.
Ma non era anche il Terrore un lascito della
Rivoluzione?

1. Le Cassandre dall accento straniero

Nell’Europa degli Stati-nazione un rifugia-
to veniva generalmente percepito come un
déraciné —un individuo sradicato dalla pro-
pria collocazione naturale’. Riconoscere la
legittimita della sua posizione equivaleva a
mettere in dubbio l'ordine costituito: una
visione talmente radicale del rapporto tra
cittadino e governo da odorare di per sé di
sovversione. Ne furono consapevoli molti
dei profughi mitteleuropei ritrovatisi a Pa-
rigi dopo il 1933, come il figlio di Thomas
Mann, Klaus:

La maggior parte della gente ci guardava per
istorto, non perché eravamo tedeschi, ma perché
avevamo lasciato la Germania. Sono cose che non
si fanno, pensano i pitt. Un galantuomo resta at-
taccato alla sua patria, chiunque la governi. Chi si
pone contro il potere legittimo si rende sospet-
to: se non addirittura un ribelle, & quanto meno
un querulo. E non rappresentava forse Hitler il
potere legittimo? Certo, secondo 'opinione dei
pit.
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Negli anni che condussero il mondo
al secondo conflitto, «le sole persone in
Francia con un’intima comprensione di
quanto stava accadendo», scrisse Koestler
nelle sue memorie, erano persone come
lui, le «poche migliaia di rifugiati» appro-
date nella patria della liberta. Per loro,

le intenzioni future di quel nuovo regime [...]
erano un’intima, straziante realta. Questo ci con-
dannava al sempre impopolare, stridulo ruolo di
Cassandra. Anessuno piace la gente che va in giro
per le strade strillando “Preparatevi, preparate-
vi, il giorno del giudizio & vicino”. Tanto meno
quando strillano con un accento straniero e, con
la loro stridente denuncia [...] aumentano la
tensione internazionale e il sospetto. Sono chia-
ramente fanatici, o isterici, o afflitti da manie di
persecuzionelo.

Con I'espandersi della peste bruna sul
continente, le "poche migliaia’ divennero
milioni. Una successione di grandi ondate
di Cassandre si ammassava sul territorio
francese, annunciando il crollo dell’or-
dre bourgeois. La tradizionale propensione
all’accoglienza, inaugurata con la Déclara-
tion des Droits de |’ Homme, aveva trasforma-
to la Terza Repubblica in terra d’asilo. Pilt
di tre milioni di stranieri vi risiedevano,
il sette percento della popolazione totale
secondo le statistiche ufficiali. La maggior
parte degli immigrati economici (un terzo
del numero complessivo di stranieri) pro-
veniva dall'Italia'. Ad essi si sommavano
e confondevano quelli prettamente politi-
ci: la prima grande ondata fu costituita dai
profughi dalla Rivoluzione russa. Dopo due
decenni trascorsi fuori dalla patria questi si
dividevano, per usare la terminologia sar-
donica coniata dall’ex comunista Koestler,
tra Russi bianchi-bianchi e quelli rossi-
bianchi: «i bianchi-bianchi erano emigrati
rimasti ostili al bolscevismo. I rossi-bian-
chi erano anche emigrati, ma in venti anni

di esilio si erano convertiti all'idea che una
rivoluzione non puo tornare indietro e che
deve essere accettata come un fatto com-
piuto» 2.

Fuun Russo bianco-bianco ad infliggere
il primo duro colpo allo spirito d’accoglien-
za francese: il 6 maggio 1932, il Presiden-
te della Repubblica Paul Doumer fu ucciso
a Parigi dall'immigrato russo bianco Paul
Gorguloff (in origine Pavel Gorgulov). A
motivazione del suo atto, 'assassino, sedi-
cente “presidente dei fascisti russi”, accuso
il governo francese di non aver sostenuto
la lotta contro il bolscevismo. L’attentato
segnd il momento in cui le autorita e una
parte della stampa francese iniziarono ad
associare alla figura dell'immigrato politico
quella del sovversivo o del terrorista'®. Du-
rante il dibattito processuale, il procuratore
generale di Parigi, Donat-Guigue chiari al
pubblico le radici della follia omicida indi-
viduando tra gli immigrati russi una «mal-
saine et dangereuse psychose»'d. L'idea
che atti come quelli di Gorgulov potessero
ridurre la politica francese a ostaggio degli
estremisti stranieri, spiegava il procurato-
re, era folle per un francese, ma appariva
logica ad un russo. Ma agli occhi del pro-
curatore era ancor pit grave che l'atto of-
frisse a tutti i rifugiati stranieri un esempio
profondamente sovversivo; pertanto, egli
esclamo, «Paris ne doit plus étre le champ
de tir des assassins, fussent-ils des assas-
sins politiques. Que ceux qui ne sont pas
dignes d’habiter Paris s’en aillent et, sils
ne veulent pas partir, qu'on les chasse!»'5.

Solo due anni dopo, un secondo duris-
simo colpo si abbatté sulla République: il 9
ottobre 1934, il re Alessandro di Jugoslavia
ed il ministro degli Esteri francese Louis
Barthou vennero uccisi a Marsiglia da un
terrorista macedone, Vlado Chernozemski,
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con la complicita di ustascia croati. Oltre
all’allarme suscitato dalla sensazione che
gruppi politici stranieri stessero trasfor-
mando il suolo francese in un campo di
battaglia, I'opinione pubblica era profon-
damente scossa dalle analogie con 1'assas-
sinio dell’Arciduca Francesco Ferdinando a
Sarajevo, che vent’anni prima aveva gettato
la Francia in guerra contro la Germania. Il
giorno dopo l'attentato, il quotidiano di
estrema destra «L’ami du peuple» invocava
«I'immediato refoulement en masse di que-
sta feccia internazionale, di questi rifiuti di
tutte le nazioni del mondo che hanno scelto
la Francia come la loro terra promessa [...]
Per quanto tempo ancora il governo per-
mettera agli stranieri di intromettersi nella
nostra politica e di mangiare il pane dei no-
stri operai disoccupati?»*®. Dal canto suo,
il colonello de la Rocque, capo della Croix
de Feu, sfruttava 'occasione per costruire
un nesso ideale tra il Fronte Popolare ed i
popoli déracinés'?.

Timori che la polveriera balcanica po-
tesse nuovamente trascinare la Francia in
guerra estesero 'apprensione ben oltre i
settori della destra. «La République», orga-
no del partito radicale, giunse ad accusare
il proprio esponente, il ministro degli In-
terni Albert Sarraut, di evidenti mancanze
nell’organizzazione di un evento di estrema
delicatezza'®. Dopo aver richiesto le di-
missioni del prefetto locale e del capo del-
la Sureté Nationale, Sarraut stesso dovette
rinunciare al proprio incarico. Tornera al
Ministero degli Interni quattro anni dopo,
alla caduta del governo del Fronte Popola-
re, ed inaugurera la nuova politica verso gli
stranieri: la politica della loi des suspects che
segnera lavita di Koestler e di quanti si era-
no affidati alla protezione della Repubblica.
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2. Itempi di Fouché

Nel racconto della sua odissea — tra inter-
namenti e kafkiane lotte per il rinnovo dei
documenti — Koestler non menziona mai
il nome del responsabile delle politiche di
cui & vittima, Albert Sarraut. Non lo nomi-
na perché non riesce a scoprire chi sono i
suoi persecutori, che azionano le leve della
macchina statale seguendo uno schema in-
comprensibile. A pochi giorni dall’esordio
delladrole de guerre, avvertito dalla portinaia
che la polizia lo sta cercando, lo scrittore si
rivolge a Jubert, il «brillante e noto giovane
avvocato [...] oratore della sinistra, mem-
bro di numerosi comitati contro la perse-
cuzione razziale»'9. Questi puo solo con-
fermargli che

il paese viveva sotto la loi des suspects, che dava
alla polizia un potere praticamente incontrollato
sull'individuo. “Perla Francia sono tornati i tem-
pi di Fouché; possa Iddio preservarci dal ritorno
dei tempi della ghigliottina”™ [...]

“"Ma se loro pensano di aver qualcosa contro di
me”, gli chiesi, “perché non mi hanno arrestato
fin dal mio arrivo?”.

"Che cosa intende per loro?” disse Jubert. “In-
tende la Sureté Nationale o il Deuxiéme Bureau, o
la Préfecture di Parigi? Ciascuno di loro ha la sua
pratica su dilei, e le proprie liste nere che non si
trovano depositate presso i commissariati locali
o agli sportelli per le carte d'identita. Procedono
per razzie periodiche. Lei non puo andare a farsi
arrestare a suo piacere — questa ¢ una concezio-
ne semplicemente anarchica. Deve aspettare che
vengano a prenderla®®.

Le ragioni che avevano trasformato il
noto esule antifascista in un nemico della
Francia repubblicana erano facili da intui-
re per un esperto giornalista politico come
Koestler. Gli esponenti della sinistra euro-
pearaccoltia Parigi premevano su Dalladier
affinché si ponesse con decisione alla testa
del fronte antifascista. Cosi facendo si ren-
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devano pero indésirable poiché svelavano la
contraddizione alla base della sua linea di
governo. Benché avesse dichiarato guerra
alla Germania, il governo Dalladier usava
la dréle de guerre sul piano interno per chiu-
dere i conti col Fronte Popolare, mentre sul
piano degli esteri il Ministro Bonnet cerca-
va di ritornare alla politica di appeasment.
Come conferma a Koestler’amico Jubert,

C’& una specie di silenzioso pogrom in atto con-
tro la gente di sinistra [...] ¢’¢ una cricca assai
favorevole a Bonnet alla Sareté Nationale. Cer-
cano di addossare la responsabilita al campo
‘anti-Munichois’. E poi c’¢ la Spagna. Noi tenia-
mo naturalmente a lasciare la Spagna al di fuo-
ri della guerra e questo serve a coloro che nella
Stureté e nel Deuxiéme Bureau sono inclini al fa-
scismo come pretesto per perseguitare i vecchi
sostenitori della Repubblica spagnola [...] sanno
naturalmente che lei fu condannato a morte da
Franco e se il Deuziéme Bureau ha ottenuto la lista

nera spagnola, come indubbiamente ha fatto, lei
21

¢ certamente fra i primi nomi

Internato al campo di Vernet nei bas-
si Pirenei, I'esule ungherese non puo che
prendere atto di essere tra i "sospetti’, sen-
za alcuna accusa precisa. Un “prigioniero”
e non un “internato”, afferma Koestler, ri-
conoscendo 1'evidente inconsistenza della
base legale su cui poggia la sua detenzione:
«il nostro stato legale era difficile a defi-
nirsi. Eravamo ufficialmente classificati
étrangers indésirables e dunque apparte-
nevamo a una categoria differente da quella
dei normali internati tedeschi e austria-
ci»*?. Di conseguenza, i possibili ricorsi
giurisdizionali e amministrativi si rivela-
rono di pari inconsistenza: amici e parenti
«per settimane non erano nemmeno riu-
scitia scoprire con quale autorita avrebbero
dovuto mettersi in contatto. La Préfecture de
Police sosteneva che era la Sareté, la Streté
sosteneva che erano le ‘Autorita Militari’;

le Autorita Militari, se riuscivano ad avvici-
narle, li rimandavano alla Préfecture» .

L’indicazione che fossero i prefettia de-
cidereidestini degliinternati era esatta, ma
cid non giovava a chiarire la loro posizione:
dietro il velo dell’opacita burocratica non si
celava alcuno stato legale dei detenuti, ma
una pura azione di polizia priva di riguar-
di per lo Stato di diritto. Difatti, le azioni
dei prefetti erano letteralmente dirette a
“sbarazzarsi” di potenziali nemici politi-
ci, secondo la linea indicata nelle circolari
emesse dal loro capo gerarchico, Sarraut. 1
giorno dell’insediamento del governo Dal-
ladier, 14 aprile 1938, questi aveva ripreso
in mano le redini del Ministero degli Inter-
ni con la evidente intenzione di chiudere i
conti con quanti avevano compromesso la
sua posizione nel 1934.. La circolare inviata
lo stesso giorno richiedeva ai prefetti di

mener une action méthodique, énergique et
prompte en vue en débarrasser notre pays des
éléments étrangers indésirables qui y circulent
ety agissent au mépris des lois et reglements ou
qui interviennent de fagon inadmissible dans des
querelles ou des conflits politiques ou sociaux
qui ne regardent que nous>4.

Alla circolare segui il decreto-legge del 2
maggio 1938 che inaspriva notevolmente la
legislazione sugli stranieri. L’aspetto emer-
genziale fu rafforzato dalla sensazione che
la Francia fosse stata lasciata sola a gestire
quasi mezzo milione di profughi della guer-
ra civile spagnola, ai quali si aggiungevano
quanti dovettero fuggire dall’Austria e dalla
Cecoslovacchia dopo I'’Anschluss e gli accor-
di di Monaco. Soprattutto la Francia era la
meta degli ebrei in fuga da tutti quei pae-
sinei quali il 1938 segno il varo di legisla-
zioni antisemite (leggi che nei territori del
Reich accompagnarono la Kristallnacht, ma
anche le norme introdotte in Polonia, Ita-
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lia, Romania e Ungheria). Nel luglio 1938,
su pressione del Presidente Roosevelt, ad
Evian-les-Bains si tenne una conferen-
za internazionale in cui delegazioni di 32
paesi tentarono di accordarsi sul problema
dei profughi ebrei espulsi dal Terzo Reich.
Il rappresentante francese Henry Béren-
ger affermo che il suo governo intendeva
assestarsi sulla posizione formulata da Jean
Berthoin, Segretario generale del Mini-
stero degli Interni e braccio destro di Sar-
raut. Secondo lui, la Francia era "satura’ di
immigrati e di conseguenza non intendeva
pil riconoscere il diritto d’asilo a quanti si
presentavano alle sue frontiere.

Lanegazione del diritto di asilo e il nuo-
vo regime per stranieri ideato da Sarraut
furono i primi passidiun percorso scandito
da decreti-legge e circolari esplicative che,
nell’arco di due anni e mezzo, condusse alla
situazione che Koestler identifico come una
nuova loi des suspects*®. Entro il dicembre
del 1939, infatti, Sarraut perfezionoé un ca-
nale di azione dello Stato, parallelo a quello
legale e progettato appositamente per ren-
dere inoffensivi i nemici politici. Si posso-
no distinguere tre passaggi fondamentali
nel processo. Nel maggio 1938 il potere di-
screzionale assegnato alla polizia fu giusti-
ficato con la massiccia presenza di stranieri
indesiderabili. Nel novembre dello stesso
anno al nuovo regime furono sottoposti
anche i rifugiati che avevano acquisito la
cittadinanza francese; infine nel novembre
1939 il regime del sospetto inglobo tutti,
cittadini francesi inclusi.

Il preambolo del decreto-legge del 2
maggio 1938 esordiva affermando che «le
nombre sans cesse croissant d’étrangers>»
imponeva l'adozione di misure dettate da
ragioni di «sécurité nationale, de 1'écono-
mie générale du pays et de la protection de
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I'ordre public»?*?. Beninteso, non era in-
tenzione del governo attentare alle regole
tradizionali «de I'hospitalité francaise, a
I'esprit de libéralisme et d’humanité qui
est l'un des plus nobles aspects de notre

»28 a Francia rimaneva

génie national
«largement ouverte a la pensée, a I'idéal
persécutés, qui lui demandent asile», a
condizione «qu’il ne soit pas fait du titre
respectable de réfugié politique un usage
illégitime qui serait un abus de confiance» .
Pertanto, lo Stato avrebbe distinto
«I’étranger de bonne foi» da colui che «se
serait montré indigne de notre hospitali-
té»29. Concretamente, all’articolo 2 il de-
creto dava ai prefetti il potere discrezionale
di ritirare allo straniero la carta d’identita
o di rifiutarne il rinnovo, il che equivaleva
all’espulsione; per i «clandestins» il me-
desimo articolo prevedeva pene draconia-
ne. Infine, (articolo 11) agli stranieri che
non potevano essere espulsi poiché nessun
paese li voleva accettare, il Ministro degli
Interni poteva assegnare una residenza ob-
bligatoria.

I1 passo successivo fu compiuto con il
decreto-legge del 12 novembre 1938. L’as-
segnazione di una residenza obbligatoria fu
tramutata in internamento vero e proprio a
causa della presenza di stranieri “partico-
larmente pericolosi™

ilest de ces étrangers qui, enraison deleurs anté-
cédents judiciaires ou de leur activité dangereuse
pour la sécurité nationale, ne peuvent, sans péril
pour 'ordre public, jouir de cette liberté encore
trop grande que leur conserve |'assignation a ré-
sidence. Aussi est-il apparu indispensable de di-
riger cette catégorie d’étrangers vers des centres
spéciaux ot elle fera I'objet d'une surveillance
permanente que justifient leurs infractions ré-

pétées aux régles de l’hospitalité30

Pertanto l'articolo 25 introduceva il
concetto di internamento, camuffato die-
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Foto segnaletiche degli internati al campo di Vernet

tro la disposizione sull’applicazione di
«mesures de surveillance plus étroites»>"
rispetto alla residenza obbligatoria previ-
sta dal decreto del 2 maggio. Nell'interesse
dell’'ordine e della sicurezza pubblica, gli
stranieri erano costretti a «résider dans un
des cantons dont la désignation sera faite
par décret et dont 1'organisation sera éta-
blie par les ministres de I'intérieur et, s’il y
alieu, par le ministre des colonies»32.
Inoltre, il nuovo decreto introduceva
un forte attacco ai diritti di quanti aveva-
no acquisito la cittadinanza francese per
naturalizzazione. Ricorrendo al gia collau-
dato leitmotiv di «faire le partage entre
les bons éléments et les indésirables»,
nel preambolo si sosteneva la necessita

di rimuovere il «caractére trop “automa-

tique™» di accesso ai diritti offerto dalla
legislazione «des plus libérales pour at-
tribuer aux étrangers la qualité de Fran-
(;ais»33.

Quest'ultima, in primo luogo, non do-
veva pill comportare «l’octroi immédiat du
droit de vote; le nouveau francgais doit faire
son éducation de citoyen de la République,
avant d'y exercer un droit souverain»>4.
Pertanto, il diritto di voto attivo si acquisiva
solo cinque anni dopo la data della natura-
lizzazione, quello passivo dieci anni dopo
(art. 20). La conseguente relativizzazione
dei diritti politici degli stranieri naturaliz-
zati costituiva una prima parziale realizza-
zione dell'idea promossa negli stessi anni
da Barthélemy, secondo cui I'esercizio di
voto doveva essere inteso pitt come un mez-
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zo per 'educazione politica dei cittadini,
che come loro diritto a partecipare ai pro-
cessi decisionali’s.

In secondo luogo, la cittadinanza pote-
va essere revocata in qualsiasi momento a
quanti «se montreraient indignes du titre
de citoyen frangais»3®. Secondo I'articolo
22, il Ministro degli Interni poteva indi-
viduare e privare di cittadinanza le ‘mele
marce’ che a suo avviso avevano compiuto
«actes contraires a I'ordre public, a la sti-
reté intérieure ou extérieure de 1'Etat ou
au fonctionnement de ses institutions»37.
I1 25 luglio 194.0, Koestler segnava nel suo
diario che il governo formato dal Mare-
sciallo Pétain aveva introdotto per decreto
<una commissione speciale per riesami-
nare tutte le naturalizzazioni concesse agli
stranieri dal 1927»38. Ma se il governo di
Vichy dava forte risalto a tale passo poiché
fondava su di essa la legittimazione politi-
ca della ‘rivoluzione nazionale’, il governo
della Terza Repubblica si era gia nel 1938
silenziosamente attribuito il medesimo po-
tere.

Il terzo passo, che estendeva la pratica
dell'internamento amministrativo anche ai
cittadini francesi, fu compiuto il 18 novem-
bre 1939 con il decreto-legge «relatif aux
mesures a prendre a I'egard des individus
dangereux pour la defense nationale ou la
securite publique»>9. Fintanto che restava
in vigore lo stato d’assedio, ai prefetti era
dato il potere di deportare gli individui ri-
tenuti pericolosi «dans un centre désigné
par décision du ministre de la défense na-
tionale et dela guerre et du ministre del'in-
térieur» (art. 1)4°. I detenuti nei campi di
internamento potevano essere obbligati ai
lavori forzati (art. 3: «Les individus soumis
aux dispositions du présent décret peuvent
étre requis en vue d’accomplir tous travaux
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intéressant la défense nationale»*'); le
sole garanzie giuridiche loro riconosciute
erano quelle che la legge sull’organizzazio-
ne dell’esercito del 1927 riconosceva per i
belligeranti e quelle del diritto delle genti
dell’epoca.

3. Il "doppio Stato™?

«Vous étes le représentant de la Répu-
blique et I'agent d'un Gouvernement répu-
blicain», si premuro di ribadire il Ministro
Sarraut nella circolare segreta inviata ai
prefetti il 14 dicembre 1939, per illustrare
le condizioni d’applicazione del decreto del
18 novembre#*. L'uso di poteri straordinari
di salute pubblica non contraddiceva a suo
dire la tradizione democratica, ma anzi era
la dimostrazione della sua determinazione
a combattere le dittature. Pertanto la Re-
pubblica doveva essere in grado di superare
i «formalismi incuranti degli imperati-
vi della situazione reale» per «forgiare le
armi per la propria difesa»43;

ce Gouvernement n’entend rien répudier de sa
tradition démocratique, dans I’heure méme ot
il conduit le combat contre des dictatures dres-
sées pour la destruction des libres démocraties.
S’il exerce les pouvoirs de I'autorité pour le salut
public, il n’entend ni se permettre ni permettre
une résurrection de méthodes politiques abo-
lies dont le régime républicain repousse a la fois
les procédés et I'esprit. Il s’arme a l'intérieur
comme il s’est armé sur les frontiéres pour dé-
fendre l'indivisible destin de la Patrie et de la
République44.

Le misure previste dal decreto — preci-
sava il Ministro — erano da intendere come
«complementari», «s’il n’est pas d’autre
moyen légal d’atteindre les individus dan-
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gereux» %5, ossia da azionare nei casi in
cui il sistema legale non garantiva risultati
politici soddisfacenti. In questo canale pa-
rallelo di azione statale i principi della pre-
sunzione di innocenza, della responsabilita
personale e del divieto della doppia pena
(ne bis in idem) erano sostituiti dal «prin-
cipe de sécurité préventive». I prefetti non
dovevano, in altre parole, usare i poteri del
decreto per perseguire 'atto ostile, giacché
per questo esisteva la giustizia ordinaria:
«la nécessité s'impose d’étre armé non
seulement contre le fait délictueux ou cri-
minel, mais aussi contre la volonté notoire
de le commettre»4°.

I loro obiettivo non doveva essere la
persecuzione di un determinato atto, e
nemmeno di una determinata persona,
bensil’epurazione dalla societa diun atteg-
giamento, o diun fenomeno sociale, ricon-
ducibile a delle figure generiche. I "forma-
lismi’ dai quali lo Stato si sentiva affrancato
riguardavano le procedure di individuazio-
ne del responsabile di un singolo atto; chia-
ramente dal momento in cui si esigeva dai
prefetti una <précaution préventive»47,
questi avevano bisogno di criteri di indivi-
duazione di tutt’altro tipo rispetto a quelli
che indicavano una responsabilita perso-
nale. Per facilitare il loro compito, la cir-
colare del Ministro degli Interni indicava
delle tipologie di sospetti costruite su ge-
neralizzazioni grossolane. Daun lato vi era-
no le categorie di individui pericolosi perla
sicurezza pubblica: «gens sans aveu, repris
de justice, ouvagabonds spéciaux»; dall’al-
tro quelli che minacciavano la difesa nazio-
nale: «l'extrémisme qui, par ses conseils
et ses tracts, s’efforce de rompre dans les
usines le moral robuste des travailleurs,
I'alarmiste des cénacles ou des salons qui
jette sur ses auditoires les paroles de men-

songe ou les prophéties de panique»4®,
Quest'ultima categoria raccoglieva anche
soggetti di particolare pericolosita poiché si
trattava di «individus qu'aucune condam-
nation antérieure ou aucune activité notoi-
rement exercée en marge du droit commun
ne marque d'un stigmate visible et précis
[...] Ceci s’adresse notamment en premier
chef, a tout ce qui se rattache a l'activité
clandestine de I'ex-parti communiste»49.

Complessivamente, il decreto era ide-
ato per i casi in cui la «responsabilité ne
pourra pas étre établie judiciairement» e
«lesindividus dont il s’agit ne pourront pas
étre mis hors d’état de nuire par I’emploi
d’une autre mesure préventive»5°. Se ne
dovrebbe dedurre che il governo francese
aveva deciso di ricorrere alla formula del
doppio Stato, che negli stessi anni era sta-
ta sviluppata da Ernst Fraenkel per fornire
una sintesi teorica della dittatura nazista?
Per la durata dello stato d’assedio, il gover-
no di Dalladier e Sarraut si arrogava il pote-
re di decidere se 1'atteggiamento o la mera
presenza di determinate persone — cittadi-
ni francesi o stranieri — confliggeva con la
«discipline totale qui est tout ensemble la
loi et le moyen de salut national»5'. In caso
affermativo, i decreti sull’internamento
amministrativo permettevano di sprofon-
dare tali persone in un vuoto giuridico,
quindi di sottrarli alle procedure legali del-
lo Stato normativo per trattarle con i mezzi
dello Stato discrezionale.

Un simile modo di procedere corri-
spondeva a quanto si andava teorizzando in
Germania dopo il crollo della Repubblica di
Weimar. Era il nuovo diritto ‘concreto’ che
doveva subentrare a quello liberale dimo-
stratosi inadatto a “proteggere la nazione”.
Intale quadro, il filosofo del diritto Karl La-
renz proponeva l'adozione di "tipi giuridici
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concreti”: in luogo delle categorie generali
astratte come ad esempio "persona’, il dirit-
to nazional-socialista accoglieva “categorie
generali concrete” come ‘soldato valoro-
so’, ‘padre di famiglia responsabile’ etc.5?
La definizione di categorie di tipi ‘asociali’
come “refrattari al lavoro”, "vagabondi”,
“mendicanti”, “prostitute” e “zingari” era
il primo passo per il loro internamento in
campi di concentramento in base ai decreti
di gennaio e luglio 1938.

Essendolostato d’assedio, come sosten-
ne Fraenkel, la vera costituzione del Terzo
Reich33, il diritto di polizia non seguiva piti i
parametri della colpa e della punizione in-
dividuale. Pertanto, come aveva affermato il
costituzionalista Reinhard Hohn nel 1936,
nella nuova ottica, i singoli atti criminali,
come anche i destini dei singoli individui,
non avevano piu alcun peso. Cio era dimo-
strato, a suo avviso, dai decreti sull’arresto
preventivo dei criminali abituali, emanati il
13 novembre 1933 e il 10 febbraio 1934 da
Hermann Goring in qualita di Ministro de-
gli Interni prussiano5#. Le decretate misure
di polizia erano considerate le pit idonee
per difendere la comunita non dai singoli
atti criminali, ma da una generica tendenza
al comportamento asociale, che minaval'u-
nita del popolo:

La polizia criminale, che in base ai principi libe-
rali doveva limitarsi alla difesa contro casi sin-
goli, ha riorientato la propria azione assumendo
come punto di partenza la comunita, di cui ora &
ingrado di organizzare una difesa pianificata. Ora
non si tratta pit di reagire al pericolo nei singo-
li casi, bensi di estirpare in modo programmato
dalla comunita del popolo un fenomeno asociale
come il crimine abitualed5.

Secondo Fraenkel, la sottrazione del-
la vita politica al dominio del diritto ave-
va come esito che, mentre <nello Stato di
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diritto i tribunali controllano I'ammini-
strazione dal punto di vista della legalita,
nel Terzo Reich le autorita di polizia con-
trollano i tribunali dal punto di vista della
opportunité>>56. «Questa compresenza di
ordinamento giuridico e ordinamento po-
litico», proseguiva Fraenkel, «si spiega a
partire dal fatto che entrambi sono orien-
tati verso differenti valori»>7: il principio
politico non & legato alla nozione di giusti-
zia, ma — in base alla dottrina dell’arcanum
imperii — si legittima da sé. <Poiché pero le
grandi masse risultano impermeabili ad un
tale punto di vista, il nemico politico deve
essere discriminato moralmente. La lot-
ta politica deve essere condotta come se si
trattasse di un processo di bonifica morale
e giuridica»5°.

Nel caso della bonifica intrapresa dal
governo Dalladier, la testimonianza di Ko-
estler ci offre un vivido quadro degli effetti
sociali della operazione:

Iflics, lavati di fresco, nelle loro linde uniformi ci
guardavano con sprezzante disgusto. Leggevano
i giornali del mattino, e proprio quella mattina
tutti i giornali pubblicavano un comunicato uffi-
ciale che spiegava come la folla di stranieri di cui
era stata fatta una retata negli ultimi due giorni
dalla "nostra vigile polizia” comprendeva gli ele-
menti pitt pericolosi dei bassifondi parigini — la
vera schiuma della terra. [...] La gente per strada
sifermava al nostro passaggio. Avevano tutti letto
sui giornali la notizia della retata della schiuma
di Parigi — ed eccola qui. Dopo tre notti in quel-
la cantina del carbone, avevamo un aspetto che
corrispondeva alla loro attesa. Tutti si slogavano
il collo per guardarci. Mi tirai su il colletto del
cappotto®?.

Chiaramente, nessun confronto tral’at-
teggiamento di un governo della Terza Re-
pubblica e di quello hitleriano puo reggere
allaluce delle disumanita sistematicamente
perpetrate nei campi nazisti. Koestler stes-
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so lo ribadisce a piu riprese:

Nella scala centigrada liberale il campo del Vernet
era lo zero dell'ignominia; misurato in Dachau-
Fahrenheit era ancora 32 gradi sopra zero. Al
Vernet le percosse erano un evento quotidiano;
a Dachau venivano prolungate fino a produrre la
morte. Al Vernet la gente moriva per mancanza
di assistenza medica; a Dachau veniva uccisa in-
tenzionalmente. Al Vernet meta dei prigionieri
doveva dormire senza coperte a venti gradi sotto
zero; a Dachau venivano messi in catene ed espo-
stial gelo. [...] Seuno gridava dinotte nella nostra
baracca, si sapeva che aveva sognato la Gestapo. E,
riprendendo conoscenza, egli riconosceva con
sollievo I'odore della paglia marcia del Vernet®®.

Cio nondimeno, lo scrittore ungherese
si ribella contro i tentativi di eludere o mi-
tigare le responsabilita di un governo de-
mocratico contrapponendole alla barbarie
hitleriana. «Ricordai — credo che tutti noi
ricordammo — i ben noti racconti di forche
caudine a Dachau», si legge nella Schiuma
della terra a proposito dei maltrattamenti
subiti dalla polizia francese: «qui nessuno
veniva ucciso, e il peggio che poteva capi-
tare era di perdere qualche dente. I nazi-
sti ci avevano insegnato a consolarci con i
confronti»®'. 1l paragone col nazismo non
doveva ‘consolare’, poiché non giustificava
la deriva autoritaria della Repubblica. L'a-
spirazione a soffocare le voci critiche per
conseguire la “discipline totale” pretesa da
Sarraut, aveva segnato l'inizio della sua fine.

Durante i mesi di prigionia Koestler
aveva finito la stesura del suo romanzo pitt
famoso, Buio a mezzogiorno. Il fiuto per le
aporie dei movimenti rivoluzionari, che
aveva dimostrato nella elaborazione lette-
raria dei processi moscoviti, si volgeva in
quei giorni anche alla comprensione delle
ragioni che lo avevano condotto al campo
di Vernet. Dove il mezzogiorno doveva far
brillare il sole, regnava il buio; allo stesso

modo, il sale della terra era rigettato come
schiuma. La origine del paradosso sembra-
va radicata profondamente nelle origini ri-
voluzionarie della societa francese. La Terza
Repubblica appariva condannata a soccom-
bere al contrasto che gia nel 1848 aveva
dilaniato la Seconda, scissa tra il Parti de
I’Ordre e la sinistra repubblicana erede della
Montagne. Per Barthélemy, 1'ordine bor-
ghese stabilitosi sul lascito della Grande Ri-
voluzione andava difeso a scapito della par-
tecipazione popolare che le aveva fornito la
spinta propulsiva. Agli occhi di Koestler in-
vece, la Repubblica avrebbe potuto salvarsi
dall'imminente aggressione tedesca solo se
si mobilitavano le sue risorse ideali:

I1 popolo di Parigi avrebbe potuto combattere su
barricate fatte di selci delle strade, di materassi,
e di gabbie di uccelli come nei giorni eroici del
1848, come nei giorni della Comune, e nei giorni
di Sacco e Vanzetti. Perfino la Marna, con la paz-
za improvvisazione di andare in battaglia in taxi,
non era stata una specie di improvvisato combat-
timento su barricate? No, il popolo di Parigi non
poteva “sopportare”. Se I'eroica follia si fosse
impadronita di loro avrebbero potuto vivere di
topi arrostiti e caricare il nemico con le sole un-
ghie e strappalégli a morsi il naso. Se. Ma dov’era
I'eroica follia?°>

Il problema, la “cosa sinistra”, come
avrebbe chiosato il suo amico di Vernet
Leo Valiani, era che nel 1940 la follia eroica
sembrava essere prerogativa dei militanti
comunisti:

Ce n’erano parecchi milioni—la parte piti tenace,
pitt attiva e pilt violentemente antinazista della
classe operaia francese. Erano, per tradizione ed
educazione di partito, i pitt adatti a dare esempio
di cameratismo e di sacrificio temerario nella
lotta. [...] Perla nazione francese era l’'occasione
storica di riguadagnare il controllo dei suoi en-
fants terribles. Bastava far rivivere dalla loro aral-
dica pietrificazione le tre parole, Liberté, Egalité,
Fraternité, far esplodere la dinamite latente nella
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parola patriote se pronunciata con gli accenti di
Saint-Just e di Danton

Membro egli stesso membro del parti-
to comunista fino al 1938, Koestler sapeva
fin troppo bene che questi novelli crociati
non avrebbero combattuto per difendere lo
status quo, ma per imporre un ordine diver-
so da quello emerso dal 1789. Ai loro occhi,
«ogni qual volta la stampa di boulevard o
un capo politico tentavano di provare che
la Francia stava combattendo una guerra
per la democrazia, facevano l'effetto di un
vecchio e panciuto commediante che cerchi
di recitare la parte di Bruto»®4. Di fronte a
una simile prospettiva, il militante di sini-
stra avrebbe replicato: «Combattiamo con-
tro il fascismo, ma non combattiamo per la
democrazia di Stavisky, di Bonnet e delle
Duecento Famiglie. Se la democrazia deve
essere un programma, deve esserne il con-
tenuto un nuovo ordine sociale. Questo non
lovediamo»%5. La fondazione di quel nuovo
ordine sociale avrebbe a sua volta implica-
to il varo di grandi operazioni di “bonifica
morale” da elementi visti come asociali.

A questo punto il cerchio si chiude e Ko-
estler ci lascia senza risposte, tranne forse
una. Per ricostruirla, vale la pena di ripen-
sare a Buio a mezzogiorno, ultimato poco pri-
ma che la polizia francese tentasse di inter-
narlo per la seconda volta nell’aprile 194.0.
Nell'immaginare la scena dell’arresto del
protagonista Rubasciov, lo scrittore unghe-
rese aveva posto contro il noto rivoluziona-
rio un giovane poliziotto dai modi duri ed
impietosi, insensibile alla sua fama poiché
«cresciuto sotto nuovi eroi [...] Si capiva
che la sua brutalitd non era pit artefatta, ma
gli era naturale. "Bella generazione che ab-
biamo prodotto” penso Rubasciov. Gli ven-
nero in mente i cartelloni di propaganda in
cui la gioventii veniva sempre rappresenta-
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ta con un volto ridente. Si senti stanchissi-
66

mo»°°.

Come antidoto contro “il tempo della
grande tenebra” preconizzato dal suo eroe
Rubasciov, Koestler credeva di aver trovato
una buona risposta. L’aveva gia provata sul
padre dominicano Darrault, con il quale
aveva condiviso parte del cammino verso la
zona non occupata nei giorni dopo 1'armi-
stizio:

Gli raccontai di come ero stato a osservare la co-
lonna motorizzata tedesca e di quel ragazzo ritto
sulla torretta, e che per prima volta in vita mia
avevo sentito un vero bisogno di uccidere — di
uccidere senza odio. "C'est logique”, disse: "l'u-
nica alternativa all'uccidere ¢ predicare”. "Vada
a provare”, gli risposi. "Vada a predicare a que-
sti uomini di Neanderthal motorizzati” [...] “In
concreto: che cosa predicherebbe lei a quegli
uomini nelle torrette?”. "Sempre la stessa sem-
plice parola che abbiamo predicata per gli ultimi
duemila anni: Amore”. "Questo & il vostro erro-
re”, dissi, “L’amore non & un’alternativa all’odio.
Possono vivere perfettamente bene fianco a fian-
co, in compartimenti della stessa mente” [...] "Il
rimedio contro I'odio”, dissi, “é insegnar loro a
ridere e a sorridere”°7.

Una volta raggiunto 1'esilio londinese,
per I'ex comunista Koestler la risposta era
— come gia per Rubasciov in attesa dell’'ese-
cuzione — auspicare per il futuro un nuovo
movimento, sorto «in un nuovo clima mo-
rale dove i Mezzi giustifichino il Fine e non
il contrario». E, per il momento, a rivendi-
care il suo «unico e ultimo scopo di guerra:
insegnare a questo mondo a ridere di nuo-
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