
187giornale di storia costituzionale / journal of constitutional history  28 / II 2014

Diritto e romanzo nel secolo della borghesia.
Le Colonel Chabert di Honoré de Balzac

aldo mazzacane

Tra le varie definizioni impiegate per ca-
ratterizzare il secolo XIX si incontrano 
spesso «secolo delle codificazioni», «se-
colo del romanzo», «secolo della borghe-
sia». I tre termini di specificazione sono 
da molti considerati, qual più, qual meno, 
meramente convenzionali e ne è additata 
talvolta non solo la genericità, ma anche 
l’ingannevolezza. Se però li consideriamo 
«idealtipi», per dirla con Weber, ossia 
«definizioni astratte», «lontane dalla re-
altà», costruzioni concettuali dei fenomeni 
«in forma pura», che come tali la ricerca 
storica incontra «solo in rari casi, ed anche 
allora in misura approssimativa»1, possono 
offrire una griglia per strutturare il discor-
so e per stabilire «connessioni di senso», 
ossia per conferire un significato razionale 
all’esperienza rapportandone l’interpre-
tazione ad un quadro teorico. Sono infatti 
categorie della comprensione, criteri d’or-
dine, punti di riferimento che la storiogra-
fia adopera per mettere in prospettiva i suoi 
oggetti di studio, e non già descrizioni mi-
metiche dei ‘fatti’.

Porli in connessione tra loro presenta 
però innegabilmente – a meno di sbriga-
tive semplificazioni – numerose difficoltà. 
Poiché se per ‘romanzo’ ci si può acconten-
tare della classificazione usuale dei generi 
letterari, più problematico è invece accet-
tare una nozione univoca di ‘codice’, confe-
zionata sul metro di una tipologia di valore 
universale, che si richiama spesso al Code 
Napoléon, ma che è largamente ideale. An-
cora più problematico è stabilire un nesso 
di entrambi con un referente sociale come 
la ‘borghesia’, fluido e poroso, descritto 
nelle fonti in modo tanto contraddittorio, 
da impedire ogni generalizzazione. Del re-
sto, solo dopo il 1815 cominciò ad essere 
connotato – in senso più negativo che po-
sitivo – col significato moderno di classe, 
oltre gli stretti confini dello status giuridico 
o della generica qualificazione delle élites 
urbane dei possidenti. Negli anni ’20 sto-
rici come Thierry e Guizot ne ‘inventarono’ 
le origini e gli sviluppi (il XIX non fu anche 
il «secolo della storia»?), ma soltanto dopo 
l’avvento di Luigi Filippo fu concepito come 
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categoria pervasiva della società, protago-
nista della politica e della cultura2.

Tuttavia Balzac invita ad unire i tre punti 
di vista, giacché gran parte dell’opera sua 
intreccia nella forma del genere romanze-
sco l’immaginazione letteraria, la critica 
del diritto vigente, e l’indagine sulla «fi-
siologia» dei ceti emergenti nella Francia 
della Restaurazione. Nelle sue creazioni ar-
tistiche le fonti più ricorrenti di ispirazio-
ne convergono nella denuncia delle radici 
materiali e sociali che determinano i desti-
ni di uomini e donne e ne accendono o ne 
sottomettono le passioni: una linea inau-
gurata dai grandi scrittori dell’illuminismo 
francese, che Balzac reinventa scoprendo 
nel modo col quale l’ordinamento giuridi-
co impregna la vita di tutti i giorni un ele-
mento rivelatore della effettiva sostanza dei 
rapporti sociali. Le Colonel Chabert può es-
sere scelto come esempio rappresentativo 
di questo aspetto centrale della sua narrati-
va, così come delle reciproche interferenze 
che corrono tra diritto e letteratura. 

1.  Balzac, il successo e i critici

La novella, o ‘romanzo breve’, intitolata Le 
Colonel Chabert, è uno degli scritti più celebri 
di Balzac3. Sotto altro titolo (La Transaction), 
fu pubblicata la prima volta nel 1832 sul set-
timanale «L’Artiste» in quattro puntate. In 
questo stadio della stesura la vicenda si svol-
geva nel 1816. Secondo il suo modo caratte-
ristico di lavorare – starei per dire connatu-
rato, benché in certa misura influisse anche 
la necessità di far fronte ai debiti dai quali 
era oppresso, che lo inducevano a sottoscri-
vere senza requie contratti con gli editori – 
Balzac scriveva di getto ed elaborava più testi 

contemporaneamente. Ritornava poi sulle 
bozze con revisioni, aggiunte, spostamenti 
e modifiche, in un cantiere perennemente 
aperto, per la disperazione dei tipografi. Di 
alcuni scritti si sono contate tredici, dician-
nove, e persino trentatre tirature delle prove 
di stampa, sebbene le correzioni non fosse-
ro tutte della stessa entità4. Attraverso le 
continue riletture i testi erano modellati via 
via: talvolta gli interventi investivano le par-
ti iniziali prima ancora che il racconto fosse 
terminato, determinando un cambiamento 
della stessa trama originariamente ideata e 
poi ampliata in corso d’opera. Le riedizioni 
frequenti, con mutamenti anche nei titoli, 
rivelano il bisogno dell’autore di miglio-
rare quanto aveva composto con eccessiva 
rapidità, ma anche un continuo fermenta-
re di idee e d’immagini. Anche la storia del 
colonnello fu ampliata e profondamente 
rimaneggiata, nel 1835. L’epoca degli avve-
nimenti fu spostata un po’ in avanti, verso il 
1819/1820, per maggiore coerenza con l’an-
damento dei fatti narrati e con la legislazio-
ne alla quale si faceva allusione. Numerosi, 
ma marginali, furono invece gli interventi 
per le edizioni successive, fino alla revisio-
ne definitiva per l’inserimento nella edizio-
ne Furne della Comédie humaine (t. X, 1844).

Il 1832 – l’anno di composizione della 
novella – si colloca al centro di un quin-
quennio all’incirca fra i più importanti 
nella vita e nella produzione di Balzac, nel 
quale Maurice Bardèche, in un gran libro5, 
scorse una «cerniera» tra le opere gio-
vanili e quelle della piena affermazione, 
una fase decisiva di passaggio, attraverso 
sperimentazioni, scarti e perfezionamenti 
dell’impianto e dello stile, nello sviluppo 
delle sue tecniche narrative e nella sua ma-
turazione artistica.
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Balzac si era cimentato precedente-
mente con scritti filosofico-letterari, ma 
pur tentando varie strade era rimasto nello 
sfondo anonimo degli ambienti intellettua-
li parigini. Conclusasi nel 1828 con una ca-
tastrofe economica l’avventura di una casa 
editrice e di una tipografia, sul principio 
degli anni ’30 le sue condizioni mutarono 
sensibilmente. Nel 1829 il romanzo storico 
che nella Comédie humaine si sarebbe inti-
tolato Les Chouans – il primo da lui firma-
to col proprio nome – non ebbe il successo 
sperato, giunto però a fine dicembre con la 
Physiologie du mariage, che destò scandalo 
(e lo scandalo ne incrementò le vendite), e 
con sei novelle, parzialmente già anticipate 
in riviste, e riunite nel maggio 1830 sotto il 
titolo Scènes de la vie privée. Tra le caratte-
ristiche dei due lavori, in cui hanno ampio 
spazio i temi legali, ve ne è una che incon-
trò l’interesse del pubblico femminile, il 
maggior ‘consumatore’ di romanzi. In certo 
senso erano infatti ‘romanzi delle donne’, 
che vi si riconobbero e vi si sentirono com-
prese. Il successo favorì la collaborazione 
di Balzac con riviste e giornali, dalla quale 
si riprometteva sia di ottenere immediati 
guadagni con i quali arginare i creditori, sia 
di raggiungere un pubblico largo e di espri-
mere le sue arruffate convinzioni politiche 
di liberale sì, ma al tempo stesso cattolico 
conservatore, monarchico e di tendenze 
autoritarie, nostalgico di Napoleone e gui-
dato da uno spiritualismo elitario che lo 
rendeva duramente critico nei confronti 
della nuova borghesia ed avverso a qualsiasi 
attivismo democratico e popolare6.

Nello stesso torno di tempo Henry de 
Latouche lo introdusse nel circuito de-
gli scrittori romantici e poco dopo due 
dame dei faubourgs eleganti, la duchessa 
d’Abrantès e la marchesa de Castries, gli 

dischiusero i salotti dell’aristocrazia. Co-
minciò a frequentare la «ribalta infernale» 
dell’Opéra e si mise in mostra tra i dandys 
parigini. Si concedeva lussi esorbitanti, se-
condo il suo motto che il miglior modo di 
avere fortuna è quello di esibirne le appa-
renze, e per fronteggiare le spese assumeva 
impegni con gli editori che solo in parte riu-
sciva a mantenere. L’attività di scrittore di-
venne frenetica: si susseguirono con ritmo 
incalzante gli articoli giornalistici, i pro-
getti ideati o abbozzati, e numerosi racconti 
e romanzi che gli diedero una consistente 
notorietà. Con qualche saltuaria flessione, 
Balzac divenne in poco tempo un autore alla 
moda. Tra i racconti più apprezzati di quel 
periodo e dell’intera sua produzione, Le Co-
lonel Chabert si conquistò una posizione di 
primo piano.

Non altrettanto pronta del gradimento 
del pubblico fu l’accoglienza delle sue ope-
re da parte della critica ufficiale7. Durante 
la sua vita tumultuosa, l’autore fu infat-
ti bersaglio di molte aspre censure. Oltre 
all’«immoralità» di descrivere il male e 
il vizio come seducenti – un’accusa dalla 
quale si difese accanitamente, ma che fu 
ripetuta ancora ai primi del novecento – e 
di condannare tutta la società e la stessa na-
tura umana, oltre alle imitazioni, ai calchi e 
ai veri e propri plagi, gli si rimproverava lo 
stile caotico e inelegante, «torbido», dise-
guale e debordante. Sainte-Beuve, il som-
mo pontefice della critica letteraria nella 
Francia di allora, tanto autorevole quanto 
malevolo, non fu tenero nei suoi confronti. 
Trovava il suo stile «sovraccarico», pros-
simo a scivolare nella «grossolanità», e la 
sua scrittura spesso ferma all’abbozzo. Per-
fidamente, insinuò che la maggior parte dei 
romanzi di questo autore fin troppo pro-
lifico, specialista in «intrighi di alcova», 
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inseguiva scopi commerciali, e si spinse 
fino a sentenziare: «quasi invariabilmen-
te nei romanzi di Balzac comincia a trasu-
dare attraverso le false eleganze un odore 
di gozzoviglia». Ammise i pregi di Eugénie 
Grandet e del Père Goriot, ma rimase sempre 
decisamente ostile all’uomo e allo scritto-
re. Flaubert invece rimase «folgorato» dal 
Louis Lambert, ma avanzò anch’egli rilievi 
di stile (« se avesse saputo scrivere…!») e 
fece obiettare da Pécuchet che le sue opere 
erano piene di false opinioni. E gli fece ag-
giungere: «perché gonfiare ciò che è piatto 
e descrivere tante scemenze?».

Tra i primi sostenitori delle qualità di 
Balzac si possono annoverare Stendhal, 
George Sand e Baudelaire. La Sand notò 
con acume: «Il romanzo è stato per Balzac il 
quadro e il pretesto di un esame quasi uni-
versale […] di tutto ciò che ha costituito la 
vita dei suoi contemporanei. Grazie a lui, 
nessuna epoca precedente sarà conosciuta 
in avvenire come la nostra». Su un altro re-
gistro e con le sue folgoranti osservazioni, 
Baudelaire ne esaltò l’energia «visionaria» 
creatrice di miti, tale da «rivestire infalli-
bilmente di luce e di porpora la pura bana-
lità», gli riconobbe la forza di un instanca-
bile cacciatore di sogni, incessantemente 
alla ricerca dell’assoluto, e scorse in lui il 
vero protagonista della Comédie sotto in-
carnazioni sempre diverse. Tuttavia dovette 
passare del tempo perché dalla critica uffi-
ciale egli fosse accolto nel novero dei grandi 
romanzieri. I solenni funerali del 1850, con 
la vasta eco sulla stampa e il discorso com-
memorativo di un nume quale Victor Hugo, 
avevano già segnato una svolta. Théophi-
le Gautier gli dedicò un saggio famoso. Fu 
additato come «il maestro di tutti noi» 
(Barbey d’Aurevilly), come un caposcuo-
la del moderno realismo (Champfleury) e 

un precursore del naturalismo (Zola). Ma 
persino Taine, che ne era un fervente am-
miratore e gli dedicò dei saggi accurati, non 
poté fare a meno di notarne i difetti di stile 
e di riconoscere un fondamento agli scru-
poli più diffusi tra i benpensanti poiché, 
proponendo una «teoria dei vizi», Balzac li 
aveva resi «involontariamente interessan-
ti» e aveva enunciato «massime contrarie 
alla pace pubblica» e alla morale. Bisognò 
attendere il cadere del secolo perché fosse 
collocato senza riserve fra i classici della 
letteratura francese (Lanson, Brunetière, 
poi Thibaudet).

Le alterne fortune tra il pubblico e le 
divergenze fra i critici non erano casuali. 
Contro l’immagine di uno sviluppo lineare, 
che a volte è stata dipinta, il genere lettera-
rio del romanzo fu investito nell’ottocento 
da continue trasformazioni, che potevano 
disorientare lettori e critici. La Francia ne 
fu uno dei principali laboratori. Le forme 
del romanzo, sentimentale, epistolare, psi-
cologico e di formazione, storico, o dram-
matico, o comico, mutarono ripetutamente. 
Si susseguirono differenti modelli struttu-
rali e stilistici, le descrizioni di ambienti e 
la scelta dei protagonisti si estesero a nuove 
fasce sociali. Accanto o in sostituzione degli 
aristocratici e degli eroi comparvero sem-
pre più spesso i parvenus, la gente comune, 
la folla degli artigiani e dei commercianti al 
minuto, i popolani. L’occhio degli scritto-
ri si spostò dalle tragedie che divampavano 
nei sontuosi scenari della Politica e della 
Storia ai drammi covati nella più scialba 
quotidianità. Al posto della Provvidenza, 
del vendicatore nobile e generoso, il ruo-
lo del deus ex machina fu affidato sovente 
ad avvocati e notai, talvolta onesti, ma più 
spesso conniventi o corrotti.
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Balzac conosceva bene la piccola bor-
ghesia di Parigi e della provincia, il demi-
monde dell’editoria e del giornalismo, gli 
ambienti degli uomini di legge e del Palais, 
e se ne giovò nei suoi scritti. La critica lo 
ha rilevato frequentemente. Del resto, dai 
primi del novecento la mole degli studi ac-
cumulatasi sulle sue opere è divenuta pres-
soché sconfinata: edizioni critiche, edizioni 
di inediti e di carteggi, indagini filologiche, 
analisi strutturali e stilistiche, e così via. Si 
può sostenere a ragione che non vi sia più 
nulla da dire. Ma i ‘classici’ hanno la virtù di 
suggerire, o addirittura di imporre ad ogni 
rilettura nuove prospettive. Una di esse po-
tremmo chiamarla «Balzac e il diritto».

Beninteso, i critici, a cominciare da 
Théophile Gautier, che vi insistette, han-
no spesso affrontato o almeno accennato 
alla frequenza di motivi giuridici nella sua 
narrativa, nella quale ricorrono continua-
mente ritratti degli ambienti forensi, si-
tuazioni, temi ed intrecci che al mondo del 
diritto rimandano. Dal canto loro i giuristi, 
in Francia e altrove, sono stati attratti dalle 
sue riflessioni sugli effetti sociali dei nuovi 
ordinamenti fissati dalle codificazioni e sui 
grandi temi della giustizia. Tuttavia l’argo-
mento è trattato più raramente di quanto 
meriterebbe e non sempre ne è posta nel 
giusto risalto l’assoluta centralità8. Le Colo-
nel Chabert è un esempio spiccato di questa 
caratteristica poiché la novella ruota tutta 
intorno a un groviglio legale inestricabile, 
paradigma della inadeguatezza e illusorie-
tà della legge e precipitato rivelatore della 
reale natura della società francese post-
napoleonica. 

2.  Mode letterarie

Balzac non ebbe una grande disposizione 
per le iniziative economiche e finanziarie. 
In un misto di sprovvedutezza e di esal-
tazione le sue si conclusero regolarmente 
con rovinosi tracolli. Ebbe invece fiuto per 
il mutare nei gusti del pubblico e guardò 
sempre con attenzione al mercato edito-
riale in pieno sviluppo. Infatti, crescendo 
in maniera impetuosa dagli ultimi anni 
dell’Impero, durante la Restaurazione e 
ancor più con la «monarchia di luglio», 
la domanda di libri e giornali registrò una 
straordinaria espansione9. Tra il 1812 e il 
1825 la pubblicazione di libri raddoppiò 
quasi annualmente e i quotidiani, dagli 11 
del 1811, passarono ai 26 del 1846. L’edi-
toria prometteva buoni profitti giovandosi 
di una serie di circostanze favorevoli. I let-
tori aumentavano per l’estendersi dell’al-
fabetizzazione tra la popolazione maschile 
e fra le donne, che divennero le lettrici 
più assidue, e talvolta anche scrittrici, di 
romanzi, specie di quelli sentimentali. La 
mobilizzazione dei capitali, agevolata dagli 
ordinamenti giuridici napoleonici, pro-
muoveva gli investimenti. La mobilità del 
lavoro rendeva disponibile a basso costo la 
mano d’opera per le tipografie e i giovani 
intellettuali da assumere per le redazioni, 
l’organizzazione, l’amministrazione delle 
imprese. Le innovazioni tecniche permet-
tevano di diminuire i costi di produzione, 
di aumentare le tirature e facilitavano le 
ristampe e le pubblicazioni seriali. L’in-
troduzione negli anni ’30 delle réclames 
nella stampa consentì di abbassare i prez-
zi di vendita. Era nata frattanto e si impose 
progressivamente una forma nuova di ‘opi-
nione pubblica’, incarnata dalla letteratura 
e dal giornalismo, che creava e rappresen-
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tava l’interesse per la politica di nuovi ceti. 
Fu l’epoca d’oro dei caffè e dei ritrovi che 
mettevano a disposizione dei frequentatori 
ogni sorta di riviste e giornali. Ma a deter-
minare le sorti dei romanzi e delle opere 
letterarie, in vendite ed in lettori, erano i 
gabinetti letterari. «Siamo essenzialmente 
nel secolo dei gabinetti letterari» – osservò 
Balzac nel 1833 – ed occorre assecondare le 
propensioni che vi si manifestano: difatti 
non mancò di fare egli stesso concessioni 
alla littérature marchande, comprendendo 
lucidamente che il mercato era ormai un si-
stema concorrente, e inesorabilmente vin-
cente, rispetto ai circuiti accademici e della 
critica di rango elevato.

La crescita della produzione industriale 
migliorò di poco la condizione degli scrit-
tori, che non erano tutelati nei loro diritti 
d’autore, erano esposti agli umori mutevoli 
di lettori e editori, alla instabilità di azien-
de artigianali, e che per di più si moltipli-
cavano infoltendo un sottobosco letterario 
approssimativo e spregiudicato. Balzac de-
scrisse nelle Illusions perdues le amarezze 
e le delusioni di un giovane di talento che 
aspirava alla letteratura, si batté per un ri-
conoscimento giuridico del diritto d’autore 
e denunciò le costrizioni imposte dalle lo-
giche degli imprenditori. Diventò celebre 
una sua annotazione del 1839 sulla condi-
scendenza degli scrittori che «offrono allo 
sfruttamento una certa superficie commer-
ciale». Del resto, nello stesso 1839 Sainte-
Beuve dedicò un saggio sulla «Revue des 
deux mondes» alla littérature industrielle 
e utilizzò poi il concetto per una frecciata 
proprio contro Balzac.

Facciamo però un passo indietro. Nel 
1824, nonostante gli otto romanzi che aveva 
pubblicato sotto pseudonimi, sperimen-
tando varie chiavi e tematiche, Balzac non si 

era ancora affermato. In un momento di de-
pressione, fu quasi sul punto di rinunciare 
alla letteratura, che in realtà non abbando-
nò mai. L’esempio del successo economico 
raggiunto con l’attività editoriale da due 
suoi amici, Le Poitevin de l’Egreville prima, 
e poi Horace Raisson, con i quali collaborò, 
e l’invito dell’editore Canel, lo indussero 
l’anno seguente ad avventurarsi nell’in-
dustria libraria. L’impresa si concluse nel 
1828 con un fallimento disastroso, che gli 
lasciò un carico di debiti soffocante10.

La collaborazione dal ’24 con l’atelier di 
Horace Raisson ebbe un’incidenza notevo-
le sulla maturazione artistica di Balzac. A 
differenza di Le Poitevin, più faccendiere 
che letterato, Raisson era un giovane gior-
nalista attivo ed intraprendente. Redatto-
re del principale organo dell’opposizione 
liberale, «Le Constitutionnel», era nel 
‘giro’ del «Feuilleton littéraire», il biset-
timanale (poi quotidiano) di critica lette-
raria, teatrale, musicale e di annunci sugli 
avvenimenti culturali parigini, del quale 
forse fu tra i fondatori. Per il suo tramite 
vi fu accolto anche Balzac, che vi fece le sue 
prove di giornalismo, dal quale era sempre 
più attratto11. Ma l’invenzione più riuscita 
del suo nuovo amico furono i «codici» dei 
comportamenti, opuscoli satirici sulle con-
venzioni mondane nella forma di parodia 
dei monumenti legislativi dell’età liberale: 
Code du littérateur et du journaliste, Code de 
la toilette, Art de mettre sa cravate, Code gour-
mand, Art de se présenter dans le monde, Code 
civil, e via seguitando. Erano redatti sotto la 
sua direzione da uno staff di collaboratori e 
incontravano il favore dei lettori. 

Abile nello sfruttare a fini commercia-
li le mode letterarie più effimere, Raisson 
puntò nella sua impresa sulla produzione 
di quadri dei costumi francesi, che comin-
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ciavano a infittire i periodici dando la stura 
persino alle fantasiose caricature, secondo 
stereotipi, delle mœurs anglaises, espagnoles, 
turques, ecc. Vi si impegnava una schiera 
crescente di letterati inclini al pittoresco, 
che si giovavano anche di un successo ri-
salente al tardo settecento – si pensi a Re-
stif de la Bretonne e al Tableau de Paris di 
Louis-Sébastien Mercier, e a Diderot ancor 
prima di loro. Scene di strada e di interni, 
famiglie minute, le bêtises dei bonshommes e 
i languori delle fanciulle, lo squallore degli 
impiegati, la boria dei nuovi ricchi, nobili 
per imitazione e plebei per disposizione, 
l’ingenua goffaggine dei popolani, erano tra 
i temi prediletti, che le matite dei disegna-
tori volgevano in comicità. Si trattava di un 
genere letterario che non va sottovalutato e 
che incise nella formazione artistica di Bal-
zac. Al di là della loro prevedibilità e della 
stucchevolezza di certe oblique ambizioni 
pedagogiche, la satira delle mœurs trasmet-
teva implicitamente o per contrasto model-
li di moralità e di condotta sociale. Pungeva 
l’ipocrisia delle convenzioni mondane e 
talvolta intaccava l’aura di arcano che cir-
condava norme e pratiche giudiziarie e am-
ministrative, diffondendo in un pubblico 
largo opinioni critiche sugli ordinamenti.

Balzac collaborò con l’atelier di Raisson 
in forma anonima: tracce più o meno mar-
cate della sua scrittura sono riconoscibili 
in alcune edizioni della ditta, ma l’attri-
buzione non ne è sicura. In ogni caso, fu 
certamente lui a redigere il Code des gens 
honnêtes ou l’art de ne pas être dupe des fri-
pons, apparso senza nome dell’autore nel 
1825, riedito nel 1829 con la firma del ti-
tolare dell’azienda e restituito a Balzac solo 
a partire dalla ristampa postuma del 1854. 
La collaborazione segnò per lui un periodo 
di apprendistato istruttivo: acuì il suo spi-

rito analitico, la capacità d’intuizione dei 
comportamenti individuali, cui da qualche 
tempo ambiva dare fondamento scientifico 
ricorrendo agli studi di fisiognomica e di 
frenologia di Lavater e di Gall, cominciò a 
sospingerlo verso una descrizione di ‘tipi’ 
che era già quasi una sociologia. Rievocan-
do gli anni giovanili in Facino Cane (1837), 
ricordò le passeggiate sui boulevards, a loro 
modo occasioni di «studio» delle mœurs 
dei faubourgs e degli abitanti: «in me l’os-
servazione era già divenuta intuitiva», si 
impadroniva «dei dettagli esteriori» an-
dandone al di là, «mi permetteva di vivere 
la vita dell’individuo su cui si esercitava». 

Per il momento comunque il sodalizio gli 
permise di inserirsi in un trend di pubblica-
zioni alla moda; soprattutto gli permise di 
sperimentare una pluralità di registri stili-
stici, dalla scioltezza espressiva alla descri-
zione accurata delle «piccole circostanze» 
della vita d’ogni giorno, dei segni banali che 
a un occhio acuto rivelano la reale natura di 
personaggi e di situazioni. Nella chiave del-
la vivacità divertente e dell’umorismo, nel 
Code des gens honnêtes compaiono alcuni dei 
motivi destinati a percorrere tutta l’opera 
sua, tra i quali il tema del denaro, che domi-
na tutti i rapporti e «coi tempi che corrono 
dà il piacere, la considerazione, gli amici, 
il successo, il talento, persino l’esprit  », e 
sovente il tema dei «furti legali», compiuti 
sotto il manto delle leggi da affaristi, avvo-
cati, notai, dai più stretti congiunti di ognu-
no. Un tema variamente abbozzato in alcuni 
lavori giovanili e specialmente in Argow le 
pirate (titolo del 1836; nella prima redazio-
ne, 1822, Annette et le criminel), ripreso nel-
le Scènes de la vie privée e nel Colonel Chabert, 
che diventò l’argomento specifico di buona 
parte dei suoi romanzi.
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Gli ingranaggi sociali, dei quali l’ordi-
namento giuridico è un motore essenzia-
le, che triturano le esistenze più appartate 
scandendone la quotidianità, divennero 
sempre più la materia della sua narrativa. 
I crimini della vita privata, le truffe perpe-
trate sotto l’ordine apparente del diritto da 
«filibustieri in guanti gialli», le insidie e le 
trappole di cui sono costellate le relazioni 

sociali, trovano il loro coronamento nell’o-
pera dei legali, gli strateghi delle battaglie 
che si combattono sul terreno giuridico tra 
pescecani spietati e vittime inermi. Sono 
loro gli agenti sovrani dei drammi oscuri 
della società, che Balzac pone in luce pun-
tando i riflettori sulla signoria universale 
dell’interesse e del malaffare, le storture 
dei codici, la corruzione degli uomini di 

Illustrazione tratta da “Il colonello Chabert”
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legge. I rapporti familiari, specie i ma-
trimoni (un istituto contro natura, aveva 
spiegato Rousseau), sono le incubatrici di 
tragedie ignorate dalle inesorabili regole 
che dominano la borghesia e che si inse-
diano nelle fibre della vita privata prima 
ancora che in quella pubblica. Ed al matri-
monio come soggetto di una rappresenta-
zione letteraria Balzac cominciò a lavorare 
fin dal 1824, probabilmente per le edizioni 
Raisson. Ma nella stesura definitiva del-
la Physiologie du mariage (1829), accanto ai 
toni umoristici della impostazione origi-
naria, compare un’accorta strumentazione 
giuridica, e persino un ricorso a statistiche, 
per rivelare l’«inferno» delle famiglie. Nel 
Colonel Chabert il matrimonio e il diritto 
matrimoniale furono implacabilmente di-
pinti come oggettive pepinières di serpenti.

La novella del colonnello innova anche 
riguardo al romanzo storico, nel quale Bal-
zac riponeva le sue maggiori ambizioni. Vi 
rifletteva da tempo e avrebbe poi reso espli-
cita la sua concezione nel 1836 recensendo 
sulla «Revue Parisienne» il Jean Cavalier 
di Eugène Sue. Il campione nel genere era 
Walter Scott, le cui opere furoreggiarono 
in Francia e in Europa, tanto che editori e 
lettori attendevano con impazienza la com-
parsa in Francia di un «Walter Scott france-
se», così come di un Walter Scott nazionale 
in ogni altro Stato europeo: ossia la com-
parsa di uno scrittore capace di produrre 
non solo un’opera singola, ma una serie di 
storie che offrisse un’immagine esauriente 
di un’epoca e di un Paese. Balzac stesso fu 
tentato di raccogliere la sfida e si conser-
vano manoscritti alcuni suoi abbozzi del 
1825-1828. In un importante Avertissement 
rimasto allora inedito, ma poi ritrovato tra 
le sue carte12, che doveva introdurre Le der-
nier Chouan (1829), espose con precisione 

le proprie idee in materia, riprese anche 
nell’Avant-propos della Comédie: pensava 
tra l’altro il romanzo storico come una let-
teratura che fosse al contempo scienza, nel 
quale l’inventiva dello scrittore fosse con-
trollata dal rigore scientifico.

Alcuni dei caratteri salienti del suo pun-
to di vista convergevano sintomaticamente 
con quanto sostenevano gli storici più bril-
lanti della sua generazione, che si poneva-
no anch’essi, dal loro versante, il problema 
della forma narrativa più adatta alla storia. 
Tutti ammiratori di Scott, al quale rico-
noscevano il merito di aver reso «viven-
ti», attraverso personaggi fittizi, uomini, 
ambienti, e il «teatro reale» della gran-
de scena politica, tanto Thierry, o Guizot, 
o Michelet, quanto altri storici di statura 
minore, espressero la tensione tra scienza 
ed arte che li attraversava. Thierry rievocò 
così in Dix ans d’études historiques (1834) il 
suo appassionamento per la storia: «avevo 
l’ambizione di fare dell’arte, al tempo stesso 
che scienza, di rendere il dramma con l’a-
iuto dei materiali forniti da un’erudizione 
scrupolosa». Nella congiunzione di arte e 
scienza lo storico diviene narratore, e la fa-
ticosa messa a punto dello stile non è mera 
decorazione, bensì strumento essa stessa 
di conoscenza, poiché permette appunto 
di «rendere il dramma», che è «la verità 
della storia», di operare una «résurrection 
de la vie intégrale» (J. Michelet, Histoire de 
France, 5 voll., Paris, Hachette, 1833-1841, 
vol. IV, Préf., 1833). Idee che Balzac avrebbe 
potuto facilmente sottoscrivere.

La storia degli Chouans è ambientata nel 
1799 in Bretagna, durante l’insurrezione 
divampata nel 1792, poco prima della Van-
dea, con la lotta tra gli insorti monarchici e 
le forze repubblicane, che la domarono solo 
nel 1800, lasciando a covare sotto la cene-
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re le braci accese dalla guerra civile. È in-
centrata intorno all’amore tra due giovani, 
Marie de Verneuil e Montauran. La dimen-
sione storico-sociale vi si coagula così nelle 
passioni, punto d’unione dell’individuale e 
del collettivo. Benché imitasse Scott (senza 
peraltro «scimmiottarlo», tenne a preci-
sare Balzac), nel romanzo spiccano nume-
rosi elementi di novità, alcuni dei quali si 
ritrovano anche in Chabert. Sono assenti i 
personaggi storici illustri, che compaiono 
se mai di scorcio, e manca l’eroe che sovra-
sta gli attori dettando cadenze ed esiti della 
vicenda. Gli elementi di costume sono am-
pliati ed è sottolineato come sentimenti e 
passioni, il destino stesso dei protagonisti, 
siano stretti dentro le maglie degli equilibri 
e degli squilibri sociali, delle convenzioni e 
dei tabù ai quali essi soggiacciono. Il passa-
to non è più quello dei segmenti ritagliati 
infinite volte dalla mitologia e dalla sto-
ria greca e romana, e neppure il medioevo 
buio e avventuroso, o il Rinascimento della 
bellezza opulenta e degli intrighi subdoli 
e tenebrosi amati dagli scrittori romanti-
ci. L’epoca ravvicinata degli avvenimenti 
– una trentina d’anni – impediva di span-
dere il sentore di posticcio che emanava dai 
giustacuori e dai sai dei frati, dai broccati 
e dai damaschi delle dimore patrizie e dei 
cardinali, nel proliferare di prose, dipinti, 
melodrammi e teatro di soggetto storico 
nell’ottocento. La storia nazionale – sostie-
ne Balzac – è annidata nei fatti ignorati, nei 
drammi anonimi, nella specificità «de nos 
mœurs et de nos usages», nel mutare delle 
leggi, nelle trasformazioni del linguaggio e 
nei suoi neologismi alla moda.

Il romanzo storico si saldava così con 
il romanzo di costume: con questo accor-
gimento l’autore continuava a ritrarre in 
realtà la società francese contemporanea, 

preparando la storia e la «fisiologia» della 
vita privata nella Francia della Restaura-
zione, che raccolse nella Comédie humaine 
sfuggendo al pittoresco storico, non poco 
pompier, che impazzava nella iconografia e 
nella letteratura di consumo. 

Le dernier Chouan fu accolto tiepida-
mente e non vendette quanto ci si atten-
deva. Fu una delle ragioni che orientarono 
Balzac verso il genere della novella, asse-
condando ancora una volta i gusti del pub-
blico. Infatti sul cadere degli anni ’20 si 
manifestò in Francia una certa disaffezione 
nei confronti dei grandi romanzi, spesso in 
più volumi, tanto da far temere agli edito-
ri che stesse per giungere il tempo del loro 
tramonto. Crescevano invece le preferenze 
per i contes, racconti brevi che fecero il loro 
ingresso, divisi in puntate per stuzzicare la 
curiosità del lettore, anche nei periodici e 
poi nei quotidiani intorno al 1832 – rego-
larmente dal 1836 sotto la forma del feuil-
leton (il cosiddetto ‘romanzo d’appendice’). 
Sollecitati dagli editori, ne confezionarono 
quasi tutti gli scrittori più accreditati di al-
lora: Stendhal, Jule Janin, Alexandre Du-
mas, Eugène Sue, ed altri ancora. Sotto il 
profilo stilistico il genere delle novelle, con 
la brevità che imponeva, favoriva l’essen-
zialità delle trame e la tensione degli svi-
luppi, la rapidità dei passaggi, l’incisività 
delle descrizioni.

Lasciato per un momento da parte il ge-
nere del vasto romanzo, Balzac si dedicò alle 
novelle ed al giornalismo, che gli sembraro-
no più promettenti. Con la forma conden-
sata della novella, nel Colonel Chabert mise a 
frutto le tecniche narrative che aveva esplo-
rato imitando o ispirandosi ai modelli più 
amati ed ai generi letterari più in voga: gli 
intrecci del romanzo storico e d’avventura; 
il magnetismo del noir; i colpi di scena del 
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teatro e del melodramma; il poetico ed il 
patetico del romanzo sentimentale; l’umo-
rismo del romanzo gai e l’eticità di quello 
filosofico. Vi affinò il modo di «dipingere il 
quadro» (metafora che ricorre spesso sot-
to la sua penna) di ambienti e di atmosfere 
attraverso il lampeggiare di particolari con-
creti e vi serrò il ritmo dei dialoghi come 
motore dell’azione e come spia dei movi-
menti psicologici dei personaggi, concepiti 
a loro volta quale sintesi di comportamenti 
collettivi. E vi coltivò quella cura per i det-
tagli che aveva elevato a teoria in un’anno-
tazione delle Scènes de la vie privée, con un 
esplicito annuncio del realismo in lettera-
tura – che paradossalmente per lui sfociava 
talvolta in visioni sul filo dell’allucinazione.

3.  Lo Studio Derville

La novella si apre con la descrizione umo-
ristica (nello stile gai) di uno studio legale. 
La scena esemplare di un microcosmo da 
cui si intravede l’intera società parigina. 
L’universo forense ne è la cifra e la sintesi 
ed è la porta di accesso per interpretarla. La 
descrizione punta immediatamente ai det-
tagli di arredi e abitudini quotidiane degli 
impiegati. Un giorno come un altro, una 
usuale routine, appena increspata da una 
curiosa sorpresa.

In febbraio nevica spesso a Parigi. Ave-
va nevicato il giorno prima, o la notte, o 
il mattino stesso nel quale incomincia la 
storia narrata da Honoré de Balzac. Il pa-
vimento dello studio dell’avvocato Derville 
è imbrattato di neve e fanghiglia traspor-
tatavi dalle suole degli impiegati. Dai vetri 
sporchi filtra poca luce. Sono tra le otto e le 
nove del mattino, un’ora in cui d’inverno 

in questi uffici impropriamente detti stu-
di è necessario tenere una lampada accesa. 
Sui muri sono affissi dei manifesti gialli 
che annunziano i pignoramenti, le vendite, 
le licitazioni e le aggiudicazioni, tutte glo-
rie del titolare. Il mobilio è di quelli che si 
trasmettono di legale in legale, per gene-
razioni. Alle spalle del primo coadiutore 
un grande casellario zeppo di incartamenti 
ricopre la parete da terra al soffitto. Vi si af-
follano le etichette e ne pendono i lacci che 
legano i fascicoli; sui piani bassi si stipano i 
faldoni logorati dall’uso recanti i nomi dei 
maggiori clienti. I tubi di una vecchia stu-
fa attraversano lo stanzone diagonalmente 
e raggiungono un caminetto in disuso sul 
marmo del quale sono sparsi pezzi di pane 
e di Brie, costolette di maiale, bottiglie e 
bicchieri, una tazza di cioccolato. Il sentore 
delle vivande e il puzzo della stufa si mesco-
lano con quello caratteristico delle scartof-
fie: se entrasse una volpe, non se ne distin-
guerebbe il fetore.

L’ironia con cui Balzac descrive l’in-
curia dello Studio Derville non cancella la 
sensazione deprimente che esso suscita. 
L’ufficio infatti, tipico di tanti altri simili 
che rappresentavano «una delle più orren-
de mostruosità parigine», è buio, pieno di 
polvere, repellente: «se non esistessero le 
umide sacrestie in cui le preghiere si pesa-
no e si pagano come delle spezie, né i ripo-
stigli delle cenciaiole nei quali galleggiano 
degli stracci che fanno avvizzire tutte le il-
lusioni della vita mostrandoci dove appro-
dano le nostre feste; se queste due cloache 
della poesia non esistessero, uno studio di 
procuratore sarebbe, fra tutte le botteghe 
sociali, la più orribile».

Lo squallore materiale e morale de-
gli ambienti forensi è un topos ricorrente 
nelle letterature d’ogni tempo, largamente 
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presente nella letteratura francese dell’ot-
tocento e dei secoli precedenti. Il tema in-
contrava talmente il favore del pubblico, da 
suggerire a giornali e riviste di corredare i 
fogli con illustrazioni satiriche: chi non ri-
corda le caricature di Gaudissart (Cari) e di 
Gavarni, o la serie più famosa di tutte, Les 
gens de justice di Daumier su «Le Chariva-
ri»? Senza risalire a Rabelais, uno degli au-
tori prediletti di Balzac, i vizi dei legali era-
no bersaglio frequente degli scrittori suoi 
contemporanei. Gli avvocati, i notai e il loro 
ambiente sono fra i temi ricorrenti dei suoi 
romanzi.

Il ritratto degli impiegati è graffiante, 
ma privo di acredine, nel ricordo dei tre 
anni trascorsi fra l’avvocato Guillonnet de 
Merville e il notaio Passez. Simonnin, il ra-
gazzetto sui tredici/quattordici anni che in 
ogni studio funge da fattorino ed è chiama-
to saltafossi, è come i suoi omologhi, «quasi 
sempre senza pietà, senza freno, indisci-
plinati, autori di volgari strofette, beffardi, 
ingordi e pigri». Monellacci parigini, ma a 
modo loro allegri e generosi: spesso abita-
no in una soffitta e mantengono una vecchia 
madre con la loro misera paga. I praticanti, 
i minutanti, i copisti, circondati da mucchi 
di carte, mangiano avidamente una colazio-
ne, chiacchierano senza riguardo, si burla-
no dei clienti e si punzecchiano vicendevol-
mente. Svolgono il proprio lavoro fra mille 
interruzioni. Il primo coadiutore è impe-
gnato nella redazione di una nota spese, ha 
qualche sussulto di autorità nei confronti 
dei subalterni, ma partecipa anch’egli agli 
scherzi con superiore indolenza. Comunica 
che butterà giù un paio di atteso che e andrà 
poi in tribunale. Il terzo praticante detta 
un’istanza pomposa, che dà a Balzac l’occa-
sione per un pezzo di bravura nell’imitare 
lo stile avvocatesco. I due copisti giunti di 

fresco dalla provincia sono bersaglio delle 
canzonature dei colleghi perché commet-
tono errori di ortografia e di comprensio-
ne delle bozze del principale; da una delle 
loro penne è colato sbadatamente l’inchio-
stro sul documento in preparazione. Tutti 
scommettono tra di loro sull’identità del 
singolare cliente che si è presentato come 
il colonnello Chabert ed è andato via quasi 
subito poiché l’avvocato è assente.

4.  Il revenant

Il personaggio del colonnello è ritratto con 
profusione di timbri cupi. Vecchio, mise-
ro, lercio, con l’umiltà dell’uomo colpito 
dalle disgrazie, nulla manca per scorgerne 
la rovina e l’emarginazione. Indossa un an-
tiquato cappotto con mantelline all’inglese, 
logoro e sbrindellato. Ha stivali bucati e 
una larga cravatta nera che nasconde l’as-
senza della camicia. Ha fame. È già venuto 
allo studio altre volte senza essere ricevuto 
dall’avvocato, ma con la tenacia degli sven-
turati insiste nel voler incontrare Derville. 
Di poche parole, è compìto e paziente, tut-
tavia si guarda intorno circospetto, «come 
un cane che in una cucina estranea tema di 
essere preso a calci». Per scoraggiarlo, gli 
impiegati gli dicono di ritornare all’una di 
notte, quando l’avvocato si concentra sui 
suoi dossier.

Ritorna puntuale e finalmente è am-
messo al cospetto del titolare, che «mal-
grado la giovane età passa per una delle 
teste più forti del Foro». Lo sguardo che 
questi posa sull’insolito visitatore permet-
te a Balzac di aggiungere note scure alla sua 
orchestrazione e di dosare i tempi del suo 
racconto, preparando l’ingresso nel vivo 
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della storia. Il vecchio è magro, la figura è 
in penombra, ne emerge «come in un qua-
dro di Rembrandt» il viso scavato e palli-
do, con l’immobilità di una demenza triste, 
con un che di funereo e di cadaverico. Gli 
occhi velati hanno riflessi bluastri, l’ombra 
del cappello gli segna sulla fronte una stri-
scia scura. Quando se lo toglie, la parrucca 
bisunta vi resta attaccata scoprendo il capo 
calvo, solcato per lungo da una spaventosa 
cicatrice. Si presenta come il colonnello 
Chabert, l’eroe posto alla testa della caval-
leria di Murat che con una carica leggen-
daria diede nel 1807 alla Grande Armée la 
vittoria sui russi nella sanguinosa battaglia 
di Eylau. Il cranio spaccato da un tremendo 
fendente, calpestato dagli squadroni della 
sua stessa cavalleria, i due medici militari 
incaricati personalmente da Napoleone di 
ricercarlo tra le vittime della carneficina 
ne constatarono frettolosamente il deces-
so, di cui stesero l’atto nel modo sommario 
previsto per i militari caduti sul campo. Fu 
quindi spogliato e gettato in una fossa co-
mune. L’uomo che ora è davanti a Derville 
è una leggenda riapparsa dal nulla, il fanta-
sma di una vecchia epopea.

Il lungo racconto del colonnello ri-
percorre le tappe del suo calvario. Nelle 
avventure descritte dagli scrittori dell’e-
tà romantica abbondano gli episodi e le 
circostanze inverosimili che determinano 
in modo imprevisto le svolte degli avve-
nimenti. Balzac ricorre anch’egli a questo 
espediente, e con una sorta di realismo vi-
sionario, se così si può dire, rende credibile 
l’inverosimile. Il colonnello narra nello sti-
le del noir il modo miracoloso con cui riuscì 
a emergere dal cumulo dei cadaveri e dalla 
terra che li ricopriva e l’insperato soccorso 
di una contadina, che lo tenne in vita come 
poteva nel suo capanno finché fu possibi-

le trasportarlo all’ospedale di Heilsberg. 
Qui un medico si assunse per caparbietà ed 
amor proprio la sfida di risanarlo; fece poi 
mettere a verbale da un notaio, nelle debite 
forme giuridiche, il luogo, le circostanze, il 
giorno e l’ora in cui era stato trovato, con i 
nomi dei salvatori, la natura e la posizione 
delle ferite curate. Lo stesso Chabert fece 
registrare una dichiarazione circa la pro-
pria identità. Seguirono per lui dieci anni 
di peregrinazioni in Germania tra ospe-
dali, manicomi, prigioni e mendicità. Nel 
1814, a Stoccarda, incontrò fortuitamente 
un vecchio maresciallo d’alloggio del suo 
reggimento che si guadagnava da vivere 
con due orsi ammaestrati. Anche lui era un 
relitto alla deriva dell’immenso naufragio 
di Napoleone, i cui resti la Restaurazione 
intendeva definitivamente sommergere. 
Poiché non era ancora in grado di affron-
tare lunghi tragitti, Chabert lo incaricò di 
recarsi dalla moglie a Parigi per riferirle 
del loro incontro e consegnarle una lettera 
dettagliata sulle sue disperate condizioni. 
Ma non ha mai ottenuto alcun segno di in-
teressamento. Quando al ritorno in patria si 
è presentato alla porta della donna, è stato 
scacciato dai servi.

Da allora vive nel desiderio di vendi-
carsi. «Lei sa che esisto; ha ricevuto da me, 
dopo il mio ritorno, due lettere di mio pu-
gno. Deve a me la sua fortuna, la sua felici-
tà; ebbene, non mi ha mai fatto pervenire il 
più modesto soccorso. – Non so se l’amo o 
se la detesto! ora la desidero, ora la maledi-
co». È deciso a muoverle causa, ma i legali 
da cui si è recato lo hanno allontanato con 
la distaccata freddezza degli avvocati o con 
brutalità, giudicandolo un pazzo. Si rivolge 
a Derville perché sa che è l’avvocato della 
contessa. Prorompe a tratti in bestemmie 
militaresche. Esclama: «Il pensiero dei 
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miei diritti mi uccide. – Sono stato seppel-
lito sotto dei morti, ma ora sono seppellito 
sotto dei vivi, sotto degli atti, dei fatti, sotto 
la società tutta intera che vuole farmi rien-
trare sotto terra».

L’invenzione del revenant – colui che ri-
torna, ma anche il fantasma – è un dispo-
sitivo che Balzac ben conosceva. Il Leitmotiv 
del viaggio e della riapparizione avventuro-
sa dell’eroe è un archetipo letterario anti-
chissimo sfruttato innumerevoli volte dagli 
scrittori e giunto fino ai feuilletons dell’ot-
tocento, alla ‘paraletteratura’ e al cinema 
dei nostri giorni. Balzac lo aveva già utiliz-
zato nel 1822 in Clotilde de Lusignan. Il tema 
era reso più vivo che mai dall’esperienza 
contemporanea, con il ritorno degli esu-
li della Rivoluzione e dei militari dispersi 
nelle campagne napoleoniche. Ma non è 
tempo di leggende e di eroi nella Francia 
della Restaurazione (tanto meno in quella 
della «monarchia di luglio», quando Bal-
zac scriveva), bensì di cinismo e di spre-
giudicatezza, in base alla logica imperante 
del successo a tutti i costi che caratterizza il 
secolo della borghesia.

Il revenant pretende, ma non può rista-
bilire giustizia: è un fantasma che opprime, 
il rintocco molesto di malaugurati ricordi e 
il suo passato eroismo è ormai un ingombro. 
La sua stessa esistenza porta allo scoperto 
la cattiva coscienza di chi ha di mira solo il 
vantaggio immediato e il denaro e non esita 
ad usare ogni mezzo per procurarseli. Tut-
tavia proprio la ripulsa che gli oppone la so-
cietà induce in colui che ritorna uno sguar-
do esterno, sbalordito e rivelatore al tempo 
stesso, a tratti «visionario». Il revenant, il 
morto risuscitato, è una pelle rugosa che si 
sottrae al belletto del nuovo, un occhio che 
ne smaschera i vizi e ne evidenzia i dram-
mi riposti. La società lo respinge, distrugge 

il passato, ma egli la giudica e rifiuta a sua 
volta il presente. Chiede giustizia. Tutta-
via un mondo nel quale, dietro il velo di un 
trionfalismo verboso, le istituzioni stesse 
nascondono la corruzione e gli inganni, 
travolge con le sue macchine i deboli e i di-
sarmati. Il diritto è impotente, altri codici 
sono più imperativi del Code civil: l’avidi-
tà, le passioni, le apparenze, i costumi. La 
letteratura ha il potere di mettere in luce 
questo contrasto insanabile e l’inanità della 
pretesa del diritto di ridurre la complessità 
delle motivazioni umane e di governare, ar-
monizzandola, l’intera vita sociale.

Non c’è romanticismo ‘rivoluzionario’ 
nel breve romanzo di Balzac, e neppure – io 
credo – nei suoi restanti 136 lavori. C’è de-
nuncia e «disincanto», come egli disse, e il 
referto impietoso di immedicate, nascoste 
tragedie.

5.  La transazione

Nella prima stesura sul settimanale «L’Ar-
tiste» la novella aveva per titolo La Tran-
saction ed è intorno a questa figura giuri-
dica che convergono, o da cui si dipanano 
gli sviluppi del caso. I moventi psicologici 
e materiali dei personaggi vengono neces-
sariamente allo scoperto durante la ricerca 
di una soluzione in diritto che ponga i pro-
tagonisti al riparo da incombenti minacce, 
e la ricerca dà forma agli impulsi, definisce 
il perimetro entro il quale possono tradursi 
in pensieri e manifestarsi, rivela i meccani-
smi sociali che li condizionano. Da questo 
momento in poi, accanto ai personaggi già 
presentati o che si presenteranno, appare 
un convitato di pietra che detta la prepa-
razione e la sequenza delle decisioni: l’or-
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dinamento giuridico. Sono gli schemi del 
diritto a regolare la dinamica degli avve-
nimenti, le argomentazioni e il vocabola-
rio dei passaggi cruciali – una vera risorsa 
letteraria per Balzac –, i binari entro i quali 
procedono e nei quali si svolge il dramma 
dei protagonisti e della condizione umana 
nell’epoca della borghesia. Ed è l’avvoca-
to che conferisce visibilità e concretezza a 
questo universo. Le proposte di Derville 
sono infatti il punto di fuga che mette in 
prospettiva l’intero quadro, il dispositivo 
che governa la trama.

Così come in Chabert, anche in altri ro-
manzi l’avvocato o il notaio sono gli agenti 
indispensabili della drammaturgia di Bal-
zac, danno vita e sostanza, traducono in 
carne ed ossa – se così si può dire – valori 
e concetti astratti quali il diritto, i suoi isti-
tuti, la giustizia e l’ingiustizia, e ne rendono 
manifeste le contraddizioni interne. Il loro 
intervento non è lo sbrigativo congegno per 
tagliare i nodi di un intreccio che si è aggro-
vigliato. In Balzac determina l’architettura 
complessiva e i ritmi della narrazione, co-
stituisce la pietra di paragone con cui sag-
giare la consistenza dei personaggi e i loro 
intenti celati. La società contemporanea è 
per l’autore il luogo nel quale si compiono 
di continuo i più orrendi misfatti e si dà la 
morte non solo con il pugnale, ma con ma-
novre legali che danno la distruzione e la 
morte attraverso e sotto l’ombrello della le-
gislazione. L’avvocato e il notaio sono il re-
agente rivelatore che registra le traiettorie 
dei combattenti, coloro che valutano le for-
ze in campo e concepiscono le strategie per 
schiacciare o per disarmare l’avversario. 
Solitamente sono dalla parte del più forte; 
in qualche caso ammirevole, e altrettanto 
ammirevolmente perdente, proteggono la 
vittima dai soprusi.

Nella visione «disincantata» che Balzac 
aveva della società del suo tempo, l’avvoca-
to di Chabert tenta di rimediare al conflit-
to con gli strumenti dell’ordinamento, ma 
essi sono insufficienti e inadatti, e perciò 
fallirà. Sarà lui, alla fine, a trarre la disillusa 
morale della novella. Frattanto, propone ad 
entrambe le parti una transazione.  

Nel linguaggio corrente il termine tran-
sazione ha una vasta gamma di impieghi che 
si estende sino alla sfera morale (compro-
messo con la propria coscienza) o affettiva 
(cedevolezza di fronte a un dissenso), ma in 
diritto è un termine tecnico. Per seguire il 
filo del racconto di Balzac non occorre sof-
fermarsi sui dettagli del complesso istituto, 
dei quali peraltro egli aveva buona cono-
scenza e ne tenne conto nel far formulare 
a Derville le sue proposte. Mi soffermerò 
pertanto solo sui punti essenziali13. 

La transazione era disciplinata nel Code 
civil des Français, il cosiddetto Code Napo-
léon del 1804, al libro III, tit. XV, Des tran-
sactions, che all’art. 2044 la definiva come 
«un contrat par lequel le parties terminent 
une contestation née ou préviennent une 
contestation à naître». Consisteva infatti 
in un accordo consensuale definito in una 
scrittura privata, redatta nelle debite forme 
legali da un avvocato o un notaio presso il 
quale era depositata, e doveva essere esibita 
solo nel caso di ricorso al giudice per cause 
di nullità o di annullabilità, o per inadem-
pimento di una delle parti. Pertanto poteva 
esserne assicurata anche una certa riserva-
tezza. Alla base essa aveva una preesistente 
situazione di conflitto di fatto e di diritto 
e realizzava lo scopo di evitare o por fine, 
mediante concessioni reciproche, a una lite 
giudiziaria paventata o iniziata, dannosa 
per entrambi i contendenti. La situazione 
preesistente non era oggetto di verifica: era 
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acquisita quella descritta nelle dichiarazio-
ni rese dai contraenti, sottratte a controlli 
di veridicità, così come non era oggetto di 
accertamento la validità delle rispettive 
pretese. Sulla preparazione dell’accordo 
però si stendeva l’ombra del processo te-
muto o subìto e dei pericoli, della natura 
più varia, che ne deriverebbero. I passaggi 
cruciali della novella si svolgono in questo 
orizzonte.

Condurre in porto una transazione era 
un gioco di equilibrismi poiché implicava 
numerose sfaccettature non riducibili alle 
regole dell’ordinamento. Non era indolore 
per i contendenti, per i quali comporta-
va sacrifici reciproci. Concepita dal codice 
come un accordo di volontà tra pari contra-
enti, in realtà era esposta alle insidie e alle 
sopraffazioni del più forte o del più disone-
sto che con abilità sapesse trarne vantag-
gio. E poiché era inappellabile e aveva tra 
le parti l’autorità di res iudicata in ultima 
istanza, ossia di una decisione definitiva e 
inoppugnabile, precludeva ogni riapertura 
della controversia L’art. 2052 c.civ. recita-
va infatti : «Les transactions ont, entre les 
parties, l’autorité de la chose jugée en der-
nier ressort. Elles ne peuvent être attaquée 
pour cause d’erreur de droit, ni pour cause 
de lésion» (art. 2052 c.civ.). La transazione 
insomma era il risultato di aspre contese e 
di sottili manovre, poteva prestarsi a mani-
polazioni ed infliggere danni non più rime-
diabili al contraente fin troppo leale, e con 
ciò si prestava agevolmente a una dramma-
tizzazione narrativa. Balzac la utilizzò per 
strutturare l’intreccio in più d’uno dei suoi 
romanzi.

Il contrasto fra le rivendicazioni del co-
lonnello per ottenere giustizia e le risorse 
dell’ordinamento è il vettore che trascina 
la trama. Fin dal primo incontro con lui il 

procuratore accenna alla convenienza di 
una transazione poiché in una lite giudizia-
ria contro la contessa Ferraud – la moglie – 
occorreranno tre successivi processi. Non 
entra nei dettagli, ma tecnicamente è così: 
ne occorrerà un primo, di stato civile, per 
impugnare di falso l’atto di morte ed ac-
quisire la posizione di assente ricomparso; 
un secondo, per chiedere l’annullamento 
del matrimonio della moglie con il conte 
Ferraud; infine un terzo, per rientrare in 
possesso dei propri beni. Ma il colonnello 
reagisce con rabbia: «Transigere! Io sono 
morto o sono vivo?» – e Derville non insi-
ste. È scosso dal racconto toccante dell’in-
consueto visitatore e ne è già quasi convin-
to. È giovane e ha cuore: per generosità, per 
spirito patriottico nel ricordo dei valorosi 
soldati di Napoleone (Balzac sentì non poco 
il suo mito), o per scommessa o per calcolo, 
decide di assumere il patrocinio del caso. 
S’impegna addirittura ad anticipare le spe-
se e ad assicurare un temporaneo sussidio 
a Chabert: – Siete ricco, mi rimborserete. 
Quando il vecchio va via, confida al suo pri-
mo collaboratore con lo scetticismo cui lo 
ha reso avvezzo la professione: «Se vengo 
derubato non rimpiangerò il mio denaro, 
avrò visto il più abile commediante della 
nostra epoca».

Per tre mesi il colonnello non si fa ve-
dere. Frattanto a Derville arrivano dalla 
Germania lettere di risposta ufficiale alle 
sue richieste, dalle quali risulta che i do-
cumenti indicati dal cliente esistono e che i 
testimoni sono tuttora reperibili. Persuaso 
definitivamente della veridicità del raccon-
to che il colonnello gli ha fatto delle proprie 
traversie, si reca a trovarlo nel suo rifugio, 
descritto calcando ancora una volta la mano 
sulla sordidezza del luogo e degli abitanti.
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L’avvocato conosceva l’adagio che Bal-
zac mise in bocca qualche anno dopo a 
Petit-Claude nelle Illusions perdues: «Une 
mauvaise transaction vaut mieux qu’un 
bon procès». Perciò, così come lo stesso 
Derville ha già fatto nei Dangers de l’incon-
duite (1830, nel rifacimento poi intitolato 
Gobseck), propone l’ipotesi di una transa-
zione. Spiega la situazione dal punto di vista 
giuridico, ma per ottenere l’adesione alla 
sua proposta, che è nell’interesse di en-
trambi i clienti, lavora sulle pieghe dei loro 
sentimenti e passioni. Non gli fa difetto 
l’intuito e fa leva in modo simmetrico, nel 
colloquio con il colonnello e nel successivo 
con la contessa, sulle debolezze e sulle feri-
te aperte nell’animo degli interlocutori per 
condurli alla soluzione auspicata. Con l’uno 
e con l’altra calca la mano sui punti debo-
li delle rispettive posizioni giuridiche. Per 
cominciare, illustra al colonnello la fragili-
tà della sua e le difficili prospettive proces-
suali, poiché le prove dell’esistenza in vita 
sono basate su testimonianze esili e confu-
tabili. In effetti ha ragione.

Il dialogo è serrato: – Il vostro caso è 
troppo complicato. – Mi pareva perfetta-
mente semplice. Mi credevano morto, ed 
eccomi qua! Restituitemi la mia donna e 
la mia fortuna; datemi il grado di genera-
le cui ho diritto. – Le cose non vanno così 
nel mondo giudiziario. Siete il conte Cha-
bert, lo vedo bene, ma si tratta di provarlo 
giudiziariamente a gente che ha interesse 
a negare la vostra esistenza. Dunque i vo-
stri documenti saranno discussi. La di-
scussione trascinerà con sé dieci o dodici 
questioni preliminari. Tutte giungeranno 
in contraddittorio fino alla corte suprema 
e costituiranno altrettanti processi costosi 
che andranno per le lunghe. Avrete tempo 
di invecchiare tra i dolori più cocenti. Nella 

vostra causa il punto di diritto è al di fuori 
del codice, di conseguenza i giudici non po-
tranno decidere in base a leggi, ma secondo 
equità e coscienza, sicché l’orientamento 
della corte non è prevedibile. Il secondo 
matrimonio della contessa è stato contrat-
to in buona fede e sono nati due figli, che 
in caso di annullamento perderebbero il 
loro status di figli legittimi. Si può imma-
ginare che la corte non ne terrà conto? Ci 
vorrà probabilmente una rogatoria in Prus-
sia, perseguire la via giudiziaria costerà ad 
occhio e croce dai dodici ai quindicimila 
franchi, che non avete. Del resto, anche il 
patrimonio che si dovesse recuperare si è 
assottigliato. Dichiarata vedova, la contessa 
ha fatto pesantemente sottostimare l’eredi-
tà per ragioni fiscali, ha occultato preziosi e 
liquidi, ha mascherato cessioni e ricompre, 
riducendo di molto l’oggetto di un eventua-
le conflitto. La parte su cui esercitare un’a-
zione legale si potrà aggirare sui trecento-
mila franchi, dai quali andranno detratte le 
spese. «Vedete come ciò che avete creduto 
facile non lo è affatto». Inutile rivolgersi 
al ministero della Guerra: i funzionari vor-
rebbero annientare gli uomini dell’Impero, 
cancellare ogni traccia degli anni del «mo-
stro» che ha governato la Francia.

I termini dell’accordo che Derville pro-
pone sono questi: il colonnello ricorrerà 
senza opposizioni da parte del coniuge per 
ottenere la dichiarazione di nullità dell’atto 
di morte, e gli sarà così riconosciuta la con-
dizione di assente ritornato, disciplinata e 
protetta dal Code civil (lib. I, tit. IV) e dalla 
legislazione emanata per i combattenti di-
spersi in guerra. Tuttavia non chiederà l’an-
nullamento del secondo matrimonio della 
contessa (il divorzio, introdotto nel Code, è 
stato abolito nel 1817) poiché non eserciterà 
il diritto di pretenderne lo scioglimento – 
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diritto riservato esclusivamente al coniuge 
del primo matrimonio e precluso a chiun-
que altro (art. 139 c.civ.) al fine di tutelare il 
più possibile la stabilità dei legami familiari 
comunque stabiliti, impedendo che fossero 
turbati dal ritorno di un passato da lasciarsi 
alle spalle – e non pretenderà di rientrare 
in possesso dei suoi beni. Chabert otterrà 
in cambio dalla contessa una consistente 
rendita annua, poiché anch’ella riconosce-
rà la propria convenienza nell’intesa, che 
non sarà portata a conoscenza al di fuori dei 
contraenti, dei testimoni e dei legali.

Tra repliche e chiarimenti il colonnello 
s’inalbera: «E questa la chiamate giusti-
zia?». È scoraggiato per il dedalo in cui si 
perderebbe, «il mondo sociale e giudi-
ziario gli pesa sul petto come un incubo». 
Con un impeto di orgoglio grida: «Andrò ai 
piedi della colonna di Place Vendôme e urle-
rò: Sono il colonnello Chabert, colui che ha 
sfondato il gran quadrato dei russi a Eylau! 
Il bronzo, lui, mi riconoscerà!». L’avvoca-
to lo interrompe immediatamente: «E così 
senza dubbio vi rinchiuderanno a Charen-
ton!». Infine esacerbato, avvilito, privo di 
volontà di fronte a una lotta imprevista, a 
una prospettiva di tempi e costi che ha for-
za dissuasiva determinante, il vecchio cede 
alle proposta di transazione suggerita da 
Derville. «Va bene, mi affido interamente 
a voi». E l’avvocato si reca subito dalla con-
tessa, della quale – si è detto – è il legale.

6.  Le ruses della contessa

Durante il tragitto riflette sulla tattica da 
adottare, su come nascondere il proprio 
gioco, fingere di conoscere il gioco dell’av-
versario e vincere la partita. Gli avvocati non 

sono nella gestione di affari privati come gli 
statisti che trattano con le cancellerie nemi-
che? Balzac adopera il linguaggio con arte: 
quelli dei tre protagonisti sono diversi fra 
loro perché caratterizzano i differenti punti 
di vista e i diversi ruoli sociali. La contessa 
è cinica, o forse più egoista e realista che 
cinica, ed è viva e charmante. Proviene dai 
bassifondi, sola e senza appoggi si è conqui-
stata un rango con il denaro e al rango e al 
denaro resta attaccata; anche lei è stata una 
vittima della vita ed ora difende se stessa e i 
propri figli, non vuole e non può permetter-
si cedimenti. Ha sposato il conte Ferraud, 
giovane e di non remota, né alta nobiltà, ma 
già segnalatosi nel partito legittimista: un 
tipico esponente di quanti curano i propri 
interessi borghesi sotto le apparenze del 
rispetto per l’aristocrazia e della devozione 
ai Borboni. In sostanza, è un uomo apparte-
nente a quella fascia di funzionari di Stato, 
ampliatasi enormemente dai tempi della 
Rivoluzione in poi, che si aspettano dalle 
cariche pubbliche il potere e la distinzione 
sociale. Il matrimonio è stato visto di buon 
occhio da Napoleone ai fini dei suoi obiettivi 
di pacificazione interna e di «fusione» na-
zionale, e al conte ha portato i denari che gli 
mancavano per la carriera, ma non allean-
ze con personaggi influenti, né legami con 
i clan familiari che contano nella politica e 
nell’amministrazione.

I colloqui che seguono tra l’avvocato e la 
contessa, tra la contessa e Chabert, lasciano 
intravedere il magma sociale di una Parigi 
transitata esausta dall’Impero alla Restau-
razione, che vuole cancellare e dimentica-
re, nella caccia frenetica al successo senza 
scrupoli e senza morale. Così è Ferraud, che 
ha sposato l’amante per i suoi soldi, così è la 
contessa, che calcola minuziosamente ogni 
mossa. E Chabert? Appartiene a un mondo 
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scomparso, peggiore o migliore nessuno 
può dire, ma il suo destino è segnato e la 
legge non può salvarlo.

La contessa riceve l’avvocato e cerca di 
scansare le insidie della conversazione as-
sumendo un tono frivolo e disinvolto, ma 
Derville la fulmina con lo sguardo. «Si-
gnora, voi ignorate la portata dei pericoli 
che vi minacciano». Documenti autentici e 
prove certe attestano l’esistenza in vita del 
conte Chabert. «Se vi opporrete alla no-
stra impugnazione di falso contro l’atto di 
morte, perderete questo primo processo, 
e una volta risolta in nostro favore questa 
questione, vinceremo tutte le altre». Ri-
guardo alle lettere che ella ha ricevuto pri-
ma del secondo matrimonio, l’avverte che 
potranno essere usate contro di lei. In virtù 
della sua professione sa andare al fondo dei 
pensieri altrui. Con un tranello – la souri-
cière, un trabocchetto della conversazione 
abitualmente impiegato dai giudici istrut-
tori negli interrogatori, della quale Balzac 
fornì una trattazione teorico-descrittiva 
nella Physiologie du mariage – la induce a 
lasciarsi sfuggire che le ha ricevute e le ha 
riconosciute. «Siete caduta nella prima 
trappola che vi ha teso un avvocato. E cre-
dete di poter lottare con la giustizia. – Per 
fortuna siamo soli, signora. Possiamo men-
tire a nostro agio». Sono il vostro avvocato 
e non voglio perdere una cliente così pre-
ziosa. La vostra enorme fortuna proviene da 
Chabert e voi l’avete lasciato a mendicare. 
Gli avvocati sanno essere eloquenti e trar-
ranno partito dalle circostanze per porvi in 
cattiva luce. E poi in base alla legge il primo 
matrimonio ha la prevalenza sul secondo e 
lo rende annullabile.

La contessa non è affatto sprovveduta ed 
alle sue argomentazioni Derville è costretto 
a tagliar corto: «tout se plaide…». Infine 

sferra un colpo letale: – non potrà capitare 
di trovarvi di fronte un avversario imprevi-
sto? Se qualcuno dirà al conte Ferraud che 
può essere annullato il suo matrimonio, 
divenuto ingombrante per la sua carriera, 
tanto più se un processo scandaloso doves-
se chiamarvi al banco dell’opinione pubbli-
ca, non riterrà conveniente abbandonarvi 
per sposare la figlia di un pari di Francia, 
che gli trasmetterà il seggio con decreto del 
re? La stoccata è micidiale, l’argomento è 
perfido, ma efficace. La contessa lo conosce 
e lo teme, per lei è un nervo scoperto, «una 
piaga segreta».

I due coniugi sono convocati allo Studio 
Derville per stabilire l’accordo e firmarlo. 
Grazie ai sussidi dell’avvocato, Chabert si 
presenta perfettamente abbigliato: abito 
blu, camicia bianca, una parrucca nuova, 
la fascia rossa della Légion d’Honneur, con 
una certa eleganza marziale che lo ringio-
vanisce. Per prudenza i due sono ricevuti in 
stanze separate, l’avvocato parla con la si-
gnora e le sintetizza l’atto che ha preparato. 
Ma lei come d’istinto non si lascia guidare 
da ragioni affettive o morali: valuta pron-
tamente il prezzo di mercato del marito 
redivivo. Sulla entità della rendita da cor-
rispondergli è irremovibile. «Ma è troppo, 
è troppo caro! – Potete transigere a miglior 
mercato? – Forse. – Che volete dunque, si-
gnora? – Io voglio, non voglio processi, io 
voglio… – Che resti morto!, l’interrompe 
con veemenza Derville». Secondo un espe-
diente usato dal teatro e dal melodramma, 
Chabert ascolta la conversazione dalla ca-
mera accanto. Irrompe adirato: «Troppo 
caro?», e le ricorda di averle lasciato circa 
un milione di franchi, e poiché si rifiuta 
di riconoscerlo le ricorda ancora di averla 
raccolta in un bordello di Palais Royal. La 
contessa lascia sdegnata l’ufficio, ma sa di 
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avere frecce al suo arco nei confronti di un 
uomo che nutre passione per lei. Lo atten-
de nell’ombra delle scale, gli si avvicina con 
la dolcezza di un tempo e gli dice di averlo 
riconosciuto. Lo invita nella sua carrozza, 
proseguiranno da soli per la residenza di 
campagna: le questioni da affrontare sono 
troppo intime per potersi discutere in pre-
senza di estranei.

Da questo momento in poi la struttura 
del racconto di Balzac e i dialoghi si fanno 
aggrovigliati: una soluzione narrativa che 
suggerisce già col suo impianto il groviglio 
dei sentimenti, gli andirivieni e gli sbalzi, 
l’accavallarsi degli avvenimenti in un intri-
co in cui la psicologia e i comportamenti dei 
personaggi riflettono l’intrico stesso della 
società parigina della Restaurazione.

Nei giorni trascorsi insieme Rose Cha-
potel (è questo il nome della contessa, Ro-
sine nella nostalgia di Chabert) dissimula le 
sue vere intenzioni e adopera tutti i registri 
della ruse femminile: il fascino seducente; i 
toni patetici e quelli drammatici; le premu-
re di un affetto discreto; la malinconia dei 
ricordi; l’appello alla nobiltà d’animo del 
colonnello; la rassegnazione nel caso di un 
suo rifiuto a considerare la situazione effet-
tiva: gli appartiene in diritto, ma non più in 
fatto. Dipinge in modo toccante le sofferen-
ze che ha patito. Ha ricevuto le lettere molto 
dopo la battaglia di Eylau, sporche, aperte, 
in una scrittura incerta e irriconoscibile: ha 
dovuto difendersi dai pericoli di un’impo-
stura. Sola e neppure madre, si è innamo-
rata di Ferraud, brillante, corteggiato dalle 
donne e avviato a una promettente carriera 
qualora provvisto dei denari che lei poté 
offrirgli. Vedova, in tutta innocenza lo ha 
legittimamente sposato e ne ha avuto due 
figli. Tocca una corda sensibile dell’eroico 
soldato: la dignità e il senso dell’onore gli 

impediranno di esercitare i diritti che l’or-
dinamento gli riconosce su una donna che 
non lo ama più, rendendo entrambi la fa-
vola di Parigi, delizia ilare di tutti i salotti. 

Nella pace della valle, nella mitezza del-
la sera di giugno, tratteggiate nello stile del 
romanzo sentimentale, il colonnello, un 
uomo tragicamente provato, ritrova una 
speranza di serenità. È ormai disposto a 
sacrificarsi. La contessa ha in pugno il suo 
spirito, stringe i tempi e insinua la neces-
sità d’una rinuncia in forma autenticata. 
«Come, non vi basta la mia parola?». Li 
interrompe l’arrivo dei due bambini, pre-
parato studiatamente per commuovere in 
modo definitivo l’antico amante. È una gara 
di generosità reciproca: «Sì, devo rientrare 
sotto terra. Me lo sono già detto. – Posso ac-
cettare un tale sacrificio? No, no, è impos-
sibile. Firmare che non siete il colonnello 
Chabert, riconoscere che siete un imposto-
re…». L’infelice si accontenterebbe di vi-
vere anonimo, come un lontano, disagiato 
parente, in uno chalet appartato nel parco. 
«Sono logoro come un cannone in disu-
so, non mi serve che un po’ di tabacco e Le 
Constitutionnel». La contessa piange: «Fate 
come volete, non mi immischierò più nella 
questione». E lo affida al suo intendente, 
convocato segretamente, che l’indomani lo 
conduce da un notaio.

7.  Illusioni perdute

Nell’atto da sottoscrivere, che il notaio ha 
preparato, il colonnello ammetterebbe né 
più né meno d’essere un turpe falsario. 
Non firma indignato, esce dallo studio in 
una tempesta di sentimenti e raggiunge da 
solo la villa della contessa. Balzac introduce 
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ancora un colpo di scena, di nuovo secon-
do gli esempi del teatro e del melodram-
ma. Nel parco, Chabert ascolta non visto 
la conversazione tra lei e l’intendente, le 
loro espressioni irridenti e ingiuriose nei 
suoi confronti, che gli rivelano la trappola 
architettata ai suoi danni: farlo rinchiudere 
in manicomio. Prorompe in una collera ir-
refrenabile, inveisce e schiaffeggia l’inten-
dente. Abbandona le illusioni di un sogno 
breve, preso da un profondo disgusto della 
vita. Poco dopo ritrova Rosine in un picco-
lo chiosco tra gli alberi. «Signora, io non 
vi maledico, vi disprezzo. Ringrazio il caso 
che ci ha separati. Non sento neppure un 
desiderio di vendetta, non vi amo più. Non 
voglio niente da voi. Vivete tranquilla sul-
la fede della mia parola, che vale più degli 
scarabocchi di tutti i notai di Parigi. Non 
reclamerò mai il nome che forse ho illu-
strato. Non sono che un povero diavolo di 
nome Hyacinthe e non chiedo che un posto 
al sole. Addio…».

La storia di Chabert, della contessa e 
dell’avvocato si può dire conclusa. Balzac 
dedica qualche altra pagina alle pendenze 
economiche riguardanti Derville per sot-
tolineare ancora una volta il ruolo del de-
naro nel governare ogni comportamento, 
la sua forza di penetrazione nelle passioni 
e all’interno dei sentimenti più generosi, 
come quelli del procuratore, che ricevendo 
un biglietto sconcertante dall’intendente 
della contessa, divenuto frattanto presi-
dente di un tribunale di prima istanza grazie 
ai buoni uffici del conte Ferraud, esclama: 
«Si incontra gente che, parola mia d’onore, 
sono davvero bestie. Hanno rubato il batte-
simo. Siate umano, generoso, filantropo ed 
avvocato, vi farete affondare! Ecco un affa-
re che mi costa più di due biglietti da mille 
franchi». 

Mesi dopo Derville ascolta per caso, in 
tribunale, la lettura di una sentenza di con-
danna inflitta ad un vagabondo. Riconosce 
il suo colonnello: «il vecchio soldato era 
calmo, immobile, quasi distratto»; mal-
grado l’evidente miseria, conservava una 
certa fierezza. «Il suo sguardo aveva una 
espressione di stoicismo che a un magistra-
to non sarebbe dovuta sfuggire; ma quando 
un uomo cade nelle mani della giustizia, 
non è più che un ente morale, una questio-
ne di diritto o di fatto; così come agli occhi 
degli statistici, diviene un numero». Der-
ville scambia alcune parole con lui. Chabert 
gli confida: «D’improvviso mi ha preso una 
malattia, il disgusto dell’umanità. Quando 
penso che Napoleone è a Sant’Elena, tutto 
quaggiù mi è indifferente».

Nel 1840, sulla strada che conduce a 
Bicêtre, l’ospizio dei vecchi, Derville lo ri-
conosce di nuovo, dalla carrozza, tra la folla 
dei mendicanti che si compone e scompone 
nella più rassegnata desolazione. All’amico 
procuratore che lo accompagna racconta la 
storia del colonnello. Decidono insieme di 
andarlo a trovare due giorni dopo. Lo trovano 
privo d’ogni scintilla, nella tetra indifferen-
za di una vita desolata, a tratti vigile, a tratti 
demente. Il suo destino è stato scritto fin dal 
principio nelle logiche ferree della società. 
Abbandonato, aveva iniziato in fasce la vita 
in un ospizio col nome Hyacinthe, chiuden-
done il cerchio la va a concludere abbando-
nato in un altro ospizio con lo stesso nome 
che l’epopea napoleonica gli aveva sostituito.

Nel destino di Chabert Balzac esprime 
tutto il pessimismo di cui fu accusato (lui 
preferì chiamarlo «disincanto»). Già se-
polto vivo una volta, il colonnello ha scelto 
di scomparire definitivamente in una so-
spensione del tempo e dello spazio, in un 
non luogo fuori del mondo. Sopravvive in 
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un vuoto, senza nome, senza fama né rango 
e diritti. Senza speranze, ambizioni, egoi-
smi. Lo inghiotte in una perdita di identità 
la legge dell’estorsione e della sopraffazio-
ne, l’indifferenza della moderna metropoli 
che nega una vera giustizia giacché ha so-
speso ogni autentica valutazione morale.

Anche l’avvocato ha perso ogni illusione. 
Lascerà poco dopo la professione, frattan-
to enuncia la morale della storia all’amico: 
«nella nostra società esistono tre uomini, 
il prete, il medico e l’uomo di legge […]. 
Vestono abiti neri forse perché portano il 
lutto di tutte le virtù, di tutte le illusioni. Il 
più sfortunato dei tre è l’avvocato. Quando 
l’uomo va a cercare il prete, vi è sospinto dal 
pentimento, dai rimorsi». E il prete «puri-
fica, ripara e riconcilia. Ma noi avvocati, noi 
vediamo ripetersi gli stessi sentimenti mal-
vagi, niente li corregge, i nostri studi sono 
fogne che non si possono ripulire. Cosa non 
ho appreso nell’esercizio della mia pro-
fessione! Ho visto morire un padre in un 
solaio, senza un soldo e una maglia, abban-
donato da due figlie alle quali aveva donato 
quarantamila lire di rendita! Ho visto bru-
ciare testamenti, ho visto madri spogliare i 
propri figli, mariti derubare le mogli e mogli 
uccidere i mariti servendosi dell’amore che 
ispiravano loro per renderli folli o dementi 
al fine di vivere in pace con un amante. Ho 
visto donne dare al figlio di un primo let-
to inclinazioni che dovevano condurlo alla 
morte, al fine di arricchire il figlio dell’a-
more. Non posso dirvi tutto quello che ho 
visto perché ho visto crimini contro i quali 
la giustizia è impotente. Insomma, tutti gli 
orrori che i romanzieri credono d’inventare 
sono sempre al di sotto della verità. Presto 
conoscerete anche voi queste belle cose; per 
conto mio, vado a vivere in campagna con 
mia moglie, Parigi mi fa orrore».

8.  Balzac giurista?

Nel Colonel Chabert e in molti altri racconti 
di Balzac, anzi in tutta la Comédie humaine, 
percorsa ripetutamente da temi giuridici, 
si possono scoprire dei romanzi del diritto, 
non già il diritto romanzato. Intanto perché 
il diritto non è uno sfondo generico o una 
facile scorciatoia per annodare o per sbro-
gliare gli intrecci, bensì la lente che per-
mette di mettere a fuoco le dinamiche che 
governano tutti i rapporti, e che pertanto 
fornisce elementi preziosi all’invenzione 
artistica. Poi perché le questioni di diritto 
sostanziale implicate nelle storie (non al-
trettanto quelle di natura processuale) sono 
intessute nelle trame con buona precisione 
tecnica: raramente si incontrano inesattez-
ze. Per di più, le imprecisioni stesse sem-
brano dovute a esigenze narrative, piuttosto 
che a incompetenza.

Nel diritto Balzac riconobbe una delle 
armature più robuste della società e ne fece 
un elemento strutturante della sua prosa. 
Del resto, esso ebbe un ruolo importante 
nella sua vita. Esperienze personali per le 
continue ingiunzioni legali che gli piove-
vano addosso, studi giovanili, se non en-
tusiastici, diligenti, accompagnati da un 
addestramento alla pratica, e una visione 
realistica degli ordinamenti, lo guidarono 
nel costellare i suoi scritti di vicende giu-
diziarie, questioni giuridiche, personaggi 
del mondo forense, descritti con indubbia 
penetrazione.

Nel 1824, spinto verosimilmente dall’a-
mico giurista Jean Thomassy, cattolico le-
gittimista e ultraconservatore, compose un 
trattatello anonimo sul Droit d’aînesse, nel 
quale sosteneva la tesi – non esattamente 
progressista – che l’abolizione del diritto 
di primogenitura, cancellato dal Code Na-
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poléon, fosse causa della disgregazione delle 
proprietà, e quindi della società tutta intera. 
Più tardi si interessò all’istituto del giudice 
di pace e ai dibattiti sulla pena di morte e 
si cimentò con il plaidoyer nella difesa im-
possibile dell’amico pluriomicida per mo-
tivi passionali, il notaio Peytel. Insistette 
nell’avanzare esigenze di riforme della le-
gislazione vigente, per esempio in Eugénie 
Grandet e nelle Illusions perdues, dove solle-
citò una legge che eliminasse gli abusi della 
procedura compiuti dagli avvocati, specie in 
provincia, aggiungendo: «Non si dovrebbe 
buttar giù una piccola legge che, in certi casi, 
vietasse agli avvocati di superare in spese la 
somma che è oggetto del processo?». In 
Splendeurs et misères des courtisanes affermò 
in modo esplicito che la riforma del codi-
ce civile era «en quelques points urgen-
te», in particolare riguardo alla condizione 
femminile. Si avventurò persino a redigere 
nel 1840, come presidente della Société des 
gens de lettres, un disegno di legge, un Code 
littéraire che tutelasse la proprietà intellet-
tuale degli autori14. Le sue critiche nel César 
Birotteau (1837) alla legge fallimentare del 
1807, con la loro presa sull’opinione pub-
blica, non furono ininfluenti nell’indurre 
il governo a emanarne una nuova nel 1838, 
che intervenne su alcuni aspetti coincidenti 
con quelli da lui segnalati. 

Tuttavia Balzac non fu giurista, neppure 
mancato: semplicemente, non volle esser-
lo. Con la legge ebbe parecchie disavventu-
re: il fallimento della tipografia nel 1828, le 
avventate speculazioni, l’assedio dei credi-
tori e le cause che gli intentarono (a un cer-
to punto sfuggì a stento a un arresto per de-
biti), l’acquisto e poi la svendita necessitata 
della tenuta di Jardies, la lite per una ere-
dità sostenuta da Mme Hanska, e così via. 
Spinto dal padre, funzionario amministra-

tivo e uomo dei tribunali, aveva studiato di-
ritto, senza però giungere alla licenza15. Dal 
1816 al 1819 frequentò i corsi regolamentari 
della Sorbona, tenuti da onesti insegnan-
ti di fama non imperitura. (Il decano era 
però Claude-Étienne Delvincourt, autore 
fra l’altro di un Cours de Code Napoléon, Pa-
ris 1813, che faceva testo tra i commentari 
della cosiddetta école de l’exégèse, e il diritto 
romano era affidato a Hyacinthe Blondeau, 
compagno di Jourdan nella ragguardevole 
impresa della Thémis). Oltre ad un corso 
di istituzioni nel primo anno, di procedu-
ra civile e penale nel secondo e di diritto 
francese nel terzo, seguì il corso triennale 
di diritto civile di Thomas-Pascal Boulage. 
È probabile che si sia servito dei suoi Prin-
cipes de jurisprudence française pour servir à 
l’intelligence du Code civil (Paris 1819-1820), 
e comunque dei suoi insegnamenti, nel-
la stesura di vari romanzi, per esempio in 
Chabert e nella Interdiction. Approfittando 
di una sospensione dei corsi, a causa dei 
tumulti studenteschi suscitati dalle lezioni 
di Nicolas Bavoux, un monarchico modera-
to, Balzac abbandonò gli studi per dedicar-
si più intensamente alla letteratura. Nello 
stesso triennio si era impiegato presso l’av-
vocato Guillonnet de Merville e poi presso il 
notaio Passez. Pur nel grato ricordo dei suoi 
buoni maîtres, non poté fare a meno di con-
siderare gli uffici dei legali come gli archivi 
d’ogni scelleratezza, custodi segreti di cri-
mini che il diritto non può perseguire. Con 
una sfumatura palesemente autobiografica, 
nel 1840 annotò in una raccolta collettiva di 
scritti intitolata Les Français peints par eux-
mêmes: «Dopo cinque anni di tirocinio in 
uno studio di notaio, è difficile essere un 
giovane puro: si sono visti gli ingranaggi 
oleosi d’ogni fortuna e le orrende dispute 
degli eredi su cadaveri ancora caldi». 
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Ripristinate nel 1804 – l’anno stesso 
dell’entrata in vigore del Code Napoléon – 
dopo la soppressione decretata dalla Con-
venzione nel settembre 1793, che aveva 
avuto l’effetto di incrementare l’insegna-
mento privato, le écoles de droit erano state 
riorganizzate nel 1807 e integrate nel 1808 
come facoltà nell’Università Imperiale, se-
condo un ordinamento meticoloso, vigente 
al tempo in cui Balzac fu studente. La parte 
preponderante dell’insegnamento era ri-
servata al diritto privato, ossia al Code, com-
mentato secondo il suo ordine e completato 
talora, per connessione, con riferimenti 
sommari alla «legislazione» romana – pe-
raltro «étrangère à nos mœurs», precisava 
l’Instruction del 1807 – e più raramente alle 
vecchie coutumes e ordonnances francesi. 
D’altra parte il Code Napoléon, come tutti i 
codici civili dell’ottocento, non voleva es-
sere solo uno strumento tecnico: intendeva 
fondare la nuova società «borghese». Nel 
percorso universitario seguivano i corsi di 
procedura e di diritto penale con uno spazio 
minore. L’intero curriculum era incentrato 
sui codici, in base all’ideologia (e all’illu-
sione) rivoluzionaria che il diritto positivo, 
fondato su principi universali immutabili e 
dettato dalla ragione naturale, potesse rias-
sumersi in una sintesi chiara, comprensi-
bile per ogni cittadino. Lo stesso Napoleo-
ne pensava di poter «réduire les lois à des 
simples démonstration de géometrie», tali 
da permettere a chiunque di intenderle e 
rispettarle. Secondo il suo disegno politico, 
alle facoltà giuridiche era attribuito il com-
pito di formare un personale qualificato di 
magistrati e avvocati per il funzionamento 
efficiente della giurisdizione.

L’avvento dei codici, dei quali occor-
reva curare l’esatta applicazione, rende-
va superfluo occuparsi di sottili questioni 

dogmatiche e di elaborazioni scientifiche, 
che un’astratta utopia riteneva di poter 
trionfalmente abolire. Non soffiavano in 
Francia i venti prussiani della concezione 
«humboldtiana» dell’università. Pertanto 
i docenti non dovevano appoggiarsi a testi 
dottrinari, bensì dettare le proprie lezio-
ni in forma di commentari e fornire a voce 
dei chiarimenti, avendo sempre di mira 
«l’utilità». Non stupisce che un giovane ri-
flessivo, attratto dai grandi temi del diritto 
e della giustizia, restasse insoddisfatto e si 
rivolgesse alla filosofia, alla storia, alla lette-
ratura. E difatti Balzac, mentre frequentava 
giurisprudenza, si recò talvolta ad ascoltare 
anche astri della scena pubblica in campo 
umanistico come Cousin, Guizot, Villemain.

Se egli non fu uno studente particolar-
mente zelante, non difettò neppure di un 
certo impegno nell’università e nell’adde-
stramento alla pratica forense. Ma rinunciò 
a una scelta professionale nell’ambito del 
diritto poiché negli stessi anni, e per un 
buon tratto ancora, coltivò l’intenzione di 
occuparsi di filosofia e di scrivere testi fi-
losofico-letterari, ai quali si preparava con 
cura. Le esperienze giovanili nel mondo fo-
rense e le traversie legali nelle quali incap-
pò di continuo nel corso della vita lasciaro-
no un segno nell’opera sua, ma non è tanto 
ad esse che bisogna guardare per cogliere 
una cifra tra le più evidenti della sua narra-
tiva. Balzac può dirsi a ragione «romancier 
du droit» perché, con profonda intuizione, 
scorgeva la possibilità di scoprire attraver-
so il diritto i meccanismi effettivi che do-
minano la società: l’avidità, l’ambizione e 
gli interessi materiali che muovono le azio-
ni dei singoli, le coperture legali che offre 
loro l’ordinamento, o inefficace, o viziato, 
ma che la vita ordinaria di ciascuno incon-
tra a ogni passo.
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A differenza della maggior parte degli 
scrittori, che si sono quasi sempre servi-
ti della materia penale per costruire trame 
avvincenti e per sollevare i grandi temi etici 
del delitto e del castigo, Balzac vi fece ricor-
so meno che ad altre materie. Si appassionò 
alle raccolte di Causes célèbres che spopo-
lavano in Francia e fu lettore assiduo dei 
faits divers della Gazette des Tribunaux – in 
Modeste Mignon fece dire a Butscha che vi si 
trovavano dei veri e propri romanzi e nella 
prefazione ad Annette et le criminel confessò 
di aver ripreso il soggetto da una cronaca 
giudiziaria – ma rivolse prevalentemente la 
sua attenzione, in un misto contraddittorio 
di conservatorismo e di chiaroveggenza, al 
diritto privato e processuale ed agli usi dei 
legali che ne assicuravano l’applicazione. 
Nel rendersi testimone del proprio tem-
po, nei suoi romanzi abbordò di continuo il 
Code civil e i pilastri che lo sorreggevano16: 
la proprietà, la famiglia, le obbligazioni. Del 
resto il codice non fu definito comunemen-
te «la Constitution civile de la France»? Un 
ritratto che andasse a fondo nella realtà del 
Paese non poteva ignorare la sua pretesa di 
rifondare la società.

A Balzac non sfuggì questo aspetto, e 
non si spinse fino ad attaccare in complesso 
una legislazione che a tutti appariva come 
un monumento, ma ne criticò molti nodi 
cruciali con ragionamenti spesso centrati, 
talvolta paradossali. Nel Louis Lambert ebbe 
a dire che il nuovo regime terriero avrebbe 
condotto all’«imbastardimento» della na-
zione e in Les Paysans sostenne che la fram-
mentazione dei patrimoni e delle proprietà 
avrebbe divorato la borghesia, così come 
essa aveva distrutto l’aristocrazia. In tema 
di famiglia ebbe opinioni non certo avan-
zate, lamentando ad esempio l’indeboli-
mento della patria potestas e l’ampio potere 

riconosciuto alle mogli di agire contro i pa-
dri e i mariti. Propose la reintroduzione del 
divorzio e denunciò l’«inferno» dei matri-
moni, ma li considerò una necessità socia-
le e ritenne che dovessero essere incorag-
giati in tutti i modi. Rilevò ripetutamente 
l’insufficienza dei diritti riconosciuti alle 
donne, «governate con la paura», ma per 
sottrarle alla brutalità del «mercato» cui 
erano sottoposte avanzò la curiosa idea che 
fosse opportuno escludere le figlie dall’ere-
dità, e comunque bollò sempre l’egoismo 
femminile al quale le leggi a suo avviso of-
frivano comode coperture. Gli esempi di 
incongruenze si potrebbero moltiplicare, 
e così di vedute contraddittorie, a volte ec-
cezionalmente acute, a volte ingenuamente 
lontane da una valutazione appropriata. In 
sostanza, insisté sulle brecce che i codici 
spalancavano alle malversazioni in mate-
ria di matrimonio, di successioni, di ac-
certamento della paternità, dei diritti dei 
figli naturali, di tutela, di interdizione, di 
diritto societario e fallimentare, e così via. 
Per ognuno di questi temi c’è almeno un 
romanzo che lo pone al centro della narra-
zione.

Le critiche non erano infondate. In ef-
fetti il codice del 1804 giunse a conclusione 
di vari tentativi falliti, di natura differente 
tra loro, e fu il risultato di numerosi com-
promessi, ideologici e tecnici, storicamen-
te datati17. Balzac ne appare consapevole, ed 
è probabile che avesse qualche cognizione 
dei dibattiti sollevatisi nella fase prepara-
toria e in quella successiva all’emanazione. 
Comunque ne colse i silenzi, i limiti e le 
aporie, scorgendovi la radice di veri e propri 
drammi individuali e sociali. Nel Contrat de 
mariage fa dire a de Marsay: «Non mi sono 
punto imbrattato i piedi in questo riposti-
glio per commentari, in questo granaio per 



Testi & Pretesti

212

chiacchiere chiamato l’École du droit, non 
ho mai aperto il codice, ma ne vedo le appli-
cazioni sul vivo del mondo». Balzac infatti 
non affronta i temi giuridici in astratto, né 
gli istituti relativi sono oggetto di denunce 
dirette e altisonanti. Sono indagati osser-
vandone gli effetti sull’agire quotidiano 
dei singoli nei loro rapporti reciproci. Non 
per caso, l’attenzione è rivolta alle norme 
così come vengono utilizzate nella realtà, 
alle concrete pratiche di chi le maneggia e 
se ne avvale per i propri fini. Balzac non è 
giurista, è romanziere, ed è «romanzie-
re del diritto» in quanto scopre in esso la 
trama autentica di tragedie negate, o avvolte 
nell’indifferenza, destinate ad esser vissute 
dai protagonisti in una solitudine cupa cui 
le condanna l’universale egoismo. E la so-
litudine cupa, iscritta fin dalle origini nelle 
circostanze della sua nascita, è l’inevitabile 
conclusione della parabola esistenziale del 
colonnello Chabert. 

9.  Il fallimento dell’«assolutismo giuridico»

Che la legge sia incapace di assicurare una 
sostanziale giustizia, e che troppo spesso si 
rovesci nel suo contrario, in fonte di intri-
ghi e strumento per perpetrare oscuri delitti 
e crudeli prevaricazioni, Balzac lo dimostra 
scavando a fondo nella concreta quotidia-
nità di uomini e donne, nelle decine di casi 
che sorreggono l’impalcatura della Comédie 
humaine18. Lo afferma ripetutamente an-
che in forma di massime: «La legge, così 
come il legislatore la fabbrica oggigiorno, 
non ha tutte le virtù che le si suppongono. 
Non tocca in modo eguale tutto il paese e si 
modifica nelle sue applicazioni al punto di 
smentire il suo stesso principio» (Les Pay-

sans); «le leggi non sono tutte scritte in un 
libro, anche i costumi creano delle leggi, le 
più importanti sono le meno conosciute; 
non c’è professore, né trattato, né scuola 
per questo diritto che regge le vostre azio-
ni, i vostri discorsi, la vostra vita esteriore, 
il vostro modo di presentarvi nel mondo e 
di abbordare la fortuna» (Les Lys dans la 
vallée). E nell’Interdiction trova modo di far 
comprendere che non può esservi giustizia 
se non c’è onesta coscienza nei litiganti, che 
solo un’attività interpretativa, come quel-
la del bon juge Popinot, guidata dal senso 
dell’equità e da un sentimento partecipe 
delle sventure altrui, può assicurare una 
‘giusta’ applicazione di leggi inevitabil-
mente insufficienti.

La società è il luogo di costanti conflit-
ti, dei quali le leggi redigono il repertorio, 
nell’illusione di risolverli o di arginarli, ma 
offrendo al contrario strumenti per estor-
sioni e sopraffazioni perfettamente legali. 
I migliori ideali, cui il legislatore si fosse 
ispirato, nella pratica possono essere sov-
vertiti. Le relazioni umane sono governate 
da una sorta di sotterraneo, onnipresente 
contrattualismo, dal calcolo dei reciproci 
interessi. Le categorie etiche sono ormai 
estranee rispetto ai comportamenti, il cui 
unico criterio di legittimità è il successo19. 
Da simili considerazioni deriva il program-
ma che Balzac assegna a se stesso: «I nostri 
codici sono stati oggetto di lavori impor-
tanti; ma tutti questi trattati non erano che 
giurisprudenza; nessuno aveva osato con-
templare l’opera della Rivoluzione, o di Na-
poleone, se volete, nel suo insieme, studia-
re lo spirito di queste leggi, giudicarle nella 
loro applicazione. È qui la mia opera all’in-
circa» (L’Envers de l’histoire contemporaine).

In quest’opera il giurista d’oggi non po-
trà trovare analisi dogmatiche raffinate, né 
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proposte o soluzioni per i problemi che lo 
attanagliano. Vi potrà trovare un esempio di 
antropologia da affiancare all’indagine tec-
nica ed un radicale rifiuto, non so se profe-

tico o passatista, del positivismo legislativo 
e dell’«assolutismo giuridico»20.
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