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Rousseau e l’ideale della trasparenza.
Nascita di un mito moderno

andrea marchili

Quando parliamo di trasparenza siamo ri-
mandati inevitabilmente all’universo mo-
rale dei Lumi e, in modo particolare, alla 
peculiare problematica di Rousseau: è nel 
suo pensiero, infatti, che troviamo la pri-
ma elaborazione moderna di questa idea. 
In termini generali, la rivendicazione del-
la trasparenza reclama l’unità di essere e 
azione, la congruità dell’esteriorità con 
l’interiorità, la totale adesione dell’appa-
rire all’essere. È dunque un concetto a forte 
connotazione morale. L’ideale della tra-
sparenza può essere considerato come un 
frammento di quel vasto discorso, nato con 
la modernità e affermatosi nell’età roman-
tica, sull’etica dell’autenticità, che pone al 
centro l’idea che l’essere umano abbia la 
capacità e il dovere di essere se stesso. Que-
sta forma di etica sottolinea come l’uomo 
possa sempre attingere ai propri sentimen-
ti morali per agire giustamente, ascoltando 
la propria voce interiore sommersa dalle 
passioni determinate socialmente1.

In Rousseau l’ideale della trasparenza 
viene declinato criticamente, all’interno del 

più vasto problema del conflitto fra uomo e 
società: è prima di tutto un concetto antago-
nista, attraverso il quale Rousseau critica un 
modello di riproduzione sociale che impe-
disce la piena realizzazione umana. Si può 
dire che è proprio tale concetto a rappre-
sentare il punto cardinale su cui Rousseau 
costruisce la sua impresa intellettuale: 

Dal momento in cui fui in grado di osservare gli 
uomini, li guardai fare e li ascoltai parlare; poi 
vedendo che le loro azioni non somigliavano ai 
loro discorsi, cercai la ragione di questa disso-
miglianza, e trovai che essere e apparire essendo 
per essi due cose tanto differenti quanto agire e 
parlare, questa seconda differenza era la causa 
dell’altra e aveva essa stessa una causa che mi re-
stava da cercare.
La trovai nel nostro ordine sociale, che del tutto 
contrario alla natura che nulla può distruggere, 
tuttavia la tirannizza incessantemente, e le fa 
reclamare senza posa i suoi diritti. Seguì questa 
contraddizione nelle sue conseguenze e vidi che 
spiegava da sola tutti i vizi degli uomini e tutti i 
mali della società2.

L’ideale della trasparenza si presenta 
come un criterio valutativo intorno al quale 
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si organizza la riflessione sulla società. In 
questo modo Rousseau riesce a interpretare 
le dinamiche sociali come l’effetto contin-
gente di determinati assetti storici3.

1.  Il prisma Starobinski

Dobbiamo al volume di Jean Starobinski, 
Jean-Jacques Rousseau. La transparence et 
l’obstacle4, la scoperta della sua centralità 
nel sistema rousseauiano. Pubblicato per 
la prima volta nel 1957, questo testo non 
smette mai di sollecitare punti di vista e 
nuove ricerche. La tesi espressa dall’au-
tore vuole che sia possibile inquadrare, 
e dunque comprendere, tutta le serie di 
contraddizioni presenti nel pensiero di 
Rousseau alla luce di un’antitesi origina-
ria. Per Starobinski Rousseau esprime una 
fondamentale unità di vita e pensiero; egli 
cioè non si distingue dal complesso mec-
canismo di opposizioni che il suo pensie-
ro manifesta: individuo e società, natura 
e cultura, verità e menzogna, virtù e cor-
ruzione sono coppie che appartengono 
come ferite alla dimensione esistenziale di 
Jean-Jacques e sono poi oggettivate nei te-
sti sotto forma di concetti filosofici. Questa 
identità è il riflesso di un rapporto conflit-
tuale – intorno al quale si sviluppa tutto il 
sistema rousseauiano – fra l’aspirazione 
di Jean-Jacques alla trasparenza e l’ostacolo 
che il mondo pone alla sua piena realizza-
zione. La trasparenza è aspirazione all’u-
nità naturale dell’individuo con se stesso; 
nello stesso tempo è aspirazione a una co-
municazione fusionale dei cuori. Rousseau 
dirà di sé per interposta persona: «Il suo 
cuore, trasparente come il cristallo, non 
può nascondere nulla di ciò che vi avviene; 

ogni moto che prova traspare dai suoi oc-
chi e dal suo viso»5. Essa è individuale, in 
quanto trasparenza di sé a sé; è sociale, in 
quanto trasparenza di sé con gli altri. Così 
autorelazione ed eterorelazione si presup-
pongono vicendevolmente. Come ha speci-
ficato Robert Mauzi, la trasparenza implica 
due elementi: essa esprime un desiderio 
di insularità, cioè la chiusura dello spazio 
intorno a un unico individuo, a un gruppo 
di anime o anche a una singola comunità 
politica, chiusa nei confronti dell’esterno 
e autarchica, come mostrano sia l’utopia di 
Clarens espressa nella Nouvelle Héloïse, sia 
la costruzione della comunità politica del 
Contrat social; ed esprime il rifiuto di ogni 
mediazione, cioè il rifiuto della presenza di 
ogni forma di intermediario, fisico e sim-
bolico, fra l’uomo e l’uomo e fra l’uomo e il 
mondo6.

Ma Starobinski mostra bene come la 
pretesa identità dell’essere e dell’apparire 
non si distingue dal contrasto con la socie-
tà. L’ideale della trasparenza ha sempre di-
nanzi a sé l’opacità dell’ostacolo, costituito 
dalle maschere che gli uomini indossano in 
società (e dal giudizio che, nel caso specifi-
co, gli uomini formulano su Jean-Jacques). 
I comportamenti sociali lungi dall’essere 
naturali, sono solo «false dimostrazioni 
della politesse e […] ingannevoli apparenze 
volute dal costume sociale». Nella polemi-
ca contro l’apparire, che ruota intorno alla 
polemica contro la grande città, Rousseau 
non vede che maschere7.

L’anelito a un recupero di una dimen-
sione immediata fra l’uomo e gli altri uo-
mini sfugge sempre a una completa realiz-
zazione a causa della mediazione sociale, 
questo ostacolo (invalicabile) che si eleva 
fra i cuori. L’ostacolo è dunque il simbolo 
dell’alienazione dell’uomo moderno.
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Piuttosto, si potrebbe dire che la riven-
dicazione alla trasparenza prende forma 
solo lì dove già vi è una coscienza divisa, la-
cerata. Per questa ragione la rivendicazione 
della trasparenza diventa il principio di un 
«gesto accusatore» contro la società, che 
induce tanto a una valutazione critica dei 
processi storico-sociali, quanto a progetti 
di riforma morale e politica finalizzati alla 
ricomposizione in unità del tessuto con-
nettivo dell’individuo nel suo rapporto con 
se stesso e col mondo. Critica e riforma ap-
partengono a un medesimo problema: 

Rousseau non ha dubbi che un intervento sia pos-
sibile, che una libera decisione possa consacrarci 
al servizio della verità velata. Ma, quanto alla na-
tura di tale decisione e di un tale intervento, indi-
vidua parecchie esortazioni che esprime succes-
sivamente (o simultaneamente) nella sua opera: 
la riforma morale della persona (vitam impendere 
vero), l’educazione dell’individuo (Emilio), la for-
mazione politica della collettività (Economia poli-
tica, Contratto sociale). […] Di tanti disegni dis-
simili, così difficili da far concordare in maniera 
del tutto soddisfacente, va preso in considera-
zione l’unico tratto che li accomuna: la loro unità 
d’intenzione, volta alla salvaguardia o alla restitu-
zione della trasparenza compromessa8.

Ciò che interessa in questa sede è rile-
vare come la società divenga un oggetto di 
riflessione privilegiato sotto un duplice 
aspetto. Primo: Rousseau indaga i princìpi 
di una società i cui rapporti concreti si pre-
sentano sotto il volto lacerato della separa-
zione dei cuori. Secondo: egli indaga inoltre 
i princìpi attraverso i quali è possibile pen-
sare rapporti sociali non distorti, che rap-
presentano pienamente un modello di vita 
compiuta in se stessa. La rivendicazione 
dell’immediato si articola pertanto all’in-
terno del linguaggio della filosofia sociale. 
Questo è il problema che verrà sviluppato in 
questo lavoro.

2.  La società come problema

È nel tardo Settecento che la parola traspa-
renza verrà utilizzata per qualificare indif-
ferentemente inclinazioni, abilità, propo-
siti, comportamenti. Si può ritenere che 
l’affermazione di tale espressione dipenda 
dalla diffusione delle nuove idee (diritti 
fondamentali, interesse generale) dibattute 
in questo periodo. 

Nel 1748 il tema della menzogna dell’apparenza 
non è affatto originale. A teatro, in chiesa, nei 
romanzi, sui giornali, ciascuno denuncia a suo 
modo false sembianze, convenzioni, ipocrisia, 
dissimulazioni. Nel vocabolario della polemica 
e della satira nessun termine è più frequente di 
svelare e mascherare9.

Questo termine assume un senso cri-
tico, in opposizione alla gestione politica 
opaca delle procedure assolutistiche. Tut-
tavia, con Rousseau si orienta verso un ul-
teriore piano di analisi. 

La posizione di Rousseau si spiega alla 
luce del fatto che la società, nella metà del 
Settecento, si è resa ormai autonoma ri-
spetto alle istituzioni storiche di antico 
regime, dunque rispetto ai vincoli gerar-
chici, insieme storici e naturali, della so-
cietà integrata vetero-europea. La società, 
dunque, è divenuta un soggetto autonomo 
di riflessione. Anzi l’Illuminismo è la pro-
iezione culturale del lavoro che la socie-
tà fa su sé stessa, in modo da fissare come 
contenuto precipuo delle scienze politiche 
i rapporti di forza che sono alla base del-
la stessa società, e che nell’antico regime 
sono espulsi dal sistema politico10. Nella 
figura di Rousseau convergono due forme 
diverse di marginalità: da un parte, egli è al 
di fuori dalla società nobiliare, rispetto alla 
quale sperimenta l’umiliazione della classe 
subalterna; dall’altra parte, nella sua tratta-
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zione egli ha già di mira i processi della so-
cietà borghese, di cui scorge le dinamiche 
alienanti. In questo senso l’innovazione 
importante di Rousseau sta nel riflettere su 
quegli elementi dei processi sociali struttu-
ralmente patologici: il pensiero di Rousse-
au intende sondare le limitazioni che la 
forma di vita borghese impone all’autorea-
lizzazione dell’uomo11. Nel definire questo 
peculiare profilo filosofico, Ernst Cassirer 
ha parlato di «secolarizzazione della teodi-
cea»: il pensiero di Rousseau costituirebbe 
una precisa soluzione del problema della 
giustificazione di Dio, nel momento in cui 
sottrae al processo intentato contro il male 
sia la figura stessa del divino, sia quella 
dell’individuo. Rousseau scopre un nuovo 
soggetto di imputazione del male morale: la 
società12.

Sebbene il termine civilisation abbia 
un’introduzione tardiva – la prima attesta-
zione è nell’Ami des hommes di Mirabeau 
del 1757 – esso finisce per connotare un 
oggetto preesistente. Pertanto, se il lem-
ma è assente dalla grammatica concettuale 
di Rousseau, non può esserci alcun dubbio 
che egli fornisce un contributo essenziale 
alla formazione della sua problematica13. 
La civilisation è l’ambito proprio di svilup-
po della società: la autoriflessione illumi-
nista colloca la civilisation al culmine di un 
processo storico che essa tende a realizzare 
moralmente; essa incarna, infatti, un prin-
cipio di perfezionamento e progresso in 
cui la società, nel distanziarsi storicamen-
te dalla natura, si oppone moralmente ad 
essa. La sua caratteristica precisa, ciò che la 
distingue dalla costellazione di termini che 
la precedono, quali civilité, politesse, poli, 
police, è che questi termini indicano norme 
che regolano i comportamenti sociali, lad-
dove la civilisation è, insieme, un fatto stori-

co e, in quanto fatto di progresso, un valore14. 
Dilthey ha mirabilmente riassunto questo 
quadro storico-culturale: 

Così sorse il concetto della grande civiltà, che 
possiede i suoi saldi fondamenti nella potenza 
della monarchia ordinata secondo leggi, nello 
sviluppo dell’industria, del commercio e della 
ricchezza, e che su questi fondamenti si fa valere 
come scienza certa progressiva e universalmente 
valida, come illuminazione e potenza dell’uomo 
sulla natura, per sbocciare infine in una fioritu-
ra delle arti nobilitate dal pensiero, in un gusto 
raffinato e pieno di misura e in un modo di vita 
elegante, che congiunge tutti gli strati superiori 
della società. L’Illuminismo trasse da se stesso 
questo concetto, impiegandolo come criterio di 
valutazione di ogni epoca precedente. La sua for-
za persuasiva stava nel sentimento della nuova 
sicurezza che il processo di incivilimento aveva 
raggiunto nei grandi stati con la scienza a base 
matematica. Anche gli artisti e i poeti rientrano 
in questa comune aspirazione a governare la vita 
attraverso il pensiero15.

Questo costituisce l’obiettivo polemi-
co di Rousseau. Egli interpreta la società 
già come un milieu che si riproduce a pre-
scindere dalle istanze normative degli in-
dividui. I processi sociali sono già inter-
pretati come tropismi, per usare un termine 
anacronistico, che orientano gli individui 
stratificando sulla originaria trasparenza 
umana l’artificio della società. Si compren-
de che il “disvelamento” ha una così grande 
importanza nell’opera di Rousseau:

Oggi che ricerche più sottili e un gusto più fine 
hanno ridotto in formule l’arte di piacere (l’art 
de plaire), nei nostri costumi regna una vile e in-
gannevole uniformità e tutti gli spiriti sembrano 
usciti dallo stesso stampo: senza posa la cortesia 
(politesse) esige, buona educazione (bienséance) 
comanda: senza posa si segue il costume (usages), 
mai il proprio genio. Non si osa più apparire 
ciò che si è; e in questa perpetua costrizione gli 
uomini che formano il gregge chiamato società 
faranno tutti, nelle stesse circostanze, le stesse 
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cose, a meno di esserne distolti da motivi più po-
tenti16.

A partire dal rilievo del nesso ideologico 
che stringe in un solo nodo scienza e socie-
tà, la frattura fra essere e apparire diventa 
il filo rosso per fare un discorso sull’opaci-
tà dell’interdipendenza sociale. Rousseau 
ribalta dunque l’immagine positiva offer-
ta dalla autorappresentazione illuminista. 
L’Illuminismo fa dell’intimo legame fra 
sociabilité e virtù il presupposto di ogni di-
scorso filosofico sulla civilisation. La scelta 
di Rousseau di tradurre la sociabilité con 
art de plair rappresenta un momento di una 
ampia strategia di disvelamento in cui le 
virtù sociali sono destinate a mostrarsi per 
quel che sono: les apparences de toutes les 
vertus sans en avoir aucune17. Le virtù sociali 
sono pertanto un simulacro della virtù, un 
habitus che la società fa indossare all’uo-
mo già depravato dalla socializzazione. 
La peculiarità dell’affondo rousseauiano 
sta proprio nell’indagare fino alla radice i 
princìpi della autorappresentazione sociale 
dell’Illuminismo. In effetti, Rousseau non 
si limita a denunciare la verità velata dalla 
storia, non vi è un discorso generico sulla 
interdipendenza sociale che interrompe la 
verace comunicazione dei cuori, ma un di-
scorso specifico che individua nell’inegua-
glianza il fondamento degli ostacoli che la 
società usa per impedire l’autorealizzazione 
individuale: «Donde nascono tutti questi 
abusi, se non dalla funesta ineguaglianza in-
trodotta fra gli uomini dalla distinzione dei 
talenti e dall’avvilimento della virtù?»18. 
Il processo della civilizzazione raffina i bi-
sogni che rendono gli uomini dipenden-
ti da desideri artificiali. L’abbandono del 
modello naturale determina la negazione 
della dimensione civica. La sfera sociale 
è regolata dalla divisione del lavoro che si 

accompagna al senso di distinzione che gli 
individui rivendicano l’uno con l’altro. Al 
civismo si sostituisce l’agire competitivo e 
per timore di essere escluse dall’accesso ai 
beni sociali, le persone preferiscono col-
locarsi su forme socialmente omogenee di 
autorappresentazione (apparenza), invece 
di approfondire forme di autorappresen-
tazione dipendenti dalla propria identità 
(essere, autenticità)19. 

È evidente, pertanto, come il discorso 
sull’essere e l’apparire fornisce l’abbrivio 
per una articolazione più complessa del-
la relazione fra antropologia e politica, fra 
natura e storia. Nel costruire una genea-
logia capace di spiegare filosoficamente 
il passaggio dalla condizione naturale alla 
condizione sociale moderna, Rousseau ap-
profondirà i princìpi morali che orientano 
l’uomo in una vita non distorta: il valore 
della trasparenza si accompagna sempre al 
disvalore dell’apparire. 

3.  Trasparenza e natura umana

Proprio per il suo valore morale, l’ideale 
della civilisation genera un sistema di re-
lazioni antitetiche (natura-civiltà, barba-
rie-civiltà) che lo definiscono come crite-
rio di giudizio. Nel Discours sur l’inégalité, 
Rousseau decostruisce il valore di queste 
opposizioni revocando in causa il fatto e il 
valore del processo storico. Due temi si in-
crociano fra gli altri, quello del passaggio 
dallo stato di natura allo stato di società (la 
genealogia del vizio) e quello antropologico 
in cui Rousseau elabora la propria conce-
zione di una vita compiuta in se stessa. 

Nel fare ciò egli assume una posizio-
ne estraniata rispetto al proprio oggetto 
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di studio. La società viene studiata con un 
approccio etnologico e la metafora dell’os-
servatore rinvia ad una esperienza etnogra-
fica: «Quando si vuole studiare gli uomini, 
bisogna guardare vicino a sé; ma per stu-
diare l’uomo, bisogna imparare a spingere 
le proprie vedute lontano: bisogna dap-
prima osservare le differenze per scoprire 
le proprietà»20. Questo approccio – nel 
quale rientra anche l’uso che Rousseau fa 
della storia21 – lo condurrà, come ha sotto-
lineato Lévi-Strauss, a un paradosso: «che 
Rousseau sia riuscito, simultaneamente, 
a preconizzare lo studio degli uomini più 
lontani, ma dedicandosi soprattutto all’a-
nalisi di quell’uomo particolare che sem-
bra il più vicino, cioè di se stesso; e che, 
in tutta la sua opera, la volontà di identifi-
cazione all’altro vada di pari passo con un 
rifiuto ostinato di identificazione a sé»22. 
L’identificazione all’altro comporta il ri-
fiuto di identificazioni obbligate, in modo 
particolare con la propria cultura: «Le ra-
gioni che mi si oppongono sono sempre 
dedotte da Parigi, da Londra o da qualche 
altro piccolo angolo del mondo; al contrario 
io non intendo trarre le mie che dal mondo 
stesso»23. Tutto il pensiero rousseauiano è 
una continua esaltazione di altri mondi: la 
città antica, i selvaggi d’America, il proprio 
mondo interiore – che Rousseau giunge a 
sdoppiare, come nei Dialogues – servono al 
filosofo ginevrino come altrettanti criteri 
di valutazione della società moderna. Sono 
esempi di una umanità intatta, moralmente 
irriducibile alla civilisation. 

L’allegoria platonica della statua di 
Glauco, che Rousseau pone all’inizio del 
Discours sur l’inégalité, chiarisce molto bene 
le intenzioni e il metodo di Rousseau: la 
storia e la civiltà si stratificano sulla natu-
ra umana, alterandone tuttavia la costitu-

zione ma non l’essenza24. In questo modo 
è sempre possibile comprendere i princì-
pi morali e la genesi della corruzione. Nel 
fare ciò, Rousseau interpreta la nozione di 
natura come un’immagine rovesciata della 
società, in quanto costituita dall’assenza di 
ogni fattore che presuppone l’interdipen-
denza sociale: socialità, linguaggio, ragio-
ne, lavoro sono espunti dal sistema naturale 
per essere interpretati come momenti del 
processo di socializzazione. Essi sono cioè 
interamente storicizzati. Per questa ragione 
il ricorso al concetto di natura viene spo-
gliato di ogni intento giustificatorio rispet-
to alla genesi dei rapporti sociali. I concetti 
di natura e società assumono una posizione 
del tutto antitetica:

L’uomo naturale è tutto per sé: è l’unità numeri-
ca, l’intero assoluto che si rapporta solo a se stes-
so o al suo simile. L’uomo civile non è che un’u-
nità frazionaria dipendente dal denominatore, e 
il cui valore consiste nel rapporto con l’intero che 
è il corpo sociale25. 

L’assolutezza dell’uomo naturale è de-
dotta dall’astrazione di ogni dato sociale. 
Eliminato ogni vincolo morale dalla socie-
tà, Rousseau interpreta la dipendenza dalla 
natura come non costrittiva. Attraverso una 
meditazione sulle «semplici operazioni 
dell’anima umana»26, egli individua due 
princìpi morali: l’amour de soi, che si iden-
tifica con la cura della propria conservazio-
ne, e la pitié, che è la capacità di ogni essere 
di identificarsi con qualunque altro essere 
vivente sofferente. Il fondamento di questi 
due princìpi è la sensibilità. L’amour de soi 
è una passione innata che ci fa «interessa-
re ardentemente al nostro benessere e alla 
conservazione di noi stessi»27, la pitié serve 
a mitigare quel tanto di aggressività che l’a-
nimale della specie homo sapiens più avere 
nel tentativo di soddisfare i bisogni fisici. 
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Sebbene contempli la presenza dell’altro, 
la pitié non definisce di per sé uno spazio 
di azione specificamente umano, visto che 
è un principio che regola tutti gli esseri 
senzienti e che, pertanto, è condivisa con 
gli animali. Caratteristica di questi prin-
cipi morali, dunque, è il loro fondamento 
biologico; l’amour de soi si riferisce al solo 
bisogno fisico:

I nostri bisogni sono di più specie; i primi sono 
quelli che riguardano la sussistenza e da cui di-
pende la nostra conservazione. Essi sono tali che 
uomo morirebbe se non fosse più in grado di 
soddisfarli: si chiamano bisogni fisici perché ci 
sono dati dalla natura e niente può liberarcene28.

L’amour de soi è la passione attraverso 
la quale l’uomo percepisce naturalmente la 
vita, attraverso la quale egli sente il flusso 
dei bisogni; in quanto tale non consen-
te all’individuo di fuoriuscire dal cerchio 
della consumazione-digestione: «Il primo 
sentimento dell’uomo fu quello della sua 
esistenza, la prima cura quella della conser-
vazione. I prodotti della Terra gli fornivano 
tutti gli aiuti necessari, l’istinto lo portò a 
farne uso. La fame, gli altri appetiti gli fa-
cevano provare diversi modi di esistere»29. 
È chiaro che per Rousseau l’accentuazione 
del carattere naturalistico dell’autoconser-
vazione ha lo scopo di escludere l’attività 
della immaginazione e della ragione dai 
fondamenti morali – che presuppongono 
relazioni sociali – individuando invece nei 
sensi il fondamento di tutte le passioni pro-
priamente dette, le quali si svilupperanno 
solo con il divenire morale dell’uomo. È 
noto, infatti, come l’alter ego polemico sia 
qui rappresentato da Thomas Hobbes. Il 
filosofo inglese non individua alcuna rego-
larità morale inscritta nella natura dell’uo-
mo. In opposizione al modello etico-poli-
tico aristotelico, l’antropologia hobbesiana 

si concentra sugli aspetti servili della natu-
ra umana, in quanto «interpreta ciò che è 
naturale per l’uomo come una successione 
infinita di desideri e una ricerca infinita 
di potere»30. Per natura l’uomo cerca solo 
di perseguire beni sensibili e contingenti. 
L’uomo di Hobbes è sempre rivolto all’e-
sterno perché non ha un criterio assoluto 
che definisca il proprio valore. L’opinione 
che ciascuno ha di sé non dipende dalla co-
scienza del proprio valore, ma dipende dal 
confronto, dalla stima degli altri. «Gli uo-
mini vivono nell’apparire, non nell’essere 
– ha scritto Tito Magri – e per il loro ono-
re e valore, dipendono del tutto dalla stima 
altrui»31. Rousseau ritiene questa tesi cor-
retta, solo che Hobbes commette l’errore di 
scambiare per naturale un comportamento 
che è tipicamente sociale: parla dell’uo-
mo naturale, ma descrive l’uomo che vive 
in società complesse. Hobbes scambia per 
essenziali, passioni che, in quanto sociali, 
sono contingenti e determinate.

Rousseau sottrae le passioni mimeti-
che alla sfera dell’amour de soi e le assegna 
all’amour propre, che del primo è una per-
versione, come recita una celebre nota del 
Discours sur l’inégalité:

Non bisogna confondere l’amor proprio con l’a-
mor di sé; si tratta di due passioni molto diverse 
per la loro natura e per i loro effetti. L’amor di sé 
è un sentimento del tutto naturale che porta ogni 
animale a vegliare sulla propria conservazione e 
che nell’uomo, governato dalla ragione e modifi-
cato dalla pietà, dà luogo all’umanità e alla virtù. 
L’amor proprio, invece, è solo un sentimento rela-
tivo, artificioso, nato nella società, che porta l’in-
dividuo a far più caso di sé che di ogni altro, e che 
ispira agli uomini tutto il male che si fanno a vi-
cenda, costituendo la vera sorgente dell’onore32.

Rousseau ristabilisce dunque la stretta 
correlazione sociale fra passioni mimetiche 
e apparenza. Tanto l’amour de soi è assoluto, 



Fondamenti

20

quanto l’amour propre è artificiale e relativo. 
Come nel caso di Hobbes, è una passio-
ne servile che sta ad indicare come l’uomo 
sociale non abbia una misura interna del 
proprio valore e dipenda dalla stima altrui. 
Quindi fattori costitutivi dell’amour propre 
sono il confronto e il conflitto. Rousseau 
interpreta dunque i rapporti sociali mo-
derni secondo il criterio della competizione 
e ritiene che essa non abbia misura interna 
per autoregolamentarsi. Egli ha qui di mira 
tutto il livello dei bisogni materiali e imma-
teriali che creano ineguaglianza (e che ne 
sono circolarmente l’effetto): dal lusso alla 
cultura, dalla proprietà all’orgoglio, alla va-
nità. Questi bisogni sono considerati arti-
ficiali e contingenti e fatti dipendere da un 
modello di riproduzione sociale patologico: 
«Infine, l’ambizione divorante, l’ansia di 
aumentare la propria fortuna, più per met-
tersi al di sopra degli altri che per vero bi-
sogno, ispirarono a tutti gli uomini un tor-
bido desiderio di nuocersi reciprocamente; 
una segreta gelosia talmente pericolosa da 
prendere il volto della benevolenza per fare 
colpo più facilmente; insomma concorren-
za e rivalità da una parte, opposizione d’in-
teressi all’altra, e sempre l’intenzione se-
greta di trovare il proprio utile a spese degli 
altri. Tutti questi mali sono il primo effetto 
della proprietà e l’inseparabile corteo della 
nascente ineguaglianza»33.

Ciò che deve essere sottolineato è il nes-
so preciso fra l’analisi genealogica dell’as-
servimento sociale, che ha al suo centro il 
momento politico, e la declinazione sog-
gettivistica di questa stessa analisi, poi-
ché la peculiarità di Rousseau sta appunto 
nell’approfondire gli effetti di questi pro-
cessi sulla identità individuale34. Perché 
per poter soddisfare tutto il corteo di biso-
gni artificiali, gli uomini devono apparire 

diversi da come sono, ossia, come già detto, 
conformarsi ai modelli di autorappresen-
tazione che consentono il riconoscimento 
sociale: «Essere e apparire divennero due 
cose del tutto diverse; e da questa distinzio-
ne scaturirono il fasto che abbaglia, l’astu-
zia che inganna, e tutti i vizi che formano il 
seguito»35. 

Così il principio della trasparenza si fa 
valere sul piano individuale contro la so-
cietà e la storia. A questa articolazione del 
discorso, Rousseau insiste su un modello 
autarchico e autoreferenziale di esistenza, 
che si sottrae alla interdipendenza sociale:

Il selvaggio vive in se stesso, l’uomo della socie-
tà, sempre al di fuori di sé, sa vivere unicamente 
dell’opinione degli altri, ed è per così dire sol-
tanto dal loro giudizio che egli trae il sentimento 
della propria esistenza36.

Ma questa non è l’ultima parola di 
Rousseau. Lungi dall’orientarsi verso un 
modello impolitico di trasparenza, egli in-
dividua nella politica la dimensione capace 
di immunizzare, attraverso la costituzione 
di processi democratici, l’essere dell’uomo 
dalla opaca natura dei rapporti sociali.

4.  La comunità trasparente

Una delle difficoltà maggiori del pensiero 
rousseauiano è rappresentato dal passaggio 
dal livello critico, costituito in modo parti-
colare dal Second Discours, in cui i rapporti 
sociali sono interpretati negativamente, a 
quello costruttivo: questo secondo livello 
di articolazione concettuale è costituito da 
quegli scritti in cui Rousseau tenta di pen-
sare il fondamento della comunità politica. 
Tuttavia il modo in cui nel Contrat social 
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Rousseau costruisce la comunità politica 
risente evidentemente di questi proble-
mi. In fondo, la semantica concettuale del 
contrattualismo è utilizzata da Rousseau 
non per regolare socialmente gli arbitri 
individuali, come nell’orizzonte liberale, 
bensì per correggere processi storici che 
pongono «l’uomo in contraddizione con 
se stesso»37. Questa problematica del tutto 
peculiare consente a Rousseau di introdur-
re alcune novità nella grammatica generale 
contrattualistica. In primo luogo, Rousseau 
attribuisce al patto sociale una natura par-
ticolare: il patto in Rousseau non si stabili-
sce fra individui, ma fra ogni individuo e il 
corpo politico; l’obbligazione politica si in-
staura fra l’individuo e il peuple di cui quello 
stesso individuo fa parte. Per questa ra-
gione, egli insiste sul fatto che «ciascuno, 
unendosi a tutti, non obbedisce tuttavia che 
a se stesso e rest[a] libero come prima»38. 
Secondo Rousseau non può intercorrere un 
patto fra i singoli membri della moltitudine 
perché un impegno reciproco tra privati, in 
mancanza di una autorità superiore, li la-
scerebbe giudici ultimi del suo contenuto. Il 
patto è il momento essenziale di una genesi 
ideale che vede formarsi la volontà gene-
rale già nel patto iniziale, nel momento in 
cui gli individui ricevono en corps l’aliena-
zione totale di ciascun singolo39. La natura 
dell’obbligo tra il popolo e i singoli impone 
un’adesione senza riserve: ogni individuo 
aliena alla comunità persona, proprietà e 
ogni diritto, al fine di continuare a parteci-
pare ai diritti e ai doveri di tutti attraverso 
la mediazione della volontà generale. In 
tal modo, l’uomo è risolto nel cittadino, e 
proprio nel vivere politico realizza la sua 
umanità, perché facendo parte del popolo 
non obbedisce che a se stesso. L’elemento 
peculiare di Rousseau è quindi che il patto 

sociale subisce una torsione democratica: 
esso definisce il popolo come sovrano del 
corpo politico. Solo l’integrazione demo-
cratica, Rousseau dirà repubblicana, nel 
corpo politico consente di salvaguardare le 
istanze individuali e frapporre nel rapporto 
fra individui l’interesse generale che im-
munizza i rapporti intersoggettivi dall’opa-
cizzazione dovuta al dominio degli interessi 
particolari, che non sono universalizzabili.

L’atto di associazione contiene un impegno re-
ciproco del pubblico con i privati (particuliers), 
e […] ogni individuo, contrattando per così dire 
con se stesso, si trova impegnato secondo un du-
plice rapporto: cioè come membro del sovrano 
nei confronti dei privati, e come membro dello 
Stato verso il sovrano40.

Rousseau intende stringere in un solo 
vincolo il cittadino e l’uomo facendoli en-
trare nella relazione politica sotto i due 
punti di vista, del tutto simmetrici, del so-
vrano, attivo, e dello Stato, passivo. Il nesso 
tra legge e generalità garantisce questa per-
fetta simmetria: 

Quando tutto il popolo statuisce su tutto il popo-
lo, non considera che se stesso, e si forma così un 
rapporto fra l’oggetto intero sotto un punto di vi-
sta e l’oggetto intero sotto un altro punto di vista, 
senza alcuna divisione del tutto. Allora la materia 
sulla quale si statuisce è generale come la volontà 
che statuisce. È questo atto che io chiamo legge41.

Questo modello implica due aspetti di 
novità. Il sovrano, la volontà generale, pre-
cede la costituzione del governo, dal quale 
è distinto per la natura e le finalità degli 
atti. Il sovrano agisce per atti generali – le 
leggi – il governo, invece, per atti partico-
lari: scopo dell’attività del governo è quel-
la di applicare al caso concreto le leggi del 
sovrano. La distinzione, pertanto, implica 
un rapporto di subordinazione del primo a 
quest’ultimo. 
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Ulteriore e decisivo elemento peculiare 
è il rifiuto di ogni forma rappresentativa. Se 
la generalità è il presupposto e l’espressio-
ne di un soggetto collettivo, non può esservi 
alcuna identità tra la volontà del popolo e 
quella dei rappresentanti: la rappresentanza 
espropria il popolo del diritto ad esprimere 
la propria volontà. Lungi dal rendere pre-
sente la volontà popolare, la presenza dei 
rappresentanti costituisce una alienazio-
ne, che finisce per espellere il popolo dallo 
spazio pubblico: «[…] la sovranità, non es-
sendo che l’esercizio della volontà generale, 
non può mai alienarsi, e il sovrano, che non 
è che un essere collettivo, non può essere 
rappresentato che da se stesso»42.

Lo scopo di Rousseau è quello di costru-
ire un sistema politico che veda nell’idea 
di generalità43 la possibilità di superare lo 
scoglio del conflitto fra interessi particola-
ri, egoistici. Rousseau sembra aver costruito 
una trama di rimandi terminologico-con-
cettuali centrati sul nome collettivo della 
volontà generale, con lo scopo di stabilire 
rapporti identitari, in cui gli stessi soggetti 
sono designati con nomi diversi a seconda 
del rapporto entro cui sono ricompresi. È 
come se avesse voluto fissare in modo de-
finitivo la perfetta trasparenza del politico.

Ma il problema della trasparenza e del 
suo antonimo, l’opacità, riemerge in quanto 
per Rousseau il problema è quello di far sì 
che la volontà del popolo sia sempre, in ogni 
atto, espressione del bene comune. «La 
volontà generale è sempre retta (droite) e 
tende sempre all’utilità pubblica, ma non 
ne consegue che le deliberazioni del popo-
lo abbiano sempre la stessa rettitudine. Si 
vuole sempre il proprio bene, ma non sem-
pre lo si vede: non si corrompe mai il po-
polo, ma spesso lo si inganna, e solo allora, 
quindi, sembra volere ciò che è male»44. 

L’ostacolo è ancora una volta fornito 
dalla possibilità che l’interesse privato si 
sostituisca al bene: che la volontà di tutti si 
sostituisca alla volontà generale. Il modo 
in cui pertanto la volontà generale sia at-
tingibile prevede che si informi il popolo 
sull’oggetto della deliberazione senza che 
ci sia «comunicazione» fra i cittadini45. 
Per questa ragione è necessario che non 
ci siano associazioni parziali nella comu-
nità e che ciascun individuo «ragioni sol-
tanto con la propria testa (n’opine qu’après 
lui)»46. Il popolo esprime la parola sovra-
na, la legge, ma il modo in cui si forma tale 
parola non passa attraverso una interazio-
ne comunicativa. Per così dire, Rousseau 
si fa sostenitore di una visione solipsistica 
dei processi democratici, visto che il lin-
guaggio è la mediazione che trasforma il 
bene in simulacro. Senza voler schiacciare 
la concezione del linguaggio su questo solo 
punto, si può però dire che per Rousseau il 
linguaggio è anche un fattore di perversio-
ne della conoscenza: è uno strumento so-
fistico attraverso il quale l’ordine formale 
del discorso nasconde una violenza reale. Il 
Discours sur l’inégalité già aveva interpretato 
gli atti fondatori della proprietà e dello Sta-
to come l’effetto di discorsi menzogneri47. 
Rousseau esprime dunque diffusamente 
la capacità del discorso di generalizzare la 
menzogna: «L’honnêteté è ormai solo nel-
le parole: più corruzione è presente nelle 
anime, più cresce l’affettazione nella scelta 
e nella purezza del discorso»48. L’oppres-
sione politica genera la perdita di ‘sonorità’ 
della lingua ma, circolarmente, l’attuti-
mento della lingua genera a sua volta la per-
dita della libertà49.

Affinché, pertanto, nella Cité regni-
no sempre la giustizia e la felicità pubblica, 
Rousseau immagina una comunità relativa-
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mente piccola, fondata sul riconoscimento 
di norme tradizionali la cui vigenza si sottrae 
ad un vaglio riflessivo50. Sono norme il cui 
significato è confermato dall’abitudine si-
lenziosa del popolo; esse sono interiorizzate 
dai costumi, dalle usanze tradizionali, dall’o-
pinione pubblica51. Se il patto sociale costi-
tuisce il criterio di legittimità della società 
giusta, il supporto etico del patriottismo co-
stituisce lo sfondo entro cui l’agire politico si 
esprime con una voce unanime: «Più l’intesa 
regna nelle assemblee, ovvero più le opinioni 
si avvicinano all’unanimità, e più la volontà 
generale è dominante; ma i lunghi dibattiti, 
i dissensi, il tumulto annunciano gli interessi 
particolari e lo Stato deperisce»52.

La trasparenza politica appartiene al 
momento etico della interiorizzazione delle 
norme; solo in questo modo l’individuo si 
muove in un contesto che consente la ge-
neralizzazione degli interessi. La legge si 
limita infatti a regolare i rapporti esterni 
fra gli uomini, laddove solo i costumi pene-
trano nei comportamenti. È a tale livello di 
articolazione del pensiero che Rousseau fa 
sentire il peso di una concezionale fusiona-
le della politica: la patria è il fattore di iden-
tificazione di una comunità particolare, del 
tutto individualizzata. L’orientamento etico 
di una comunità si basa cioè su una decli-
nazione simbiotico-affettiva dei processi di 
riconoscimento intersoggettivo: «Non ba-
sta dire ai cittadini: “siate buoni”; bisogna 
insegnar loro ad esserlo; e l’esempio stesso, 
che è sotto questo rispetto la prima lezione, 
non è il solo mezzo che va impiegato: l’a-
more per la patria è il più efficace; infatti, 
come ho detto, ogni uomo è virtuoso quan-
do la sua volontà particolare è conforme in 
tutto alla volontà generale, e noi vogliamo 
di buon grado ciò che vogliono quelli che 
amiamo»53.

La soluzione al conflitto fra uomo e cit-
tadino sembra ottenuta attraverso una de-
clinazione pubblica dell’agire individuale: 
solo una comunità insulare, fondata sulla 
dimensione affettiva del “cuore”, consente 
una comunicazione trasparente fra i sog-
getti; così il contrasto fra essere e apparire 
scompare: 

Rendete gli uomini coerenti a se stessi: che siano ciò 
che vogliono apparire e appaiano ciò che sono. Avrete 
posto la legge sociale in fondo ai loro cuori; uo-
mini civili per loro natura e Cittadini per loro 
inclinazione, avranno unità interiore, saranno 
buoni, saranno felici e la loro felicità sarà quella 
della Repubblica, perché essendo qualcosa solo 
per opera sua, saranno tutti per essa, che avrà tut-
to ciò che essi hanno e sarà tutto ciò che sono54. 

Qui Rousseau si trova in una difficile 
situazione: da una parte, è il primo ad ar-
ticolare in modo tipicamente moderno il 
problema della trasparenza, dall’altra, la 
risposta che egli fornisce attinge a un mo-
dello politico antico. In effetti ciò a cui mira 
Rousseau è l’integrazione del moderno 
modello contrattualistico – alla cui base c’è 
l’idea della razionalità spontanea dell’in-
dividuo – con un linguaggio improntato 
alla politica classica e al repubblicanesimo. 
Questi ultimi servono alla integrazione eti-
ca dell’individuo nella comunità. Egli è pie-
namente consapevole della inattualità del 
suo progetto: «L’istituzione pubblica non 
esiste più e non può più esistere. Queste 
due parole, patria e cittadino, devono esse-
re cancellate dalle lingue moderne»55. Non 
solo, egli è anche perfettamente consapevo-
le della differenza insuperabile dello stesso 
modello a cui si riferisce: troppo grande per 
la piccolezza dei moderni. E tuttavia suona 
sinistra l’esaltazione della trasparenza una 
volta che si nutre sulla esemplarità della 
virtù antica:
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Non fare, non dire mai cosa è che non vuoi che 
tutti vedano e ascoltino; quanto a me ho, sempre 
considerato come l’uomo più degno di stima quel 
romano il quale voleva che la sua casa fosse co-
struita in modo che si vedesse tutto quanto ci si 
faceva56.

Questo aneddoto riflette la predilezione 
di Rousseau per una declinazione etica dei 
rapporti intersoggettivi: la comunità picco-
la – come è il caso di Ginevra – consente più 
facilmente di penetrare l’essere degli indi-
vidui e di controllare che non si tramuti in 
apparenza. Per questo nelle piccole città «i 
privati (particuliers), sempre sotto gli occhi 
dei vicini, sono naturalmente censori gli 
uni con gli altri, e […] la polizia può facil-
mente osservare l’attività di tutti»57.

Indubbiamente il mito moderno della 
trasparenza si è nutrito, anche negli aspet-
ti patologici, delle due prospettive, quella 

individuale e quella politica, al centro della 
riflessione di Rousseau. Tuttavia val la pena 
di insistere sulla differenza che Rousseau 
instaura con i modelli politici successivi: 
il riferimento al modello classico chiari-
sce più di ogni altro elemento il fatto che 
Rousseau non ha né previsto né concepito 
la società di massa. Invece di vederlo come 
precursore della «società del controllo to-
tale»58, conviene insistere sulla distanza 
che egli intrattiene nei nostri confronti. 
Restituendo infatti ai moduli concettuali 
di Rousseau la loro inattualità, è possibile 
anche restituirgli il carattere di un pensiero 
negativo, cioè a dire critico.
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