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L’Occident yu de Russie. Anthologie de la pensée

russe de Karamzine & Poutine®

Choix, présentations et traductions de Michel Niqueux. Préface de Georges Nivat, Paris, Institut

d’Etudes Slaves, 2016, pp. 790

Le mot Occident n’est pas
seulement utilisé pour dé-
signer un ensemble de pays
et de peuples concrets, mais
aussi dans une acception
abstraite pour nommer un
ensemble de phénomenes
qui ne sont pas nécessaire-
ment liés au caractére spéci-
fique de tel ou tel pays. Dans
ce cas, on parle aussi de dé-
mocratie, capitalisme, plura-
lisme, société ouverte, etc. Il
me semble que ces derniers
mots se sont transformés
en fétiches idéologiques et
en vecteurs de propagande
qui obscurcissent I'essentiel
plutot qu’ils ne 1'éclairent.
Je me propose donc d’uti-
liser le terme occidentisme
(zapadnim) pour désigner le
modele social des pays occi-
dentaux, c’est-a-dire ce qui
leur est commun et se reflete
dans l'utilisation abstraite du
mot Occident et le vocabulaire
de la politique, de I'idéologie
et de la propagande.

(Alexandre Zinoviev, L'Occi-
dentisme. Essai sur le triomphe
d'une idéologie (1993)>, trad.
fr. Paris, Plon, 1995)

Du jour olt nous avons pro-
noncé le mot d’Occident par
rapport a nous, nous étions
perdus.

(Pierre Tchaadaev, Fragments
et pensées diverses, inédits,

1830)°

Lire et partager avec des lec-
teurs la saveur et 'arome d'un
livre, par dela son contenu
narratif, n’est jamais un exer-
cice aisé. Que dire alors lors-
qu'il s’agit d’'une anthologie,
«sans équivalent dans quelque
langue que ce soit» (Michel
Niqueux) de 790 pages, impri-
mée en caracteres bien serrés,
présentant 365 textes et 140
auteurs, pour les deux-tiers
inédits en francais (mais dont
47 ont été directement écrits
en frangais et publiés en Eu-
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rope occidentale dans la pre-
miére moitié du XIX¢siécle), le
tout offrant un panorama his-
torique et intellectuel d'une
complexité inégalée, avec pour
principe assumé et néanmoins
discutable, la neutralité de vi-
sion ou «l’absence de parti
pris»? Avec un spectre de
vision de largeur exception-
nelle sur des questions aussi
noueuses et perturbantes que
I'identité d'une «nation» face
a un <«continent», ou plu-
tot d'un «continent» face a
un <«empire», d'une Russie,
qui comme la femme dans le
réve étrange de Verlaine res-
terait toujours la méme, tout
en étant autre, une Russie Ja-
nus bifrons, regardant vers
I'Europe et vers I'Asie. Sans
compter l'écueil sémantique
majeur auquel s’est heurté le
traducteur de ces écrits a sa-
voir rendre en francais «ci-
vilisation» et «culture»%, le
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russe ayant cinq mots pour
«civilisation» et ces vocables
ayant changé de signification
au cours de I’histoire.

Si pour Natalia Gontcharova,
«I’Occident a une civilisation,
mais 1'Orient a une culture, et
nous, Russes, sommes plus
presde cette culture quel’Occi-
dent», Vladimir Poutine serait
le premier a avoir employé, a
titre officiel, le phonéme ajou-
té de I'épitheéte, «civilisation
russe», elle-méme emprun-
tée a Oleg Platonov, directeur
de I'Institut éponyme fondé
en 1995 et éditeur d’écrits an-
tisémites et antimaconniques
du XIX® au XXI¢ siecles. Pour
I’écrivain eurasiste Alexander
Prokhanov: <«Poutine com-
prend que l'histoire russe est
I'histoire de la civilisation
russe, cette énorme substance
qui inclut le contexte impé-
rial, le pluralisme économique
(mnogouvkladnost’), 1'Etat
multinational, I'union de I'or-
thodoxie et de l'islam, la fra-
ternité»5. Cette définition qui
se veut limpide ouvre la porte
a un infini d’interprétations
complémentaires/contradic-
toires. L'exercice de recension
releve dés lors de la gageure
voire d'un déf1 a I'intelligence.
La seule approche possible de
cette construction immense
est de suivre le conseil de
Montesquieu: «Iln’est pas né-
cessaire d'épuiser un sujet, il
suffit de faire penser>».

Le titre du livre ... de Ka-
ramzine & Poutine reléve moins
de la rime que de I'assonance
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doctrinale. FEcrivain, jour-
naliste et historien, Nicolas
Karamzine (1766-1826) «fut
d’abord un passeur entre la
Russie et 1'Occident» dont il
connaissait les langues, les
meeurs et les cultures. A son
retour d'un Grand Tour euro-
péen (1789-1790), ilatoutd'un
Parisien, le francais étant de
surcroit sa «langue de coeur>.
Il fonde en 1802 une revue au
titre éloquent, Vestnik Evropy,
Le Messager européen. Cosmo-
polite et citoyen du monde,
«novateur en littérature>, il
devient <«conservateur» en
politique, le point de rupture
étant pour lui l'exécution de
Louis XVI et 'épouvante sus-
citée par la Terreur jacobine de
1793. Nommé historiographe
de la Cour en 1803, Karamzine
est 'auteur d’'un monument en
huit volumes, Histoire de I'Em-
pire de Russie, parue en 1818, ce
qui selon le mot de Pouchkine
fit de lui «le Christophe Co-
lomb de la Russie ancienne»®.
Karamzine est le premier a
avoir posé tous les termes d'un
débat qui persiste depuis deux
siécles malgré les ruptures
politiques et les transforma-
tions économiques, résumé en
exergue par Michel Niqueux:
«L’Occident comme modéle,
a imiter, rattraper, dépasser,
régénérer ou rejeter?». Le
raccourci ne satisfait pourtant
pas I'observateur: tout d’abord
qu'est-ce que 1'Occident? Une
aire géographique? Une idéo-
logie? Un ensemble cohé-
rent, obéissant & un ordre de
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concepts et volontiers néo-co-
lonisateur comme I'a soulevé
Zinoviev, dans la citation en
épigraphe de cet article? L'Eu-
rope? Les Etats-Unis d’Amé-
rique? Ou autre chose encore
dans notre siécle, ou le centre
de gravité du monde s’est dé-
placé de I'Europe et des Etats-
Unis vers d’autres poles émer-
gents, la Chine, I'Inde etc. Par
ailleurs, 1'Occident du XVIII®
siecle n’est pas celui globali-
sé et matérialiste du XXI*™ et
Vladimir Poutine né en 1952 a
Léningrad (ex-ville de Pierre
le Grand), sous Staline, an-
cien colonel guébiste, devenu
apres la chute de I'URSS, la
faillite de Gorbatchev etla pré-
sidence controversée de Boris
Eltsine, par alternance pre-
mier ministre puis président
de la République, passé lui
aussi d'un certain européisme
(«La Russie est une partie im-
prescriptible, organique de
la Grande Europe, de la vaste
civilisation européenne. Nos
citoyens se sentent européens.
Nous sommes loin d’étre in-
différents a ce qui se passe
dans 1'Europe Unie»?), a la
slavophilie civilisatrice (par
référence a la définition de
Fiodor Dostoievski, pour qui
la Russie a «l'aptitude a faire
écho a toutes les voix de 1'uni-
Vers>>8), n’est pas un intel -
lectuel nonobstant sa grande
agilité mentale et ses qualités
de stratege.

La Préface, “La pensée
russe et son double”, de la
plume de Georges Nivat?, et
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I'Introduction de Michel Ni-
queux, “L'Occident: un pro-
bléeme philosophique

10

pour
la Russie”™”, tentent de nous
doter des clés de la probléma-
tique. Pour le premier, il y a
comme un «mystere de l'alté-
rité de la Russie» pour les Oc-
cidentaux, comme 1'attestent
les nombreux récits de voya-
geurs en Russie'’ — auxquels
il faudrait peut-étre ajou-
ter tous les livres de «retour
d’URSS» —, il y a aussi une ab-
sence de «philosophie russe»,
au sens de spéculations sui-
vies, mais plutét une série de
«réactions» polémiques, d’out
I'image reprise par G. Nivat, de
Ienfer présenté par le théo-
logien Kallistos Ware: «[...]
I’enfer c’est d’étre ficelé deux
a deux et dos 4 dos». Dans cet
enfer, il y a «un hiatus» entre
I'immense apport artistique
et littéraire russe et la poro-
sité de sa «pensée» philoso-
phique'?. Michel Niqueux'?,
lui, justifie la nécessité d'une
anthologie en langue francaise
(—il en existe en anglais et al-
lemand; en francais il existe
seul un recueil des auteurs
nihilistes) et met au centre
de son entreprise la question
sempiternelle: «Qu’est-ce que
la Russie? Quelle est sa raison
d’étre, sa loi historique? D’ou
vient-elle? Ou va-t-elle? Que
représente-t-elle?» 4.

La pensée russe a connu
tout au long de deux siécles un
mouvement pendulaire ancré
dans les origines: «occiden-
talistes», de nuances diverses,

contre <«slavophiles», tan-
tot européistes, tantot eura-
sistes, et vice-versa. Apres la
période européenne incarnée
par Pierre ler et Catherine II,
sous le régne de Nicolas er'>
(1825-1855) s’élabore lidée
de la «spécificité» voire de
la «supériorité» d'une Rus-
sie qui a vaincu Napoléon; ce
sont les temps des «enfants
de 1812>'© et du messianisme
russe — «Si nous sommes ve-
nus apres les autres, ¢’est pour
faire mieux que les autres»'7,
le retard russe devenant son
«atout».

La religion devient un
théme dominant & partir des
années 1840, non seulement
en raison de la «controverse»
théologique entre orthodoxie
et «latinisme» mais surtout
a cause de la prise de position
par la France et 1'’Angleterre
en faveur des Turcs non chré-
tiens dans la guerre de Cri-
mée (1854-1856), totalement
incomprise par les Russes qui
s’interrogent, Que nous avons-
vous fait? (M. Pogodine, 1854,
ou admettent: L'Occident meéne
une guerre sainte contre la Russie
(A. Komiakov, 1855)18. Iro-
nie de I'histoire qui se répéte
avec la crise ukrainienne, la
reprise de la Crimée (offerte
en 1954, par l'ukrainien Niki-
ta Khroutchev a 1'Ukraine) et
I'inconséquence qui
la forme de sanctions euro-

prend

péennes imposées a la Russie.
Ce que cette incomparable
anthologie laisse voir, avec
évidence, est I'ignorance occi-

dentale face a la Russie et son
histoire, une myopie presque
voulue devant les faits, sa per-
quasi dogmatique

vis-a-vis de cet immense pays,

sistance

sa part en somme dans «le
malheur russe», d’ottla minu-
tie extréme dans le choix des
textes.

I. Au commencement étaient
Pierre... et Catherine

Le symbole de cette genése est
incontestablement Le cavalier
d’airain ou Le cavalier de bronze,
monument érigé par le sculp-
teur francais Falconet, ami de
Diderot (aprés douze ans de
travail) sur une commande
de Catherine II, pour honorer
son prédécesseur et fondateur
pharaonique de la grande ca-
pitale européenne de la Russie.
L'imposante statue équestre,
qui regarde vers la Néva, a été
inaugurée en 1782 et surtout
immortalisée par le poéme
d’Alexandre Pouchkine (1833)
qui fait dire a Pierre Le Grand:
«La nature veut que nous per-
cions ici une fenétre sur I’Eu-
rope»'9. La statue, un méga-
lithe de 3000 tonnes, unique
en ce genre, a époustouflé et
hanté l'imaginaire occiden-
tal. Elle est celle d’une stature
et cela saute aux yeux de tout
observateur. L'image im-
pressionnante circule tout au
long du XIX* siecle, chez les
Russes eux-mémes. Ainsi Ivan
Kiréievski ~ (haut-fonction-
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naire des Affaires étrangeres,
jugé <«mal-pensant>») écrit en
1832: «Une sorte de muraille
de Chine se dresse entre la
Russie et I'Europe [...] dans
laquelle Pierre le Grand en
frappant de son bras puissant
tailla de larges portes, une
muraille que Catherine essaya
longtemps de renverser»>°
(notamment par son amitié
philosophique avec Diderot).
Il rend a Pierre ce qui lui re-
vient: «Notre prospérité dé-
pend de notre culture et cette
culture nous la devons a Pierre
le Grand» . Kiréievski est aussi
le premier a parler de la «fin
de I'Europe», en décadence et
comme <«engourdie», en an-
nongant que la reléve viendra
de la jeune Russie, avec des
accents quasi-prémonitoires
pour un avenir plus lointain:
«Dans toute I'’humanité civi-
lisée, deux peuples ne parti-
cipent pas a cet assoupisse-
ment général, deux peuples
jeunes, frais, a I'espoir floris-
sant: les Etats-Unis d’Amé-
rique et notre patrie» .

Cela vaut pour les étran-
gers en visite en Russie. L’abbé
Georgel qui a vu le monument
en 1799 le décrit ainsi: «Pierre
I", habillé a la russe, regarde le
cours de ce fleuve, et étend le
bras droit vers lui». Il rapporte
I'inscription gravée, «simple
et sublime»: Petro primo Ca-
1812,
Germaine de Staél, peu sus-
pecte de sympathie pour des
autocrates, éblouie devant Pé-
tersbourg, tiré du néant, crie

therina Seconda®?. En
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au <«miracle» de la volonté
russe, qui fait oublier les «fra-
giles fondements» des édi-
fices batis sur des marais: «La
fondation de Pétersbourg estla
plus grande preuve de cette ar-
deur de la volonté russe, qui ne
connait rien d’impossible». Et
encore:

[...] en face de la maison que
j’habitais a Pétersbourg, était
la statue équestre de Pierre
Ier; on le représente a cheval,
gravissant une montagne es-
carpée, au milieu de serpents
qui veulent arréter les pas de
son cheval. [...] L'admiration
que l'on conserve pour lui
est une preuve du bien qu'il
a fait a la Russie, car cent ans
apres leur mort, les despotes
n’ont pas de flatteurs. On voit
écrit sur le piédestal de la sta-
tue: A Pierre premier, Catherine
Cette inscription
simple et néanmoins orgueil -
leuse, a le mérite de la vérité.
Ces deux grands hommes (sic)
ont élevé tres haut la fierté

seconde.

russe; et savoir mettre dans
la téte d'une nation qu’elle
est invincible, c’est la rendre
telle,

23
propres foyers [...]7".

au moins dans ses

Paul de Julvécourt, un
légitimiste décu par la mo-
narchie de Juillet, évoque en
1834, «ce Romulus du Nord,
(qui) se montre encore a che-
val au milieu de la vaste place
qui porte son nom. Il est posé
la dans lattitude qu’il pre-
nait quand il bénissait son
peuple en traversant la ville
impériale. La peau d’ours qui
sert de housse (au cheval) est
le symbole de la barbarie ou
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était plongé le peuple russe
au commencement du grand
reégne [...]. Cette grande ombre
du tsar Pierre vous poursuit sans
cesse a Pétersbourg; elle se pose
sur tous les monuments et se
promeéne sur tous les quais et
sur toutes les places. Un grand
monarque ne quitte jamais son
peuple et ses Etats; [...] il est deuw
noms aussi que les Russes ne pro-
noncent qu'avec un sentiment
religieus: Pierre et Catherine> 4.
Cette ombre est cependant
ambivalente dans le poéme de
Pouchkine, ou le pauvre co-
piste Evguéni, se mettant sous
la protection du tsar-monu-
ment, se voit poursuivre par
la statue qui se détache de son
socle. Le méme Pouchkine dira
que «Pierre I est tout a la fois
Robespierre et Napoléon (La
Révolution incarnée)» 5.
L’habitude critique fran-
caise voudrait que I'on évoque
surtout «le voyageur véri-
dique», Astolphe de Custine
et sa Russie de 1839%° qui dé-
nonce toutes les «noirceurs»
du pays: «La civilisation, qui
ailleurs éleve les ames, les
pervertit ici. Les Russes vau-
draient mieux s’ils restaient
plus sauvages; policer des es-
claves, c’est trahir la société. Il
faut dans ’homme un fond de
vertu pour porter la culture»,
ce qui jurerait avec «l'avidité
mongolique de cette race»,
avec samanie de «fairele signe
de la croix a tout propos»; «il
faut le répéter, Pierre le Grand
ou plutét I'Impatient, fut la
cause premiere de cette erreur
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Ivan Paslovich Ropet, Fagade principale de la section russe a I’ Exposition universelle de Paris, lithographie, 1878

et I'admiration aveugle dont
il est encore l'objet justifie
I’émulation de ses successeurs
[...]. Copier éternellement les
autres nations afin de paraitre
civilisé avant de I'étre, voila la
tache imposée par lui 4 la Rus-
sie». Custine n’avait passé que
deux mois en Russie!

Cependant, I’enthou-
siasme de certains voyageurs
francais en Russie au XIX
siecle n’est pas exagéré. Doit-
on rappeler que pendant la
Deuxieme Guerre mondiale,
la fameuse statue fut proté-
gée des bombardements alle-
mands, par des sacs de sable,
durant les neuf cents jours du
siége de Léningrad, ex-Péters-
bourg, et ne souffrit presque
pas?
cette affirmation des notes

Doit-on accompagner

de la Septieme Symphonie de
Dimitri Chostakovitch, dite
«Leningrad>», jouée dans la
ville assiégée le g aolit 1942,
pour soutenir le moral patrio-
tique de la population affa-
mée? Ce fut selon un compo-
siteur, ami de Chostakovitch,
qui écrivit deux jours plus tard
dans la Leningradskaia Pravda,
un moment exceptionnel,
témoignage de la résistance
sans faille du peuple sovié-
tique contre le nazisme: « [Le
concert] se déroula dans un
climat de fougue et de passion
— comme un meeting, gran-
diose et solennel — comme un
jour de féte nationale».
Aujourd’hui, le Pierre le
Grand est un énorme croiseur
a propulsion nucléaire qui a
participé aux opérations mi-

litaires russes au large de la
Syrie en octobre 2016. Hasard
du calendrier, la premiére
rencontre entre le président
Vladimir Poutine et le pré-
sident Emmanuel Macron (29
mai 2017) se fit au chateau
de Versailles, a 1'occasion de
I'inauguration de l'exposition
“Pierre le Grand, un tsar en
France”, célébrant le tricen-
tenaire de la visite du grand
monarque en France en 1717,
lors de la minorité de Louis
XV. Quant a la grande Cathe-
rine, elle se trouva incarnée
en 1934, par Marléne Die-
trich, allemande de naissance
comme elle, dans un film hau-
tement baroque, devenu un
classique, de Josef von Stern-
berg qui la désigna comme

“L'Impératrice rouge” (The
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Scarlet Empress). La encore,

remémorons, au-dela des as-

pérités réelles de son regne et
e l'évolution peu ameéne de

de 1

amitiés

ses philosophiques

aprés la Révolution fran-
caise, son Nakaz, ou “Grande
instruction”, désignée aussi
«Bulle d’or» (1767), ni code
qui passe
néanmoins pour «un vrai ca-

ni constitution,

téchisme de la raison et traité
de science politique»*7. Ce, en
dépit des “Observations” sé-
veres de Diderot qui compare
«I'impératrice-philosophe>» a
un empereur romain, du style
de Claude et de Néron, et lui-
méme a Séneéque.

La mémoire collective os-
cille entre 'amnésie et I'hy-
permnésie. Elle est constam-
ment travaillée par des ver-
sions concurrentes ou contra-
dictoires. Vu d’aujourd’hui,
«pour percer une fenétre,
Pierre doit ériger un mur>», car
si ses réformes ont permis a la
Russie d’assimiler les valeurs
culturelles de 1'Occident, il a
en méme temps «créé 'oppo-
sition culturelle entre la Russie
et I'Europe qui n’existait pas,
du moins sous cette forme, au-
paravant». Il s’ensuit que deux
cultures apparaissent, l'une
traditionnelle et déclarée pri-
mitive, et une nouvelle culture
promue civilisation, creusant
ainsi le fossé social entre les
classes cultivées et le peuplezg.
Or, dans la vie, les choses ne
sont point aussi simples ni les
lignes de démarcation aussi
évidentes. Nul mieux que Léon
Tolstoi n’a su dépouiller le
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nouveau Russe, d’apres Pierre
le Grand, de ses atours euro-
péens, pour révéler la subs-
tance originelle, en faisant
danser, au son d’une balalaika
si populaire, la jeune comtesse
Natacha Rostov®?, dans la mai-
son rustique de son “oncle”
retiré de la vie mondaine,
dans'immense fresque roma-
nesque narrant la Russie sous
Napoléon, Guerre et paix (pa—
rue en feuilleton, 1865-1869):
«0u, quand et comment cette
petite comtesse élevée par une
émigrée frangaise avait-elle pu
extraire de l'air qu elle respirait
'esprit méme de la Russie? D’out
lui venaient ces gestes, ces at-
titudes que le pas de chdle et
dt effacer depuis longtemps?
Et pourtant, ce furent préci-
sément les gestes, les attitudes
imprégnés de l'esprit russe que
I'oncle attendait et qu'on ne
peut imiter ni apprendre».
Quant a Anissia Feodorovna, la
paysanne devenue compagne
elle
d’attendrissement

officieuse de !"“oncle”,
«pleura
en voyant que cette demoiselle
qui était si loin delle, svelte,
gracieuse, €élevée dans la soie et
le velours, comprenait ce quil y
avait en Anissia, et dans le pére
d’Anissia, dans sa mere, dans sa
tante, et ce qui vivait dans chaque
Russe»>°.
Dostoievski verra dans
l'abolition du servage (1861),
«la fin>» de <«la désunion>»
entre le peuple et la classe
cultivée®; et dira (1876):
«L’avenir de 1'Europe ap-
partient & la Russie»”?. Pour
Tolstoi comme pour Dos-
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toievski, la foi est partie inté-
grante de l'idée russe et de son
«essence» salvatrice face a
I’athéisme occidental.

Comme le dit joliment
«les
fantomes ont la vie dure».
Aussi ne faut-il perdre ni le fil
nilatrame de cette monumen-

Marguerite Yourcenar,

tale anthologie.

II. Le fil chronologique et la
trame

Jamais le Sommaire> d’une
oeuvre, placé entre la préface
et I'introduction, n’a été aussi
peu sommaire. Le parcourir
donne presque le vertige par
sa richesse et le foisonnement
des textes et des idées. Il est
divisé en neuf parties, du dé-
but du XVIII* siécle a nos jours.

1. L'on part de «la ques-
tion de I'imitation» (premier
quart du XIX* siécle), en ou-
verture avec les variations de
Karamzine sur les Lumiéres
(«La voie des Lumiéres est la
meéme pour tous les peuples»,
1792), son traumatisme face
a I'évolution de Révolution
frangaise de plus en plus ter-
rible et mortifere («Siécle
des Lumiéres! Je ne te recon-
nais pas dans le sang et les
flammes>», 1795), son appré-
ciation critique des réformes
de Pierre Le Grand, lequel
a rendu les Russes «sem-
blables aux autres Européens,
mais n'a pas modifié ce qui
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est fondamentalement russe»
(1818). Karamzine ne renonce
pas pour autant a l'universa-
lisme des Lumiéres mais es-
time que le temps d’'imiter est
révolu et que la Russie doit
cesser d’étre «1'éleve de I'Eu-
rope», en obéissant a l'ex-
hortation d’Immanuel Kant,
«Sapere, aude» (oser penser!)
Ce retour sur soi ou a soi va
devenir le leitmotiv des pen-
seurs russes de 1801 4 1828 et
il débute avant les campagnes
napoléoniennes. Le poéte et
traducteur Andrei Tourgue-
neff (1781-1803) préconise la
priorité d'un narodnost’, équi-
valent du Volkstum, autrement
dit un esprit national out s’ex-
prime «l'originalité russe».
L’amiral Alexandre Chichkov
(1754-1841) appelle & «ne pas
imiter les Francais comme des
perroquets» (1803) et pose
les trois piliers de I'amour de
la patrie, «Foi, Education et
Langue», en conseillant aux
apprentis-écrivains I'usage
de la langue russe qui a sa ra-
cine dans le slavon (Slavenskij),
également langue de I'ortho-
doxie. Ce réveil a la fois litté-
raire et religieux correspond
a un moment de la pensée
russe olt un Mikhail Magnitski
(1778-1855), recteur de 1'Aca-
démie de Kazan, connu pour
étre réactionnaire, entend
«protéger la Russie du poi-
son européen de I'athéisme et
de la dépravation»34 (1820),
alors qu’Alexis Pérovski (1787-
1836), curateur de 1’Acadé-
mie de Kharkhov, rejette ces
projets de cordon sanitaire

philosophique, en soulignant
I'«Inutilité d'une Muraille de
Chine»35 (1823). L'idée dun
rideau de fer, la marque des
utopies totalitaires, séparant
la Russie de la contagion per-
nicieuse extérieure, trouve
déja 1a ses origines dans des
anti-utopies telle L'Histoire
d'une ville (1869-1870), plus
précisément de Gloupoy la Ville
des Sots de Saltykov-Chtché-
drine. En écho, on trouvera
dans Nous autres (1921) de Za-
miatine, une contrée isolée du
monde «sauvage» par un mur
de verre.

Plus proche de
dans son roman, La journée
d'un opritchnik (2006, trad.

nous,

fr 2010), Vladimir Sorokine
imagine la Russie autocratique
et répressive de 2027, corrom-
pue, chauvine, zélote en reli-
gion et xénophobe, éloignée
du reste du monde par une
grande muraille, protégée par
les opritchniks qui avaient été
la garde prétorienne d’Ivan le
Terrible®®. Alexandre Pouch-
kine constate: «[...] la Rus-
sie est trop peu connue des
Russes» (1826), et présente
son programme dune nou-
velle éducation nationale, ot le
Tchin, La Table des rangs, ins-
tituée par Pierre le Grand pour
corseter la société dans un sys-
téme hiérarchisé de fonctions
publiques civiles et militaires,
devrait étre supprimé; des
écoles publiques créées, pour
supplanter l'instruction pa-
triarcale donnée ala maison, et
propager la langue, I'histoire
et la législation russes-?. Pour

les esprits non dogmatiques,
les Russes ne sont «pas encore
mirs pour prendre une part
active a la cause de la civilisa-
tion européenne»g’8 (Stepan
Chevyriov 1806-1864,, profes-
seur a l'université de Moscouw).
L'évidence du retard russe
se trouve dans la belle méta-
phore de la différence entre
le calendrier grégorien et le
calendrier julien: «Les douze
jours fatidiques ont éloigné de
nous I'Europe cultivée, et dans
ce court laps de temps, il y a
beaucoup a faire pour rattraper
les rapides concurrents de la
Russie. Pierre Ier a été néces-
saire pour nous transporter du
septieme millénaire de 'Asie
sanglante dans le XVIII® siecle
de I'Europe active: les efforts
d'un nouveau Pierre, de tout
le peuple russe sont néces-
saires pour éliminer ces jours
fatidiques qui nous enracinent
dans 'enfance par rapport a
I'Europe, et g)our égaliser les
calendriers»*9.

2. La construction idéo-
logique de la différence Rus-
sie-Occident et le messia-
nisme russe (deuxiéme quart
du XIXe siecle)

La période coincide avec
le regne de Nicolas Ier (1825-
1855) et la répression des
«décembristes», des officiers
nobles partisans des idées
constitutionnelles francaises
dont le coup d’Etat échoue a
Saint-Pétersbourg le 14 dé-
1825. La
contre les idées occidentales

cembre réaction

et le regain de I'autocratie ne
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tardent pas. Signe manifeste
du changement: le russe rem-
place le frangais comme langue
de la Cour. Les contemporains
«éclairés» sont conscients
d’assister 4 <une révolution
queéte
identitaire est la conséquence

antipétrienn»‘fo. La

de la supériorité russe retrou-
vée dans le concert des nations:
la Russie a vaincu la France,
la Perse, la Turquie et la Po-
logne. Elle vit ce que Staline
appellera en 1930, a propos
de la collectivisation, «le ver-
tige du succeés». La recherche
d'une identité nationale, née
non dun complexe d’infé-
riorité mais d'un sentiment
de supériorité, voit éclore et
se croiser trois discours: 1°
Un discours de <«nationa-
officiel»  (ofitsialnaia
narodnost’) néanmoins com-
portant l'idée
celui des «conservateurs»; 2°
un discours philosophique sur
I'histoire comparée de la Rus-

lisme

européenne,

sie et de I'Europe occidentale,
celui des slavophiles «tradi-
tionalistes»; 3° un discours
«occidentaliste» anti-natio-
naliste, conciliant le national
et I'universel. Qu'on ne s’y
trompe pas: les slavophiles
comme les occidentalistes
cultivent les uns et les autres

des
qu’il s’agisse de la foi dans sa

souhaits messianiques,
dimension religieuse (l'idée
d'un Troisieme Rome apres
la chute de Constantinople)**
ou profane dans la destinée de
la Russie. N. Tchernychevski
écrira a ce propos: <Jusqu’a
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présent, nous n’avons rencon-
tré aucun occidentaliste, qui
ne fat au fond un slavophile, si
I'on considére comme marque
du slavophilisme l'utopie de
notre prédestination a guider
I'humanité sur la voie du pro-
grés>>4‘2.

3. Les Russes européens
(années 1830-1850) occupent
systématiquement le camp
opposé méme s’il y a des posi-
tions intermédiaires. Chaque
parti tire périodiquement ses
stimuli des circonstances (la
Révolution francaise, 1812,
1830, 1848 etc.). Les occiden-
talistes évoquent I'absence
de I'héritage culturel de I’An-
tiquité méme si le slavon, la
langue dela foi, estissudu grec

ancien.
4. La grande contro-
verse: orthodoxie et «lati-

nisme» (deuxiéme moitié du
XIX® siecle) marque I'étrangeté
de la Russie dont le christia-
nisme est directement issu
de Byzance. La question du
schisme, vécu comme sépa-
ration avec la querelle théolo-
gique du Filioque, se méle chez
les slavophiles, mais pas seule-
ment, a un messianisme pro-
phétique qui trouve des échos
dans la tres grande littérature
(de Gogol a Dostoievski), I'or-
thodoxie étant vue comme le
pilier de la conscience russe,
opposée a Rome. En 1856,
Alexandre Kochelov, fondateur
de la «Rousskaia bessada> (Le
Colloque russe), la premiére re-
vue slavophile, énonce dans le
programme de la revue la pro-
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motion d’«une maniére de yoir
russe» (russkoe vozzrenie) dans
laquelle «[...] I'esprit national
russe est lié 4 1a Foi orthodoxe.
La foi est I'ame de toute la vie
russe; c’est elle qui doit déter-
miner le caractére de toute ac-
tivité intellectuelle dans notre
patrie»‘f?’. La religion bannie
par l'athéisme communiste
trouve a la chute de I'URSS une
vigueur jusque la insoupgon-
née. La Russie nourrit dés lors
I'ambition de régénérer I'Eu-
rope «pourrie» des infidéles.
On trouvera des versions laici-
sées de ce désir «moral» a la
fois chez les Soviétiques et au-
jourd’hui chez Vladimir Pou-
tine. L’absence du président
russe, lors del'inauguration du
nouveau Centre spirituel russe
a Paris en 2016, a été per-
cue dans l'opinion francaise
comme la conséquence d'un
conflit diplomatique. Pour
un Russe d’hier comme d’au-
jourd’hui, cette occasion man-
quée fait résonner une corde
autrement sensible.

5. Nationalisme et euro-
péisme: variations sur de vieux
thémes (deuxiéme moitié du
XIXe siécle)

Les références a Pierre
sont contrastées.

«Pierre [...] a partout éra-
diqué toute manifestation de la
vie russe», ses réformes sont
la source des maux de la Rus-
siet4. Contra, 1'on trouve a la
méme période des assertions
opposées: <«Pierre a voulu
nous initier aux mysteres et aux
conquétes de l'esprit humain
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en Occident, sans chercher le
moins du monde & nous déta-
cher de la voie nationale»45.
Dans la deuxiéme moitié
du XIX® siecle, le débat parait
dépassé: «[...] les slavophiles
[...] voient en lui le mutilateur
de la vie nationale [...] les oc-
cidentalistes [...] une sorte de
Samson qui a détruit le mur
qui séparait la Russie de I'Eu-
rope>». En fait, tous exagerent
son importance: «Si Pierre a
réellement renversé quelque
chose, c’était seulement ce
qui était faible et pourri, ce
qui se serait écroulé de lui-
méme»4®. Mais cela ne ter-
mine nullement la discussion
quirevient sans cesse. En1991,
E. Pozniakov écrit encore que
«la maladie de l'européisme
a été introduite en Russie par
Pierre le Grand — car la Russie
ne sera jamais européenne>.
Pour couronner le tout, Ramuz
raconte dans ses Souvenirs sur
Stravinski, qu'en 1917-1918,
ce dernier lui «parlait de la
Russie [...]. La vraie Russie
allait paraitre enfin a la face
du monde, une Russie nou-
velle, mais qui serait en méme
temps I'ancienne, — éclose en-
fin, épanouie, tirée de son long
sommeil,
propre mort. La Grande Rus-

ressuscitée de sa

sie de tous les grands Russes,
celle de Pouchkine, celle de
Gogol, celle de Moussorgski,
celle méme de Tolstoi, celle du
«Journal d’un Ecrivain»47, la
sainte Russie des Orthodoxes,
une Russie débarrassée de ses
végétations parasites (bureau-

cratie, libéralisme
scientisme),

Pierre le Grand et d’avant 1'eu-

anglais,
celle d’avant

ropéanisme»‘fB.

Les chapitres 6 et 7 «Au
tournant du siécle: entre le
marxisme et 1idéalisme»
et «De

au national-bolchévisme>»

I'internationalisme

(1917-1987) parcourent un
terrain mieux connu. Appa-
raissent alors le débat sur le
caractére européen du com-
munisme et dans les écrits de
Lénine, Trotski et Staline, le
souhait voire la résolution de
dépasser un nouveau venu, en
termes de puissance, dans le
jeu occidental: les Etats-Unis
d’Amérique dont 'URSS sera
l'alliée, apres le rejet du pacte
germano-soviétique. A coté de
la Russie de I'Occident et de
I’Orient va vivre une troisiéme
Russie, celle des émigrés.

8. Dans I'émigration: a
I'épreuve de I'Europe. Le cha-
pitre a surtout un intérét docu-
mentaire.

Dans cette émigration,
I'opposition classique est tou-
jours évidente, notamment
dans la derniere époque, celle
de dissidents tel Soljénitsyne
qui publie son Archipel du Gou-
lag a Paris, apres son expulsion
d’URSS en 1974, mais constate
toutefois «l'impasse de la ci-
vilisation occidentale adop-
tée par la Russie»49 (1973).
Alors qu'Andrei Sakharov
plaide «pour la convergence
et la coexistence des deux sys-

temes»5° (1968).

9. Perestroika et contre-
perestroika.

mune européenne» ou Eura-
sie?5!

«Maison com-

La perestoika (recontruction,
réorganisation) est inaugurée
par le dernier secrétaire du
Parti communiste en 198s.
Elle suscite d’abord «l’eu-
phorie», vécue comme <«une
tentative de socialisme a visage
humain». L'idée de «la mai-
son commune européenne»
(1987) mise en avant par Gor-
batchev qui renoue avec les
«valeurs universelles» sur-
prend et réjouit. Elle s’accom-
pagne de la glasnost’ (publicité
au XIX® siecle, transparence
ensuite). Gorbatchev et Elt-
sine procédent 4 une occi-
dentalisation «outrée». Mais
en l'espace de six ans (1985-
1991), la désillusion est totale.
On assiste a un nouvel «eura-
sime» avec des tendances na-
tionalistes prononcées, entre
autres, celles des nazbol’ (les
nationaux—bolchéviques) de
I’écrivain Edouard Limonov.
La présidence de Boris Eltsine
(1991-1999) va étre catastro-
phique. Il confie & son pre-
mier ministre de 35 ans, Egor
Gaidar, diplomé de Harvard et
adepte de 1’école de Chicago,
d’accélérer la libéralisation
économique et de passer en
six mois d'un systéme planifié
a I’économie de marché, dans
sa version la plus dure. Cho-
mage généralisé, effondre-
ment économique, apparition
des grandes fortunes, sorties
de rien, celles des oligarques,
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enfin une omniprésente ma-
fia: voila concrétement les ré-
sultats de cette politique. D’ott
I’anecdote qui circulait: «Quel
est le plus grand économiste
marxiste de Russie? — Egor
Gaidar, car il a réussi en deux
ans, ce que ni Lénine, ni Sta-
line n’avaient pu faire: discré-
diter complétement le capita-
lisme dans ce pays»>2.

Aprés la mort d’Eltsine,
commence le pas-de-deux
de Poutine et de Medvedev,
alternativement premier mi-
nistre et président de la Fédé-
ration de Russie, période que
les Occidentaux qualifient de
«révolution conservatrice»,
qui est toujours en cours. Sauf
qu'entre temps, la globalisa-
tion du monde, Internet et les
réseaux sociaux ont fait écla-
ter toutes les grilles de lecture
occidentales et orientales. Le
sentiment, qui se dégage pour
un lecteur impartial, est plutot
celle d'une incompréhension
de I'Occident face a se qui se
passe en Russie et par la Rus-
sie.

III. Adiew a l’Europe?53
Heureuse «Eurasie»?

Si l'objectivité caractérise la
présentation de l’anthologie,
le «biais occidental» parait
sensible et évident pour la
période contemporaine, ma-
nifestement hostile au maitre
actuel de la Russie, Vladimir
Poutine. En témoignent des
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textes polémiques de «Russes
européens», <une minori-
té»,

d’auteurs

dont certains émanent
enseignant  aux
Etats-Unis ou proches des
fondations américaines, d’oli-
garques tel Mikhail Khodor-
kovski, sanctionné et empri-
sonné pour fraude fiscale mas-
sive et corruption aggravée ou
de "nouveaux dissidents” qui
ne cachent pas leurs ambitions
politiques. On se plait a se
faire peur et on cite a nouveau
Pouchkine: «A vouloir devenir
Eurasie, la Russie retournera
précipitamment a l'idéologie
de la Moscovie, reviendra a
un niveau pré-civilisationnel,
pré-historique. [...] Si par
contre la Russie devient en
tout et pour tout le pseudonyme
del’Eurasie, nous n’aurons plus
"ni noblesse, ni histoire’>4, et
les porteurs de la culture intel-
lectuelle et des valeurs éthiques
supérieures seront une fois
de plus balayés par 1'élément
nomade de la steppe>>55. Le
pessimisme est de mise chez
ces auteurs épris d’«européa-
nité» (evropejskost’) pour les-
quels «la Russie actuelle n'a
ni alliés comme en ont les pays
d’Europe, ni de forces comme
la Chine, ni de religion d’acier
comme les Arabes, et elle-
méme n’est qu'un bien étrange
animal [...]»5°. 11 est de bon
ton chez ces esprits — pourtant
«des voix isolées» —, tout ac-
quis aux <«valeurs» réputées
occidentales, de gloser avec
leurs pairs occidentaux contre
«le tournant anti-occidental
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de la Russie»>?, de stigmati-
ser la «démocrature» (néolo-
gisme inventé par contraction
de démocratie et de dictature)
poutinienne, de parler d’au-
tocratie. La curieuse allusion
a la discussion sur le «droits-
de-I’hommisme» ou le fou-
lard islamique en France pour
«I'attaque
I'universalité des droits de

illustrer contre
Ihomme»5® est révélatrice
d’une sympathie pour le «po-
litiquement correct>».

Le parallele qui est fait
entre la difficile réception des
réformes de Pierre le Grand
et celle de la perestroika et ses
suites avec Eltsine, met 1'ac-
cent sur une opinion publique
«dégue par une occidentali-
sation et une démocratisation
menée a la hussarde, comme
celle de Pierre le Grand»59.
Mais cette opinion (et la po-
pularit¢ de Poutine) n’est
considérée que sous l'angle
interne: on évoque le malaise,
I’humiliation des Russes en
faisant totalement silence sur
ses origines externes. La seule
allusion faite aux responsabili-
tés occidentales en la matiere,
singulierement 1'extension de
I’Alliance atlantique aux pays
européens ex-communistes,
est plus que <«compréhen-
sive» 4 leur égard®®, alors que
«les Américains avaient pro-
mis que I'OTAN ne s’étendrait
pas au-dela des frontiéres de
la Guerre froide>>6l, comme
le répétait Gorbatchev, qui
estimait en 2005: «Les Amé-
ricains nous manquent de
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respect [...] ils ont choisi de
continuer a établir de nou-
velles spheres d’influence
[...1»%%

Le maitre d’ceuvre de cette
remarquable anthologie, Mi-
chel Niqueux, ne sort-il pas
de sa neutralité ‘scientifique’
en trouvant incongru le pro-
jet de Poutine, en particulier
«la restauration de la Rus-
sie comme grande puissance
avec sa civilisation particu-
liere, différente de celle de
I'Occident dépravé et maté-
rialiste»?% La tournure que
prend la civilisation occiden-
tale globalisée ne suscite-elle
pas aussi, parmi nous les Eu-
ropéens, des réactions qui ne
sont pas l'apanage des tradi-
tionalistes de “la Manif pour
tous”, telles les inquiétudes
de Marcel Gauchet devant Le
Nouveau Monde?%4 Parce que
ce Nouveau Monde n’est pas
exactement la continuation
de celui des Lumiéres comme
semble I'imaginer Michel Ni-
queux. Se poser la question de
son identité nationale dans ce
contexte serait-ce insolite? La
tendance bien-pensante est
d’éluder le probleme, en le ba-
layant d'une main, au pire au
nom d’affreux «populismes»
— le Cosaque percant derriere
le Russe blanc —, au mieux en
désignant <«une révolution
conservatrice>>65.

Dans le cas de la Russie,
I'explication pourrait étre la
suivante: «Il y a un trait re-
depuis longtemps,
qui concerne effectivement le

marqué

malheur des Russes: c’est le

fait d’aller en tout jusqu’aux
extrémes, gusqu’aux limites du
possible» .

On ne clot pas une antholo-
gie carlapensée ne s’arréte pas
tant qu'il y a homme et huma-
nité. L'épilogue de cette vaste
entreprise ne doit point trom-
per par sa modestie: le dernier
texte, écrit Michel Niqueux,
«ne met pas un point final a
cette anthologie. La Russie est
coutumiére des zigzags poli-
tiques et idéologiques et son
histoire ne s’est pas encore
stabilisée. Le présent ne s'est
pas encore coulé dans des formes
acheyées. Pour celui qui décrira
notre époque depuis les lointains
du futur, elle paraitra extraor-
dinairement intéressante. Pour
le contemporain, c’est par contre
un mélange tendu de craintes
tragiques et d’espoirs>>67. Il se
trouve qu’en cette heure, c’est
I'histoire du monde qui vit de
soubresauts inattendus et pas
seulement celle de la Russie.
La question est a la fois celle
de I'Orient et de 1'Occident;
I'utopie a aussi cédé la place a
'atopie. Ot sommes-nous, les
uns et les autres? Vers ou al-
lons-nous? Ce qu’il est conve-
nu d’appeler “la perte de re-
péres” de toutes les sociétés au
XXI¢ siecle, n’épuise pas pour
autant la question Russie-Oc-
cident.

Au moment de mettre le
point final a ces lignes, parait
un nouveau livre de Vladimir
Fédorovski®®, ancien diplo-
mate russe, connaisseur du
monde arabe dont il pratique

la langue, acteur de la peres-
troika sous Gorbatchev et qui
connait tout des <«coulisses
de la politique russe». Depuis
un an, les médias occidentaux
ne parlent que d’ingérences
russes dans 'élection prési-
dentielle en faveur de Donald
Trump. Plusieurs Russes sont
accusés de cyber-attaques et
sont déja mis en examen par
un procureur aux Etats-Unis.
Le président Macron, lui aus-
si, a fait part des interférences
russes dans sa campagne élec-
torale. La puissance n’a jamais
signifiée innocence. Les fake
news ont une bien longue his-
toire mais ont souvent été des
fade news (des nouvelles qui
disparaissent elles-mémes).
De la a penser que la Rus-
sie a influencé les red necks
de I'’Amérique profonde, ou
a nui au président francais,
en soutenant Francois Fillon
(avec le beau résultat qu'on
connait), le simple bon sens
refuse d’aller aussi loin. En
revanche, et Fédorovski le dit
avec raison: «Jamais la situa-
tion entre I’Occident et la Rus-
sie n'a été aussi dangereuse»;
«durant la Guerre froide, il
y avait des manipulations, de
la désinformation mais il y
avait des régles. Aujourd’hui,
les gens mentent et croient a
leurs propres mensonges>>69.
D’apreés lui, c¢’est Obama qui a
«fait de la Russie I’ennemie de
I'Occident et I'a diabolisée».
«Erreur majeure contre-pro-
ductive» reprise par les Eu-
ropéens avec leur ingérence
dans la crise ukrainienne et le
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maintien des sanctions contre
la Russie. S'il souligne «la
grande fragilité» du systeme
«monarchique» de Poutine,
s’il reconnait qu'il s’agit d'une
autocratie, il reléve avec raison
que Poutine est «sous-esti-
mé»; il a montré sa force a
I'intérieur ot sa popularité est
bien réelle, ot aucune vraie
opposition n’existe, car il a su
préserver l'intégrité russe et,

' L’Occident vu de Russie. Anthologie
de la pensée russe de Karamzine a
Poutine. Choix, présentations et
traductions de Michel Niqueux.
Préface de Georges Nivat, Paris,
Institut d’Etudes Slaves, 2016.
Les textes figurant dans ce recueil
seront indiqués par Anthologie,
suivis du numéro des pages.

Ivi, pp. 690-692.

Ivi, p. 19 et note 1.

Ivi, Note sur la traduction de ciyi-

lisation et de culture, pp. 747-750.

Ivi, p. 750 et notes 3, 5, 6.

Ivi, pp. 45-46-

Ivi, p. 721. «<Rossija i menjajuscijsja

mir> («La Russie et le monde

en changement»), Moskoyskie

novosti, 27 février 2012.

Journal d’'un écrivain (1880), ivi, p.

722.

Ivi, pp. 1-6.

Ivi, pp. 19-36.

C. de Greve, Le voyage en Russie.

Anthologie des voyageurs frangais

aux XVIII® et XIX® siecles, Paris, Ro-

bert Laffont/Bouquins, 1990.

Anthologie cit., pp. 1, 5.

Ivi, Introduction, pp. 19-38.

"4 F. Tioutchev, «Lettre 4 M. le doc-
teur Gustave Kolb, rédacteur de la
Gazette universelle», 1844, (ivi, p.
19, note 5).

'S D’apres Le Monde, son portrait

orne le bureau officiel de Vladi-

mir Poutine.

O. Figes, Natasha's dance. A cul-

tural history of Russia, New York,
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sur le plan international, il est
maitre du jeu oriental comme
I'a démontré le conflit syrien.
«La confrontation n’est pas la
solution», ou alors on pousse
la Russie «dans les bras de la
Chine»... Et 12 commencera
un autre monde aux pourtours
encore plus incertains.

Picador, 2002, chap. 2, «Children

of 1812, pp. 69 ss.
'7 P. Tchaadaev, 1837 (Anthologie
cit., p. 24.).
Ivi, p. 25.
9 Ivi, p. 19 et note3. Pouchkine
prend ainsi a son compte la
phrase du cosmopolite italien
Algorotti: «Une grande fenétre
depuis peu dans le Nord et par
laquelle la Russie regarde 1'Eu-
rope».
Ivi, p. 154..
Ivi, pp. 155, 153. Deux textes datés
de 1830 et 1832.
C. de Greve, Le Voyage en Russie,
pp. 218-219. C’est moi qui sou-
ligne: «habillé a la russe>».
Ivi, pp. 221-223.
Ivi, p. 227. C'est moi qui souligne.
%5 A. Pouchkine, «Sur la noblesse»,
1830-1835. L'original en francais
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(ivi, p. 371).

P. Viazemski, C'est I'Occident qui
sera expulsé de notre sol; ce divorce
fera notre force. L'autarcie pour dé-
soccidentaliser la Russie, 1855 (ivi,
p-371).

D. Pissarev, Nous voulons un véri-
table européisme, et non les fantai-
sies de Pierre le Grand, 1862 (ivi, p.
412).

11 s’agit bien de 1'ccuvre de Dos-
toievski.

C.F. Ramuz, Souvenirs sur Igor
Strawinsky, Avant-propos de P.-
P. Clément, Lausanne, Editions
de'Aire, 1977, pp. 96-97.
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titre de 1'épilogue de I'antholo-
g‘ie, point d'interrogation mis a
part, est emprunté a un discours
Ou-

litskaia, prix Médicis étranger en

de l'écrivain Lioudmila

1996 pour sa nouvelle Sonietchka
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I'Europe!, ot elle va plus loin que
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défaite» de la culture en Russie
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pays ignorance
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la manie impériale. ]’ai honte de
mon parlement ignare et agressif,
de mon gouvernement agressif
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dans le texte méme.

Ivi, pp. 740-742. A. Troiski,
Russie-Europe: retour du  billet,
«Novaja gazeta», n. 7, 14 janvier
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