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Primo piano: 
L’Occident vu de Russie. Anthologie de la pensée 
russe de Karamzine à Poutine1

Choix, présentations et traductions de Michel Niqueux. Préface de Georges Nivat, Paris, Institut 
d’Etudes Slaves, 2016, pp. 790

vida azimi

Le mot Occident n’est pas 
seulement utilisé pour dé-
signer un ensemble de pays 
et de peuples concrets, mais 
aussi dans une acception 
abstraite pour nommer un 
ensemble de phénomènes 
qui ne sont pas nécessaire-
ment liés au caractère spéci-
fique de tel ou tel pays. Dans 
ce cas, on parle aussi de dé-
mocratie, capitalisme, plura-
lisme, société ouverte, etc. Il 
me semble que ces derniers 
mots se sont transformés 
en fétiches idéologiques et 
en vecteurs de propagande 
qui obscurcissent l’essentiel 
plutôt qu’ils ne l’éclairent. 
Je me propose donc d’uti-
liser le terme occidentisme 
(zapadnim) pour désigner le 
modèle social des pays occi-
dentaux, c’est-à-dire ce qui 
leur est commun et se reflète 
dans l’utilisation abstraite du 
mot Occident et le vocabulaire 
de la politique, de l’idéologie 
et de la propagande.

(Alexandre Zinoviev, L’Occi-
dentisme. Essai sur le triomphe 
d’une idéologie (1993)2, trad.
fr. Paris, Plon, 1995)

Du jour où nous avons pro-
noncé le mot d’Occident par 
rapport à nous, nous étions 
perdus.
(Pierre Tchaadaev, Fragments 
et pensées diverses, inédits, 
1830)3

Lire et partager avec des lec-
teurs la saveur et l’arôme d’un 
livre, par delà son contenu 
narratif, n’est jamais un exer-
cice aisé. Que dire alors lors-
qu’il s’agit d’une anthologie, 
«sans équivalent dans quelque 
langue que ce soit» (Michel 
Niqueux) de 790 pages, impri-
mée en caractères bien serrés, 
présentant 365 textes et 140 
auteurs, pour les deux-tiers 
inédits en français (mais dont 
47 ont été directement écrits 
en français et publiés en Eu-

rope occidentale dans la pre-
mière moitié du XIXe siècle), le 
tout offrant un panorama his-
torique et intellectuel d’une 
complexité inégalée, avec pour 
principe assumé et néanmoins 
discutable, la neutralité de vi-
sion ou «l’absence de parti 
pris»? Avec un spectre de 
vision de largeur exception-
nelle sur des questions aussi 
noueuses et perturbantes que 
l’identité d’une «nation» face 
à un «continent», ou plu-
tôt d’un «continent» face à 
un «empire», d’une Russie, 
qui comme la femme dans le 
rêve étrange de Verlaine res-
terait toujours la même, tout 
en étant autre, une Russie Ja-
nus bifrons, regardant vers 
l’Europe et vers l’Asie. Sans 
compter l’écueil sémantique 
majeur auquel s’est heurté le 
traducteur de ces écrits à sa-
voir rendre en français «ci-
vilisation» et «culture»4, le 
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russe ayant cinq mots pour 
«civilisation» et ces vocables 
ayant changé de signification 
au cours de l’histoire. 

Si pour Natalia Gontcharova, 
«l’Occident a une civilisation, 
mais l’Orient a une culture, et 
nous, Russes, sommes plus 
près de cette culture que l’Occi-
dent», Vladimir Poutine serait 
le premier à avoir employé, à 
titre officiel, le phonème ajou-
té de l’épithète, «civilisation 
russe», elle-même emprun-
tée à Oleg Platonov, directeur 
de l’Institut éponyme fondé 
en 1995 et éditeur d’écrits an-
tisémites et antimaçonniques 
du XIXe au XXIe siècles. Pour 
l’écrivain eurasiste Alexander 
Prokhanov: «Poutine com-
prend que l’histoire russe est 
l’histoire de la civilisation 
russe, cette énorme substance 
qui inclut le contexte impé-
rial, le pluralisme économique 
(mnogouvkladnost’),  l’Etat 
multinational, l’union de l’or-
thodoxie et de l’islam, la fra-
ternité»5. Cette définition qui 
se veut limpide ouvre la porte 
à un infini d’interprétations 
complémentaires/contradic-
toires. L’exercice de recension 
relève dès lors de la gageure 
voire d’un défi à l’intelligence. 
La seule approche possible de 
cette construction immense 
est de suivre le conseil de 
Montesquieu: «Il n’est pas né-
cessaire d’épuiser un sujet, il 
suffit de faire penser».

Le titre du livre … de Ka-
ramzine à Poutine relève moins 
de la rime que de l’assonance 

doctrinale. Ecrivain, jour-
naliste et historien, Nicolas 
Karamzine (1766-1826) «fut 
d’abord un passeur entre la 
Russie et l’Occident» dont il 
connaissait les langues, les 
mœurs et les cultures. A son 
retour d’un Grand Tour euro-
péen (1789-1790), il a tout d’un 
Parisien, le français étant de 
surcroît sa «langue de cœur». 
Il fonde en 1802 une revue au 
titre éloquent, Vestnik Evropy, 
Le Messager européen. Cosmo-
polite et citoyen du monde, 
«novateur en littérature», il 
devient «conservateur» en 
politique, le point de rupture 
étant pour lui l’exécution de 
Louis XVI et l’épouvante sus-
citée par la Terreur jacobine de 
1793. Nommé historiographe 
de la Cour en 1803, Karamzine 
est l’auteur d’un monument en 
huit volumes, Histoire de l’Em-
pire de Russie, parue en 1818, ce 
qui selon le mot de Pouchkine 
fit de lui «le Christophe Co-
lomb de la Russie ancienne»6. 
Karamzine est le premier à 
avoir posé tous les termes d’un 
débat qui persiste depuis deux 
siècles malgré les ruptures 
politiques et les transforma-
tions économiques, résumé en 
exergue par Michel Niqueux: 
«L’Occident comme modèle, 
à imiter, rattraper, dépasser, 
régénérer ou rejeter?». Le 
raccourci ne satisfait pourtant 
pas l’observateur: tout d’abord 
qu’est-ce que l’Occident? Une 
aire géographique? Une idéo-
logie? Un ensemble cohé-
rent, obéissant à un ordre de 

concepts et volontiers néo-co-
lonisateur comme l’a soulevé 
Zinoviev, dans la citation en 
épigraphe de cet article? L’Eu-
rope? Les Etats-Unis d’Amé-
rique? Ou autre chose encore 
dans notre siècle, où le centre 
de gravité du monde s’est dé-
placé de l’Europe et des Etats-
Unis vers d’autres pôles émer-
gents, la Chine, l’Inde etc. Par 
ailleurs, l’Occident du XVIIIe 
siècle n’est pas celui globali-
sé et matérialiste du XXIème et 
Vladimir Poutine né en 1952 à 
Léningrad (ex-ville de Pierre 
le Grand), sous Staline, an-
cien colonel guébiste, devenu 
après la chute de l’URSS, la 
faillite de Gorbatchev et la pré-
sidence controversée de Boris 
Eltsine, par alternance pre-
mier ministre puis président 
de la République, passé lui 
aussi d’un certain européisme  
(«La Russie est une partie im-
prescriptible, organique de 
la Grande Europe, de la vaste 
civilisation européenne. Nos 
citoyens se sentent européens. 
Nous sommes loin d’être in-
différents à ce qui se passe 
dans l’Europe Unie»7), à la 
slavophilie civilisatrice (par 
référence à la définition de 
Fiodor Dostoïevski, pour qui 
la Russie a «l’aptitude à faire 
écho à toutes les voix de l’uni-
vers»8), n’est pas un intel-
lectuel nonobstant sa grande 
agilité mentale et ses qualités 
de stratège. 

La Préface, “La pensée 
russe et son double”, de la 
plume de Georges Nivat9, et 
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l’Introduction de Michel Ni-
queux, “L’Occident: un pro-
blème philosophique pour 
la Russie”10, tentent de nous 
doter des clés de la probléma-
tique. Pour le premier, il y a 
comme un «mystère de l’alté-
rité de la Russie» pour les Oc-
cidentaux, comme l’attestent 
les nombreux récits de voya-
geurs en Russie11 – auxquels 
il faudrait peut-être ajou-
ter tous les livres de «retour 
d’URSS» –, il y a aussi une ab-
sence de «philosophie russe», 
au sens de spéculations sui-
vies, mais plutôt une série de 
«réactions» polémiques, d’où 
l’image reprise par G. Nivat, de 
l’enfer présenté par le théo-
logien Kallistos Ware: «[…] 
l’enfer c’est d’être ficelé deux 
à deux et dos à dos». Dans cet 
enfer, il y a «un hiatus» entre 
l’immense apport artistique 
et littéraire russe et la poro-
sité de sa «pensée» philoso-
phique12. Michel Niqueux13, 
lui, justifie la nécessité d’une 
anthologie en langue française 
(– il en existe en anglais et al-
lemand; en français il existe 
seul un recueil des auteurs 
nihilistes) et met au centre 
de son entreprise la question 
sempiternelle: «Qu’est-ce que 
la Russie? Quelle est sa raison 
d’être, sa loi historique? D’où 
vient-elle? Où va-t-elle? Que 
représente-t-elle?»14. 

La pensée russe a connu 
tout au long de deux siècles un 
mouvement pendulaire ancré 
dans les origines: «occiden-
talistes», de nuances diverses, 

contre «slavophiles», tan-
tôt européistes, tantôt eura-
sistes, et vice-versa. Après la 
période européenne incarnée 
par Pierre Ier et Catherine II, 
sous le règne de Nicolas Ier15 
(1825-1855) s’élabore l’idée 
de la «spécificité» voire de 
la «supériorité» d’une Rus-
sie qui a vaincu Napoléon; ce 
sont les temps des «enfants 
de 1812»16 et du messianisme 
russe – «Si nous sommes ve-
nus après les autres, c’est pour 
faire mieux que les autres»17, 
le retard russe devenant son 
«atout». 

La religion devient un 
thème dominant à partir des 
années 1840, non seulement 
en raison de la «controverse» 
théologique entre orthodoxie 
et «latinisme» mais surtout 
à cause de la prise de position 
par la France et l’Angleterre 
en faveur des Turcs non chré-
tiens dans la guerre de Cri-
mée (1854-1856), totalement 
incomprise par les Russes qui 
s’interrogent, Que nous avons-
vous fait? (M. Pogodine, 1854) 
ou admettent: L’Occident mène 
une guerre sainte contre la Russie 
(A. Komiakov, 1855)18. Iro-
nie de l’histoire qui se répète 
avec la crise ukrainienne, la 
reprise de la Crimée (offerte 
en 1954 par l’ukrainien Niki-
ta Khroutchev à l’Ukraine) et 
l’inconséquence qui prend 
la forme de sanctions euro-
péennes imposées à la Russie. 
Ce que cette incomparable 
anthologie laisse voir, avec 
évidence, est l’ignorance occi-

dentale face à la Russie et son 
histoire, une myopie presque 
voulue devant les faits, sa per-
sistance quasi dogmatique 
vis-à-vis de cet immense pays, 
sa part en somme dans «le 
malheur russe», d’où la minu-
tie extrême dans le choix des 
textes.

I.  Au commencement étaient 
Pierre… et Catherine

Le symbole de cette genèse est 
incontestablement Le cavalier 
d’airain ou Le cavalier de bronze, 
monument érigé par le sculp-
teur français Falconet, ami de 
Diderot (après douze ans de 
travail) sur une commande 
de Catherine II, pour honorer 
son prédécesseur et fondateur 
pharaonique de la grande ca-
pitale européenne de la Russie. 
L’imposante statue équestre, 
qui regarde vers la Néva, a été 
inaugurée en 1782 et surtout 
immortalisée par le poème 
d’Alexandre Pouchkine (1833) 
qui fait dire à Pierre Le Grand: 
«La nature veut que nous per-
cions ici une fenêtre sur l’Eu-
rope»19. La statue, un méga-
lithe de 3000 tonnes, unique 
en ce genre, a époustouflé et 
hanté l’imaginaire occiden-
tal. Elle est celle d’une stature 
et cela saute aux yeux de tout 
observateur. L’image im-
pressionnante circule tout au 
long du XIXe siècle, chez les 
Russes eux-mêmes. Ainsi Ivan 
Kiréievski (haut-fonction-
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naire des Affaires étrangères, 
jugé «mal-pensant») écrit en 
1832: «Une sorte de muraille 
de Chine se dresse entre la 
Russie et l’Europe […] dans 
laquelle Pierre le Grand en 
frappant de son bras puissant 
tailla de larges portes, une 
muraille que Catherine essaya 
longtemps de renverser»20 
(notamment par son amitié 
philosophique avec Diderot). 
Il rend à Pierre ce qui lui re-
vient: «Notre prospérité dé-
pend de notre culture et cette 
culture nous la devons à Pierre 
le Grand». Kiréievski est aussi 
le premier à parler de la «fin 
de l’Europe», en décadence et 
comme «engourdie», en an-
nonçant que la relève viendra 
de la jeune Russie, avec des 
accents quasi-prémonitoires 
pour un avenir plus lointain: 
«Dans toute l’humanité civi-
lisée, deux peuples ne parti-
cipent pas à cet assoupisse-
ment général, deux peuples 
jeunes, frais, à l’espoir floris-
sant: les Etats-Unis d’Amé-
rique et notre patrie»21.

Cela vaut pour les étran-
gers en visite en Russie. L’abbé 
Georgel qui a vu le monument 
en 1799 le décrit ainsi: «Pierre 
Ier, habillé à la russe, regarde le 
cours de ce fleuve, et étend le 
bras droit vers lui». Il rapporte 
l’inscription gravée, «simple 
et sublime»: Petro primo Ca-
therina Seconda22. En 1812, 
Germaine de Staël, peu sus-
pecte de sympathie pour des 
autocrates, éblouie devant Pé-
tersbourg, tiré du néant, crie 

au «miracle» de la volonté 
russe, qui fait oublier les «fra-
giles fondements» des édi-
fices bâtis sur des marais: «La 
fondation de Pétersbourg est la 
plus grande preuve de cette ar-
deur de la volonté russe, qui ne 
connaît rien d’impossible». Et 
encore: 

[…] en face de la maison que 
j’habitais à Pétersbourg, était 
la statue équestre de Pierre 
Ier; on le représente à cheval, 
gravissant une montagne es-
carpée, au milieu de serpents 
qui veulent arrêter les pas de 
son cheval. […] L’admiration 
que l’on conserve pour lui 
est une preuve du bien qu’il 
a fait à la Russie, car cent ans 
après leur mort, les despotes 
n’ont pas de flatteurs. On voit 
écrit sur le piédestal de la sta-
tue: A Pierre premier, Catherine 
seconde. Cette inscription 
simple et néanmoins orgueil-
leuse, a le mérite de la vérité. 
Ces deux grands hommes (sic) 
ont élevé très haut la fierté 
russe; et savoir mettre dans 
la tête d’une nation qu’elle 
est invincible, c’est la rendre 
telle, au moins dans ses 
propres foyers […]23. 

Paul de Julvécourt, un 
légitimiste déçu par la mo-
narchie de Juillet, évoque en 
1834 «ce Romulus du Nord, 
(qui) se montre encore à che-
val au milieu de la vaste place 
qui porte son nom. Il est posé 
là dans l’attitude qu’il pre-
nait quand il bénissait son 
peuple en traversant la ville 
impériale. La peau d’ours qui 
sert de housse (au cheval) est 
le symbole de la barbarie où 

était plongé le peuple russe 
au commencement du grand 
règne […]. Cette grande ombre 
du tsar Pierre vous poursuit sans 
cesse à Pétersbourg; elle se pose 
sur tous les monuments et se 
promène sur tous les quais et 
sur toutes les places. Un grand 
monarque ne quitte jamais son 
peuple et ses Etats; […] il est deux 
noms aussi que les Russes ne pro-
noncent qu’avec un sentiment 
religieux: Pierre et Catherine»24. 
Cette ombre est cependant 
ambivalente dans le poème de 
Pouchkine, où le pauvre co-
piste Evguéni, se mettant sous 
la protection du tsar-monu-
ment, se voit poursuivre par 
la statue qui se détache de son 
socle. Le même Pouchkine dira 
que «Pierre I est tout à la fois 
Robespierre et Napoléon (La 
Révolution incarnée)»25.

L’habitude critique fran-
çaise voudrait que l’on évoque 
surtout «le voyageur véri-
dique», Astolphe de Custine 
et sa Russie de 183926 qui dé-
nonce toutes les «noirceurs» 
du pays: «La civilisation, qui 
ailleurs élève les âmes, les 
pervertit ici. Les Russes vau-
draient mieux s’ils restaient 
plus sauvages; policer des es-
claves, c’est trahir la société. Il 
faut dans l’homme un fond de 
vertu pour porter la culture», 
ce qui jurerait avec «l’avidité 
mongolique de cette race», 
avec sa manie de «faire le signe 
de la croix à tout propos»; «il 
faut le répéter, Pierre le Grand 
ou plutôt l’Impatient, fut la 
cause première de cette erreur 
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et l’admiration aveugle dont 
il est encore l’objet justifie 
l’émulation de ses successeurs 
[…]. Copier éternellement les 
autres nations afin de paraître 
civilisé avant de l’être, voilà la 
tâche imposée par lui à la Rus-
sie». Custine n’avait passé que 
deux mois en Russie! 

Cependant, l’enthou-
siasme de certains voyageurs 
français en Russie au XIXe 
siècle n’est pas exagéré. Doit-
on rappeler que pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, 
la fameuse statue fut proté-
gée des bombardements alle-
mands, par des sacs de sable, 
durant les neuf cents jours du 
siège de Léningrad, ex-Péters-
bourg, et ne souffrit presque 
pas? Doit-on accompagner 
cette affirmation des notes 

de la Septième Symphonie de 
Dimitri Chostakovitch, dite 
«Leningrad», jouée dans la 
ville assiégée le 9 août 1942, 
pour soutenir le moral patrio-
tique de la population affa-
mée? Ce fut selon un compo-
siteur, ami de Chostakovitch, 
qui écrivit deux jours plus tard 
dans la Leningradskaïa Pravda, 
un moment exceptionnel, 
témoignage de la résistance 
sans faille du peuple sovié-
tique contre le nazisme: «[Le 
concert] se déroula dans un 
climat de fougue et de passion 
– comme un meeting, gran-
diose et solennel – comme un 
jour de fête nationale». 

Aujourd’hui, le Pierre le 
Grand est un énorme croiseur 
à propulsion nucléaire qui a 
participé aux opérations mi-

litaires russes au large de la 
Syrie en octobre 2016. Hasard 
du calendrier, la première 
rencontre entre le président 
Vladimir Poutine et le pré-
sident Emmanuel Macron (29 
mai 2017) se fit au château 
de Versailles, à l’occasion de 
l’inauguration de l’exposition 
“Pierre le Grand, un tsar en 
France”, célébrant le tricen-
tenaire de la visite du grand 
monarque en France en 1717, 
lors de la minorité de Louis 
XV. Quant à la grande Cathe-
rine, elle se trouva incarnée 
en 1934, par Marlène Die-
trich, allemande de naissance 
comme elle, dans un film hau-
tement baroque, devenu un 
classique, de Josef von Stern-
berg qui la désigna comme 
“L’Impératrice rouge” (The 

Ivan Pavlovich Ropet, Façade principale de la section russe à l’Exposition universelle de Paris, lithographie, 1878
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Scarlet Empress). Là encore, 
remémorons, au-delà des as-
pérités réelles de son règne et 
de l’évolution peu amène de 
ses amitiés philosophiques 
après la Révolution fran-
çaise, son Nakaz, ou “Grande 
instruction”, désignée aussi 
«Bulle d’or» (1767), ni code 
ni constitution, qui passe 
néanmoins pour «un vrai ca-
téchisme de la raison et traité 
de science politique»27. Ce, en 
dépit des “Observations” sé-
vères de Diderot qui compare 
«l’impératrice-philosophe» à 
un empereur romain, du style 
de Claude et de Néron, et lui-
même à Sénèque.

La mémoire collective os-
cille entre l’amnésie et l’hy-
permnésie. Elle est constam-
ment travaillée par des ver-
sions concurrentes ou contra-
dictoires. Vu d’aujourd’hui, 
«pour percer une fenêtre, 
Pierre doit ériger un mur», car 
si ses réformes ont permis à la 
Russie d’assimiler les valeurs 
culturelles de l’Occident, il a 
en même temps «créé l’oppo-
sition culturelle entre la Russie 
et l’Europe qui n’existait pas, 
du moins sous cette forme, au-
paravant». Il s’ensuit que deux 
cultures apparaissent, l’une 
traditionnelle et déclarée pri-
mitive, et une nouvelle culture 
promue civilisation, creusant 
ainsi le fossé social entre les 
classes cultivées et le peuple28. 
Or, dans la vie, les choses ne 
sont point aussi simples ni les 
lignes de démarcation aussi 
évidentes. Nul mieux que Léon 
Tolstoï n’a su dépouiller le 

nouveau Russe, d’après Pierre 
le Grand, de ses atours euro-
péens, pour révéler la subs-
tance originelle, en faisant 
danser, au son d’une balalaïka 
si populaire, la jeune comtesse 
Natacha Rostov29, dans la mai-
son rustique de son “oncle” 
retiré de la vie mondaine, 
dans l’immense fresque roma-
nesque narrant la Russie sous 
Napoléon, Guerre et paix (pa-
rue en feuilleton, 1865-1869): 
«Où, quand et comment cette 
petite comtesse élevée par une 
émigrée française avait-elle pu 
extraire de l’air qu’elle respirait 
l’esprit même de la Russie? D’où 
lui venaient ces gestes, ces at-
titudes que le pas de châle eût 
dû effacer depuis longtemps? 
Et pourtant, ce furent préci-
sément les gestes, les attitudes 
imprégnés de l’esprit russe que 
l’oncle attendait et qu’on ne 
peut imiter ni apprendre». 
Quant à Anissia Feodorovna, la 
paysanne devenue compagne 
officieuse de l’“oncle”, elle 
«pleura d’attendrissement 
en voyant que cette demoiselle 
qui était si loin d’elle, svelte, 
gracieuse, élevée dans la soie et 
le velours, comprenait ce qu’il y 
avait en Anissia, et dans le père 
d’Anissia, dans sa mère, dans sa 
tante, et ce qui vivait dans chaque 
Russe»30.

Dostoïevski verra dans 
l’abolition du servage (1861), 
«la fin» de «la désunion» 
entre le peuple et la classe 
cultivée31; et dira (1876): 
«L’avenir de l’Europe ap-
partient à la Russie»32. Pour 
Tolstoï comme pour Dos-

toïevski, la foi est partie inté-
grante de l’idée russe et de son 
«essence» salvatrice face à 
l’athéisme occidental. 

Comme le dit joliment 
Marguerite Yourcenar, «les 
fantômes ont la vie dure». 
Aussi ne faut-il perdre ni le fil 
ni la trame de cette monumen-
tale anthologie.

II.  Le fil chronologique et la 
trame

Jamais le Sommaire33 d’une 
oeuvre, placé entre la préface 
et l’introduction, n’a été aussi 
peu sommaire. Le parcourir 
donne presque le vertige par 
sa richesse et le foisonnement 
des textes et des idées. Il est 
divisé en neuf parties, du dé-
but du XVIIIe siècle à nos jours.

1.  L’on part de «la ques-
tion de l’imitation» (premier 
quart du XIXe siècle), en ou-
verture avec les variations de 
Karamzine sur les Lumières 
(«La voie des Lumières est la 
même pour tous les peuples», 
1792), son traumatisme face 
à l’évolution de Révolution 
française de plus en plus ter-
rible et mortifère («Siècle 
des Lumières! Je ne te recon-
nais pas dans le sang et les 
flammes», 1795), son appré-
ciation critique des réformes 
de Pierre Le Grand, lequel 
a rendu les Russes «sem-
blables aux autres Européens, 
mais n’a pas modifié ce qui 



Azimi

305

est fondamentalement russe» 
(1818). Karamzine ne renonce 
pas pour autant à l’universa-
lisme des Lumières mais es-
time que le temps d’imiter est 
révolu et que la Russie doit 
cesser d’être «l’élève de l’Eu-
rope», en obéissant à l’ex-
hortation d’Immanuel Kant, 
«Sapere, aude» (oser penser!) 
Ce retour sur soi ou à soi va 
devenir le leitmotiv des pen-
seurs russes de 1801 à 1828 et 
il débute avant les campagnes 
napoléoniennes. Le poète et 
traducteur Andreï Tourgue-
neff (1781-1803) préconise la 
priorité d’un narodnost’, équi-
valent du Volkstum, autrement 
dit un esprit national où s’ex-
prime «l’originalité russe». 
L’amiral Alexandre Chichkov 
(1754-1841) appelle à «ne pas 
imiter les Français comme des 
perroquets» (1803) et pose 
les trois piliers de l’amour de 
la patrie, «Foi, Education et 
Langue», en conseillant aux 
apprentis-écrivains l’usage 
de la langue russe qui a sa ra-
cine dans le slavon (Slavenskij), 
également langue de l’ortho-
doxie. Ce réveil à la fois litté-
raire et religieux correspond 
à un moment de la pensée 
russe où un Mikhaïl Magnitski 
(1778-1855), recteur de l’Aca-
démie de Kazan, connu pour 
être réactionnaire, entend 
«protéger la Russie du poi-
son européen de l’athéisme et 
de la dépravation»34 (1820), 
alors qu’Alexis Pérovski (1787-
1836), curateur de l’Acadé-
mie de Kharkhov, rejette ces 
projets de cordon sanitaire 

philosophique, en soulignant 
l’«Inutilité d’une Muraille de 
Chine»35 (1823). L’idée d’un 
rideau de fer, la marque des 
utopies totalitaires, séparant 
la Russie de la contagion per-
nicieuse extérieure, trouve 
déjà là ses origines dans des 
anti-utopies telle L’Histoire 
d’une ville (1869-1870), plus 
précisément de Gloupov la Ville 
des Sots de Saltykov-Chtché-
drine. En écho, on trouvera 
dans Nous autres (1921) de Za-
miatine, une contrée isolée du 
monde «sauvage» par un mur 
de verre. 

Plus proche de nous, 
dans son roman, La journée 
d’un opritchnik (2006, trad. 
fr 2010), Vladimir Sorokine 
imagine la Russie autocratique 
et répressive de 2027, corrom-
pue, chauvine, zélote en reli-
gion et xénophobe, éloignée 
du reste du monde par une 
grande muraille, protégée par 
les opritchniks qui avaient été 
la garde prétorienne d’Ivan le 
Terrible36. Alexandre Pouch-
kine constate: «[…] la Rus-
sie est trop peu connue des 
Russes» (1826), et présente 
son programme d’une nou-
velle éducation nationale, où le 
Tchin, La Table des rangs, ins-
tituée par Pierre le Grand pour 
corseter la société dans un sys-
tème hiérarchisé de fonctions 
publiques civiles et militaires, 
devrait être supprimé; des 
écoles publiques créées, pour 
supplanter l’instruction pa-
triarcale donnée à la maison, et 
propager la langue, l’histoire 
et la législation russes37. Pour 

les esprits non dogmatiques, 
les Russes ne sont «pas encore 
mûrs pour prendre une part 
active à la cause de la civilisa-
tion européenne»38 (Stepan 
Chevyriov 1806-1864, profes-
seur à l’université de Moscou). 
L’évidence du retard russe 
se trouve dans la belle méta-
phore de la différence entre 
le calendrier grégorien et le 
calendrier julien: «Les douze 
jours fatidiques ont éloigné de 
nous l’Europe cultivée, et dans 
ce court laps de temps, il y a 
beaucoup à faire pour rattraper 
les rapides concurrents de la 
Russie. Pierre Ier a été néces-
saire pour nous transporter du 
septième millénaire de l’Asie 
sanglante dans le XVIIIe siècle 
de l’Europe active: les efforts 
d’un nouveau Pierre, de tout 
le peuple russe sont néces-
saires pour éliminer ces jours 
fatidiques qui nous enracinent 
dans l’enfance par rapport à 
l’Europe, et pour égaliser les 
calendriers»39. 

2.  La construction idéo-
logique de la différence Rus-
sie-Occident et le messia-
nisme russe (deuxième quart 
du XIXe siècle) 

La période coïncide avec 
le règne de Nicolas Ier (1825-
1855) et la répression des 
«décembristes», des officiers 
nobles partisans des idées 
constitutionnelles françaises 
dont le coup d’Etat échoue à 
Saint-Pétersbourg le 14 dé-
cembre 1825. La réaction 
contre les idées occidentales 
et le regain de l’autocratie ne 
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tardent pas. Signe manifeste 
du changement: le russe rem-
place le français comme langue 
de la Cour. Les contemporains 
«éclairés» sont conscients 
d’assister à «une révolution 
antipétrienn»40. La quête 
identitaire est la conséquence 
de la supériorité russe retrou-
vée dans le concert des nations: 
la Russie a vaincu la France, 
la Perse, la Turquie et la Po-
logne. Elle vit ce que Staline 
appellera en 1930, à propos 
de la collectivisation, «le ver-
tige du succès». La recherche 
d’une identité nationale, née 
non d’un complexe d’infé-
riorité mais d’un sentiment 
de supériorité, voit éclore et 
se croiser trois discours: 1° 
Un discours de «nationa-
lisme officiel» (ofitsialnaïa 
narodnost’) néanmoins com-
portant l’idée européenne, 
celui des «conservateurs»; 2° 
un discours philosophique sur 
l’histoire comparée de la Rus-
sie et de l’Europe occidentale, 
celui des slavophiles «tradi-
tionalistes»; 3° un discours 
«occidentaliste» anti-natio-
naliste, conciliant le national 
et l’universel. Qu’on ne s’y 
trompe pas: les slavophiles 
comme les occidentalistes 
cultivent les uns et les autres 
des souhaits messianiques, 
qu’il s’agisse de la foi dans sa 
dimension religieuse (l’idée 
d’un Troisième Rome après 
la chute de Constantinople)41 
ou profane dans la destinée de 
la Russie. N. Tchernychevski 
écrira à ce propos: «Jusqu’à 

présent, nous n’avons rencon-
tré aucun occidentaliste, qui 
ne fût au fond un slavophile, si 
l’on considère comme marque 
du slavophilisme l’utopie de 
notre prédestination à guider 
l’humanité sur la voie du pro-
grès»42.

3.  Les Russes européens 
(années 1830-1850) occupent 
systématiquement le camp 
opposé même s’il y a des posi-
tions intermédiaires. Chaque 
parti tire périodiquement ses 
stimuli des circonstances (la 
Révolution française, 1812, 
1830, 1848 etc.). Les occiden-
talistes évoquent l’absence 
de l’héritage culturel de l’An-
tiquité même si le slavon, la 
langue de la foi, est issu du grec 
ancien.

4.  La grande contro-
verse: orthodoxie et «lati-
nisme» (deuxième moitié du 
XIXe siècle) marque l’étrangeté 
de la Russie dont le christia-
nisme est directement issu 
de Byzance. La question du 
schisme, vécu comme sépa-
ration avec la querelle théolo-
gique du Filioque, se mêle chez 
les slavophiles, mais pas seule-
ment, à un messianisme pro-
phétique qui trouve des échos 
dans la très grande littérature 
(de Gogol à Dostoïevski), l’or-
thodoxie étant vue comme le 
pilier de la conscience russe, 
opposée à Rome. En 1856, 
Alexandre Kochelov, fondateur 
de la «Rousskaïa bessada» (Le 
Colloque russe), la première re-
vue slavophile, énonce dans le 
programme de la revue la pro-

motion d’«une manière de voir 
russe» (russkoe vozzrenie) dans 
laquelle «[…] l’esprit national 
russe est lié à la Foi orthodoxe. 
La foi est l’âme de toute la vie 
russe; c’est elle qui doit déter-
miner le caractère de toute ac-
tivité intellectuelle dans notre 
patrie»43. La religion bannie 
par l’athéisme communiste 
trouve à la chute de l’URSS une 
vigueur jusque là insoupçon-
née. La Russie nourrit dès lors 
l’ambition de régénérer l’Eu-
rope «pourrie» des infidèles. 
On trouvera des versions laïci-
sées de ce désir «moral» à la 
fois chez les Soviétiques et au-
jourd’hui chez Vladimir Pou-
tine. L’absence du président 
russe, lors de l’inauguration du 
nouveau Centre spirituel russe 
à Paris en 2016, a été per-
çue dans l’opinion française 
comme la conséquence d’un 
conflit diplomatique. Pour 
un Russe d’hier comme d’au-
jourd’hui, cette occasion man-
quée fait résonner une corde 
autrement sensible.

5.  Nationalisme et euro-
péisme: variations sur de vieux 
thèmes (deuxième moitié du 
XIXe siècle) 

Les références à Pierre 
sont contrastées. 

«Pierre […] a partout éra-
diqué toute manifestation de la 
vie russe», ses réformes sont 
la source des maux de la Rus-
sie44. Contra, l’on trouve à la 
même période des assertions 
opposées: «Pierre a voulu 
nous initier aux mystères et aux 
conquêtes de l’esprit humain 
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en Occident, sans chercher le 
moins du monde à nous déta-
cher de la voie nationale»45.

Dans la deuxième moitié 
du XIXe siècle, le débat paraît 
dépassé: «[…] les slavophiles 
[…] voient en lui le mutilateur 
de la vie nationale […] les oc-
cidentalistes […] une sorte de 
Samson qui a détruit le mur 
qui séparait la Russie de l’Eu-
rope». En fait, tous exagèrent 
son importance: «Si Pierre a 
réellement renversé quelque 
chose, c’était seulement ce 
qui était faible et pourri, ce 
qui se serait écroulé de lui-
même»46. Mais cela ne ter-
mine nullement la discussion 
qui revient sans cesse. En 1991, 
E. Pozniakov écrit encore que 
«la maladie de l’européisme 
a été introduite en Russie par 
Pierre le Grand – car la Russie 
ne sera jamais européenne». 
Pour couronner le tout, Ramuz 
raconte dans ses Souvenirs sur 
Stravinski, qu’en 1917-1918, 
ce dernier lui «parlait de la 
Russie […]. La vraie Russie 
allait paraître enfin à la face 
du monde, une Russie nou-
velle, mais qui serait en même 
temps l’ancienne, – éclose en-
fin, épanouie, tirée de son long 
sommeil, ressuscitée de sa 
propre mort. La Grande Rus-
sie de tous les grands Russes, 
celle de Pouchkine, celle de 
Gogol, celle de Moussorgski, 
celle même de Tolstoï, celle du 
«Journal d’un Ecrivain»47, la 
sainte Russie des Orthodoxes, 
une Russie débarrassée de ses 
végétations parasites (bureau-

cratie, libéralisme anglais, 
scientisme), celle d’avant 
Pierre le Grand et d’avant l’eu-
ropéanisme»48.

Les chapitres 6 et 7 «Au 
tournant du siècle: entre le 
marxisme et l’idéalisme» 
et «De l’internationalisme 
au national-bolchévisme» 
(1917-1987) parcourent un 
terrain mieux connu. Appa-
raissent alors le débat sur le 
caractère européen du com-
munisme et dans les écrits de 
Lénine, Trotski et Staline, le 
souhait voire la résolution de 
dépasser un nouveau venu, en 
termes de puissance, dans le 
jeu occidental: les Etats-Unis 
d’Amérique dont l’URSS sera 
l’alliée, après le rejet du pacte 
germano-soviétique. A côté de 
la Russie de l’Occident et de 
l’Orient va vivre une troisième 
Russie, celle des émigrés.

8.  Dans l’émigration: à 
l’épreuve de l’Europe. Le cha-
pitre a surtout un intérêt docu-
mentaire. 

Dans cette émigration, 
l’opposition classique est tou-
jours évidente, notamment 
dans la dernière époque, celle 
de dissidents tel Soljénitsyne 
qui publie son Archipel du Gou-
lag à Paris, après son expulsion 
d’URSS en 1974, mais constate 
toutefois «l’impasse de la ci-
vilisation occidentale adop-
tée par la Russie»49 (1973). 
Alors qu’Andreï Sakharov 
plaide «pour la convergence 
et la coexistence des deux sys-
tèmes»50 (1968).

9.  Perestroïka et contre- 
perestroïka. «Maison com-
mune européenne» ou Eura-
sie?51 

La perestoïka (recontruction, 
réorganisation) est inaugurée 
par le dernier secrétaire du 
Parti communiste en 1985. 
Elle suscite d’abord «l’eu-
phorie», vécue comme «une 
tentative de socialisme à visage 
humain». L’idée de «la mai-
son commune européenne» 
(1987) mise en avant par Gor-
batchev qui renoue avec les 
«valeurs universelles» sur-
prend et réjouit. Elle s’accom-
pagne de la glasnost’ (publicité 
au XIXe siècle, transparence 
ensuite). Gorbatchev et Elt-
sine procèdent à une occi-
dentalisation «outrée». Mais 
en l’espace de six ans (1985-
1991), la désillusion est totale. 
On assiste à un nouvel «eura-
sime» avec des tendances na-
tionalistes prononcées, entre 
autres, celles des nazbol’ (les 
nationaux-bolchéviques) de 
l’écrivain Edouard Limonov. 
La présidence de Boris Eltsine 
(1991-1999) va être catastro-
phique. Il confie à son pre-
mier ministre de 35 ans, Egor 
Gaïdar, diplômé de Harvard et 
adepte de l’école de Chicago, 
d’accélérer la libéralisation 
économique et de passer en 
six mois d’un système planifié 
à l’économie de marché, dans 
sa version la plus dure. Chô-
mage généralisé, effondre-
ment économique, apparition 
des grandes fortunes, sorties 
de rien, celles des oligarques, 
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enfin une omniprésente ma-
fia: voilà concrètement les ré-
sultats de cette politique. D’où 
l’anecdote qui circulait: «Quel 
est le plus grand économiste 
marxiste de Russie? – Egor 
Gaïdar, car il a réussi en deux 
ans, ce que ni Lénine, ni Sta-
line n’avaient pu faire: discré-
diter complètement le capita-
lisme dans ce pays»52. 

Après la mort d’Eltsine, 
commence le pas-de-deux 
de Poutine et de Medvedev, 
alternativement premier mi-
nistre et président de la Fédé-
ration de Russie, période que 
les Occidentaux qualifient de 
«révolution conservatrice», 
qui est toujours en cours. Sauf 
qu’entre temps, la globalisa-
tion du monde, Internet et les 
réseaux sociaux ont fait écla-
ter toutes les grilles de lecture 
occidentales et orientales. Le 
sentiment, qui se dégage pour 
un lecteur impartial, est plutôt 
celle d’une incompréhension 
de l’Occident face à se qui se 
passe en Russie et par la Rus-
sie.

III.  Adieu à l’Europe?53 
Heureuse «Eurasie»?

Si l’objectivité caractérise la 
présentation de l’anthologie, 
le «biais occidental» paraît 
sensible et évident pour la 
période contemporaine, ma-
nifestement hostile au maître 
actuel de la Russie, Vladimir 
Poutine. En témoignent des 

textes polémiques de «Russes 
européens», «une minori-
té», dont certains émanent 
d’auteurs enseignant aux 
Etats-Unis ou proches des 
fondations américaines, d’oli-
garques tel Mikhaïl Khodor-
kovski, sanctionné et empri-
sonné pour fraude fiscale mas-
sive et corruption aggravée ou 
de “nouveaux dissidents” qui 
ne cachent pas leurs ambitions 
politiques. On se plaît à se 
faire peur et on cite à nouveau 
Pouchkine: «A vouloir devenir 
Eurasie, la Russie retournera 
précipitamment à l’idéologie 
de la Moscovie, reviendra à 
un niveau pré-civilisationnel, 
pré-historique. […] Si par 
contre la Russie devient en 
tout et pour tout le pseudonyme 
de l’Eurasie, nous n’aurons plus 
‘ni noblesse, ni histoire’54, et 
les porteurs de la culture intel-
lectuelle et des valeurs éthiques 
supérieures seront une fois 
de plus balayés par l’élément 
nomade de la steppe»55. Le 
pessimisme est de mise chez 
ces auteurs épris d’«européa-
nité» (evropejskost’) pour les-
quels «la Russie actuelle n’a 
ni alliés comme en ont les pays 
d’Europe, ni de forces comme 
la Chine, ni de religion d’acier 
comme les Arabes, et elle-
même n’est qu’un bien étrange 
animal […]»56. Il est de bon 
ton chez ces esprits – pourtant 
«des voix isolées» –, tout ac-
quis aux «valeurs» réputées 
occidentales, de gloser avec 
leurs pairs occidentaux contre 
«le tournant anti-occidental 

de la Russie»57, de stigmati-
ser la «démocrature» (néolo-
gisme inventé par contraction 
de démocratie et de dictature) 
poutinienne, de parler d’au-
tocratie. La curieuse allusion 
à la discussion sur le «droits-
de-l’hommisme» ou le fou-
lard islamique en France pour 
illustrer «l’attaque contre 
l’universalité des droits de 
l’homme»58 est révélatrice 
d’une sympathie pour le «po-
litiquement correct».

Le parallèle qui est fait 
entre la difficile réception des 
réformes de Pierre le Grand 
et celle de la perestroïka et ses 
suites avec Eltsine, met l’ac-
cent sur une opinion publique 
«déçue par une occidentali-
sation et une démocratisation 
menée à la hussarde, comme 
celle de Pierre le Grand»59. 
Mais cette opinion (et la po-
pularité de Poutine) n’est 
considérée que sous l’angle 
interne: on évoque le malaise, 
l’humiliation des Russes en 
faisant totalement silence sur 
ses origines externes. La seule 
allusion faite aux responsabili-
tés occidentales en la matière, 
singulièrement l’extension de 
l’Alliance atlantique aux pays 
européens ex-communistes, 
est plus que «compréhen-
sive» à leur égard60, alors que 
«les Américains avaient pro-
mis que l’OTAN ne s’étendrait 
pas au-delà des frontières de 
la Guerre froide»61, comme 
le répétait Gorbatchev, qui 
estimait en 2005: «Les Amé-
ricains nous manquent de 
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respect […] ils ont choisi de 
continuer à établir de nou-
velles sphères d’influence 
[…]»62. 

Le maître d’œuvre de cette 
remarquable anthologie, Mi-
chel Niqueux, ne sort-il pas 
de sa neutralité ‘scientifique’ 
en trouvant incongru le pro-
jet de Poutine, en particulier 
«la restauration de la Rus-
sie comme grande puissance 
avec sa civilisation particu-
lière, différente de celle de 
l’Occident dépravé et maté-
rialiste»?63 La tournure que 
prend la civilisation occiden-
tale globalisée ne suscite-elle 
pas aussi, parmi nous les Eu-
ropéens, des réactions qui ne 
sont pas l’apanage des tradi-
tionalistes de “la Manif pour 
tous”, telles les inquiétudes 
de Marcel Gauchet devant Le 
Nouveau Monde?64 Parce que 
ce Nouveau Monde n’est pas 
exactement la continuation 
de celui des Lumières comme 
semble l’imaginer Michel Ni-
queux. Se poser la question de 
son identité nationale dans ce 
contexte serait-ce insolite? La 
tendance bien-pensante est 
d’éluder le problème, en le ba-
layant d’une main, au pire au 
nom d’affreux «populismes» 
– le Cosaque perçant derrière 
le Russe blanc  –, au mieux en 
désignant «une révolution 
conservatrice»65. 

Dans le cas de la Russie, 
l’explication pourrait être la 
suivante: «Il y a un trait re-
marqué depuis longtemps, 
qui concerne effectivement le 
malheur des Russes: c’est le 

fait d’aller en tout jusqu’aux 
extrêmes, jusqu’aux limites du 
possible»66.

On ne clôt pas une antholo-
gie car la pensée ne s’arrête pas 
tant qu’il y a homme et huma-
nité. L’épilogue de cette vaste 
entreprise ne doit point trom-
per par sa modestie: le dernier 
texte, écrit Michel Niqueux, 
«ne met pas un point final à 
cette anthologie. La Russie est 
coutumière des zigzags poli-
tiques et idéologiques et son 
histoire ne s’est pas encore 
stabilisée. Le présent ne s’est 
pas encore coulé dans des formes 
achevées. Pour celui qui décrira 
notre époque depuis les lointains 
du futur, elle paraîtra extraor-
dinairement intéressante. Pour 
le contemporain, c’est par contre 
un mélange tendu de craintes 
tragiques et d’espoirs»67. Il se 
trouve qu’en cette heure, c’est 
l’histoire du monde qui vit de 
soubresauts inattendus et pas 
seulement celle de la Russie. 
La question est à la fois celle 
de l’Orient et de l’Occident; 
l’utopie a aussi cédé la place à 
l’atopie. Où sommes-nous, les 
uns et les autres? Vers où al-
lons-nous? Ce qu’il est conve-
nu d’appeler “la perte de re-
pères” de toutes les sociétés au 
XXIe siècle, n’épuise pas pour 
autant la question Russie-Oc-
cident. 

Au moment de mettre le 
point final à ces lignes, paraît 
un nouveau livre de Vladimir 
Fédorovski68, ancien diplo-
mate russe, connaisseur du 
monde arabe dont il pratique 

la langue, acteur de la peres-
troïka sous Gorbatchev et qui 
connaît tout des «coulisses 
de la politique russe». Depuis 
un an, les médias occidentaux 
ne parlent que d’ingérences 
russes dans l’élection prési-
dentielle en faveur de Donald 
Trump. Plusieurs Russes sont 
accusés de cyber-attaques et 
sont déjà mis en examen par 
un procureur aux Etats-Unis. 
Le président Macron, lui aus-
si, a fait part des interférences 
russes dans sa campagne élec-
torale. La puissance n’a jamais 
signifiée innocence. Les fake 
news ont une bien longue his-
toire mais ont souvent été des 
fade news (des nouvelles qui 
disparaissent elles-mêmes). 
De là à penser que la Rus-
sie a influencé les red necks 
de l’Amérique profonde, ou 
a nui au président français, 
en soutenant François Fillon 
(avec le beau résultat qu’on 
connaît), le simple bon sens 
refuse d’aller aussi loin. En 
revanche, et Fédorovski le dit 
avec raison: «Jamais la situa-
tion entre l’Occident et la Rus-
sie n’a été aussi dangereuse»; 
«durant la Guerre froide, il 
y avait des manipulations, de 
la désinformation mais il y 
avait des règles. Aujourd’hui, 
les gens mentent et croient à 
leurs propres mensonges»69. 
D’après lui, c’est Obama qui a 
«fait de la Russie l’ennemie de 
l’Occident et l’a diabolisée». 
«Erreur majeure contre-pro-
ductive» reprise par les Eu-
ropéens avec leur ingérence 
dans la crise ukrainienne et le 
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maintien des sanctions contre 
la Russie. S’il souligne «la 
grande fragilité» du système 
«monarchique» de Poutine, 
s’il reconnaît qu’il s’agit d’une 
autocratie, il relève avec raison 
que Poutine est «sous-esti-
mé»; il a montré sa force à 
l’intérieur où sa popularité est 
bien réelle, où aucune vraie 
opposition n’existe, car il a su 
préserver l’intégrité russe et, 
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