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La Germania di Merker

luca scuccimarra

1.  Il labirinto tedesco

È difficile dare conto in poche battute del 
ruolo assunto dalla storia, intellettuale e 
politica, della Germania nell’itinerario di 
ricerca di Nicolao Merker. A ben vedere, 
quasi tutto quello che Merker ha scritto nel 
corso della sua lunga e prolifica carriera – 
dai primissimi saggi sulla filosofia hegelia-
na alle ultime e almeno in parte incompiute 
riflessioni su guerra e religione – muove, in 
maniera più o meno esplicita, dalla esigenza 
di confrontarsi con il complesso e per molti 
versi traumatico processo di trasformazio-
ne storica che ha portato il mondo tedesco 
ad assumere la sua specifica fisionomia nel 
variegato contesto della modernizzazione 
europea. E ciò che davvero colpisce, a po-
steriori, è la straordinaria continuità e si-
stematicità di un percorso di esplorazione 
storica che nell’arco di diversi decenni lo 
ha condotto ad affrontare ad un crescente 
livello di approfondimento riflessivo e con 
una diversificata gamma di strumenti ana-

litici e ricostruttivi quelli che considerava 
i passaggi-chiave di questo complesso e 
controverso processo. 

Alla base di questo straordinario per-
corso di ricerca – davvero un unicum per 
coerenza e sistematicità – si pone, a mio 
giudizio, il rifiuto di ogni predeterminata 
spiegazione storica. La storia, per Merker, 
era davvero il luogo del possibile e del con-
tingente, uno straordinario campo di espe-
rienze individuali e collettive, che lo stori-
co è evidentemente chiamato a «registrare 
e considerare […] post factum»1, ma che 
egli deve sforzarsi di restituire nella loro 
fluida dinamica produttiva, resistendo 
all’approccio semplificatorio proprio di 
ogni logica deterministica e monocausale 
dell’accadere storico. È appunto per questo 
motivo che nella sua pluridecennale ricer-
ca sul tema Merker non si è mai lasciato 
irretire in quel dibattito sul «deutscher 
Sonderweg» oggi archiviato da molti in-
terpreti come «una questione antiquata» o 
addirittura semplicemente «mal posta»2. 
Ed è per questo stesso motivo che, pur ri-
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chiamandosi apertamente ad una storio-
grafia filosofica di ispirazione marxista, egli 
ha ritenuto essenziale fin dall’inizio fare i 
conti con alcuni schemi costruttivi che in 
quella direttrice di indagine avevano im-
pedito in passato di dare adeguatamente 
conto della complessità dei processi inda-
gati: tra questi, in particolare, il topos del-
la «deutsche Misere», la miseria tedesca, 
che applicato meccanicamente aveva reso 
«plausibile presentare taluni fenomeni 
come effetti ineluttabili di altrettanto ine-
luttabili cause», «e così via a ritroso per 
secoli all’indietro in una concatenazione 
diretta che prescindeva da anelli interme-
di»3.

Chi oggi si proponga di riconsiderare 
nel suo complesso il rapporto di Nicolao 
Merker con l’universo politico-culturale di 
lingua tedesca è portato inevitabilmente ad 
attribuire un posto di indiscutibile rilievo 
al contributo nel quale il suo lavoro di sca-
vo storiografico sul tema trova i risultati di 
più ampio respiro: vale a dire il volume La 
Germania, pubblicato nel 1990 dagli Edi-
tori Riuniti. Si tratta di una opzione che 
estremizzata rischia, evidentemente, di 
cristallizzare il lavoro da lui svolto in questo 
campo, privandolo di quel carattere di work 
in progress, in costante divenire, che esso 
ha sempre avuto, anche dal punto di vista 
metodologico. Ciò detto, non si può negare 
che le fondamentali istanze interpretative 
che guidano questo ambizioso affresco di 
storia culturale rappresentino una efficace 
sintesi di orientamenti presenti nel lavo-
ro storiografico di Nicolao Merker almeno 
dalla metà degli anni Sessanta, proponen-
dosi perciò come una sorta di brillante con-
trappunto al lungo percorso di ricerca da 
lui svolto in questo ambito. Si tratta di un 
approccio analitico-ricostruttivo di ampio 

respiro che solo in parte troviamo restituito 
dal sottotitolo di quel volume: Storia di una 
cultura da Lutero a Weimar. Tutto in questa 
narrazione sembra restituirci, infatti, il 
senso di un contesto evolutivo che vive del-
la compresenza di diversificate linee di ten-
denza politico-culturali, in costante tensio-
ne tra loro. Non è un caso, da questo punto 
di vista, che il saggio in questione si apra 
e si chiuda con l’immagine – molto cara a 
Nicolao Merker – del labirinto: il labirinto 
tedesco; e che il compito dello storico diven-
ga, dunque, qui proprio quello di trovare un 
«filo d’Arianna» che aiuti a non smarrirsi 
al suo interno4. Nello specifico, il filo in-
tessuto coincide con la teoria delle due tra-
dizioni, presente nella storiografia marxista 
«almeno dai tempi di Franz Mehring»5. 
Nella Prefazione al volume Merker prende 
però decisamente le distanze da ogni sche-
matica applicazione di questa griglia inter-
pretativa, come se la storia tedesca potesse 
essere comodamente ridotta alla storia «di 
due Germanie intrecciate: progressista e 
“buona” l’una, reazionaria e “cattiva” l’al-
tra»6. «Per poco che nella storia tedesca 
s’introduca una sonda» – annota, infatti, 
in quelle pagine – «gli ambiti e confini di 
queste “due” Germanie non sono affatto 
facili da definire. Intersecati e sovrappo-
sti, amebici e variabili, amano sottrarsi 
alla sonda. La sonda, poi, tocca fatalmente 
la carne viva dell’autocoscienza collettiva 
della nazione, con sussulti traumatici che 
si sono puntualmente riflessi anche nella 
storiografia»7.

Il dissonante quadro che emerge da que-
sta ricostruzione è evidentemente quanto 
di più lontano possa esserci dalla determi-
nistica fissità di certe teorie del «deutscher 
Sonderweg». Qui la storia tedesca divie-
ne, infatti, il prodotto contingente e sem-
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pre modificabile del tentativo di orientarsi 
«nell’intrico di progressi, regressi, vicoli 
ciechi e strade aperte che connotano le vi-
cende della Germania moderna»8. E pur 
riaffermato nella sua indiscutibile specifi-
cità, il Modell Deutschland perde ogni con-
notato destinale, per proporsi come l’esito 
contingente di un controverso e conflit-
tuale processo di modernizzazione sociale, 
fondato a ben vedere su variabili comuni 
all’intero contesto evolutivo europeo: cen-
tralizzazione e burocratizzazione del potere, 
industrializzazione e democratizzazione. Un 
approccio, questo, nel quale il tradizionale 
nazionalismo metodologico caratteristico 
di tanta parte della storiografia sul Sonder-
weg tedesco cede decisamente il passo ad 
un impianto di analisi attento anche all’in-
fluenza di fattori transnazionali di innova-
zione politica, sociale e culturale.

2.  Genealogie della modernità 

Nell’interpretazione storica di Nicolao 
Merker, tre sono, in particolare i passag-
gi politici in cui è possibile cogliere tracce 
evidenti di una vitale costellazione teorico-
pratica di segno libertario e progressista, 
che egli considera rappresentativa della 
vicenda politica e culturale della Germa-
nia moderna almeno quanto l’opposta e 
interrelata tradizione di autoritarismo ed 
oppressione: «la rivoluzione del 1848-
49 durata diciassette mesi; le esperienze 
dell’ascesa socialdemocratica dal 1890 al 
1914; e i sette mesi della rivoluzione del 
1918, fino all’annientamento della repub-
blica consiliare bavarese nel maggio del 
1919»9. In tutti e tre i casi ci troviamo di 
fronte, infatti, a «momenti cospicui di de-

mocrazia dal basso, movimenti di larga par-
tecipazione popolare dove non si esprimeva 
la “miseria” della nazione, ma una tensione 
democratico-libertaria di segno progressi-
sta moderno. Quei movimenti coagularono 
consensi di massa, mobilitarono centinaia 
di migliaia di persone intorno a un’idea di 
democrazia “di popolo” la quale, in qualche 
modo, seppe coniugare le due anime stori-
che della nozione moderna di democrazia: 
ovvero l’istanza liberal-democratica non 
meno di quella socialista, di democrazia 
“sociale”». In ognuna di quelle stagioni 
c’erano a diversi livelli «possibilità di cam-
mino verso una democrazia moderna, nel 
senso di un incontro tra le due anime com-
plementari di essa»; ciascuna di esse trovò 
però la sua fine per circostanze esterne più 
forti di lei, per interferenze di forze allotrie 
che ne bloccarono lo sviluppo»10. 

Secondo la lettura di Merker, si tratta, 
peraltro, solo delle più appariscenti mani-
festazioni di una direttrice emancipativa e 
anti-autoritaria della cultura tedesca, che 
percorre, sin dalle origini, la vicenda sto-
rica della Germania moderna, trovando 
modo di esprimersi in tutti i cruciali pas-
saggi evolutivi di quel processo: perché, a 
suo giudizio, c’era sicuramente una qualche 
differenza tra 

l’esser stati schierati nel Cinquecento con 
Müntzer piuttosto che con Lutero, nel Seicento 
con Böhme o con i pietisti Spener e Francke in-
vece che con il protestantesimo ufficiale, alla fine 
del Settecento con il giacobinismo di un Forster 
o di un Rebmann invece che con un assolutismo 
“illuminato” di marca fridericiana e giuseppina, 
nella seconda metà dell’Ottocento con Bebel in-
vece che con Bismarck, negli anni 1914-18 con 
Karl Liebknecht invece che con Ludendorff. Già 
queste divaricazioni tra i modelli fanno apparire 
le due antitetiche epperò intrecciatissime tradi-
zioni che percorrono la storia della nazione per 
quel ch’esse sono state davvero: non astratte di-
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mensioni costruite post factum dallo storico, ma 
esperienze vissute via via dai protagonisti molto 
in concreto11.

Rientra, credo, tra gli aspetti più carat-
terizzanti della storiografia di Nicolao Mer-
ker l’aver «sondato» senza sosta le linee 
di continuità e di rottura proprie di questa 
vicenda costitutivamente plurale, soffer-
mandosi con particolare attenzione sulle 
cesure epistemiche e riflessive che in tale 
problematico contesto hanno consentito 
l’emergere di una «tensione democratico-
libertaria di segno progressista moder-
no». E per toccare con mano la profondità 
raggiunta da questa ineguagliabile sonda 
storiografica è sufficiente rileggere i pene-
tranti studi da lui dedicati al grande labora-
torio intellettuale del Settecento tedesco, a 
partire dall’ormai classico volume L’illumi-
nismo tedesco, uscito in prima edizione nel 
1968 e riedito in seguito a più riprese, in 
versioni variamente modificate. È proprio 
in quelle pagine, infatti, che attraverso un 
sapiente utilizzo delle diverse fonti filoso-
fiche e letterarie dell’epoca – dalla teoria 
della conoscenza alla riflessione estetica, 
dalla dogmatica giuridica e politica alla fi-
losofia della storia – troviamo per la prima 
volta indagato “sul campo” quel processo di 
innovazione epistemica e categoriale attra-
verso il quale anche in Germania si pongo-
no le premesse di quella che con Berman 
potremmo definire l’esperienza della moder-
nità12: la lenta e faticosa transizione, cioè, 
ad una nuova concezione dell’uomo e del 
mondo, caratterizzata, per la prima volta 
nella storia della cultura tedesca, dal rifiuto 
dell’autorità della tradizione e da una con-
creta tensione al cambiamento, destinata a 
dare i suoi frutti più concreti solo a distanza 
di decenni, in alcuni casi di secoli. 

Molti sono gli elementi metodologici e 
interpretativi di questo modello che me-
riterebbero una approfondita discussione. 
Qui mi limiterò a richiamare l’attenzione 
sulla peculiare periodizzazione storica che 
sta alla base di questo imponente sforzo 
ricostruttivo. Nelle pagine introduttive de 
L’illuminismo tedesco Merker ci offre, in-
fatti, una genealogia della modernità che 
anticipa, per molti versi, quella teoria del-
la Sattelzeit, l’«epoca-crinale», resa cele-
bre dall’inizio degli anni Settanta dai saggi 
dello storico tedesco Reinhart Koselleck13. 
Tra il 1730 e il 1780 – l’età di Lessing, come 
suona il celebre sottotitolo del volume – si 
registra, infatti, in Germania un processo 
sempre più accelerato di innovazione teo-
rica e concettuale che coinvolge progressi-
vamente tutti gli ambiti del sapere e della 
riflessione umana per tradursi, nell’ulti-
mo trentennio del secolo, in una radicale 
trasformazione del vocabolario politico e 
sociale. Si tratta di un percorso che unisce 
alcune delle figure-chiave dell’epoca – dal 
Wolff delle opere tedesche al Kant teorico 
dell’Illuminismo, sino al gruppo dei co-
siddetti Popularphilosophen – in nome della 
comune adesione ad una sempre più espli-
cita istanza di democratizzazione del sapere. 
Il Settecento – scrive, infatti, Merker – è 
stato un secolo «che voleva vedere le nuove 
idee muoversi tra gli uomini, arrivare a una 
diffusione per quanto possibile di massa, 
penetrare ed agire nei più vari strati e livel-
li sociali, acquistare insomma i caratteri di 
un’ideologia», seppur di classe14. Non può 
stupire, dunque, che nell’analisi di Merker 
il punto di arrivo di questo cruciale tornan-
te intellettuale coincida con la straordinaria 
avventura, questa sì tutta politica, di quel-
li che sarebbero passati alla storia come i 
deutscher Jakobiner, i giacobini tedeschi:
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Quando negli anni 1789-93 balzò all’ordine del 
giorno anche in Germania il rovesciamento della 
decrepita tradizione politica, coloro che per esso 
si batterono e che nella diffusione di un illumi-
nismo popolare vedevano lo strumento affinché i 
sudditi da oggetti passivi diventassero, usando il 
proprio cervello, soggetti attivi ovvero cittadini, 
poterono perciò collegarsi a una tradizione con-
cettuale nient’affatto decrepita, ma vitale e di tut-
to rispetto, e adoperarla con vigore, come infatti 
fecero, in mezzo alle mille disperanti difficoltà di 
un paese non preparato invece a nessuna rottura 
politica. L’applicazione, che avvenne allora, di 
un preesistente ampio arsenale di concetti a una 
realtà storico-oggettiva del tutto mutata e per di 
più in rapida accelerazione, fu un’avventura in-
tellettuale inedita, di spesso drammatico impatto 
esistenziale per chi (non erano molti) se la sentì 
di impegnarvisi, di fascino eccezionale per chi 
oggi, da storico, la ricostruisce15.

3.  Alcune considerazioni di metodo

Fin dall’inizio del suo itinerario intellet-
tuale Merker è apparso pienamente con-
sapevole dell’elemento di rottura che un 
approccio ricostruttivo di questo tipo era 
destinato ad introdurre rispetto ai conso-
lidati scenari della tradizionale storiografia 
filosofica. Se, dunque, ne L’illuminismo te-
desco egli sembra richiamarsi alla gloriosa 
tradizione della storia delle idee, si tratta 
di un approccio che non ha più nulla a che 
fare con la «rarefatta» prospettiva di ana-
lisi di Lovejoy e dei suoi allievi, visto che qui 
tutto l’impianto della ricostruzione appare 
dominato dal riferimento al «complesso 
logico-storico costituito a) dalle istanze 
storico-materiali emergenti come storiche 
difficoltà ed esigenze strutturali oggettive 
che l’illuminista si trova a problematizzare 
e a risolvere, e b) dalle forme ideologiche o 
di attività concettuale storico-razionale che 

la coscienza dell’epoca utilizza in funzione 
operativa per produrre mediazioni e solu-
zioni di quelle istanze e difficoltà»16. 

È chiaro che in questo approccio rico-
struttivo attento in egual misura alle di-
namiche materiali e alle loro elaborazioni 
ideologico-concettuali ciò che contava ve-
ramente era riuscire a comprendere «che 
cosa agli Aufklärer stesse veramente a cuo-
re» e attraverso quali strumenti intellet-
tuali e materiali essi avessero tentato di 
portare a compimento il loro progetto di 
trasformazione della società17. Credo di po-
ter dire che nel corso dei decenni succes-
sivi, Nicolao Merker sia rimasto sostanzial-
mente fedele a questo tipo di impostazione, 
anche se di volta in volta sono cambiati gli 
specifici contesti teorico-pratici oggetto di 
approfondimento storiografico e gli stru-
menti metodologici concretamente utiliz-
zati per analizzarli.

Certo, nei suoi ultimi scritti, l’atten-
zione per i momenti di più intensa aper-
tura al nuovo prodotti dall’esperienza della 
modernità ha lasciato sempre più spazio 
ad una attenta e preoccupata esplorazio-
ne degli aspetti più oscuri dei processi di 
modernizzazione, in Germania e non solo: 
il nazionalismo, il colonialismo, il populi-
smo, il militarismo. È sufficiente, tuttavia, 
leggere le pagine conclusive dell’ultimo 
libro pubblicato da Merker, il volume La 
guerra di Dio, dedicato al rapporto tra reli-
gione e nazionalismo nella Grande Guerra, 
per rendersi conto del fondamentale ruolo 
di segnavia che il pensiero settecentesco ha 
continuato a svolgere nella sua riflessione 
sulla “nostra” modernità. Qui, infatti, nel 
momento in cui abbandona la prospettiva 
storica per tornare a concentrarsi sui di-
lemmi del presente, Merker mette da par-
te con decisione le bellicistiche filosofie 
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dell’Ottocento, per richiamare con decisio-
ne il cruciale lascito, intellettuale ma non 
solo, del cosmopolitismo settecentesco18. 
Da tale punto di vista, la modernità illu-
ministica si conferma, dunque, in queste 
pagine, come un progetto incompiuto, che 
lo storico ha il dovere di continuare ad ap-
profondire nei suoi inesausti elementi di 
attualità. Proprio questo era l’invito con il 
quale Nicolao Merker, quasi cinquant’anni 
fa, chiudeva il suo grande libro sull’Illumi-
nismo tedesco:

Una sorta di comodo ritorno all’illuminismo è 
ovviamente improponibile, non fosse altro per-
ché non v’è cosa più pericolosa del credere che 
il rischiaramento basti compierlo una volta per 
tutte, e che i suoi parametri continuino poi a fun-
zionare automaticamente in ogni epoca e tempo. 
Riprendere in mano qualcuna delle carte di navi-

gazione su cui gli illuministi segnarono certe co-
ordinate del fare e pensare umano, crediamo sia 
però una operazione indispensabile, a patto che 
non la si intraprenda per misurare soltanto con 
affrettato compiacimento il cammino percorso, 
ma si ricorra ad esse come ad uno stimolo per 
affrontare con spirito illuministico rinnovato, 
depurato dalle scorie di quello antico, interpre-
tazione e trasformazione delle concrete realtà del 
presente nostro19.
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