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«Le leggi sono leggi». Legalità, giustizia e 
politica nell’Italia di Piero Calamandrei 

floriana colao

1.  Introduzione. Il principio di legalità 
«strumento logico» 

Pochi mesi prima di morire Calamandrei 
ricordava su «Il ponte» il suo «primo pro-
cesso», quando, nell’estate del 1916, in 
qualità di avvocato difensore, aveva salvato 
dal plotone d’esecuzione otto imputati per 
abbandono di posto davanti al nemico, af-
fermando: «[…] credo mio dovere di di-
fensore sollevare una eccezione di proce-
dura». Il Nostro si era rivolto ai giudici del 
tribunale, istituito ad hoc, argomentando 
che, in «casi di urgenza», l’art. 559 del co-
dice penale dell’esercito del 1869 disponeva 
l’istituzione di una Corte marziale nell’im-
mediatezza del fatto, «per dare nell’inte-
resse della disciplina un pronto esempio di 
militare giustizia». Calamandrei sosteneva 
che l’assenza dei soldati al fronte, dovuta 
alle mancate indicazioni da parte del Co-
mando, si era verificata invece tre settima-
ne prima; l’«urgenza dell’esempio» – con-
cludeva – «non c’è più». L’«accusatore», 

un avvocato di Verona, pur reputando quel 
tribunale straordinario l’«organo di giu-
stizia più efficace ed autorevole», non rav-
visava gli estremi richiesti dall’art. 559. Si 
dichiarava d’accordo col difensore sul pun-
to per cui «le leggi sono leggi»1. La corte 
decideva il rinvio degli otto – poi assolti – al 
Tribunale militare ordinario. 

Calamandrei rimeditava dunque sul 
tema-problema di una vita, un princi-
pio di legalità dalla forte carica valoriale; e 
concludeva che durante la Grande guerra, 
esperienza cruciale nella sua esistenza, la 
legalità formale aveva garantito la giustizia 
sostanziale, oltre la schmittiana antitesi le-
galità/legittimità2, presente in diverse sue 
pagine. Nel 1956 il giurista toscano pareva 
come ricollegarsi alle pagine del 1942 su La 
certezza del diritto di Lopez de Oňate, ove il 
principio di legalità era definito lo «stru-
mento logico che la civiltà occidentale ha 
inventato da millenni per esprimere il di-
ritto in forma generale e astratta». Esso 
era indicato come la risposta alla «crisi 
del diritto», «crisi della fiducia nella leg-
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ge», «uno degli aspetti più paurosi della 
diffusa angoscia», che travolge il mondo 
nei suoi spasimi». Quanto alla «moralità 
del giurista» – tema ricorrente nelle pa-
gine di Calamandrei – essa aveva senso nel 
«rispettare e far rispettare la legge», anche 
quando  – senza riferimento alle leggi raz-
ziali di quattro anni prima – il «contenuto 
gli fa orrore»3. 

Il 9 novembre 1943 – rifugiato a Col-
cello – Calamandrei annotava nel Diario i 
«giorni di pigra svogliatezza», a «scribac-
chiare sì e no un’ora al giorno al libro sulla 
legalità», che il 7 marzo 1944 pareva poter 
avere «valore solo storico, anzi archeologi-
co»4. Quel «libro» sarebbe stato un libro 
di storia; non ha visto la luce come mono-
grafia, anche se diversi materiali sono stati 
pubblicati. Il tema è peraltro il cuore vitale 
di un «caleidoscopio di carte»5, e riflet-
te un paesaggio mobile, legato al passaggio 
dallo Statuto alla Costituzione, allo sviluppo 
dell’amministrazione6, alle tragedie della 
storia d’Italia e d’Europa, dal Nostro inten-
samente vissute e interpretate, in una coe-
rente «politica del diritto»7. 

La fede nello «strumento logico», pur 
messa a dura prova dalla storia, attraversava 
la Grande guerra, il fascismo – «circum-
navigato» dal giurista toscano, «nè estra-
neo nè risucchiato […] con la necessità e 
l’arte di parlare in greco»8 –, la caduta del 
regime, l’alba della democrazia, la nasci-
ta della Repubblica, il clima spirituale dei 
primi anni Cinquanta, in cui la «vita sen-
za ordinamento giuridico e l’ordinamento 
giuridico senza vita» parevano ben «altro 
che crisi della legalità»9. Nel 1953 Crisi del-
la giustizia tematizzava una «crisi di civiltà, 
che travaglia oggi la società e gli Stati»10. La 
difficile via d’uscita era riposta nello «stru-
mento logico», elemento costitutivo della 

«legalità ordinaria», valido anche per la 
più complicata «super legalità costituzio-
nale»11. In questo senso l’assunto ‘senza 
storia’ per cui «le leggi sono leggi» pare 
una sorta di punto fermo nel pur cangiante 
pensiero del Nostro giurista ‘plurale’ sulla 
legalità12.

2.  La legalità tra la «venerabile distinzione 
tra giustizia e politica» e l’«interpretazione 
storica ed evolutiva delle leggi»

Nelle ‘lezioni messicane’ Calamandrei le-
gava il campo di tensione tra giustizia e po-
litica al «sistema della creazione legislati-
va, o della legalità», opposto a quello della 
«creazione giudiziaria», della giustizia del 
«caso per caso»13; asseriva che, «nel siste-
ma della legalità», «tra il giudice e la poli-
tica c’è di mezzo la muraglia senza finestre 
della legge»14. Era il 1953, e la riproposi-
zione del ‘canone alla Carrara’, cardine del 
liberalismo giuridico, pareva contraddire 
il senso delle parole e pagine dopo la libe-
razione di Firenze, dell’impegno politico 
alla Consulta nazionale, all’Assemblea Co-
stituente, alla Camera. Del resto la stessa 
Costituzione vedeva i giuristi dividersi tra 
gli uni, propensi a separare diritto e politi-
ca, e gli altri, intenzionati a integrarli15. La 
seconda opzione per Calamandrei matura-
va nello sguardo sulla «giustizia sociale», 
cuore vitale di una legalità ‘degna’, fondata 
«su un nuovo assetto sociale più vasto ed 
umano»16. 

La storia soccorre nello spiegare il sof-
ferto pensiero di Calamandrei su una scelta 
– separazione o integrazione – comunque 
problematica. La prima aveva un senso 
garantista nella crisi dello Stato liberale: 
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nell’autunno 1920 il discorso inaugurale 
al Cesare Alfieri leggeva nelle giurisdizio-
ni di equità – con la politica a «penetrare 
nei giudizi» – un «fenomeno temporaneo, 
proprio di periodi di transizione», desti-
nato poi a esser «trasfuso in leggi definiti-
ve», entro il sistema di tribunali ordinari, 
estranei a «ogni influsso di natura politica 
dalla giustizia». Calamandrei definiva la 
torsione dell’idea kantorowicziana nella 
Russia rivoluzionaria strumentale a «raf-
forzare la dittatura»17; La Cassazione civile 
– tra storia e dogmatica – era, tra l’altro, il 
monumento dello Stato liberale di diritto18. 
Sul piano istituzionale la Prolusione senese 
del novembre 1921 intravedeva nei poteri 
discrezionali del guardasigilli le «oscure 
vie sotterranee, destinate a lasciar secreta-
mente passare nel campo della giustizia le 
perniciose infiltrazioni della politica». In 
quella drammatica stagione «la legge» era 
contrapposta ai «feroci cozzi di passioni» e 
«paurose incognite politiche» come «voce 
augusta della patria»; la «scienza del dirit-
to» era vocata a non abdicare alla «critica 
delle istituzioni vigenti», pena farsi «vuota 
accademia»19.

Alla fine degli anni Trenta la separazione 
tra politica e giustizia, istanza liberale, con-
sentiva di evitare all’Italia il destino del to-
talitarismo giuridico; come per altri giuristi 
la legalità consentiva una «destruttura-
zione del campo semantico totalitario»20. 
Entro il «fascismo invisibile»21 il ‘nico-
demismo’ di Calamandrei – a suo tempo 
firmatario del Manifesto di Croce – asseri-
va che lo «Stato autoritario» poggiava sul 
principio di legalità. Nel 1939, in risposta ai 
cantori anche italiani del diritto totalitario, 
Il giudice e lo storico – apprezzato da Croce – 
metteva a fuoco l’«indipendenza della giu-
stizia dalla politica», che Calamandrei non 

definiva, «come si potrebbe credere, un’i-
dea nata con quella concezione dello Stato 
che si usa chiamare liberale, e destinata 
quindi a subirne le sorti»; la indicava, «al 
contrario», come «il postulato di qualsi-
asi ordinamento statuale in cui il diritto si 
trovi formulato in leggi generali ed astrat-
te». Era il caso dello «Stato autoritario» 
nazionale, che alcuni giuristi definivano – 
Calamandrei riteneva tuttavia il punto poco 
rilevante – «anche di diritto»22. Sul Proget-
to preliminare Solmi – parere sul Codice di 
procedura civile in fieri a nome della Facoltà 
giuridica di Firenze – ripeteva che la «por-
tata generale e astratta della legge», prin-
cipio «liberale», era funzionale allo «Stato 
autoritario», nel binomio «autorità dello 
Stato, autorità della legge»23. 

Il 22 dicembre 1939 Calamandrei anno-
tava sul Diario i quattro giorni in «continua 
conversazione col ministro Grandi», di cui 
apprezzava il «voler tornare alle concezio-
ni liberali», di contro all’«inquinamento 
politico della giustizia», devastante soprat-
tutto per l’ordine giudiziario, con il rischio 
della magistratura sottoposta al governo. Il 
giurista fiorentino scriveva la Relazione al 
Codice di procedura civile, a suo dire epu-
rata da Grandi «in tutti gli accenni al Mor-
tara» e all’«apostolato» di Chiovenda, con 
Chiarelli ad inserire i «brani di esaltazione 
fascista»24. Nel 1941 Il nuovo processo civile 
e la scienza giuridica ripensava l’(auto)rap-
presentazione dell’uomo di legge «puro 
scienziato»: 

[…] quando il giurista, partendo dalla conoscenza 
del diritto vigente è tratto a prevedere e a suggeri-
re lo ius condendum, fa opera non di puro scien-
ziato, ma, anche senza volerlo, opera di politico, 
in quanto i suoi suggerimenti, sebbene appoggiati 
su premesse scientifiche […] agiscono come for-
ze che dirigono la condotta degli uomini e contri-
buiscono a preparare le leggi dell’avvenire25. 
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Alla caduta del regime la collaborazione 
con Grandi per Calamandrei sarebbe dive-
nuta un «fardello ingombrante»26; eppure 
la «conservazione del principi dello Stato 
italiano di diritto e delle garanzie proces-
suali nello Stato autoritario» era stato il 
senso del suo contributo, inteso a «dare 
agli italiani un codice migliore»27. Con 
questo sentimento Calamandrei affidava il 
‘suo’ lavoro ai giuristi, vocati ad «andare tra 
gli uomini e spezzare il pane della legalità», 
forti della «fede nel diritto»28. 

Negli appunti in vista della Conferenza 
tenuta nel 1940 alla Fuci, il Nostro annotava 
che «chi vuol trasformare i giuristi in poli-
tici nega il diritto», e che «è stato sfatato 
il mito della legalità»29. Fede nel diritto era 
anche una critica di chi sosteneva che «di-
ritto e politica devono coincidere», senza 
«il coraggio di prendersela apertamente 
contro il principio di legalità». La «fede 
nel grande ufficio dei giuristi di essere as-
sertori e custodi della legalità» coincideva 
con quella nella «dogmatica giuridica», 
entro il «sistema» sulla «formulazione 
legislativa del diritto», in cui il «legisla-
tore», e non il giudice, era artefice della 
«depurazione della politica in diritto». La 
«coscienza giuridica» pareva più certa del-
la «giustizia sociale», «eterna aspirazione 
verso un’evanescente Fata Morgana». Nel-
la lettera in risposta alle obiezioni di Guido 
Calogero, Calamandrei evocava un «ideale 
che si allontana ad ogni tappa raggiunta, 
e che incita perpetuamente a non sostare 
mai»30. 

Egli introduceva dunque la ‘giustizia so-
ciale’ come un elemento di complicazione 
nella legalità e nell’ufficio del giurista le-
galitario, cioè ‘apolitico’. Nella nota pagina 
del Diario del 27 gennaio 1940 annotava: 

[…] ma siamo poi nel vero a difendere la lega-
lità? È proprio vero che per poter riprendere il 
cammino verso la ‘giustizia sociale’ occorre pri-
ma ricostruire lo strumento della legalità e della 
libertà? Siamo noi i precursori dell’avvenire, o 
siamo i conservatori di un passato in dissoluzio-
ne?31 

Il 25 agosto 1943 Calamandrei scriveva 
un fondo su «Il Corriere della Sera», con 
una vivida (auto)rappresentazione degli 
«avvocati della libertà». Il dramma di tut-
ti gli operatori della giustizia, il «tormento 
delle leggi che si sbriciola[va]no come car-
tapesta tarlata tra le mani di chi voleva ser-
virsene», pareva attutito dal considerare 
che, anche nel ventennio, l’avvocato aveva 
indossato un habitus tecnico, pertanto ‘de-
politicizzato’, proprio di chi, in ogni tempo, 
era destinato ad esercitare la «più liberale 
delle professioni […] che attende ai pro-
blemi sociali»32. 

A Colcello Calamandrei stendeva Ap-
punti sul concetto di legalità, nell’ultimo 
trimestre del ‘Corso integrativo’ di diritto 
costituzionale del 1944, «materia lontana 
dagli studi» del Nostro, ma decisiva per la 
cifra civile, quella che consisteva nel «ri-
chiamare alla coscienza dei giovani certi 
temi e certi problemi». Il testo, tra l’altro, 
avviava la ‘politicizzazione’ della legalità, 
distinguendo «legalità in senso formale» 
– «uno dei capisaldi fondamentali del si-
stema liberale» – e «legalità sostanziale»:

[…] partecipazione di tutti i cittadini alla for-
mazione delle leggi; e significa altresì preventiva 
delimitazione dei poteri del legislatore, nel senso 
che egli si impegna in anticipo a non menomare 
con le sue leggi certe libertà individuali (‘diritti 
di libertà’) il rispetto alle quali si considera con-
dizione insopprimibile di libertà33. 

All’indomani della Liberazione Cala-
mandrei avrebbe tematizzato la necessità di 
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un’integrazione tra giustizia e politica, nella 
convinzione che «politica e diritto si com-
pletano e si sovrappongono»34. Il 14 otto-
bre 1945, davanti a 40 mila persone raccol-
te in Piazza Santa Croce, evocava la «vera 
legalità, che non è quella imposta dall’alto, 
ma quella voluta dal popolo, che passa per la 
Costituente», nel binomio «ordine e lega-
lità», rimesso ad un «governo robusto»35.  
In questo orizzonte invitava il giurista a la-
sciare i panni di «custode della legalità sot-
to ogni regime purché basato sulle leggi», e 
chiamava l’uomo di legge a muoversi in un 
crinale complicato, ad essere costruttore, 
«engagé» ma non ‘di parte’, della legalità 

iscritta nel «nuovo assetto sociale, più va-
sto e più umano»36. 

Al tempo stesso Calamandrei continua-
va a mettere in guardia dal pericolo della 
‘politicizzazione’ della giurisdizione, intesa 
come collasso della separazione tra legge 
e successivo giudizio, condizione dell’in-
giustamente bistrattato «legalitarismo». 
Da un lato una lettera a Redenti del 1949 
segnalava il «pericolo di infiltrazioni po-
litiche nella giustizia», ricordando che la 
Corte costituzionale non era «organo giu-
risdizionale, ma superlegislativo»; dall’al-
tro immaginava il monito del processualci-
vilista, «che chi più sventola che la politica 

Autoritratto di Piero Calamandrei, olio su tela, 1934
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non deve entrare nella giustizia, più si serve 
di questa bandiera per fare politica al con-
trario […]»37. 

Giustizia e politica: sentenza e sentimento, 
‘lezione messicana’, non nascondeva il ri-
schio del corto circuito dell’integrazione, la 
giustizia politica, scongiurata da Calaman-
drei, avverso ad ogni totalitarismo giuri-
dico, ed estraneo alle ideologie dei partiti 
di massa. Egli rifletteva su un numero del 
1947 della rivista d’area cattolica «Esprit», 
«una delle voci più alte dello spirito euro-
peo», ed in particolare sulla «angosciosa 
domanda» del Mounier, a proposito del-
la «esistenza, senza contradictio in adiecto, 
di una giustizia politica»38. La risposta a 
questo collasso della legalità poggiava sulla 
perenne validità della «forma logica», non 
incrinata dalla rottura del nesso tra lega-
lità e libertà nell’Italia fascista, e poi dalla 
tensione per la ‘legge giusta’, promessa in 
Costituzione. Nel 1953 Crisi della giustizia, 
riflesso di quella della legalità, presup-
poneva ancora che il «sistema» poggias-
se sulla «netta separazione di giustizia e 
politica»; da qui la critica della giustizia 
politica della Russia rivoluzionaria, della 
Germania nazista, ma anche di certi ondi-
vaghi indirizzi della giurisprudenza italiana 
di transizione, dalle sanzioni contro il fa-
scismo all’amnistia Togliatti. Calamandrei 
ricordava la «dura recente esperienza» di 
tribunali irrisolti tra «organi di giustizia o 
strumenti sanguinari di guerra civile», col 
«banco della giustizia trasformato in tribu-
na da comizio». La giustizia della democra-
zia, costituzionalmente fondata, impegnata 
ma non ‘di parte’, poneva un interrogativo: 

[…] quando predichiamo (ed è una santa aspira-
zione) che la giustizia deve essere indipendente 
dalla politica, diciamo qualche cosa che sia pra-
ticamente attuabile, o cerchiamo semplicemente 

di illuderci per non perdere la fede nella legali-
tà?39

Nel 1956 Calamandrei osservava la real-
tà di una Costituzione che ‘regnava ma non 
governava’; sottolineava allora il «carattere 
latu senso politico della giurisprudenza del-
la Corte costituzionale», motore di «rin-
novamento legislativo, che la Costituzione 
preannuncia e promette». Da qui la ‘con-
fessione’ del crescente scetticismo «sulla 
realtà di questa pur venerabile distinzione 
tra diritto e politica», cui sostituire una 
«interpretazione storica ed evolutiva delle 
leggi», opera della «giurisprudenza giudi-
ziaria»40.

3.  Dallo «Stato autoritario» allo «Stato 
legalitario»: una «Costituzione liberale» 
immaginata nel 1944 

In molte pagine Calamandrei ripercorre-
va la storia costituzionale, riflettendo sui 
connotati istituzionali dell’Italia liberale, 
del fascismo, della democrazia, stagioni 
che davano senso alle sue analisi. La Confe-
renza alla Fuci del 1940 era l’occasione per 
spiegare che le «differenze profonde tra 
Stato liberale e Stato autoritario» riguarda-
vano i «metodi» di formazione della legge, 
e che il secondo aveva sostituito il «partito 
unico» «al giuoco dei partiti». Osservava 
che, rispetto al passato, lo Stato nazionale 
«autoritario» non aveva rinnegato la lega-
lità, piuttosto posto l’accento sull’autorità 
anzichè sulla libertà,

[…] tutto questo non esclude (nè mai alcun teo-
rico dello Stato autoritario ha provato a escluder-
li) che la volontà dello Stato espressa non debba 
essere espressa in formule generali e astratte, 
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dettate non per un caso concreto, ma per tutta 
una serie di possibili casi futuri. 

Fede nel diritto chiamava l’operatore del-
la giustizia a farsi «custode della legalità», 
«qualunque siano le leggi» – suscettibili di 
«valutazione politica favorevole o sfavore-
vole» – «sotto ogni regime purchè basato 
sulle leggi». Non guardava al giudice ‘boc-
ca della legge’; sottolineava però che era la 
legge ad indicare i «mezzi per far penetrare 
la realtà storica e politica nella dogmatica 
e far entrare nell’architettura del sistema 
l’aria del mondo che si rinnova». Come 
altri liberali, nei primi anni Quaranta Ca-
lamandrei coglieva il collasso della legalità 
nelle derive del diritto nazista e sovietico, 
cui opponeva lo «Stato autoritario» na-
zionale. Asseriva che la «forza degli Sta-
ti» era «in funzione della loro legalità»; 
ne parevano garanti Grandi, Costamagna 
e Piccardi, membri del Comitato giuridico 
italo-germanico. Nella bibliografia in vista 
di una eventuale pubblicazione di Fede nel 
diritto risaltavano i nomi di Battaglia, Croce, 
Calogero, Del Vecchio, Orlando, Ruffini, il 
Nullum crimen sine lege di Giuliano Vassalli, 
un passaggio della Relazione di Alfredo Roc-
co al Codice penale, vale a dire che «nello 
Stato moderno», ‘alla Santi Romano’, «ciò 
che non è vietato è libero»41. 

Gli Appunti definivano la legalità, «inte-
sa in senso pieno e compiuto come la tradu-
zione nell’ordine politico, cioè pratico, dell’idea 
morale di libertà». Le leggi «abominevoli», 
come quelle razziali, non erano reputate il 
metro di valutazione del «valore sociale e 
umano della legalità», comprensibile però 
nei «regimi alimentati dal soffio vivifica-
tore della libertà, mentre le leggi della ti-
rannia non sono che forma senz’anima». 
Calamandrei delineava uno «Stato legali-
tario», connotato da «ripartizione di com-

piti e armonica collaborazione tra legalità e 
giustizia», ove il giurista «serviva la legge e 
la giustizia sopra la legge». Contrapponeva 
lo «Stato legalitario» al «ventennio», de-
finito nei termini efficaci di «una cinema-
tografia di due secoli di storia costituzionale 
girata velocissimamente all’indietro». Gli 
Appunti si aprivano con il ricordo dell’ap-
pello al mondo di Pio XII nel Natale 1942 
sul «ristabilimento della legalità», conclu-
devano che nei «regimi» privi di «legalità, 
cioè libertà» l’uomo di legge poteva «sen-
tire il dovere di deporre la toga per pren-
dere le armi», per non offrire «argomenti 
dialettici al dispotismo». In chiusura il do-
cente suggeriva agli «studenti volenterosi» 
di leggere Storia del liberalismo europeo di De 
Ruggero, La certezza del diritto di Lopez, i Di-
ritti di libertà di Ruffini, Dei delitti e delle pene 
di Beccaria, Dei difetti della giurisprudenza di 
Muratori, La grande éprouve des démocraties 
di Benda, pubblicato a NewYork nel 194242.

Le pagine manoscritte intitolate Libertà 
e legalità – ora pubblicate col titolo Non c’è 
libertà senza legalità – definivano la legalità 
come «uno dei capisaldi fondamentali del 
sistema liberale, che anche il Croce consi-
dera come primo grado della vita pratica, 
condizione della vita morale e della liber-
tà». Calamandrei affermava che la legalità e 
la «libertà politica» non erano coinciden-
ti, e che la prima era condizione del pieno 
dispiegarsi della seconda nella «società»; 
la «libertà politica» non pareva pensabi-
le senza «certezza del diritto». Il giurista 
fiorentino ammetteva l’ipotesi di un «or-
dinamento costituzionale legalitario e non 
liberale, ma non viceversa»; annotava che 
«colla legalità non vi è ancora libertà, ma 
senza legalità libertà non può esserci». La 
«base dello Stato di diritto» risolveva la 
«contrapposizione tra giustizia e politica» 
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in una sorta di ‘divisione del lavoro’: «cre-
ata la legge», dal confronto politico nel 
Parlamento, «la politica si placa» e il giu-
dice «conforma la sua sentenza alla volontà 
della legge, dura lex, sed lex». Al proposito 
Calamandrei criticava La certezza del dirit-
to di Carnelutti circa il «costo del sistema 
della legalità», le leggi «moralmente in-
giuste»; asseriva che 

[…] anche una legge cattiva o tirannica può costi-
tuire una garanzia di libertà quando sia rigidamen-
te applicata perché assicura la certezza dei diritti e 
dei doveri […]; l’ingiustizia della legge non può di-
struggere il senso della legalità, cioè il rispetto del-
le regole del gioco, per cui, per modificare le leggi, 
bisogna seguire la via tracciata dalle leggi. 

Calamandrei distingueva «giustizia 
giuridica» e «giustizia morale», per cui le 
«leggi razziali ingiuste» erano «conformi 
alla legge e dunque giuridicamente giuste 
per definizione». In questo seguiva le orme 
di Beccaria che si era battuto contro la pena 
di morte e la tortura con un giudizio politi-
co, altro da quello giuridico, ed aveva indi-
cato «il più crudele carnefice dei miseri, 
l’incertezza». L’habitus dell’uomo di legge 
poggiava ancora sull’orlandiana distinzio-
ne tra ordine giuridico ed ordine politico; 
a Carnelutti Calamandrei rispondeva che 
«gli sbagli del legislatore si correggono in 
via legislativa e non in via giurisdizionale». 

In prospettiva storica l’Italia liberale 
appariva come una «esperienza» di lega-
lità, specie nel confronto col fascismo, ma 
il giurista toscano prefigurava un «regime 
liberale» diverso da quello prefascista. Il 
nuovo poggiava sulla «libertà individua-
le, assicurata anche contro le leggi» – nel 
complicato crinale tra libertà di dissenso e 
difesa da chi intendesse sovvertire la lega-
lità – «e nella formazione delle leggi», con 
la «libertà di partecipazione alla lotta po-

litica» come «condizione della legalità». 
Alla ‘Costituzione’ dell’Italia prefascista 
Calamandrei imputava l’assenza della rigi-
dità costituzionale, per cui, «dalla marcia 
su Roma alle leggi razziali», il regime ave-
va potuto sopprimere «i diritti di libertà e 
l’uguaglianza giuridica dei cittadini», sen-
za scandalo per i «costituzionalisti», che 
avevano insegnato che lo Statuto «è una 
legge come tutte le altre, e si può modificare 
come qualsiasi altra legge»43.

Il giurista toscano poneva poi il tema 
dell’«allargare il campo dei diritti di liber-
tà» a quello «economico», con le «cosid-
dette libertà economiche»; egli coglieva una 
«contraddizione» propria delle Rivoluzioni 
della fine del Settecento, americana e fran-
cese, nell’aver affermato sia la «onnipoten-
za della legge» che i «principi superiori alla 
legge». Calamandrei era consapevole che 
l’Italia liberata non poteva più nasconde-
re sotto il tappeto la «questione sociale», 
ed evocava una progressiva «Costituzione 
liberale», «una delle conquiste dei nuovi 
ordinamenti che usciranno da questa guer-
ra»44. L’Introduzione alla seconda edizione 
dell’opera di Francesco Ruffini tematizzava 
un «avvenire dei diritti di libertà», pog-
giante sulla «garanzia di partecipazione del 
singolo alla vita politica della comunità», 
nell’«allargarsi del suo egoismo in interessi 
collettivi sempre più vasti»45.

4.  «Legalità e fascismo»

La crisi della legalità – apparsa nell’ultimo 
giorno del 1944 su «La nuova Europa» di 
De Ruggiero e Salvatorelli – annotava le 
differenze, sub specie iuris, della «crisi co-
munista e nazifascista». Calamandrei so-
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steneva ‘ottimisticamente’ che dalla «va-
canza della legalità» del 1917 la Russia era 
approdata ad una «nuova» legalità, iscrit-
ta nella «frattura costituzionale»; notava 
inoltre che in Italia e in Germania la «crisi 
costituzionale» era stata «fatta a vuoto», 
non si era risolta in una «sospensione del 
diritto per far passare la rivoluzione», ma 
nella «distruzione nella preesistente lega-
lità dei congegni attraverso i quali le forze 
popolari avrebbero potuto affermarsi». Il 
Nostro registrava il passaggio della «legali-
tà garanzia di libertà a strumento di autorità 
reazionaria»; ricomprendeva gli ordina-
menti costituzionali dell’Ottocento in un 
modello di «Stato liberale e democratico», 
con i «congegni della legalità» stravolti 
con metodi diversi: 

[…] il nazismo ha distrutto la legalità […] con 
la guerra dichiarata ad ogni legalità per far posto 
allo sfrenato arbitrio tirannico, che non mira a 
ricostruire, ma solo a distruggere […] il fascismo 
ha saputo far di peggio […] non ha avuto il corag-
gio di sopprimere sinceramente la legalità, ma ha 
preferito mantenerla ufficialmente sulla facciata, 
instaurando all’ombra di essa una pratica uffi-
ciosa di effettivo illegalismo, destinato a togliere 
ogni serietà alle leggi figurative scritte nei codici. 

Quanto al futuro, l’‘antica libertà libe-
rale’ appariva ancora come la «condizione 
della legalità», sia pure nella prefigura-
zione di «forme molto diverse da quelle 
del secolo scorso». Calamandrei guardava 
a «meccanismi costituzionali della nuo-
va legalità», ispirata a «fini di giustizia 
sociale», senza la contraddizione libertà-
uguaglianza, con i «diritti del lavoratore» 
ad aggiungersi a quelli dell’«uomo e del 
cittadino»46. 

Gli appunti intitolati Legalità e fascismo 
– stesi a Colcello nel 1944, ora editi col tito-
lo Il fascismo come regime della menzogna – si 

ponevano alla ricerca di «una definizione 
in termini giuridici» del «partito rivolu-
zionario», poi regime; compito non facile, 
dal momento che 

[…] agli italiani che hanno vissuto sotto questo 
regime, non è stato mai permesso di descriverlo 
anche nei suoi congegni giuridici […]; dietro il 
vistoso scenario delle leggi scritte per non essere 
osservate […] si annidava in realtà un mostruoso 
regime di patologia giuridica47. 

Calamandrei ripeteva la definizione di 
«Stato legalitario»: 

uno strumento di legalità che si presta alla poli-
tica di qualsiasi partito: il meccanismo formale 
con cui le leggi si creano e si applicano è come 
uno stampo vuoto […] per trasformare in diritto 
l’ideale politico di una maggioranza. 

L’immagine sarebbe stata ripresa nella 
Prefazione ‘attualizzante’ al Dei delitti e delle 
pene – pubblicata per Le Monnier nel 1945 – 
a proposito dello «stampo della legalità in 
cui si può colare oro o piombo»48, eco del 
paragone di Kelsen tra Law e Re Mida, per 
cui ogni cosa cui si riferiva la legge dello 
Stato si trasformava in «something legally 
existing»49. In questo orizzonte il fascismo 
si presentava come «negazione polemica 
dei metodi costituzionali dello Stato libera-
le», nel voler costruire altro, un nuovo

meccanismo di legalità, attraverso il quale la vo-
lontà dello Stato, cioè il diritto, potesse manife-
starsi in forma più genuina ed energica che non 
attraverso i logori ingranaggi della libertà del 
suffragio popolare e della divisione dei poteri. 

Con questo spirito il regime avviava la 
«riforma costituzionale» tramite i «solo-
ni», «fessoloni per i maligni». Calaman-
drei asseriva che nella «legislazione fasci-
sta abbondavano le leggi costituzionali»; 
aggiungeva però che una «storia non adul-
terata del regime» piuttosto che «sulle leg-
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gi scritte e non applicate», avrebbe dovuto 
guardare alla «truffa alle sue stesse leggi 
da esso sistematicamente praticata nella 
realtà». In questa ricostruzione il «dit-
tatore», «capo del governo» e al tempo 
stesso «duce del fascismo», aveva definito 
la legge «la parola d’onore dello Stato». La 
«scomoda rigidezza della legalità ufficiale» 
si era però rivelata un «grosso impaccio», 
aggirato pertanto dall’«illegalismo ufficio-
so del partito, varco elastico per far passare 
attraverso gli apparenti sbarramenti della 
legge la più capricciosa discrezionalità». 
Il giurista fiorentino asseriva che la «du-
plicazione di burocrazie, quella essoteri-
ca di Stato e quella esoterica di partito», 
aveva consentito al duce di ordinare alle 
«autorità ufficiali il rispetto delle leggi ed 
agli «squadristi ufficiosi di violarl[e]». In 
questo quadro tematizzava un regime pog-
giante su «quattro finzioni costituzionali: 
il totalitarismo» – coincidente col «mus-
solinismo» – «la rivoluzione» – «che finì 
prima di cominciare, senza bisogno di 
scassinar la campana della legalità»  – il 
«consenso». A proposito di quest’ultimo 
tema cruciale Calamandrei definiva gli ita-
liani «fascisti coatti», col PNF inteso «per 
necessità familiari». Qui egli celebrava gli 
ideali dell’antifascismo condivisi a metà 
anni Venti, quelli dei Croce, dei «fuoriu-
sciti tagliati fuori dal paese», dei «perse-
guitati politici», delle «figure eroiche, del-
la stessa tempra di quelle che fecero l’unità 
d’Italia»: Matteotti, Buozzi, Amendola, i 
fratelli Rosselli, Gobetti. Ricordava i diri-
genti politici e gli «umili» condannati dal 
Tribunale Speciale, i giovani in armi contro 
i nazisti50, anche se, in altre più intime pa-
gine, contrastava la scelta del figlio Franco 
di aderire alla lotta clandestina51. Quella 
‘meglio gioventù’ pareva protagonista di 

una «rivoluzione antifascista», poi canta-
ta come Resistenza negli anni del ‘processo 
alla Resistenza’52. Infine metteva in conto 
alla «monarchia» l’aver tradito il dovere 
statutario di difendere «la libertà»; defi-
niva Vittorio Emanuele III 

traditore dello Statuto per commissione […]; pur 
di continuare a regnare da re costituzionale, ha 
consentito di buon grado di trasferire il governo 
a un re assoluto per assumere la funzione di suo 
procuratore.

Lo «Stato autoritario» del «ventennio 
fascista» appariva soprattutto come l’ar-
tefice del «fiaccarsi del senso di legalità, 
dell’autorità della legge»53. Entro la cultu-
ra del formalismo legalistico Calamandrei 
non tematizzava le criticità della «gover-
namentalità liberale», «vizio occulto del 
principio di legalità, che il fascismo aveva 
ricevuto, come utile eredità dello Stato li-
berale»54; definiva piuttosto il regime 

qualcosa di più torbido dell’illegalismo, la simu-
lazione della legalità, la truffa, legalmente orga-
nizzata, alla legalità […] la legalità adulterata, 
l’illegalismo organizzato, mezza strada tra legali-
tà e illegalismo […] l’hai mai visto il fascismo? 
Ahimè sì. Ecco la legalità è tutta differente […] 
uno spirito arguto definì il fascismo come un re-
gime totalitariamente autoritario temperato da 
una totalitaria indisciplina […] una dominazione 
straniera sofferta per secoli [che] ci ha fatto con-
siderare la legge come qualcosa di imposto e di 
estraneo, che il cittadino deve aggirare e beffare 
[…] la convinzione dei cittadini che queste non 
erano le nostre leggi, ma le loro leggi.

Calamandrei metteva in luce uno scon-
fortante risultato, «si è lavorato per vent’an-
ni a distruggere negli italiani il senso della 
legalità»55. Nel 1947 egli ricordava alla Co-
stituente che il «discredito delle leggi» era 
«una delle più gravi eredità patologiche la-
sciate dal fascismo»; nel proporre di aprire 
la Costituzione con un «Preambolo» – di 
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«direttive sociali e politiche» – intendeva 
sottrarre la Carta al destino delle «leggi da 
non prendere sul serio», varate dal regime, 
ed «evitare che nel leggere questa nostra Co-
stituzione gli italiani dicano […] non è vero 
nulla (si ride)»56. Peraltro da tempo Cala-
mandrei ‘prendeva sul serio’ i diritti sociali, 
ed avrebbe continuato fino alla morte57. 

Quanto all’eredità più pericolosa 
del ventennio, il «costume fascista», a 
trent’anni dalla marcia su Roma il giurista 
toscano avrebbe avvertito: 

bisogna fare di tutto perché quella intossicazione 
vischiosa non ci riafferri: bisogna tenerla d’oc-
chio, imparare a riconoscerla in tutti i suoi tra-
vestimenti. In quel ventennio c’è ancora il nostro 
specchio. Solo guardando ogni tanto in quello 
specchio possiamo accorgerci che la guerra di 
Liberazione, nel profondo delle coscienze, non è 
ancora terminata58.

Negli appunti del 1944 e nelle pagine 
per «La nuova Europa» Calamandrei non 
entrava nel merito della legislazione, de-
finita nei termini di «leggi figurative», 
con una loro «serietà», specie in quanto 
«riverniciatura di concezioni politiche e 
di sistemazioni scientifiche anteriori al fa-
scismo». In questi termini contribuiva alla 
scelta del ‘salvataggio’ della codificazione, 
col posporre la «riforma dei codici» alla 
Costituzione, sia pure nella sottolineatu-
ra di una necessaria ‘disinfestazione’ degli 
istituti «di marca prettamente fascista»59. 
In quest’ottica, nel 1947 stigmatizzava l’a-
ver lasciato in vigore la legislazione «ma-
ligno influsso del passato»60. Nella prima 
udienza davanti alla Corte costituzionale 
l’‘avvocato della libertà’ Calamandrei soste-
neva con successo la tesi dell’incostituzio-
nalità dell’art. 133 della Legge di pubblica 
sicurezza, ultima occasione per una «difesa 
in altro modo» della Costituzione61.

5.  Legalità e democrazia

Il 12 Gennaio 1944 Calamandrei affidava al 
Diario le impressioni sul processo di Vero-
na, «modello classico, assai più perfetto di 
quelli borbonici, dello strumento politico 
creato apposta non per giudicare ma per 
assassinare»62. Il corto circuito tra ‘lega-
lità formale’ e giustizia ‘sostanziale’ pareva 
segnare anche quello di Norimberga; per 
rispondere allo «scrupolo legalitario di 
certi loici» – che lo stesso giurista tosca-
no non sottovalutava – Calamandrei evo-
cava le leggi di Antigone, vocate peraltro 
a sostanzarsi in un futuro «ordinamento 
giuridico». Egli asseriva che la «violazio-
ne delle leggi dell’umanità» aveva trovato 
una «sanzione» con un «precedente, che 
domani varrà come legge per tutti, i vinci-
tori e i vinti». In quella «funebre Aula» 
le «leggi dell’umanità», da «frase di stile 
relegata nei preamboli delle convenzioni 
internazionali» parevano aver «comincia-
to ad affermarsi come vere leggi sanziona-
te»63. Calamandrei richiamava Antigone 
anche nel messaggio finale dell’Intervento 
al Primo Congresso Nazionale forense, nel 
sofferto ripensamento di sè stesso, avvoca-
to e docente, sotto il fascismo e nella demo-
crazia, che lo aspettava: 

sì la legalità è molto, ma non è tutto; l’abbiamo 
difesa in tempo di disfacimento giuridico ma ora 
non ci basta più. Al di sopra e al dentro delle leggi 
scritte, di cui noi siamo i custodi e gli interpreti, 
ci occorrono quelle leggi non scritte di cui parla-
va Antigone, quella legge di cui parlava, prima di 
morire, Cino da Pistoia, nostro confratello, ‘che 
scritta in cuor si porta’64.

Inoltre anche Calamandrei cercava una 
legittimazione degli organismi istituzionali 
della Resistenza,



188

Ricerche

forze rivoluzionarie che cominciano ad aggregar-
si e a consolidarsi di fatto […] cellule germina-
tive del nuovo tessuto costituzionale […] attra-
verso le crepe della vecchia legalità [nel] vivere 
sospeso tra due mondi, quello di una legalità già 
condannata a morte, e quello di una legalità desi-
derata, ma non ancora vivente65.

L’«incipit vita nova»66 del 1945 sarebbe 
parso crollare sotto i colpi della «restau-
razione clandestina», messa in conto alla 
«mancanza di coraggio o d’accortezza dei 
legislatori saliti al potere dopo la Libera-
zione di sconfessare la vecchia legalità e di 
crearne una nuova»67.

Calamandrei si accomiatava dal ‘mondo 
di ieri’ anche col discorso di apertura del 
Congresso internazionale di diritto pro-
cessuale civile. Egli intendeva immettere 
nello specialismo disciplinare i valori della 
Costituzione; asseriva che «per noi proces-
sualisti giustizia ha voluto dire finora le-
galità», e che «la giustizia intrinseca della 
legge, la sua rispondenza sociale, la sua mo-
ralità non tocca noi processualisti (alme-
no così si è sempre insegnato»). Al tempo 
stesso Processo e giustizia guardava con pre-
occupazione alla «recente Allocuzione del 
Pontefice sul «dovere del giudice di rifiu-
tare l’applicazione della legge moralmente 
ingiusta», un discorso ritenuto eversivo di 
«tutto il sistema della legalità»68. In que-
sto orizzonte Crisi della giustizia osservava le 
crepe del «dura lex sed lex» e del «giurista 
puro», col «sillogismo giudiziale» scalzato 
dal «tema di grande attualità», «sentenza 
e sentimento». La «crisi attuale» pareva 
legata ad «uno dei caratteri più importanti 
della Costituzione», della «Incompiuta», 
diversa dalle settecentesche «dichiarazio-
ni dei diritti, polemica legislativa contro il 
passato»; della Carta del 1948 Calaman-
drei sottolineava la «polemica di caratte-

re sociale non contro il passato, ma contro il 
presente». Osservava che la «legge scritta» 
era superata dalla «politica», e che la «co-
scienza sociale» non era ancora in grado 
di «affermarsi in nuove leggi coerenti con 
essa»; da qui 

il dissidio tra legalità ed equità, che penetra in 
tutta la vita giuridica […]; il giudice, arbitro della 
scelta tra legalità e politica […] tra rispettare la 
Costituzione o applicare la legge contrastante con 
essa. 

Al tempo dei «periodi di trapasso, nei 
quali la legalità è in pericolo», Calamandrei 
tematizzava il «disagio» del magistrato, da 
«servitore a critico della legge», un «lega-
litario» che, «dopo aver per vent’anni con-
siderato il fascismo come l’ordine e gli an-
tifascisti come sovvertitori dell’ordine [… ] 
deve rovesciare il suo conformismo». D’al-
tro canto la «legalità, la certezza del dirit-
to, l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla 
legge» parevano «finire», nel momento in 
cui si permetteva al giudice, «sul punto di 
applicare la legge, la facoltà di farne prima 
una valutazione politica o morale o religio-
sa». Nel ricordo della «legalità abolita» in 
Russia e nella Germania nazista, Calaman-
drei guardava come ad un problema alla 
‘politicizzazione’ dell’uomo di legge, «[a]
i cattolici», ai contrapposti «giuristi de-
mocratici», con lo spettro del passaggio dal 
«sistema della legalità a quello del caso per 
caso». Non nascondeva il proprio disagio 
nel leggere i recenti «eventi storici rispec-
chiati nelle decisioni dei giudici», con l’a-
mara considerazione sulla «vittoria eletto-
rale a far cambiare la giurisprudenza». Da 
qui la presa d’atto della «profondità di que-
sta crisi della legalità, che talvolta si è tratti 
perfino (duole dirlo) a dubitare della stessa 
lealtà del magistrato». Il quadro sconfor-
tante della «angosciosa crisi della legalità 
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che siamo stati condannati a vivere» era 
stemperato dalla fede che l’‘assestarsi’ della 
«Costituzione democratica» avrebbe ga-
rantito «sistemi per mettere al sicuro i giu-
dici dalle inframettenze politiche»69.

Quanto alla «giurisprudenza nel tem-
po presente» Calamandrei avvertiva che, 
per «servire la giustizia», le norme costi-
tuzionali non dovevano essere intese come 
«meri programmi»; i magistrati non do-
vevano sentirsi «obbligati a passare attra-
verso il tramite del legislatore»70. La nota 
arringa in difesa di Danilo Dolci argomen-
tava che 

nei periodi di trapasso la funzione dei giudici, 
meglio che quella di difendere una legalità de-
crepita è quella di creare gradualmente la nuova 
legalità promessa dalla Costituzione71. 

La «legalità nuova», evocata sul piano 
politico, immessa nel ‘tradizionale’ discor-
so giuridico come asse portante della Carta, 
imponeva anche un nuovo ruolo dell’uomo 
di legge. Il Nostro non nascondeva la sua 
distanza da 

certi giuristi imbronciati, che credono di potersi 
rinchiudere nella torre d’avorio dei loro sillogi-
smi […], professori estranei alla gazzarra profes-
sionale come alla mischia parlamentare, contrari 
alla malnata e peggio cresciuta Costituzione [e 
disposti a] guardare con disprezzo a chi ha sen-
tito il dovere di partecipare in questo angustiato 
decennio alla lotta politica. 

In risposta al titolo della Conferenza 
padovana di Carnelutti, La morte del diritto, 
Calamandrei indicava ai giovani «la nascita 
del diritto». Dichiarava di parlare a nome 
di una «generazione condannata a vivere 
soltanto di angoscia», ma evocava un esito 
progressivo di quel 

periodo transitorio, che ha un significato, una 
tendenza verso una meta. Di questo i giovani de-

vono avere fede […] da questa crisi della legalità 
nascerà una legalità nuova72. 

D’altro canto nel volume collettaneo 
Dieci anni dopo Calamandrei tracciava un 
ben altro sconfortante bilancio dello scarto 
tra «Costituzione democratica e pratica di 
governo». Definiva l’«incantesimo della 
legalità» un «idolo», ritenuto intoccabi-
le nell’Italia liberale, pena esser folgora-
ti; ricordava che esso era stato «abbattuto 
da un sacrilego, colpito dalla folgore dopo 
vent’anni»; osservava che a dieci anni dalla 
Liberazione il principio di legalità non era 
ancora «ristabilito nelle coscienze». Era 
amarissima la conclusione:

nonostante che si viva sotto una Costituzione 
democratica, la pratica di governo sembra meno 
legalitaria e meno rispettosa delle libertà indivi-
duali di quanto fosse cinquant’anni fa73.

6.  «La giustizia di una democrazia» vista 
dal Messico ed il giudice in Italia 

Fin dal titolo le ‘lezioni messicane’ delinea-
vano il passaggio da «processo e giustizia» 
– col primo che «serve» la seconda»74 – a 
«processo e democrazia», sede di un ‘giu-
sto processo’/ ‘processo giusto’, garantito 
da «parità tecnica ed economica»75. La Pre-
fazione contrapponeva la «spinta di rinno-
vamento giuridico» del Messico, cosciente 
della sua recente «rivoluzione sociale», e 
che pertanto aveva ancora «fede nel dirit-
to», ed il «certo scetticismo in Europa», 
messo in conto a «quella scissione tra lega-
lità e giustizia che talora rende sterile e fiac-
ca l’opera della giustizia»76. Calamandrei 
tematizzava dunque il «sistema della cre-
azione legislativa, o della legalità» al tem-
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po della «democrazia», in continuità con 
i «principi illuministici», meritori arte-
fici della «razionalizzazione del potere»77. 
Metteva però in guardia dall’«adorazione 
illuministica della astratta ragione», «pe-
ricolo cui deve guardarsi la democrazia», 
assieme al mancato radicarsi di una cultura 
e pratica democratica, un 

pericolo maggiore, che minaccia i giudici e in ge-
nerale tutti i pubblici funzionari, l’assuefazione, 
l’indifferenza burocratica, l’irresponsabilità ano-
nima […] per far vivere una democrazia non basta 
la ragione codificata dalle norme di una costitu-
zione democratica, ma occorre dietro di esse la vi-
gile e operosa presenza del costume democratico. 

Questo, per Calamandrei, era anche il 
«segreto della tecnica processuale», nella 
presa d’atto della distanza dalle «maestose 
cattedrali gotiche», costruite dai giuristi, e 
la «pratica», il «rito ambrosiano» a Mila-
no, quello «gennariano» a Napoli78. 

Il giurista toscano asseriva che le «vec-
chie leggi» contrastavano con la Carta re-
pubblicana; era il caso del Codice di pro-
cedura penale, «ancora fermo ai costumi 
dell’assolutismo», cui contrapponeva il 
pensiero di Beccaria, per il quale «non vi 
è libertà ogni qualvolta le leggi permettono 
che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di essere 
persona e diventi cosa»79. Indicava la legge 
come espressione di un «ordinamento de-
mocratico», e che pertanto «esprime o do-
vrebbe esprimere una esigenza popolare»; 
legava Costituzione e «sistema della crea-
zione legislativa o della legalità»; metteva 
in scena un «legislatore democratico, non 
arbitro di emanare leggi a capriccio, ma, 
grazie al sistema parlamentare», in grado 
di «trarre ispirazione dalla coscienza col-
lettiva della società». Questa era anche la 
risposta alla «critica marxista», con l’au-
spicio a che – ricollegando la Costituzione 

agli ideali dei militanti partigiani di “Giu-
stizia e libertà”, e discutendo criticamen-
te Le déclin du droit di Ripert – «la legalità 
riesca ad essere più che strumento di con-
servazione, strumento pacifico di rinnova-
mento sociale». 

«Nel sistema della legalità» al tempo 
della democrazia il giudice era vocato a farsi 
«fedele interprete» della legge, col «risa-
lire alle ragioni storiche, che poi vuol dire 
politiche e sociali», anche se Calamandrei 
pareva avvertire come un problema la realtà 
di leggi fasciste interpretate con «spirito» 
antifascista e viceversa, con «sfasature sto-
riche»; scongiurava il magistrato vocato a 
rendere giustizia col «sentimento e risen-
timento di uomo di parte». D’altro canto 
l’assunto della «sentenza giusta conforme 
alla legge» e la rappresentazione del giudice 
«macchina calcolatrice», non apparivano 
solo datati, quanto forieri del «pretesto del 
sillogismo»: «c’è sulla piazza un impiccato 
innocente», «legislatore e giudice trovano 
il mezzo per salvarsi l’anima col pretesto del 
sillogismo»; il primo a dire che la premessa 
maggiore minacciava tutti, ma non colpiva 
nessuno – col mettere l’«assassinio» in 
conto alla «lex specialis» del magistrato  – 
il secondo a sostenere di aver solo tratto la 
conclusione dalla legge, con una «sententia 
generalis». Calamandrei concludeva che 
«questa non può essere la giustizia di una 
democrazia», intesa come «impegno»; da 
qui la messa in scena di «giudici engagés, 
che sappiano portare con vigile impegno 
umano il grande peso di questa immane re-
sponsabilità che è il render giustizia».

Quanto al passato il giurista fiorentino 
elogiava i tanti magistrati, che, grazie alla 
motivazione, avevano ‘ridotto il danno’ di 
«leggi abominevoli come quelle razzia-
li»; per il presente osservava giudici ap-
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plicare «d’ufficio», senza il necessario 
«spirito vivificatore», norme percepite 
come «socialmente ingiuste». Il rapporto 
Costituzione/«vecchie leggi» era affida-
to anche al tempo, con i «vecchi giudici a 
riposo», sostituiti da «giovani cresciuti  
nel nuovo clima politico»; Calamandrei 
sosteneva che «si riforma nella magistra-
tura la consonanza con lo spirito della leg-
ge»80. Dalle ‘lezioni messicane’ traspariva 
una ottimistica fiducia nel legame tra pro-
cesso e legalità costituzionale, tra la legge, 
«viva nella coscienza di tutti i partecipanti 
dell’ordinamento democratico» ed il giu-
dice, «uomo sociale», 

interprete ufficiale di quella legge che deve tro-
vare rispecchiata in sè stesso la coscienza sociale 
da cui quella legge è nata, e leggere nella propria 
coscienza individuale gli scopi di ordine generale 
che il suo popolo ha voluto raggiungere con quel-
la legge [con] indipendenza e responsabilità81. 

Nel frattempo, in Italia, «Il ponte» 
discuteva del ruolo della magistratura nei 
difficili anni Cinquanta. L’Elogio dei giudi-
ci – arrivato alla terza edizione – era indi-
cato da Calamandrei anche come «elogio, 
tra le righe, della legalità come garanzia 
della libertà»82; Peretti Griva, già azionista 
a Torino, pubblicava Le esperienze di un ma-
gistrato; destava particolare scalpore Diario 
di un giudice di Dante Troisi, magistrato a 
Cassino. Un passaggio di quest’ultima ope-
ra – che sarebbe costata all’autore un prov-
vedimento disciplinare – mostrava il volto 
burocratico e ‘senz’anima’ della legalità, 
stretta tra giustizia e politica, in una messa 
in scena ben diversa dalla rappresentazio-
ne del magistrato ‘civile’, ma non di parte, 
evocato da Calamandrei. Troisi scriveva: 

C’è con noi un anziano cancelliere […] che canta 
indifferentemente Bandiera rossa, Giovinezza, 
Biancofiore. Mi sembra un simbolo della nostra 

capacità di durare e di adattarci; a noi interessa 
sempre una legge da applicare, e non importa di 
che colore sia83. 

Il direttore de «Il Ponte» coglieva nel 
libro «kafkiano» di Troisi – ‘manifesto’, 
tra l’altro, dell’impossibile senso ‘religio-
so’ del giudicare, celebrato invece dall’Elo-
gio – «pessimismo», dettato da «disperato 
amore per la giustizia»; in quello di Peretti 
Griva leggeva invece una «rasserenante 
concezione liberale della pacifica legali-
tà»84. La giurisdizione si intrecciava dun-
que con il «diritto costituzionale», tema 
strategico fin dall’insegnamento nella Fi-
renze appena uscita dagli orrori della guer-
ra. Quella «materia» era l’orizzonte del 
sofferto pensiero di un giurista «illumini-
sta»85, forte della cultura giuridica dell’Ot-
tocento, prestato ai drammi anche giuridici 
del suo tempo, il «lungo Novecento»86. 

Alla luce della «odierna ‘incertez-
za’ del diritto»87, della «crisi della lega-
lità», che ha sconfitto sia Antigone che 
Creonte88, risalta la forza civile di quel 
«qualcosa di inviolabile e di sacro», 
che – per Calamandrei  – aveva in sé il 
«principio stesso della legalità»89, no-
nostante i drammatici attraversamenti 
d’epoca. Le immagini costituzionali del-
le legalità – «liberale»/«adulterata», 
«formale»/«sostanziale», «decrepita»/ 
«nuova», «pacifica»/conflittuale, sep-
pur «strumento pacifico di rinnovamento 
sociale» –  erano ricomprese nella storia 
nazionale, che dava senso ad una legalità 
‘al singolare’, metastorica «garanzia della 
libertà». 

Le pagine del Nostro, intrise del non 
facile dialogo con la sua coscienza, con la 
‘forza dei classici’ e senza facili certezze, ci 
interrogano sul passato, sul presente, sulle 
«storie della legalità finite»90.
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