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A Revolution in the State of Civilization: democrazia 
e società commerciale nel mondo atlantico di 
Thomas Paine

matteo battistini

1. «In questo momento sono alle prese con il 
mio ponte politico»

All’età di cinquant’anni, dopo essere 
sfuggito alla povertà della sua gioventù 
inglese e aver partecipato alla Rivoluzione 
americana contribuendo alla fondazione 
degli Stati Uniti come un padre fondatore 
che sarebbe stato rinnegato, il 26 aprile 
1787 Paine salpò dal porto di New York 
per sbarcare un mese dopo sulle coste 
della Normandia da dove raggiunse Pa-
rigi. Nella capitale francese, una lettera 
di presentazione di Benjamin Franklin lo 
introdusse al duca François de La Roche-
foucauld, politico e diplomatico che aveva 
tradotto e pubblicato in francese le costi-
tuzioni statali dell’America indipenden-
te. Grazie al suo appoggio, Paine espose 
con successo un suo progetto di ponte 
all’Académie des Sciences, uno dei centri 
più importanti per la ricerca scientifica 
settecentesca insieme alla Royal Society 
di Londra1. 

Il ponte non fu però il suo unico im-

pegno. In Europa, Paine continuava la sua 
attività pubblica di scrittore politico e ri-
voluzionario. Nel pamphlet Prospect on the 
Rubicon (1787) riprese il tema illuminista 
della pace perpetua per sostenere che la 
competizione politica ed economica fra 
le monarchie britannica e francese non 
poteva essere risolta senza avviare un ra-
dicale cambiamento politico: poiché il re 
britannico non intendeva rinunciare alla 
politica di potenza perseguita dal gover-
no e dal parlamento londinese, bisognava 
dimostrare che la sovranità non era alla 
mercé della corona, bensì risiedeva nel 
popolo. Il suo obiettivo era trasmettere 
oltre Manica il vento rivoluzionario che 
soffiava dall’Atlantico perché «il popolo 
francese stava iniziando a pensare per sé 
stesso, mentre quello inglese sembrava 
abdicare alla prerogativa del pensiero». 
Il ponte divenne in questo senso una me-
tafora politica per portare la Rivoluzio-
ne americana nel vecchio mondo. Come 
scrisse in una lettera del novembre 1791, 
indirizzata a un suo corrispondente in-
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glese, «in questo momento sono alle prese 
con il mio ponte politico»2. 

Il suo Rights of Man (1791-1792) getta-
va idealmente un ponte fra le due sponde 
dell’Atlantico con lo scopo di innovare 
il vocabolario politico europeo alla luce 
dell’esperimento repubblicano america-
no. La dottrina dell’uguaglianza naturale 
e della sovranità popolare, la concezione 
democratica della costituzione e del go-
verno rappresentativo, che Paine aveva 
elaborato oltreoceano, vennero dunque 
riprese e approfondite. La vicenda politi-
ca europea sarebbe però deragliata dalla 
strada che intendeva tracciare. In Gran 
Bretagna, Rights of Man fu messo al bando, 
le associazioni politiche che ne avevano 
diffuse migliaia di copie vennero consi-
derate fuori legge e molti dei loro leader 
furono arrestati. Lo stesso Paine venne 
accusato di sedizione. In Francia, il Ter-
rore dimostrava che l’Europa non era l’A-
merica. La Francia non sembrava in gra-
do di uscire dalla rivoluzione, redigere la 
costituzione e costruire una democrazia 
fondata sulla rappresentanza. Nonostante 
nel 1789 l’abate Emmanuel Sieyès avesse 
sostenuto la necessità del sistema rap-
presentativo dichiarando impossibile la 
democrazia diretta, il rifiuto della rappre-
sentanza che Jean-Jacques Rousseau ave-
va teorizzato nel 1762 con il Contract Social 
influenzava in modo decisivo la Rivoluzio-
ne francese determinando una continua 
disputa tra chi rappresentava e chi era 
rappresentato. La crisi della rappresen-
tanza e la conseguente impossibilità della 
democrazia costituivano quindi il nucleo 
problematico della Rivoluzione francese 
che metteva in discussione quanto soste-
nuto in Rights of Man. Come vedremo, nel 
pamphlet The Agrarian Justice (1797), Paine 

spostava allora l’attenzione dalla politica 
alla società per spiegare la mancata repli-
ca della Rivoluzione americana in Europa 
alla luce del cambiamento concettuale 
che le parole società e commercio, lavoro 
e proprietà, civilizzazione stavano suben-
do in seguito alla vicenda rivoluzionaria. 
Investigare la società per comprendere la 
politica serviva per gettare un nuovo pon-
te sull’Atlantico e superare lo spartiacque 
storico e teorico che allontanava le due 
sponde dell’Atlantico. 

2. La rivoluzione democratica

In Common Sense (1776), Paine non aveva 
soltanto preannunciato l’esistenza di una 
repubblica dove erano previste soltanto 
colonie, ma traduceva anche la riflessione 
teorica europea – in particolare inglese – 
in pratica politica, presentando la Rivolu-
zione americana come una conquista po-
tenzialmente universale. L’indipendenza 
stabiliva un principio di uguaglianza che 
alimentava un movimento di ambizioni 
teoriche e pretese politiche che miravano 
non solo all’eliminazione di monarchie e 
aristocrazie, ma anche all’abolizione della 
proprietà come requisito per il suffragio. 
Partecipando al dibattito costituziona-
le della Pennsylvania, Paine aveva con-
tribuito al cambiamento concettuale del 
termine costituzione che derivava dalla 
tradizione settecentesca della British Con-
stitution. La costituzione non doveva es-
sere espressione del continuo accumulo 
del diritto consuetudinario e statutario 
lasciato all’interpretazione dei giudici che 
agivano al di fuori del controllo popolare, 
come avveniva nella ex madrepatria. Do-
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veva invece trarre autorità dall’atto costi-
tuente del popolo. In questo senso Pai-
ne aveva teorizzato la costituzione come 
testo scritto superiore alla legge perché 
espressione della sovranità popolare le-
gando al contempo il processo costituente 
all’ampliamento del suffragio. Il concetto 
di costituzione diventava democratico in 
quanto capace di regolare la partecipazio-
ne politica di ampie fasce della popolazio-
ne in precedenza escluse. La Rivoluzione 
americana tracciava così una strada verso 
la democrazia che l’Europa non avrebbe 
tardato a seguire3. 

L’occasione di gettare idealmente un 
ponte politico fra America ed Europa fu 
fornita dalle Reflections on the Revolution 
in France che Edmund Burke pubbli-
cò nell’ottobre del 1790. Il 4 novembre 
dell’anno precedente, durante l’incon-
tro della Revolution Society in occasione 
del centenario della Gloriosa Rivoluzio-
ne, il dissidente inglese Richard Price 
aveva pronunciato A Discourse on the Love 
of our Country per invitare gli inglesi alla 
resistenza contro il governo sulla scor-
ta dell’esempio francese. Quando, contro 
questa posizione, Burke espresse tutta la 
sua contrarietà alla Rivoluzione francese, 
negando il diritto di resistenza e ribaden-
do la necessaria devozione verso l’antica 
costituzione del governo misto che aveva 
trovato nella Gloriosa Rivoluzione la sua 
più alta conferma, Paine rispose dando al-
le stampe nel 1791 la prima parte di Rights 
of Man4.

A suo modo di vedere, l’importante 
esponente dell’opposizione parlamenta-
re inglese, che aveva guardato con favore 
all’indipendenza americana, stava lottan-
do per sostenere «l’autorità dei morti sulle 
libertà dei vivi», senza sapere che «la vana 

presunzione di governare dalla tomba è la 
più ridicola e oltraggiosa di tutte le tiran-
nidi». Rights of Man non forniva soltanto 
una narrazione della Rivoluzione francese 
alternativa alla mostruosa scena tragica 
della violenza che Burke aveva descritto 
con profondo disprezzo nei confronti della 
«moltitudine suina» che aveva assaltato 
la Bastiglia. Soprattutto, presentava una 
critica radicale della Gloriosa Rivoluzio-
ne per dimostrare che la tanto elogia-
ta Costituzione britannica in realtà non 
esisteva: «il popolo deve ancora creare la 
Costituzione»5. 

Il Revolution Settlement del 1689 non 
definiva infatti una costituzione, bensì un 
potere tirannico che agiva tramite «l’on-
nipotenza del parlamento» che non era 
rappresentativo. Contro l’interpretazione 
della Gloriosa Rivoluzione quale even-

Vignetta satirica di Thomas Paine sulla stampa britan-
nica antigiacobina, 1792
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to centrale che inscriveva al suo interno 
tanto il grandioso passato dell’antica co-
stituzione quanto il futuro espansivo della 
libertà politica inglese, Paine recuperava 
la figura politica del «patto» che la storia 
costituzionale settecentesca aveva espulso 
dal dibattito pubblico perché implicava 
un pericoloso riferimento alla sovranità 
popolare. Il patto andava recuperato come 
arma politica per sostenere la convocazio-
ne di una convezione nazionale e scrivere 
una costituzione che definisse un governo 
legittimo in quanto rappresentativo:

Una Costituzione non esiste solo nominal-
mente, ma anche di fatto. Non ha un’esistenza 
ideale ma reale, e dovunque non possa essere 
esibita in una forma visibile, non esiste. La Co-
stituzione precede il governo, e il governo non è 
che una sua creatura. La Costituzione di un pa-
ese non è un atto del suo governo, ma del popolo 
che costituisce un governo6.

Questa definizione della costituzione, 
chiaramente derivata dalla Rivoluzione 
americana, serviva per avviare una «ri-
voluzione generale» ovvero democratica. 
Poiché il celebrato bilanciamento dei po-
teri fra monarchia, aristocrazia e demo-
crazia disorientava il popolo dinnanzi alle 
responsabilità del Parlamento, «il gover-
no misto costituiva un enigma continuo» 
che andava risolto in favore della demo-
crazia7. 

Paine affrontò la questione della de-
mocrazia nella seconda parte di Rights of 
Man, pubblicata nel febbraio del 1792, in 
risposta allo scalpore suscitato dal primo 
volume nell’élite politica e intellettuale 
inglese. Anche coloro che avevano preso 
le distanze dall’attacco controrivoluzio-
nario di Burke, criticarono il vocabola-
rio politico che Paine aveva introdotto: 
osteggiarono il riferimento teorico al 

patto e al diritto naturale di resistere al 
governo, censurarono la possibilità di 
fare appello alla sovranità popolare, ne-
garono il principio di uguaglianza che 
sembrava paventare un ritorno al disor-
dinato stato di natura dove le libertà sto-
riche della Costituzione inglese non esi-
stevano. Persino un fervente sostenitore 
delle rivoluzioni americana e francese 
come Jeremy Bentham liquidò con scher-
no Rights of Man come un «non senso sui 
trampoli». Soprattutto, molte risposte 
denunciarono che la proposta della con-
venzione avrebbe portato all’anarchia 
che contraddistingueva la democrazia8.

Per smentire questo fuoco di accuse, 
nel secondo volume del pamphlet, Paine 
introdusse la nozione di democrazia, col-
locando le monarchie britannica e fran-
cese dentro il movimento atlantico della 
rivoluzione. Paine non aveva usato il ter-
mine fino a quel momento, se non in modo 
estemporaneo come aggettivo per definire 
costituzione e governo della Pennsylva-
nia. Durante la Rivoluzione americana, 
democrazia aveva avuto un significato per 
lo più negativo, registrando innanzitutto 
l’inquietudine dei loyalist che vedevano 
nella separazione dalla madrepatria il pe-
ricolo della degenerazione del governo in 
anarchia. Un sentimento contrario alla 
democrazia era emerso anche nel processo 
costituente statale e federale. Nei Federali-
st Papers, James Madison aveva impiegato 
il termine nella sua accezione negativa di 
democrazia diretta per mettere in guar-
dia il popolo dall’eventuale successo della 
campagna antifederalista contro la Costi-
tuzione del 1787. Soltanto negli anni No-
vanta, prima della sua definitiva afferma-
zione nella prima metà dell’Ottocento, il 
termine venne impiegato con frequenza e 
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con significato positivo nella pubblicistica 
delle democratic-republican societies che so-
stenevano la candidatura alla presidenza 
di Thomas Jefferson. Proprio alla luce di 
questo dibattito, di cui era informato da 
suoi corrispondenti, fra i quali lo stesso 
autore della Declaration of Independence, 
nel secondo volume di Rights of Man Paine 
descrisse la Repubblica americana come 
una democrazia. Con la ratifica popola-
re della Costituzione federale, il termine 
democrazia aveva perso l’antica accezione 
di governo diretto perché era stata fonda-
ta sulla rappresentanza. Paine voleva così 
trasmettere oltre oceano la rivoluzione 
politica come rivoluzione democratica, in-
tendeva cioè portare l’America in Europa:

Innestando la rappresentanza sulla democra-
zia, giungiamo a un sistema di governo capace 
di abbracciare e federare tutti i diversi interes-
si e ogni estensione di territorio e di popolazio-
ne, il tutto con vantaggi superiori a quelli del 
governo ereditario […] Il governo americano 
[…] è l’innesto della rappresentanza sulla de-
mocrazia. […] Tra tutte le forme di governo è la 
più facile da comprendere e la più vantaggiosa 
nella pratica, ed esclude […] gli inconvenienti 
della democrazia semplice9. 

3. La democrazia impossibile

La vicenda rivoluzionaria europea avrebbe 
smentito questa sua ambizione democra-
tica. In Inghilterra e Scozia, soprattutto 
nelle zone urbane e manifatturiere, asso-
ciazioni politiche come la London Corre-
sponding Society e la Society for Consti-
tutional Information fecero propria la sua 
proposta di convocare una convenzione. 
La proposta venne rilanciata all’inizio del 
1793 dallo scozzese Joseph Gerrald con il 

pamphlet A Convention. The Only Means of 
Saving Us from Ruin. A Edimburgo, l’in-
verno successivo, venne convocata la pri-
ma «convenzione britannica» alla quale 
parteciparono delegati delle associazioni 
inglesi e scozzesi. La polizia sciolse la con-
venzione con la forza. Nella primavera del 
1794, la convocazione di una seconda con-
venzione, che avrebbe dovuto avere luogo 
nella capitale londinese, venne impedita 
sul nascere con l’arresto di Thomas Har-
dy e John Horne Tooke, i due principali 
organizzatori. I processi che seguirono, 
compreso quello in contumacia a carico 
di Paine, condannarono gli imputati con 
la motivazione di alto tradimento della 
Corona e disobbedienza nei confronti del 
Parlamento: convocare la convenzione era 
una pratica «incostituzionale» perché in-
tendeva «superare la Camera dei Comuni 
nella sua capacità rappresentativa»10. 

Contro il suo progetto di ponte politi-
co, il governo britannico sostenne inoltre 
associazioni controrivoluzionarie come la 
Association for the Preservation of Liber-
ty and Property che pubblicavano biogra-
fie denigratorie contro Paine il traditore 
e truffatore, impotente e alcolizzato11. La 
mobilitazione democratica venne però 
sconfitta soprattutto dalla letteratura po-
polare loyalist rivolta ai labouring poor. In 
numerose pubblicazioni che avevano for-
ma di dialogo, la filantropa Hannah Mo-
re e il giudice John Reeves coniugavano 
la difesa politica della Costituzione bri-
tannica con la legittimazione morale delle 
gerarchie economiche e societarie. Alle 
domande insistenti del povero lavoratore 
che, incuriosito ed eccitato dopo aver ap-
preso dell’uguaglianza fra gli uomini dalla 
lettura di Rights of Man, chiedeva come mai 
fosse costretto a lavorare per sopravvive-
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re in miseria e povertà senza godere del 
suffragio, il datore di lavoro (gentleman) 
rispondeva con un ragionamento morale 
che lo conduceva volontariamente a ob-
bedire al volere del superiore: felicità e 
benessere non dipendevano dal voto, ma 
dal suo impegno nel lavoro. Sostenendo 
l’impossibilità politica della democrazia e 
mettendo in guardia della minaccia socia-
le che rappresentava quando l’incipiente 
industrializzazione richiedeva ubbidienza 
e disponibilità, questa letteratura contro-
rivoluzionaria – pubblicata anche negli 
Stati Uniti su iniziativa di esponenti fe-
deralisti preoccupati per la diffusione di 
Rights of Man – intendeva formare un am-
biente sociale in cui la disciplina del lavo-
ro salariato potesse essere accettata12. 

La mancata replica della rivoluzione 
oltre Manica conduceva Paine in Francia 
dove però il suo entusiasmo democrati-
co sarebbe stato frustrato dalle divisioni 
che segnavano la convenzione nazionale 
fra il gruppo girondino con il quale col-
laborava e la fronda giacobina. A partire 
dal febbraio del 1793, quando Condorcet 
espose la nuova costituzione alla cui re-
dazione Paine aveva contribuito, le sedute 
della convenzione furono costantemente 
interrotte da giacobini e sanculotti che ri-
vendicavano controllo dei prezzi e aumen-
to dei salari secondo una pratica popolare 
che Paine aveva visto all’opera anche oltre 
oceano. L’obiettivo politico era però radi-
calmente diverso perché Robespierre in-
tendeva infrangere la rappresentanza, im-
pedire l’approvazione della costituzione e 
stabilire così il governo rivoluzionario. Il 
31 maggio 1793 Paine trovò la convenzio-
ne occupata dalle forze giacobine e san-
culotte. Per sua buona sorte, all’ingresso 
dell’aula, Jacques Danton lo avvertiva di 

non entrare: il suo nome era sulla lista 
dei nemici della rivoluzione. Aveva inizio 
la stagione del Terrore che lo costrinse a 
un lungo anno di prigionia. Come scris-
se con forte delusione in una lettera allo 
stesso Danton, la mancata replica fran-
cese della Rivoluzione americana non era 
dipesa tanto dallo sforzo controrivoluzio-
nario delle potenze monarchiche oppure 
dall’intrigo aristocratico, nemmeno dalla 
mobilitazione popolare per una maggiore 
uguaglianza, quanto piuttosto dalla scel-
lerata conduzione del processo costituen-
te: «non solo i rappresentanti dei diparti-
menti, ma la stessa rappresentanza è stata 
pubblicamente ingiuriata»13.

Anche in Francia la vicenda rivolu-
zionaria non realizzava il suo progetto di 
ponte politico. La Rivoluzione americana 
non trovava la sua replica. Il governo gia-
cobino e il Terrore mostravano che l’Euro-
pa non era l’America. La Francia non sem-
brava in grado di uscire dalla rivoluzione 
e fondare la democrazia sulla rappresen-
tanza, confermando il timore emerso nel-
la letteratura controrivoluzionaria, non 
solo inglese. Nel suo saggio del 1796, Cor-
respondance politique pour servir a l’histoire 
du républicanisme français, Jacques Mallet 
du Pan accusava Paine, Condorcet e Sieyès 
di aver avviato un processo rivoluzionario 
che inevitabilmente sarebbe degenera-
to nell’anarchia o nella tirannia. Mentre 
Paine considerava la rappresentanza come 
condizione costituzionale ineludibile per 
la democrazia, dal punto di vista giacobino 
la rappresentanza non andava ridotta alla 
sua definizione costituzionale, piuttosto 
costituiva uno strumento politico che an-
dava misurato sulla volontà di chi inten-
deva agire direttamente in prima persona. 
Alla luce del Contract Social, il problema 
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teorico della conciliazione della volontà di 
tutti con la volontà generale veniva così ri-
solto con il rifiuto della rappresentanza14. 

La mancata replica europea della Ri-
voluzione americana diventava una que-
stione dirimente nella riflessione teorica 
e politica di Paine perché poneva doman-
de che mettevano in discussione quanto 
aveva sostenuto in Common Sense e Rights 
of Man. Che cosa ostacolava la trasmissio-
ne della rivoluzione da una sponda all’al-
tra dell’oceano? Perché il cambiamento 
concettuale del termine costituzione che 
aveva avuto luogo oltreatlantico non aveva 
presa in Europa? Perché in Francia la con-
cezione della repubblica come democrazia 
fondata sulla rappresentanza non trovava 
una propria forma stabile e duratura? Era 
sufficiente spiegare la degenerazione del-
la rivoluzione nel Terrore con la convin-
zione politica di derivazione rousseauiana 
secondo cui la volontà generale del popolo 
non poteva essere rappresentata? 

Queste domande ponevano la questio-
ne del rapporto tra America ed Europa sul 
piano esclusivamente politico. Intendeva-
no cioè rintracciare continuità e disconti-
nuità tra costituzioni e forme di governo 
che avevano attraversato l’oceano influen-
zando le rivoluzioni americana e francese. 
In altre parole, presupponevano un mondo 
atlantico come insieme di entità politiche 
separate che seguivano percorsi differen-
ti. In The Agrarian Justice, nel tentativo di 
spiegare la mancata replica europea della 
rivoluzione, Paine spostava invece l’at-
tenzione dalla politica alla società. All’ap-
proccio comparativo delle diverse vicende 
nazionali, sostituiva uno sguardo trans-
nazionale che metteva a fuoco il mondo 
atlantico nel suo complesso. Il problema 
non sarebbe stato più quello di comparare 

America ed Europa ponendo il problema 
delle forme di governo, delle costituzioni 
più o meno democratiche, del suffragio 
più o meno ampio. Paine voleva piuttosto 
spiegare continuità e discontinuità alla 
luce del cambiamento concettuale che le 
parole società e commercio, lavoro e pro-
prietà, civilizzazione stavano subendo 
nella rivoluzione democratica che dal 1776 
in avanti muoveva l’Atlantico. 

4. Le antipatie della società

La radicale novità di Common Sense non 
consisteva soltanto nella dottrina dell’in-
dipendenza, ma anche nel fatto che la le-
gittimazione politica dell’indipendenza 
americana era argomentata con una storia 
congetturale della società. Nonostante la 
politica mercantilista britannica avesse 
voluto piegare lo sviluppo commercia-
le delle colonie americane alla ricchezza 
della nazione inglese, secondo Paine le 
colonie erano state protagoniste di una 
espansione economica che assicurava loro 
autonomia ovvero possibilità di commer-
ciare in modo indipendente oltre l’Impe-
ro. Questa possibilità poteva però essere 
realizzata esclusivamente fondando una 
repubblica in grado di agire con sovrani-
tà sulla scena internazionale. In questo 
senso la storia della società serviva alla 
legittimazione politica dell’indipendenza: 
il bisogno individuale e la sopravvivenza 
collettiva dei coloni americani imponeva-
no una socialità del commercio dalla quale 
prendeva forma la società, la progressi-
va complessità della società richiedeva la 
formazione di un corpo politico capace di 
esprimere una singola volontà comune pe-
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na la sua stessa conservazione. Lo svilup-
po politico della società andava così dalla 
presenza sregolata della moltitudine alle 
prime forme di democrazia diretta, infi-
ne, crescendo in numero ed estensione, il 
popolo istituiva un governo rappresenta-
tivo. Dopo la proclamazione dello stato di 
ribellione nell’agosto del 1775 da parte di 
Giorgio III, questo momento politico della 
società costituiva un punto di rottura che 
impediva qualsivoglia riconciliazione o 
riforma costituzionale dell’Impero bri-
tannico15. 

La storia congetturale della società non 
costituiva di per sé un’innovazione teori-
ca. L’illuminismo scozzese – in partico-
lare Adam Ferguson – l’aveva elaborata 
proprio alla luce dell’espansione commer-
ciale della nazione inglese verso le colonie 
americane. Ciò che rappresentava una po-
tente novità era che Paine scagliava questa 
storia della società non solo contro l’Im-
pero britannico, ma anche contro l’intero 
giogo mercantilista delle monarchie eu-
ropee. L’indipendenza americana cam-
biava in questo senso la condizione futura 
del mondo atlantico perché tracciava una 
stringente relazione tra civilizzazione del 
commercio e rivoluzione politica che Pai-
ne esplicitava nella Letter to the Abbè Raynal 
(1782) con cui rispondeva alla pubblica-
zione nel 1781 della traduzione inglese di 
Revolution d’Amerique dell’abate francese: 
«Se la presente Rivoluzione si distingue-
rà per l’apertura di un nuovo sistema di 
civiltà estesa, riceverà dal cielo la più alta 
prova di approvazione»16.

Questa relazione tra civilizzazione del 
commercio e rivoluzione politica venne 
approfondita nella seconda parte di Rights 
of Man dove Paine argomentava che nessun 
uomo poteva soddisfare i suoi bisogni sen-

za commerciare con gli altri. La reciprocità 
del commercio spingeva l’uomo in società, 
«tanto naturalmente quanto la gravità at-
trae verso il centro». Il continuo aumento e 
la diversificazione dei bisogni producevano 
infine un «sistema di sentimenti sociali 
[…] essenziali per la sua felicità»17. 

In questo modo Paine fece sua l’inno-
vazione teorica che in The Wealth of Nations 
(1776) Adam Smith aveva introdotto come 
presupposto della nuova economia politi-
ca definendo lo scambio come una pratica 
vantaggiosa per l’insieme delle parti coin-
volte, dunque anche per la ricchezza della 
nazione: poiché la divisione del lavoro ne 
incrementava la produttività aumentando 
i beni disponibili per il consumo, il com-
mercio rappresentava un gioco a somma 
sempre positiva. Nel primo capitolo della 
seconda parte di Rights of Man, intitolato 
«On Society and Civilization», che pre-
cedeva quello dedicato all’origine del go-
verno e alla definizione della costituzio-
ne, Paine tradusse politicamente questa 
novità teorica per fondare la democrazia 
rappresentativa sul commercio. Così come 
lo scambio portava vantaggio a entrambi i 
contraenti, componendo l’interesse pri-
vato nell’interesse generale, allo stesso 
modo la democrazia rappresentativa sana-
va il contrasto sempre presente tra volontà 
individuale e volontà generale attraverso il 
suffragio universale:

Il sistema rappresentativo assume la società e 
la civiltà come suo fondamento [...] respingen-
do i corrotti sistemi della monarchia e dell’ari-
stocrazia, […] offre un rimedio ai difetti della 
democrazia semplice quanto alla forma, e con-
temporaneamente all’incompetenza delle altre 
due quanto alla conoscenza18. 

La naturale propensione umana al-
la società veniva inscritta nel linguaggio 
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politico della rivoluzione democratica. 
Società, commercio e civilizzazione for-
giavano un inedito lessico del sociale per 
comprendere la politica moderna e legit-
timare lo Stato europeo sulla base della 
democrazia. In particolare, il commercio 
stabiliva una «grande catena di connes-
sione» che rafforzava il modo verticale 
della rappresentanza rendendo possibile 
la democrazia. Poiché l’abolizione della 
proprietà come criterio politico per ac-
cedere al voto non contraddiceva il libero 
godimento del diritto di proprietà, non 
esisteva alcuna tensione fra la mano invi-
sibile del mercato e il suffragio universale: 
la democrazia rappresentativa costituiva 
in questo senso la forma politica appro-
priata della società commerciale. Così, 
tenendo fede alle sue premesse teoriche, 
nella Dissertation upon the First Principle of 
Government (1795) Paine poteva rivendica-
re esplicitamente il suffragio universale 
contro la limitazione del voto sulla base 
della proprietà che la Costituzione termi-
doriana aveva stabilito per porre fine al-
la rivoluzione. Tuttavia, il fallimento del 
tentativo di convocare una convenzione in 
Gran Bretagna – dove la letteratura popo-
lare controrivoluzionaria aveva alzato un 
muro contro le pretese del suffragio avan-
zate dai labouring poor – e la degenerazione 
della rivoluzione nel Terrore in Francia – 
dove le continue proteste in favore di mag-
giore uguaglianza alimentavano il timore 
di nuove insurrezioni popolari ed espe-
rienze giacobine – determinarono una 
profonda revisione della relazione teorica 
e storica tra civilizzazione del commercio 
e rivoluzione democratica che Paine con-
dusse in The Agrarian Justice19. 

Come emergeva dalla presentazione 
all’edizione francese indirizzata al Diret-

torio che governava la repubblica sotto la 
Costituzione termidoriana, il pamphlet 
era stato scritto a ridosso della Congiu-
ra degli Eguali del maggio 1796, quando 
Gracco Babeuf e la sua Société des Egaux 
ripresero le tematiche giacobine e sancu-
lotte dell’uguaglianza politica e sociale, 
organizzando una congiura che fu brutal-
mente repressa. Allo stesso tempo, come 
mostrava invece la prefazione inglese, lo 
scritto faceva riferimento alla reazione 
loyalist che aveva denunciato la rivoluzione 
democratica come il preludio alla «disso-
luzione della società». The Agrarian Justice 
rispondeva dunque a specifiche vicende 
storiche che fornivano però l’occasione 
per una più ampia riflessione teorica e 
politica che consentiva di vedere le con-
traddizioni che la vicenda rivoluzionaria 
atlantica aveva aperto nella società20. 

A questo proposito, Paine riprese la fi-
gura dello spectator che Smith aveva intro-
dotto per spiegare la formazione del sen-
timento di simpatia (sympathy) alla base 
della socievolezza fra uomini, attribuendo 
però allo spettatore della società un forte 
senso di parzialità: da un lato, era abba-
gliato dallo «splendore delle apparenze» 
della ricchezza, dall’altro era turbato dagli 
«estremi cui giunge la miseria». Lo spet-
tatore non poteva non concludere che «la 
civiltà (civilization) aveva agito in due sen-
si, rendendo una parte della società più 
opulenta, e l’altra parte più misera»21. 

Paine aveva in precedenza sostenuto 
(seconda parte di Rights of Man) che la si-
tuazione sociale di povertà era stata de-
terminata dall’eccessiva pressione fiscale 
con cui i governi europei avevano finan-
ziato le guerre settecentesche. Ora invece 
spostava l’attenzione dalla politica alla 
società per considerare criticamente il 
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funzionamento economico della proprietà 
e del lavoro. Le politiche mercantiliste di 
tassazione indiretta e la recinzione delle 
terre avevano favorito la concentrazione 
della proprietà in poche mani, determi-
nando la formazione di una «numerosa 
classe» di nullatenenti (dispossessed) che 
erano costretti a vendere il proprio lavoro 
in cambio di salario: i poveri diventavano 
così una «razza ereditaria». La sua argo-
mentazione si faceva ancora più stringente 
quando spiegava che la smisurata acquisi-
zione di proprietà aveva provocato quella 
che considerava essere una qualità intrin-
seca alla società, ovvero l’accumulazione 
(accumulation). La compravendita del la-
voro determinava una costante «accumu-
lazione di proprietà» come proprietà in 
denaro, perché «il lavoro che l’ha prodot-
ta» veniva «pagato troppo poco» rispetto 
ai «profitti che esso produce»22. 

Paine denunciava così una netta dispa-
rità tra esercizio del lavoro che gravava su 
molti e possesso delle proprietà che era in 
mano a pochi. Come negli stessi anni mo-
strava anche la letteratura dissidente in-
glese (da Thomas Spence a John Thelwall 
e William Goodwin) che criticava la te-
oria della proprietà sulla base del lavoro 
di John Locke, la vicenda rivoluzionaria 
aveva trasformato proprietà e lavoro in 
nozioni contrapposte perché il lavoro di 
alcuni dava proprietà ad altri: accumulare 
oltre quanto ciascuno produceva con le sue 
stesse mani era un «effetto della società» 
che rendeva «artificiale» la proprietà e 
«impossibile» l’uguaglianza23.

Il passaggio dalla critica della politica 
alla critica della società diventava imme-
diato. Nella nuova veste di spettatore par-
ziale, Paine non vedeva più la società come 
una volontaria associazione di uomini che 

soddisfacevano liberamente i loro bisogni 
attraverso il commercio. Piuttosto, essa 
sembrava operare al di sopra delle volontà 
dei poveri come una costrizione che im-
poneva una condizione subordinata dalla 
quale era «pressoché impossibile uscire» 
e che impediva che l’interesse privato ve-
nisse coniugato senza alcuna tensione con 
l’interesse generale. Nella riflessione te-
orica che Paine portava avanti sul finire 
della rivoluzione veniva dunque meno la 
convinzione di derivazione smithiana per 
la quale il commercio era un gioco a som-
ma sempre positiva, così come risultava 
rovesciato il concetto di simpatia che il 
filosofo scozzese aveva impiegato per spie-
gare come gli uomini approvassero reci-
procamente le loro azioni rivolte all’utile 
personale. A suo modo di vedere la società 
era attraversata da «antipatie»:

Quando la ricchezza e lo splendore, anziché 
affascinare la moltitudine, provocano senti-
menti di disgusto; quando, anziché suscitare 
ammirazione, sono considerati come un in-
sulto alla miseria; quando le sue ostentazioni 
servono a metterne in questione il diritto, la 
situazione della proprietà diviene critica24.

Le antipatie della società non spiegava-
no soltanto l’insicurezza della proprietà. Il 
Terrore aveva mostrato che esse compor-
tavano anche prevaricazioni della volon-
tà parziale sulla volontà generale ovvero 
tentativi di cospirazione e insurrezione. 
Per questo, spiegavano anche il differente 
esito europeo della rivoluzione. Le antipa-
tie avevano minato alla radice l’autonomia 
della società, dunque la possibilità di pro-
cedere con ordine e sicurezza dal gover-
no dispotico al governo rappresentativo. 
Una volta abolita la monarchia, interessi 
proprietari e rivendicazioni democrati-
che erano risultati talmente inconciliabili 
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da impedire la stipula consensuale di un 
solido e duraturo patto politico. Il timore 
delle «spoliazioni» della proprietà fece 
si che «tutti i proprietari temessero ogni 
idea di rivoluzione»: le antipatie della so-
cietà avevano reso impossibile la demo-
crazia25.

5. Un mondo in transizione

Quanto argomentato non vuole risolvere la 
questione dell’inconciliabilità fra le rivo-
luzioni americana e francese confermando 
la presunta eccezionalità degli Stati Uniti, 
fin dalla loro origine rappresentati esen-
ti dalla conflittualità sociale che segnava 
invece il vecchio continente. La riflessio-
ne teorica e politica che Paine svolse sulla 
civilizzazione del commercio poneva piut-
tosto un ulteriore interrogativo che non 
riguardava solo una sponda dell’Atlantico: 
poiché la prospettiva politica della de-
mocrazia veniva caricata dell’aspettativa 
sociale dell’emancipazione dalla povertà, 
come sarebbe stato possibile stabilizzare 
e legittimare nel tempo la forma moder-
na dello Stato europeo e americano? A suo 
modo di vedere, il movimento democrati-
co della rivoluzione lasciava in eredità alle 
future generazioni un quesito dirimente 
per il mondo atlantico nel suo complesso, 
ovvero come conciliare democrazia rap-
presentativa e società commerciale.

Alle prese con queste domande, in 
conclusione del pamphlet, la sua argo-
mentazione diventava ambigua e allu-
siva. Da un lato impregnata di realismo, 
dall’altro visionaria. Paine comprese che 
la rivoluzione democratica aveva reso in-
certa e instabile l’accettazione delle regole 

economiche della società commerciale. 
Per rimuovere le antipatie della società 
e rendere accettabile proprietà, lavoro e 
accumulazione, facendo riferimento alla 
«dottrina delle probabilità» elaborata dal 
suo amico Condorcet, Paine svolgeva una 
serie di calcoli economici per proporre 
l’istituzione di un fondo fiscale nazionale 
da cui attingere per risarcire chi compiva 
ventuno anni dell’espropriazione subi-
ta dalle generazioni precedenti. Erano in 
questo senso necessarie specifiche poli-
tiche sociali per fare si che «la proprietà 
produca un beneficio nazionale esteso ad 
ogni individuo». Soltanto in questo modo 
sarebbe stato possibile tenere insieme de-
mocrazia rappresentativa e società com-
merciale. Tuttavia, poiché l’affermazione 
del lavoro salariato rendeva impossibile 
l’uguaglianza in società, in uno slancio di 
entusiasmo Paine scrisse: 

Una rivoluzione nelle condizioni della civiltà 
deve necessariamente accompagnare le rivo-
luzioni dei sistemi di governo. [...] né il Reno, 
né la Manica, né l’Oceano possono arrestar-
ne l’avanzata: essa marcerà sull’orizzonte del 
mondo, e lo conquisterà26.

Paine chiuse in questo modo la sua ri-
flessione storica e teorica, senza offrire 
una soluzione definitiva, ma aprendo la 
discussione sul portato sociale della ri-
voluzione politica in un mondo atlantico 
che, dopo la Rivoluzione americana, non 
risultava riducibile alla proiezione impe-
riale delle potenze europee, neanche, do-
po la Rivoluzione francese, alla pacifica e 
positiva affermazione del doux commerce 
nella società. Nel suo accidentato percorso 
da una sponda all’altra dell’oceano, Paine 
osservava come l’espansione economica 
delle colonie americane avesse favorito 
un insieme di scambi, alla luce del quale 
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il mondo atlantico appariva interno alla 
sfera europea, ma con un profilo autono-
mo che veniva individuato nella società 
commerciale. D’altra parte, affrontava un 
mondo atlantico in cui la competizione 
politica ed economica che segnava le mo-
narchie europee avevano una profonda 
ricaduta sociale. Più che la dolcezza del 
commercio, vedeva l’asprezza della cre-
scente disparità sociale tra ricchi e poveri. 
Non criticava soltanto l’aumento della tas-
sazione indiretta per finanziare il debito 
pubblico contratto per sostenere le guerre 
e il consolidamento giuridico dell’asset-
to proprietario della società. Denunciava 
anche la pervasività sociale di dinamiche 
economiche di accumulazione che, men-
tre rendevano il lavoro salariato la natu-
rale condizione di povertà per molti nella 
società commerciale, allontanavano la 
democrazia dall’orizzonte atlantico della 
rivoluzione. Eppure, nella sua riflessione 
storica e teorica, America ed Europa erano 
avvicinate non soltanto dalla trasmissio-
ne del nuovo vocabolario politico dell’u-
guaglianza, della sovranità popolare e del 
governo rappresentativo, ma anche dal 
cambiamento di significato che investiva 

società e commercio, lavoro e proprietà, 
civilizzazione. Secondo Paine, sebbene 
con modalità diverse nel tempo e nello 
spazio, la società commerciale dell’illu-
minismo era investita da una tendenza 
all’accumulazione comune alle due spon-
de dell’oceano, la cui direzione, intensità e 
velocità dipendevano anche dall’esito co-
stituzionale dello scontro politico e socia-
le aperto dal movimento democratico del-
la rivoluzione. Il suo tentativo di costruire 
un ponte politico fra America ed Europa 
lasciava dunque in eredità una questio-
ne dirimente per un mondo in transizio-
ne lungo linee politiche ed economiche: 
come rendere la società commerciale in 
trasformazione verso quello che sarebbe 
stato chiamato capitalismo compatibile 
con la democrazia continuamente riven-
dicata da coloro che lavoravano in cam-
bio di un salario. Questa era la questione 
storica e politica che avrebbe reso Thomas 
Paine ancora rilevante nella prima metà 
dell’Ottocento quando la sua opera avreb-
be alimentato le lotte per il suffragio della 
nascente working class negli Stati Uniti co-
me in Gran Bretagna27.
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