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La frontiera nella storia dell’arte

* Castelnuovo E. (1987), La frontiera nella storia dell’arte, in La frontiera da Stato a nazione. 
Il caso Piemonte, a cura di C. Ossola, C. Raffestin, M. Ricciardi, Roma: Bulzoni, pp. 234-261, 
ried. in Castelnuovo E. (2000), La cattedrale tascabile. Scritti di storia dell’arte, Livorno: Sillabe, 
pp. 15-34. Il testo è stato mantenuto integralmente, note comprese, con il solo adattamento alle 
norme redazionali della rivista.

Enrico Castelnuovo*

Abstract

Il testo qui pubblicato vuole essere un omaggio a Enrico Castelnuovo (1929-2014), 
da poco scomparso, uno dei più importanti storici dell’arte italiani e fra gli studiosi che 
maggiormente hanno contribuito alle ricerche di geografi a artistica e all’apertura della storia 
dell’arte verso altre discipline. Fondamentali le rifl essioni metodologiche nei saggi Per una 
storia sociale dell’arte (1976) e Centro e periferia (1979), scritto insieme a Carlo Ginzburg, 
più volte citati negli articoli di questo numero della rivista. La frontiera nella storia dell’arte 
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(1987) rientra nel fi lone di studio sul ruolo delle aree di confi ne nella circolazione artistica, 
uno dei più fecondi della carriera di Castelnuovo: rifl ette sulla creazione delle frontiere 
nelle più varie accezioni, da quelle “reali” (geografi che, politiche) a quelle “inventate” dalla 
storiografi a (le classifi cazioni stilistiche), dimostrando la complessità del campo artistico, 
«intersecato e percorso da limiti e confi ni». 

The text published here is a tribute to Enrico Castelnuovo (1929-2014), who died 
recently, one of the most important Italian art historians and among the scholars who have 
contributed most to the research of artistic geography and to open the history of art to other 
disciplines. Fundamental are the methodological refl ections in the essays For a social history 
of art (1976) and Centre and periphery (1979), written with Carlo Ginzburg, as many 
time mentioned in the articles in this issue of the journal. The Frontier in the history of art 
(1987), is part of the series of studies on the role of border areas in the circulation of art, 
one of the main themes of Castlenuovo’s career: refl ects on the creation of borders in various 
meanings, from the “real” one (geographical, political) to the “invented” one by historians 
(stylistic classifi cations), demonstrating the complexity of the artistic fi eld, «intersected and 
crossed by limits and boundaries». 

«L’art n’a pas de frontière». Non saprei a chi attribuire la dichiarazione che 
per il suo tono apodittico evoca il fl aubertiano Dictionnaire des Idées Reçues, 
ma si potrebbe metterla in rapporto con un’altra antifona non meno ripetuta: il 
genio non ha frontiere. È un modo di esprimere la qualità superiore dell’opera 
d’arte e dell’operare artistico che, considerati frutti del genio, si vorrebbero 
non condizionati e non soggetti a limiti o a contingenze. Pierre Bourdieu ha 
illuminato il signifi cato e le radici sociali e culturali di simili affermazioni1.

La storia dell’arte invece, come quella di qualsiasi attività umana, è traversata 
da tutta una serie di limiti e di frontiere più o meno simboliche che differenziano 
e dividono il suo territorio; il loro studio sarà rivelatore delle tradizioni, delle 
stratifi cazioni, del confl itto all’interno del campo artistico e non solo di quello. 
Gli storici dell’arte non sono molto abituati a trattare questi temi e a utilizzare 
questi termini, tanto è vero che consultando un dizionario della critica d’arte 
come quello del Grassi2 non si troverà, tra le voci «Fronte nuovo delle Arti» e 
«Frontone», alcun articolo sulla questione delle frontiere, il che non signifi ca 
però che non si avverta l’esistenza di confi ni, limiti che non separano regni, 
principati o stati, ma stili, generi, iconografi e, tipologie3 e, naturalmente, anche 
generazioni4.

È possibile distinguere tra frontiere spaziali e frontiere temporali, ma in 
certi casi le frontiere artistiche appaiono categorie che sono al tempo stesso 
sia spaziali che temporali, come quando si parla di «frontiere del gotico», 
un’espressione che può indicare sia i limiti della durata sia quelli dell’estensione 

1 Bourdieu 1979 passim.
2 Grassi, Pepe 1978.
3 Cfr. ad esempio Kubach 1936, pp. 275 e ss.
4 Pinder (1926, ed. 1961).
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del fenomeno. Talvolta il termine potrà venire utilizzato per evocare i limiti 
dello stesso campo artistico («frontiere dell’arte»), o per indicare quelle zone di 
ombra le quali penetrano nell’area legittimata espressioni che precedentemente 
ne erano state tenute fuori.

Vorrei fermarmi proprio sugli aspetti spaziali del termini in esame. Parlare 
di frontiere signifi ca sottolineare la dimensione spaziale della storia dell’arte, 
l’iscrizione e la disposizione dei suoi soggetti nello spazio, nonché la percezione 
che di questo spazio si ha e si è avuta. Il che comporta tra l’altro una classifi cazione 
gerarchizzata dello spazio e, di fatto, una distinzione tra centri e periferie. 

D’altra parte lo «spazio artistico» non è per lo più sovrapponibile a quello 
politico, fi sico, linguistico, anche se casi di questo genere possono presentarsi. 

La prima questione porterà proprio sullo stabilirsi delle frontiere: chi le ha 
delineate, come sono state tracciate? Occorrerà distinguere tra realtà dei fatti 
e immagini, e rappresentazioni (non meno reali), che delle frontiere sono state 
date. Su quest’ultimo punto non sorgono problemi, sono gli storici dell’arte 
coloro che hanno stabilito le immagini delle frontiere, che si sono auto designati 
a regere fi nes. Più complesso sarà lo scorgere su quali elementi si siano stabilite 
“le frontiere reali”.

Frontiere artistiche saranno quelle linee, o piuttosto quelle aree dove si 
arrestano le manifestazioni di un certo stile, di certi tipi iconografi ci, di certe 
tipologie e prendono a manifestarsene delle altre: utilizzando un’immagine già 
da altri evocata, si potrà chiamare frontiera artistica la linea delle “isobare 
stilistiche”.

Il tracciato delle frontiere dipende in parte dalle capacità di espansione di 
uno stile, ma il solo fatto di insistere su questo termine fi nisce per mettere in 
primo piano proprio quel concetto unitario di organizzazione degli elementi, 
dei modi e delle formule di rappresentazione indicato appunto come stile, che è 
creazione relativamente recente e la cui validità come categoria universale viene 
spesso rimessa in discussione. C’è d’altra parte da chiedersi se, nell’identifi care il 
tracciato delle frontiere, non si corra il rischio di accettare supinamente immagini 
e classifi cazioni frutto di una sistemazione storiografi ca avvenuta a posteriori. 
Perché le frontiere artistiche che oggi ci appaiono evidenti non dipendono solo 
dalle capacità espansive di quegli insieme di schemi e formule che chiamiamo 
“stili”, ma anche dalla capacità espansiva delle singole storiografi e. 

Molti dati sono da prendere in considerazione per identifi care quali siano gli 
elementi che determinano il successo di certe formule e consentono dunque uno 
spostamento della frontiera. A parte le sistemazioni storiografi che, entrano in 
gioco i modi e le forme della produzione e del mercato artistico, l’organizzazione 
delle botteghe e delle logge, la trasmissione delle formule, l’atteggiamento verso 
la tradizione, le attese e le domande dei committenti, i criteri di apprezzamento 
del pubblico, dei pubblici. Eventi diversi − di carattere politico, sociale, religioso- 
fi niscono per entrare in questa situazione determinando, tra l’altro, il mutevole 
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rapporto che intercorre tra centri e periferie5.
È noto quanto il mutare delle frontiere politiche abbia potuto avere 

conseguenze rilevanti sul variare delle frontiere artistiche. Potrà apparire triviale 
il dire che certi stili sono penetrati e sono stati imposti in un dato territorio sulla 
punta delle baionette, delle lance o delle alabarde, ma questo è stato spesso il 
caso. Non si affermerà tuttavia che questo tipo di penetrazione sia stato l’unico 
o il più frequente; fenomeni come l’irraggiamento, la diffusione, la ricezione, la 
resistenza non ubbidiscono necessariamente a strategie tanto brutali. 

Gli storici dell’arte non hanno in genere attribuito un particolare importanza 
ai meccanismi che regolano questi fatti e non ne hanno indagati gli svolgimenti 
e la fenomenologia. La tesi che ha più largo corso è che l’innovazione − che per 
lo più viene fatta coincidere con quella che si è dimostrata la carta vincente − si 
imponga presto o tardi (in quest’ultimo caso si parlerà di «ritardo») altrettanto 
naturalmente di quanto la primavera si impone sull’inverno.

In realtà i fenomeni sono più complessi e schemi evolutivi di questo tipo non 
serviranno molto a chiarirne gli svolgimenti. Si potranno formulare modelli 
più elaborati analizzando come funzioni d’irraggiamento − o la diffusione -, 
come si confronti con i fattori di ricettività che regolano l’accoglimento o la 
resistenza. Si comprenderanno meglio così i modi e le ragioni dei mutamenti 
delle frontiere artistiche che si deformano, si espandono o si contraggono come 
membrane periferiche. Potremo anche mettere a confronto la proiezione verso 
l’esterno dell’irraggiamento – dinamica, centrifuga, volta ad espandersi verso 
la periferia – e quella, orientata in senso contrario, di un fenomeno quale la 
resistenza, che oppone all’espansione di determinate innovazioni la difesa di 
schemi e modelli che provengono da centri in qualche modo isolati ed emarginati.

Ma la resistenza non è solo difesa di vecchi schemi, è anche proposta di 
soluzioni alternative, come mostrano tra l’altro gli esiti di quell’atteggiamento 
verso il gotico francese che si è sviluppato nei centri italiani nel corso del 
Duecento e che ha portato a una ricezione assai selettiva di certi elementi e 
alla formulazione di proposte nuove. Che in Italia non ci sia un monumento 
dell’architettura rayonnante quale la si trova in vari paesi d’Europa, qualcosa 
come la cattedrale di Colonia, l’abbazia di Westminster o la cattedrale di León6, 
vale a dire che il caso italiano si diversifi chi, nella sua ricezione degli elementi 
francesi, rispetto a quanto avviene nel resto dell’Occidente, è signifi cativo, 
come è signifi cativo il fatto che siano nate qui opere assai eterodosse rispetto ai 
modelli transalpini.

E tuttavia, se l’introduzione di un nuovo concetto, quale quello di 
“resistenza”, potrà essere utile a turbare la buona coscienza degli storici del’arte 
avvezzi, in ogni occasione, a utilizzare il modello un po’ troppo a senso unico 

5 Castelnuovo, Ginzburg 1979, pp. 283 e ss.
6 Martindale 1967, p. 539.
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dell’”infl uenza”, i fenomeni che sembrano rientrare in quest’orbita dovranno 
essere sottoposti ad attenti controlli incrociati, per evitare che ogni pluralismo di 
paradigmi venga accettato ed etichettato come un caso di resistenza, un termine 
che dovrà essere utilizzato solo in presenza di un rifi uto cosciente deliberato e 
documentato di seguire un modello, di subire un’infl uenza.

Rifl essioni signifi cative verranno anche dallo studio dei fenomeni di 
irraggiamento che si basano sulla presenza e sulla trasmissione dell’innovazione. 

A questo proposito i geografi  hanno elaborato dei modelli, come quello 
della diffusione attraverso la rilocalizzazione o della diffusione per espansione, 
hanno messo a punto strumenti come indici di concentrazione e indici di 
diffusione, si sono interrogati sul ruolo dei centri dell’innovazione, sui canali di 
propagazione, sugli effetti delle discontinuità fi siche, linguistiche, politiche, sui 
fattori di ricettività.

Ad affrontare in quest’ottica i problemi della diffusione dell’arte senese 
nell’Europa del Trecento, per esempio, si otterrebbero risultati signifi cativi. 
Sarebbe interessante conoscere quanti artisti d’origine senese abbiano lavorato 
in un certo anno fuori della loro città, oppure seguire il percorso e i tempi 
della diffusione, quando l’innovazione raggiunge un centro, quando un altro 
e via dicendo7. Le cose non sono tuttavia così semplici; ci sono infatti aspetti 
che possono essere perfettamente omologati a quelli presi in considerazione 
dal modello geografi co e che permettono quindi di utilizzare gli strumenti dei 
geografi , mentre per altri i problemi vanno visti diversamente. Il fatto, per 
esempio, che Meo da Siena e Simone Martini, entrambi pittori senesi, lavorino 
fuori di Siena nei medesimi anni non ha evidentemente il medesimo signifi cato, 
anche se mostra le capacità espansive di Siena come centro di produzione artistica. 
Seguire l’allargarsi della sfera di attività degli artisti senesi non è a stessa cosa 
che il seguire la diffusione di una innovazione tecnica perché questa può essere 
descritta e caratterizzata in modo preciso e univoco, mentre un fenomeno vario 
e complessi come quello della pittura senese è meno precisamente defi nibile e 
confi gurabile. Di fatto i suoi protagonisti non sono strettamente intercambiabili: 
mentre uno può essere un conservatore come Meo da Siena e quindi esportare e 
diffondere certe formule e certi modi, un altro può essere un grande innovatore, 
come Simone Martini, e quindi diffondere altri elementi. 

Ciò rimette in forse la possibilità di servirci di questi indici; d’altra parte 
abbiamo ragione di pensare che l’espansione e la diffusione non avvengano 
linearmente, che ci siano dei salti. Sarebbe interessante in questo senso studiare 
− è stato fatto, ma mai in modo globale − il fenomeno della diffusione europea 
della pittura giottesca a Parigi, a Strasburgo, a Vienna. Essa non ha un percorso 
lineare che da Padova giunge a Vienna, di qui a Strasburgo e quindi a Parigi; 
al contrario, si hanno molti centri attivi contemporaneamente. Attraverso gli 
elementi che vengono imitati è possibile farsi un’idea delle immagini che si 

7 Racine, Raffestin 1984; Huguenin et al. 1985.
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avevano dei modelli e delle interpretazioni che se ne davano. D’altra parte, 
ritornando all’immagine della membrana deformabile che si infl ette in un 
senso o in un altro a seconda delle capacità espansive di uno stile, ci sarà da 
rifl ettere sulle ragioni dell’impatto europeo della pittura senese, chiaramente 
maggiore di quello della pittura di stretta osservanza giottesca. Quest’ultima ha 
suscitato certamente una straordinaria impressione, ma essa si è concretizzata 
particolarmente nell’imitazione di un certo numero di elementi periferici, 
di dettaglio – le mensole aggettanti gli inquadramenti architettonici e così 
via –, mentre le infl uenze esercitate dalla pittura senese sono state più vaste e 
hanno coinvolto un maggior numero di elementi. Ora, quali sono le ragioni 
dell’accettazione, quali le ragioni della resistenza o dell’incomprensione? Sono 
questioni che dovrebbero essere regolarmente poste per far luce sul problema 
delle frontiere.

Un’altra particolarità di quelle che noi oggi percepiamo come frontiere 
artistiche è il fatto di non poter essere, per lo più, confi gurate globalmente: 
verso il 1260 i confi ni della pittura bizantina inglobano l’Italia quasi per intero, 
mentre assai diversa è la situazione per la scultura o l’architettura. Siamo 
dunque in presenza di una non coincidenza, di una diversità tra le frontiere 
delle varie tecniche legata di certo alla diversità delle tradizioni, ma anche alla 
diversità delle funzioni attribuite ai singoli prodotti.

Occorrerà anche verifi care quali conseguenze abbia sulla classifi cazione degli 
oggetti osservati l’uso di determinate griglie interpretative da parte degli storici 
dell’arte, abituati a confi gurarsi il modello di uno stile unitario. Ernst Gombrich, 
critico di ogni interpretazione che postuli l’esistenza di uno spirito dominante, 
racconta come Panofsky fosse sconcertato dall’espressione «pittura gotica», 
vale a dire dall’allocazione alla pittura di un termine coniato per indicare uno 
stile architettonico8. Ed è certo che quelle che oggi scorgiamo come frontiere 
potevano, un tempo, non essere avvertite come tali9.

Ci sono dei momenti in cui non è facile scorgere delle frontiere; esse, per 
quanto possiamo giudicare, non sembrano esistere sul terreno stilistico, o, 
quanto meno, paiono essere assai tenui. il primo caso che si può evocare è quello 
della pittura europea intorno all’anno 1400, quando essa partecipa di quello 
stile detto appunto internazionale, legato particolarmente ai centri di corte, la 
cui omogeneità fa sì che, come notava Panofsky, si abbiano grandi diffi coltà 
a localizzare l’origine di un’opera a Parigi piuttosto che a Praga, a Valencia 
piuttosto che a Milano. Alla base di un simile fenomeno di cosmopolitismo sta 
l’emergere, in determinate circostanze storiche, di una particolare situazione del 
mercato artistico che vede un legame molto diretto ed esclusivo tra un gruppo 

8 L’episodio è citato da Gombrich 1984, p. 322.
9 Cfr. Castelnuovo 1983, pp. 183 e ss.
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di committenti ristretto con forti legami reciproci, culturalmente e socialmente 
omogeneo, e gli artisti che per essi lavorano.

Un altro caso non meno celebre di internazionalismo artistico si era verifi cato 
molto tempo prima, nel corso dell’XI secolo, quando l’estendersi dell’attività di 
artisti itineranti sembrò spazzar via quei contrasti fl agranti tra i tre blocchi 
artistici – ottoniano, anglosassone e mozarabico –, contrasti che marcavano 
la situazione verso l’anno Mille, un’epoca alla quale non si sarebbe potuto 
applicare la famosa espressione «pour l’art roman il n’y a pas des Pyrénées». 
Attorno al Mille, infatti, i Pirenei e la Manica sembravano impenetrabili confi ni 
artistici, mentre pochi decenni dopo non era più così. Chi venne a scompaginare 
in questo caso le polarizzazioni e le frontiere esistenti? In parte fu l’espansione 
politica e culturale della Francia (la conquista dell’Inghilterra da parte dei 
normanni, la presenza di abati francesi nei monasteri spagnoli); in parte fu 
certamente la crescente richiesta di artisti professionisti, non reperibili in loco 
e pertanto chiamati da lontano. Questi, con i loro spostamenti, contribuirono 
alla diffusione di stili regionali e nazionali in un movimento comune ai paesi 
posti su ambedue i versanti delle Alpi o dei Pirenei e su ambedue i lati della 
Manica, che è un fatto signifi cativo del periodo romanico10.

Fenomeni di tal genere ci pongono molti interrogativi. Ci sono state 
infatti delle resistenze. Quando per esempio lo stile internazionale romanico 
è giunto a Silos, si sono manifestate delle opposizioni da parte degli ultimi 
rappresentanti del mondo artistico mozarabico11. Sappiamo anche che uno dei 
motori dell’unifi cazione stilistica sono stati gli artisti itineranti. Ora, è questo 
problema che varrebbe la pena di seguire, di indagare: in certi momenti sembra 
estremamente limitato, in altri invece, quando la domanda cresce, si generalizza. 
Talora questi artisti itineranti, arrivati in un luogo, si fermano e sono attivi così 
a lungo nella stessa area da dar luogo al nascere di una tradizione.

Abbiamo una larga documentazione sugli artisti itineranti, attraverso i 
testi e attraverso le opere: un caso esemplare per il periodo storico che qui ci 
interessa è quello del celebre Fulco, che nell’XI secolo è chiamato a Saint-Aubin 
di Angers e che ci resta una ventina d’anni lavorando in varie tecniche. Più tardi 
troviamo mobilitate addirittura delle équipes, come per esempio un gruppo di 
artisti bizantineggianti all’opera nel battistero di Parma, poi a Sant’Abbondio 
di Ranverso in Val di Susa e ad Aime in Tarantasia, giusto sotto il Piccolo San 
Bernardo12. Nel Quattrocento, un caso spesso evocato è quello del viaggio di 
Robert Campin da Tournai alla Provenza con relative conseguenze13.

Molti anni fa Paul Frankl scriveva14 che il Gast Künstler (Artista-ospite 
operante in una comunità diversa dalla propria) doveva essere per lo storico 

10 Nordenfalk 1973, in particolare p. 443. 
11 Schapiro 1982, pp. 33 e ss. 
12 Bertelli 1982, p. 271. 
13 Troescher 1967. 
14 Frankl 1938, p. 938.
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dell’arte un Ersatz, un surrogato, dell’esperimento di laboratorio. Non è questo 
un terreno su cui si sia fatta molta strada, eppure sono episodi che meritano 
di essere indagati su ampia scala per far luce sulla realtà delle frontiere e sulla 
possibilità di aggirarle, di metterle in crisi. In questo senso è da prendere in 
considerazione anche il problema delle opere itineranti, dei viaggi delle opere 
da un luogo all’altro. 

Un discorso sulle frontiere dovrà sempre passare per le immagini che delle 
frontiere si sono di volta in volta avute e il primo requisito per arrivare a tracciare 
dei limiti spaziali è la coscienza di una diversità nel fare artistico, proprio a 
diversi popoli. Si potrebbe risalire sino a Vitruvio e alla sua denominazione 
degli ordini dorico, ionico, corinzio, che affi dava a ciascun ordine un’origine 
geografi ca, riprendendo la celebre distinzione tra i modi musicali ionico, attico, 
frigio, analoga a quella tra i modi della retorica. Criteri di differenziazione 
stabiliti in base all’origine geografi ca troviamo negli inventari medievali dove 
di parla di opus romanum, veneticum, anglicanum, theutonicum, cyprense, 
atrebatense, lemovicense e via dicendo. Si tratta qui di distinzioni tra tecniche, 
tra diversi tipi di orefi ceria.

Talora queste distinzioni geografi che vengono portate sul terreno 
dell’architettura. Una cronaca dell’abbazia olandese di Rolduc riporta che nel 
1108 l’abate Ailbert d’Antoing costruì una cripta scemate longobardino15; oltre 
un secolo e mezzo dopo troviamo impiegata in un’altra cronaca un’espressione 
divenuta celebre e che ha fatto molto discutere: opus francigenum16; il testo, 
scritto da Burchard di Hall, parla della ricostruzione della chiesa di Wimpfen 
im Tal, nella regione dell’alto Reno, voluta dal decano del capitolo Richard 
di Seidesheim che aveva fatto appello a un «peritissimo in architectoria arte 
Iathomo qui tunc noviter de villa parisiens e partibus venerat Franciae» cui era 
stato chiesto di costruire l’edifi cio «opere francigeno ex sectis lapidibus».

Non sappiamo come si debba interpretare l’espressione scemate longobardino 
(schema lombardo) impiegato dal cronista a proposito della cripta di Rolduc; 
verosimilmente indicava un tipo di cripta elaborata nell’Italia del Nord verso 
il Mille, profonda, impiantata sotto l’abside, estesa a tutto il coro della chiesa, 
coperta di volte a vela sostenute da colonnette monolitiche, concepita per un 
vasto spazio adatto alle esigenze di un crescente culto; una cripta, quindi, 
assai diversa da quelle appena affondate nel suolo, che erano state realizzate 
nella Francia del Nord nel IX secolo17. Non molto più chiara è l’espressione 
più tarda opus francigenum. Indicava un particolare stile architettonico, 
in altre parole quello che noi oggi chiamiamo gotico, o alludeva a una certa 
tecnica di costruzione, all’uso di certi strumenti, a un certo modo di tagliare 

15 Cuypers 1982; Cloquet 1893, p. 216. 
16 Klotz 1967.
17 Hubert 1966.
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le pietre? L’insistenza su termini come lathomus, sectis lapidibus fa pensare 
che fosse proprio questo aspetto a essere sottolineato. Il testo di Burchard 
di Hall prosegue indicando come l’artista avesse ornato la chiesa, all’esterno 
come all’interno, con immagini di santi («basilicam, yconis sanctorum intus 
et exterius ornatissime distinctam»), ed è interessante la messa in evidenza del 
fatto che l’artefi ce parigino si sia occupato anche della decorazione scultorea 
della chiesa.

Ciò fa pensare a un certo tipo di organizzazione del lavoro in cui, secondo 
l’uso praticato n Francia ed esemplifi cato nell’album di Villard de Honnecourt, 
il capomaestro dirigeva le diverse attività del cantiere. L’uso di queste 
caratterizzazioni geografi che nel descrivere l’attività costruttiva permette 
di allargare il ventaglio delle applicazioni. Appare nelle fonti medievali una 
coscienza della diversità di modi di fare e questa diversità viene marcata dall’uso 
di strumenti classifi catori legati allo spazio.

La coscienza di una differenza che, in questo caso, non viene però 
contrassegnata spazialmente appare nel brano consacrato alla ricostruzione 
della cattedrale di Canterbury dopo l’incendio del 1174, nella cronaca di 
Gervasio di Canterbury.

Si insiste qui sull’opportunità di precisare quali fossero gli elementi che 
differenziavano la nuova dall’antica costruzione («Nunc autem quae sit operis 
utriusque differentia dicendum est») e quindi si precisano con acuta intelligenza 
le diversità tra il novum e l’antiquum nel modo di eseguire sculture, nel tipo 
di copertura, nelle materie del paramento lapideo, nel profi lo dei fornici, nelle 
dimensioni stesse della chiesa e dunque nella sua verticalità18.

La coscienza della diversità, l’identifi cazione di questa diversità, il suo 
eventuale collegamento con una distribuzione geografi ca non comportano 
tuttavia la necessità di una gerarchizzazione.

Quando dagli inventari e dalle cronache del Medioevo si passa agli scritti 
degli storici dell’arte veri e propri, ciò risulta evidente. Prendendo per esempio 
in considerazione il primo di essi, Lorenzo Ghiberti, ci si rende immediatamente 
conto che questo grande protagonista del Quattrocento fi orentino ha sì 

18 Sulla coscienza della differenziazione stilistica nel pubblico medievale si vedano le posizioni 
contrastanti di de Beer 1948, Panofsky 1953, p. 412, nota 2, Panofsky 1951, p. 14, Klotz 1967, 
nota 40, Schapiro 1982, pp. 3 e ss. Attraverso l’uso del termine si avverte il precisarsi nel tempo di 
una maggiore coscienza stilistica che si esprime legando uno stile ad una determinazione geografi ca. 
Nel 1335 il collezionista veneto Oliviero Forzetta parla di modum theutonicum per indicare il 
gotico (Gargan 1978, pp. 34 e ss). Più tardi, verso il 1530, alcuni versi sotto un’incisione di Peter 
Flötner, che raffi gura un alabardiere, evocano la vicenda della persona rappresentata, uno scultore 
di nome Veit, costretto dalle circostanze a diventare soldato, che sapeva scolpire «Kunstlich auff 
welsch und deutschen sitten». Le due maniere indicate – rinascimentale e gotica – fi gurano così 
ognuna legata a una particolare cultura, italiana (welsch) e tedesca (Baxandall 1989, p. 135). Una 
medesima distinzione si trova nel 1607 in bocca a un intagliatore di Tesero, nel Trentino, che offre 
di far pale d’altare «tanto al rito italiano che tedesco» (Rasmo 1982, p. 130).
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coscienza della provenienza geografi ca degli artisti di cui parla ma non esprime 
preferenze, non gerarchizza. Anche se come è noto sottolinea il ruolo della 
Toscana («cominciò l’arte della pittura a sormontare in Etruria), non subordina 
tutto a quest’area geografi ca: la Germania e Roma possono contare maestri 
altrettanto eccellenti: «in Germania nella città di Colonia fu un maestro dell’arte 
statuaria molto perito, fu di eccellentissimo ingegno», «fu in Roma un maestro 
il quale fu dottissimo infra tutti agli altri maestri [....]. Ardirei dire in muro non 
aver veduto di quella materia lavorare mai meglio». Pur essendo fi orentino, 
le sue preferenze sembrano portarsi sui pittori senesi: «ebbe la città di Siena 
eccellentissimi e dotti maestri»; «i maestri senesi dipinson nella città di Firenze».

Come Ghiberti non mostrava prevenzioni verso la pittura senese, che era anzi 
quella che preferiva, così Pio II − al secolo Enea Silvio Piccolomini − manifestava 
un’ammirata attenzione verso l’architettura tedesca, nei confronti della quale 
i suoi scritti mostrano un’analoga libertà di giudizio. Egli giudica i tedeschi 
ottimi architetti, elogia gli edifi ci di Francoforte, la cattedrale di Strasburgo, le 
chiese di San Lorenzo e San Sebaldo a Norimberga, e fa costruire a Rossellino 
la cattedrale di Pienza, la sua città, secondo gli schemi di una Hallenkirche 
tedesca19.

Intorno agli anni Sessanta del Quattrocento qualcosa sembra cambiare. 
In nome della nuova architettura di Filippo Brunelleschi i modi e le maniere 
germaniche o in generale tardogotiche («L’usanza moderna che maledetto sia 
chi la trovò», scrive il Filarete) sono condannate senza appello.

Alla fi ne del Quattrocento e agli inizi del Cinquecento si precisa d’altronde 
nel mondo germanico il sorgere di un sentimento nazionale e con questo la 
coscienza di una frontiera che separa le terre tedesche da quelle poste al Sud, o 
all’Ovest dove si parlano altre lingue e si hanno altri costumi20. Le guerre tra 
l’imperatore Massimiliano e Venezia precipitano questa situazione nelle zone 
meridionali dell’impero mentre altrove, sul Reno, in quelle regioni che avevano 
fatto parte del ducato di Borgogna e dopo il tracollo di questo si erano trovate 
più esposte alle mire espansionistiche francesi, si manifesta un forte sentimento 
anti-welch, una rivendicazione della cultura tedesca contro i gusti e le maniere 
francesi e italiane21.

Gli scritti dello strasburghese Jacob Wimpheling testimoniano di come si 
sviluppasse la coscienza dell’esistenza di un’arte germanica: nell’Epitome rerum 
germanicarum (1502), oltre a vantare i meriti di artisti nordici come Istrael 
van Meckenem, Schongauer, Dürer, Wimpheling dà un giudizio entusiastico 
sulla cattedrale di Strasburgo e sulla sua torre (l’ottava meraviglia del mondo 
che certamente avrebbe suscitato l’ammirazione di Scopas, Apelle, Ctesiphon, 

19 Frankl 1960, pp. 244 e ss.
20 Braunstein 1982.
21 Baxandall 1989, pp. 135 e ss.
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Archimedes) e riporta il giudizio favorevole dato da Enea Silvio Piccolomini 
sulle capacità architettoniche dei tedeschi.

Diversamente da quanto avviene nel Ghiberti, nell’opera di Giorgio Vasari 
si trova una forma di distribuzione spaziale gerarchizzata che ha i suoi poli a 
Firenze e a Roma e che corrisponde allo stabilirsi del principato mediceo. Alle 
posizioni polemiche e sprezzanti di Vasari verso la cultura tedesca risponde 
alla fi ne del Cinquecento Johannes Fischart in Die Kunst, una rivendicazione 
dell’arte tedesca contro le accuse toscane.

Nel corso del Seicento, presso gli storiografi  italiani, come nel Sandrart o 
nel Van Mander, si possono poi seguire le tracce di una differenziazione legata 
ad appartenenze geografi che, come pure la nascita e lo sviluppo del concetto di 
scuola che l’Agucchi introduce (distinguendo una scuola toscana, una romana, 
una veneta e una lombarda) ispirandosi al modello classico di divisione 
regionale dei tipi di eloquenza (attico, asiano, sicionio, romano). Il concetto 
di scuola, che Christian von Mechel adottò nella sistemazione della galleria di 
Vienna e che Luigi Lanzi sviluppò nella sua Storia pittorica dell’Italia (1795-
1796), resterà operante sino ai nostri giorni, anzi sarà uno dei casi tipici di 
compartimentazione geografi ca della storia dell’arte e pertanto un’occasione 
per eccellenza di determinazione di frontiere.

Nel primo volume della sua Geschichte der Kunst des Alterthums (1764) 
Winckelmann evocherà i caratteri nazionali della produzione artistica 
dell’antichità, mentre un suo seguace, lo svedese Carl August Ehrensvärd, 
svilupperà il concetto che ogni nazione ha una bellezza che le è propria22. 
Ammiratore del Mediterraneo e sprezzatore del Nord, egli si esprime a favore 
di una tendenza naturale insita nelle indoli nazionali. «Ecco il Nord, ti saluto 
disordine», scrive ritornando in patria e aggiunge:

Avevo creduto che la Svezia avrebbe potuto divenire qualsiasi cosa. Ma no, la Svezia non 
può essere nulla, null’altro che un popolo di scimmie che cercano di divenire uomini. Una 
nazione che scimmiotta non è una nazione, natura e clima impediscono la produzione 
artistica e l’imitazione non è ammessa. Tuttavia non c’è nazione che non sia buona a 
qualcosa né paese la cui situazione non possa diventare favorevole.
Ogni nazione ha un bello che le appartiene e ogni nazione deve contentarsi del proprio bello 
e nessuna dovrebbe allontanarsi dalla propria natura né dal proprio temperamento.

Si arriverà così al XIX secolo e alla nascita degli “stili nazionali”, per meglio 
dire alla “nazionalizzazione degli stili”, che fi nirà per caratterizzare molta 
storiografi a, anche assai prossima a noi.

Oggi sono ormai conchiuse le epiche battaglie sulle origini francesi, inglesi 
o tedesche del gotico cui un celebre avvio era stato dato dall’inno di Goethe 
all’antica architettura tedesca e al suo maestro Erwin von Steinbach (Von 
deutscher Baukunst, 1772) che opponeva l’arte tedesca a quella francese 

22 Su Ehrensvärd cfr. Josephson 1933. 
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e italiana, dispute che si prolungarono fi no alla prima guerra mondiale. il 
Sondergotik e il Perpendicular Style assumono però, e sempre più marcatamente, 
caratteristiche nazionali, mentre si discute dell’”anglicità” dell’arte inglese 
(come nel volume The Englishness of English Art di N. Pevsner, del 1956) 
in modi che sembrano discendere dalle affermazioni di Ehrensvärd secondo 
cui «ogni nazione ha un bello che le appartiene». Varrà la pena, in questa 
situazione, seguire quali immagini si siano avute, nel corso dell’Ottocento e del 
Novecento, delle frontiere artistiche.

Nella sua storia dell’arte medievale (1843), lo Schnaase propone, a proposito 
dell’arte carolingia, una polarizzazione Nord-Sud, una sorta di opposizione tra 
due diversi modi di sentire la forma, che si pone come precoce antecedente alle 
celebri polarizzazioni di Heinrich Wölffl in (Italia-Germania, ecc.). In Francia, 
d’altra parte, l’inquadramento geografi co della storia dell’arte si manifesta 
differentemente, con la costituzione delle “scuole regionali”. Sotto l’egida 
dell’Ecole des Chartres e grazie alla Sociétés des Belles Lettres Sciences et Arts 
des Départments si arriva a una sorta di “dipartimentalizzazione” dell’arte 
medievale che vede impegnati i medievisti, da Arcisse de Caumont – il fondatore 
dell’archeologia medievale francese – ad Anthyme Saint-Paul, passando per 
Quichérat e Viollet-le-Duc. Lo sviluppo della geografi a francese, da Vidal de 
la Brache a Reclus e Brunhes, avrà importanti conseguenze sulle forme che in 
Francia prenderà la geografi a artistica e pertanto il modo di leggere le frontiere. 
Agli inizi del Novecento essa ci appare discretamente statica nel discorso di 
Camille Enlart in cui, riferendosi alle scuole architettoniche medievali, si afferma 
che «ravvicinabili in questo ai dialetti delle lingue, corrispondono abbastanza 
bene alle divisioni politiche e soprattutto etnografi che che esistevano nell’XI 
e nel XII secolo. Le loro frontiere» continua Enlart «sono soprattutto quelle 
delle signorie perché il legame che poteva trattenere gli artisti come gli altri 
uomini erano i limiti di un territorio era il vincolo del vassallaggio23». Rispetto 
a questo paesaggio immutabile appare assai più dinamica la visione che nel 
1923 esprime Jean-Auguste Brutails:

Consideriamo la Francia romanica: essa costruisce un quadro immobile, un capolavoro ne 
varietur. Essa è agitata da un movimento incessante e le forme circolano da una provincia 
all’altra trascinate dalle correnti artistiche come sulla superfi cie dell’Oceano i relitti sono 
trasportati dalle correnti marine24.

Brutails evoca le frontiere tracciate dai geografi  (il limite tra tetti piatti e 
tetti acuti), dai giuristi (limite tra droit écrit e droit coutumier), individua centri 
d’irradiazione, focolai di resistenza (il Massiccio Centrale, môle de résistance 
per il Brunhes), corridoi di circolazione rapida, come quello formato dalle valli 
della Saône e del Rodano, messi a fuoco dai linguisti (Gilliéron: «quando una 

23 Enlart 1905, p. 454. 
24 Brutails 1923. 
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parola entra in questo corridoio si può essere sicuri che lo discenderà fi no al 
mare»).

I paragoni avanzati, gli strumenti evocati sono estremamente stimolanti, 
i modi di classifi cazione restano invece nel complesso quelli classici messi a 
punto − di Anthyme Saint-Paul, Enlart, Lasteyrie -, per cui le proposte avanzate 
in questo articolo dal Brutails restano, infi ne, abbastanza tradizionali.

Assai più complessa è la situazione Germania dove l’Anthropogeographie 
di Friedrich Ratzel (la cui prima edizione è del 1882) avrà le più diverse 
conseguenze, alimentando da un lato le polarizzazioni generalizzanti di Joseph 
Strzygowski e della sua scuola che scende precocemente sul terreno della 
Kunstgeographie25, per sconfi nare poi nella mitologia del sangue e della razza; 
fornendo spunti, d’altra parte, per elaborare una metodologia della geografi a 
culturale. Questa fu messa a punto e sviluppata particolarmente da Hermann 
Aubin e dall’équipe che con lui lavorava nell’Institut für geschichtiliche 
Landeskunde der Rheinlande dell’università di Bonn. Sul modello così creato 
del Kulturlandschaft, del “paesaggio culturale”, viene elaborato il concetto di 
“paesaggio artistico”, Kunstlandschaft, in cui peraltro confl uiscono molti degli 
antichi miti e in particolare l’idea di un legame privilegiato tra l’ambiente, le 
esperienze della vita e i fatti artistici, la convinzione che certe forze formatrici 
fl uiscano letteralmente da un paesaggio sui suoi abitanti e quindi sui suoi artisti. 
Va in tal senso Die Kunstlandschaft Italiens di Harald Keller, del 196026. Le 
frontiere vengono così a confi gurarsi come limiti fra i singoli paesaggi artistici, 
ognuno con caratteri propri e unitari, dominati ognuno dal proprio genius loci.

Il più grande difetto di questo tipo di costruzioni è l’ipotizzare fenomeni 
unitari e metastorici senza tener conto delle differenziazioni profonde che 
corrono all’interno di uno stesso “paesaggio artistico”. Questo si trova al punto 
di intersezione di un’invariante, lo spazio, all’interno del quale occupa sempre 
il medesimo posto, e di una variabile, il tempo. Un fattore, quest’ultimo, che 
avrà un’importanza capitale per determinare variazioni che potranno essere 
grandissime nella fi sionomia della produzione artistica. Ma anche in un 
medesimo momento, tra gli abitanti di quella invariabile che è lo spazio, esistono 
differenze profonde tra appartenenze sociali e competenze, differenze che si 
traducono in varietà di committenti, di artisti e di pubblici con attese estetiche, 
propensioni, abitudini percettive diverse. Da questo punto di vista il concetto di 
“paesaggio artistico” è stato oggetto di un’approfondita critica in una mostra 
tenutasi nel 1975-1976 a Francoforte, dedicata all’arte del medio Reno intorno 
al 140027, che smontava nelle sue diverse componenti il “paesaggio artistico” di 
quella regione per seguirne l’intricata confi gurazione e l’accidentata struttura.

25 Cfr. Strzygowski 1918, p. 20; Strzygowski 1923, p. 226; Ponten 1920, pp. 89 e ss; Glück 
1921.

26 Keller 1960 e 1963. 
27 Kunst um 1400 1975.
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In realtà la complessa problematica della geografi a culturale come è praticata 
in Germania fornisce molti spunti, che potrebbero essere utilizzati dalla storia 
dell’arte. Lo spazio artistico è un oggetto sfuggente, senza spartiacque fi ssi 
né confi ni linguistici, uno spazio non sovrapponibile a quello fi sico, politico, 
linguistico e che può variare secondo il punto di vista da cui viene considerato. 
I suoi confi ni sono estremamente complessi, tanto da necessitare di tutta una 
serie di precauzioni per rendere meno univoca la defi nizione di frontiera. 
Potranno essere in questo senso interessanti le ricerche che hanno messo in 
relazione la variabilità dello spazio con gli interessi sociali dei suoi fruitori28 
o altre che, ricercando la “coscienza della casata” nelle famiglie nobili del 
Medioevo, hanno segnalato, come risultato del trattamento spaziale de dati, 
un campo di forze dilatato, compartimentato, frammentato, coperto da una 
rete di punti fermi che sono in rapporto gli uni con gli altri ma che spesso 
interferiscono con punti fermi di altre signorie29. Nelle ricerche di geografi a 
artistica possiamo trovare situazioni simili. Accade infatti di incontrare in una 
determinata regione una concentrazione di monumenti omogenei dal punto di 
vista stilistico, iconografi co o tipologico, che peraltro non coprono la totalità 
dell’area dove possono coesistere fenomeni diversi, ma presentano affi nità 
strettissime con monumenti che si trovano in altre aree.

Se vogliamo ora passare da un discorso sulle immagini di frontiera a uno 
sulle forme delle medesime, viene fatto d’evocare il messaggio di un cartello 
ammonitore che in Francia invita alla prudenza laddove un passaggio pedonale 
traversa una linea ferroviaria: «Attention, un train peut en cacher un autre». 
È un avvertimento che dovremmo tenere ben presente quando ci occupiamo 
delle forme della frontiera, perché esiste di fatto il pericolo che una frontiera ne 
nasconda un’altra e che, abituati alle frontiere attuali stabilite in base a criteri 
fi sici, geografi ci o linguistico-culturali, non si abbia la capacità di distinguere, 
al di là delle nuove, le forme delle antiche frontiere che si sviluppavano in 
tutt’altro modo.

Varrà la pena ricordare che spesso quelli che oggi consideriamo elementi di 
divisione sono stati un tempo fattori di relazione. I mari per esempio. Ancora una 
volta troviamo sulla nostra strada l’inquietante compagnia di Friedrich Ratzel 
che nel 1911 intonò un peana al mare, considerato come fonte della grandezza 
delle nazioni (Das Meer als Quelle del Völkergrosse), al Mediterraneo che ha 
collegato e messo in relazione i popoli delle sue rive.

Generalmente, per dare un esempio di questi legami in campo artistico, si 
prende il caso dell’antica Grecia per mostrare come l’Egeo abbia unito i centri 
dell’Anatolia con quelli dell’Elide, o come lo Jonio sia divenuto artisticamente, 
politicamente, culturalmente un lago greco. Proseguendo nel tempo, e malgrado 

28 König 1975-1976.
29 Schmidt 1957. Sui problemi del Kulturlandschaft cfr. Thum 1980.
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le drammatiche rotture sopravvenute, ci troviamo tra Trecento e Quattrocento 
dinanzi a una circolazione artistica mediterranea assai intensa i cui poli furono 
Pisa, Genova, Nizza, Marsiglia, Barcellona, Napoli, Palermo. Si è parlato a 
buon diritto di primitifs méditerranéens per indicare l’esistenza di una comune 
cultura pittorica nel bacino del Mediterraneo, e i casi di viaggi di artisti o di 
invii di opere non mancano. Ci sono pittori che si spostano da Pisa a Genova o 
viceversa, come Taddeo di Bartolo o Barnaba da Modena, opere che partono da 
Genova per Palermo (Madonna della misericordia di Bartolomeo da Camogli) o 
per Murcia (polittici di Barnaba da Modena). Non che tutto andasse liscio e che 
i rapporti tra i vari centri del Mediterraneo fossero perennemente armoniosi. 
Una forte confl ittualità poteva opporre gli uni agli altri, Savona a Genova per 
esempio, ma nell’insieme dell’area lo scambio funzionava, e la comune cultura 
che univa questi centri non era, per lo più, quella dell’entroterra.

Un discorso analogo, con qualche notevole differenza tuttavia, perché 
non siamo in presenza del policentrismo che caratterizza l’area mediterranea 
occidentale ma piuttosto dell’egemonia di un solo centro, si potrà fare per la 
venetizzazione dell’Adriatico. 

Le stesse tipologie architettoniche si impongono d’altra parte sulle coste del 
mare del Nord e del Baltico, da Tournai − via Bruges − a Lubecca, di qui a 
Wismar, Rostok, Malmö, Riga.

Anche i grandi laghi, in determinate fasi storiche, hanno un simile destino, non 
per niente A. Knoepfl i ha potuto scrivere Kunstgeschichte des Bodenseeraumes 
(1962-1969). Il lago di Costanza, il “mare” svevo oggi traversato dalle frontiere 
di tre paesi, è stato per secoli un fattore di unità culturale. E non parliamo 
poi dei fi umi: per il caso di un fi ume, la Loira, scelto come frontiera tra 
tendenze diverse dalla pittura romanica – ma nell’Ottocento, in un momento 
di “dipartimentalizzazione” della Francia (è lo stesso momento in cui la 
storiografi a architettonica francese crea le école romanes, le scuole regionali di 
architettura romanica) –, quanti altri fi umi sono legati invece all’immagine di 
una cultura artistica omogenea sviluppatasi sulle loro rive, all’interno del loro 
bacino: così il Reno, il Rodano, il Danubio, la Mosa. Si parla di arte mosana, 
di Danauschule, di primitifs rhodaniens e via dicendo.

Le montagne invece propongono un tema che tocca da vicino il caso 
Piemonte. Le Alpi, lo si è spesso ripetuto, non dividevano, al contrario 
univano30. Questa situazione potrà sembrare paradossale, date le grandi 
diffi coltà opposte alle comunicazioni da catene di monti ben più diffi cili da 
superare che i corsi dei fi umi, o le vaste superfi ci liquide dei laghi e dei mari. 
Tuttavia, prima dell’ultima imponente glaciazione sopravvenuta agi inizi del 
Cinquecento, i passaggi dei valichi, anche da alta quota, presentavano diffi coltà 
minori di quanto non sia avvenuto in seguito. Le strade che traversavano le 

30 Thirion 1970; Castelnuovo 1976 e 1978-1979.
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Alpi − spesso sugli antichi tracciati romani, talora, come nel caso Gottardo, su 
nuovi percorsi − costituivano degli assi di sviluppo attorno a cui si organizzò 
la vita e l’economia degli abitanti delle valli su due versanti, e attorno a questi 
assi e con questi in rapporto diretto crebbero quelle entità politiche − un po’ 
misteriose per non dire mitiche − che Friedrich Ratzel ha chiamato i Passtaaten, 
i cui signori miravano al controllo dei valichi e delle vie di comunicazione. 
Interessi comuni e comuni obiettivi, analoghe strutture sociali ed economiche 
caratterizzavano le popolazioni delle valli alpine rispetto a quelle delle pianure 
sottostanti, e tutto ciò tendeva all’unifi cazione politica di alcune aree poste a 
cavallo delle catene montane. Si trova qui un campionario di entità singolari 
per i nostri occhi abituati a leggere i grandi accidentali naturali come limiti e 
non come elementi di aggregazione: gli stati della Savoia che andarono, ad un 
certo momento della loro storia, da Nizza a Friburgo in Svizzera, a Bourg-en-
Bresse; il Tirolo a cavallo tra Veneto e Baviera; le terre dei vescovi di Salisburgo, 
quelle dei conti di Gorizia o dei patriarchi di Aquileia; altrettanti casi di stati 
posti a ridosso o addirittura a cavallo delle frontiere linguistiche e culturali. 
Essi costituiscono degli osservatori particolarmente promettenti per studiare 
le capacità espansive di uno stile e le resistenze che ad esso si oppongono. 
Signifi cativo esempio il caso del Friuli, terra posta a ridosso di una frontiera, 
dove l’importazione massiccia di polittici lignei veneziani lascia il posto, verso 
il 1520, a un’estesa diffusione di opere germaniche31.

Sono molte le ragioni che spingono a considerare l’area alpina, particolarmente 
nel Quattrocento, come luogo singolarmente indicato per un’indagine artistica. 
Essa costituisce uno dei grandi bacini fi sici e culturali che dovrebbero sempre 
essere considerati globalmente, nel loro insieme. Unifi cata politicamente 
sotto i romani, e quindi sotto i re franchi − sotto Carlo Magno − e sotto gli 
imperatori tedeschi fi no a Federico II, quest’ampia regione ha conosciuto poi 
una frammentazione politica dovuta all’affermazione di poteri locali, mentre le 
è rimasta una certa unità culturale. Fra Trecento e Quattrocento, il fatto che 
tre signori alpini abbiano occupato le più alte gerarchie del mondo medievale 
(due antipapi − Clemente VII [Robert de Genève], Felice V [Amedeo VIII di 
Savoia] − e un imperatore, Federico III d’Asburgo) marca la centralità dell’area.

La situazione muterà sullo scorcio del secolo e agli inizi del Cinquecento. 
Gli stati alpini erano tendenzialmente multipolari: lo era il ducato di Savoia i 
cui poli, nel Quattrocento, erano rappresentati dall’area transalpina Thonon-
Ginevra-Annecy-Chambéry, e, al di qua delle Alpi, da quella Torino-Pinerolo. 
Nel Cinquecento quando il ducato di Savoia riemerge dopo le bufere delle 
guerre franco-imperiali, la sua bipolarità culturale è praticamente eliminata 
e non sussiste più che un solo polo culturale e artistico, Torino. Una volta 
cessati gli scambi tra i due poli, si passa dalla permeabilità all’impermeabilità; 
l’abbandono della bipolarità comporta la periferizzazione di uno dei due poli.

31 Rizzi 1983. 
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Questa mutazione, questo nuovo assetto hanno cause diverse. Il rafforzarsi 
dei grandi stati nazionali aveva gettato in una crisi defi nitiva gli antichi 
organismi multipolari. La seconda metà del secolo vede il crollo del ducato di 
Borgogna, non certo un Passtaat, ma per eccellenza un organismo composito 
e multipolare. D’altra parte, i nuovi orizzonti aperti dalle scoperte geografi che 
e le nuove rotte diminuiscono l’importanza attribuita all’area alpina e al suo 
controllo.

Si assiste in qualche modo a una periferizzazione delle Alpi o almeno di alcune 
loro parti. In Savoia, che nel Quattrocento era stato un attivo focolaio artistico, 
le opere tendono ad arrivare da fuori (Defendente Ferrari a Hautecombe) e 
in genere le committenze artistiche sono scarse. Per altri motivi Ginevra, che 
sviluppa il suo ruolo politico ed economico, abbandona per un certo tempo il 
suo ruolo artistico. Altre regioni delle Alpi invece − il Tirolo, il Salisburghese 
e molti cantoni svizzeri − non conoscono questo processo di periferizzazione 
artistica che colpisce particolarmente le Alpi occidentali (ma anche la Carinzia, 
la Stiria).

La periferizzazione, subita, e quindi l’oblio storiografi co indotto, fa di queste 
regioni luoghi ideali di esplorazione, un’esplorazione che permetterà tra l’altro 
di mettere in evidenza le «stelle spente» (per dirla con Kubler), vale a dire quei 
centri un tempo di fondamentale importanza artistica, quindi caduti in oblio, la 
cui azione è riconoscibile solo dalle “perturbazioni” che hanno causato, dalle 
infl uenze che hanno esercitato, dal loro passato irraggiamento32.

Ma per leggere le frontiere artistiche che si sono disegnate in queste aree tra 
Trecento e Cinquecento non basterà seguire le vicissitudini politiche, occorrerà 
anche restituire il variabile tessuto delle strade, grandi vie di fondovalle che 
conducevano a un valico, vie che correvano da est a ovest o viceversa nelle 
lunghe valli trasversali, ancora hautes routes, oggi spesso dimenticate, che si 
tenevano in quota e mettevano in comunicazione direttamente tra loro le alte 
valli. E occorrerà seguire storicamente le vicende di queste strade, l’abbandono 
progressivo di alcune di esse, la crescente fortuna di altre, come quelle del 
Gottardo o del Brennero. Poco indagate per quanto riguarda le loro vicende 
artistiche (l’esempio di Bert Rihel e del suo libro del 1898, Kunst an der 
Brennerstrasse, non ha avuto gran seguito), hanno avuto un grande ruolo nello 
scompaginare o nel determinare delle frontiere stilistiche33. Lungo le strade si 
spostavano pellegrini, commercianti, merci, materiali, greggi, ma anche artisti 
– équipes di pittori, di scalpellini, di tagliapietre. Queste strade offrirono una 
comunicazione diretta tra i centri che traversavano e che, grazie ad esse, si 
erano sviluppati, crearono solidarietà economica e culturale tra i loro abitanti, 
furono in qualche modo elementi generatori di autentici “bacini artistici”, 
fi ssando sul loro percorso e sulle terre che gravitavano attorno ad esse l’attività 

32 Kubler 1976, pp. 27 e ss.
33 Si veda l’opera fondamentale di Kingsley Porter 1923; Romano 1977. 
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di determinati artisti, di determinate botteghe. I legami che si stabilirono tra i 
committenti che risiedevano in centri posti su queste strade, o che lungo di esse 
si spostavano, possono essere all’origine di propensioni, di preferenze e attese 
estetiche, in una parola di un gusto comune, che potrà manifestarsi in una serie 
di commissioni fatte al medesimo artista, alla medesima bottega. 

La stessa carriera dei massimi artisti che nel Quattrocento operano entro 
quest’area, da Giacomo Jaquerio a Gregorio Bono, da Jean Bapteur a Michael 
Pacher e, poco più tardi, a Michael Perth, è marcata dai frequenti spostamenti 
lungo e attraverso le Alpi34. Anche se il materiale superstite è per lo più 
troppo scarso per essere trattato soddisfacentemente da analisi quantitative, 
queste potranno tuttavia fornirci indici di concentrazione e di diffusione che 
consentiranno di fi ssare certi fenomeni con maggiore precisione35.

Solo la restituzione dei tracciati delle antiche vie potrà permetterci di 
comprendere le ragioni della localizzazione di questo o quel monumento, di 
questo o quel ciclo di pitture murali, dell’attività in diversi luoghi di questa o 
quella bottega evitando − per esempio − le ipotesi estemporanee di un libro degli 
anni Trenta sulle società alpine, sul bisogno di isolamento proprio all’homo 
alpinus e sulle sue produzioni artistiche situate deliberatamente lungi dalle 
grandi strade36.

Mari, montagne, laghi, fi umi, strade vengono così a porsi come elementi 
generatori di bacini e aree culturali e artistiche con limiti assai particolari che, 
appunto, le concezioni che oggi abbiamo delle frontiere possono nasconderci. 
Ma come si è posto e sviluppato nel tempo il rapporto tra frontiere politiche e 
frontiere artistiche? La risposta non potrà essere che variata, secondo i tempi, 
secondo i paesi. Potremmo elencare degli episodi signifi cativi, illuminanti 
addirittura, ricordare per esempio il caso dell’espansione della Francia 
meridionale, favorita dalla conquista militare seguita alla guerra contro gli 
albigesi, dello stile “regale” della Francia del Nord, del gotico nato e sviluppatosi 
in stretto contatto con la dinastia. O ancora, l’espandersi di questo stile nel 
vicino Oriente con i regni dei crociati, oppure sottolineare come l’appartenenza 
di una città a un determinato ambito politico piuttosto che a un altro potesse 
orientare in un certo modo la pittura. È il caso, per esempio, di Cremona nel 
Cinquecento, dove la ritrattistica aveva caratteri particolari che la distinguevano 
da quella praticata in Bergamo, città non lontana nello spazio, ma assai distante 
per clima politico e costume. Roberto Longhi ha sottolineato questa situazione 
parlando di Sofonisba Anguissola, celeberrima pittrice cremonese i cui ritratti 
erano rinomati in tutt’Europa:

34 Oltre agli articoli citati alla nota 30, cfr. Castelnuovo, Romano 1979 e anche Castelnuovo 
1981.

35 Cfr. Racine, Raffestin 1984.
36 Günther 1930.
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A giudicare dalla insistenza di Sofonisba sulla ritrattistica, ci si aspetterà che, per la 
generazione quasi identica, essa dovesse guardare al Moroni ch’era a Bergamo poco distante. 
Ma sebbene lo si dica, io non ne trovo segno, Cremona era città imperiale e si modellava sul 
gusto di corte, eguale dappertutto salvo le varianti personali di qualità, da Firenze a Madrid 
da Parigi ad Anversa37.

Anche le frontiere dinastiche entrano in gioco: l’estinzione della dinastia 
capetingia e l’avvento dei Valois è occasione di un notevole sforzo di 
autolegittimazione portato avanti attraverso commissioni artistiche, in 
particolare di ritratti38. Egualmente, la successione della casa di Lussemburgo 
all’antica dinastia Premyslidi sul trono di Boemia ebbe notevoli conseguenze nel 
campo delle immagini.

Così l’estinzione dei Paleologi e il passaggio di Casale ai Gonzaga e quindi 
alla parte imperiale portò a un totale cambiamento dell’atmosfera artistica39. E 
potremmo anche domandarci come e se si siano manifestati in campo artistico 
i confl itti e le divisioni tra guelfi  e ghibellini, un problema pochissimo indagato 
e forse diffi cilmente affrontabile.

La frontiera in ogni modo sembra esser stata sentita piuttosto dai committenti 
che dagli artisti, i primi alieni dallo scegliere per le commissioni artisti di certa 
provenienza, i secondo invece apparentemente più disposti ad operare per 
chiunque lo chiedesse. È molto verosimile che l’ostracismo di cui Giovanni 
Pisano fu oggetto da parte dei committenti fi orentini avesse motivazioni 
politiche. Del resto, anche il padre di Giovanni, Nicola, sembra essere stato 
a Firenze in tempo di egemonia ghibellina (il Vasari gli attribuisce addirittura 
un impegno preciso nella distruzione delle torri guelfe), ma ragioni politiche 
non impedirono ai due artisti di lavorare insieme nella guelfa Perugia. Un caso 
signifi cativo di impegno politico di un artista − anche se si trattò di impegno 
militare più che ideologico − fu quello di Tino di Camaino, capomaestro 
dell’Opera del duomo di Pisa, allontanato dalla città appunto per motivi politici. 
Egli aveva progettato e scolpito la tomba dell’imperatore Enrico VII, ma poco 
prima della sua inaugurazione andò a combattere a Montecatini con i guelfi  di 
Siena (città di cui era originario) contro i ghibellini pisani. Questo fatto mise in 
grave imbarazzo il Consiglio degli Anziani di Pisa che rimosse Tino dalla sua 
carica, «cum sit guelfus et in exercitu et prelio de Montecatino vel aliquis fuerit 
contra Pisanos» e decise che dal monumento «ipse [cioè Tino] vel aliquis alius 
guelfus ad dictum offi cium non admictatur, nec sit, nec esse possit vel valeat 
ullo modo»40.

Tino in ogni modo fu estromesso da Pisa per un’attiva partecipazione a una 
guerra contro i pisani, non perché in questa vicenda entrassero i modi della 

37 Longhi 1963.
38 Cazelles 1978.
39 Romano 1960.
40 Bacci 1921.
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sua scultura, e sarebbe veramente un’impresa ardua voler distinguere uno stile 
“guelfo” da uno “ghibellino”. Possiamo solo dire che il solenne equilibrio della 
pittura di Giotto non lasciò spazio a Firenze ai modi espressivi e patetici di 
Giovanni Pisano e che le pitture in cui la lezione di Giovanni è maggiormente 
sviluppata sono quelle di Pietro Lorenzetti intorno al 1320: il polittico della 
pieve d’Arezzo fatto per il vescovo ghibellino Tarlati e gli affreschi nel transetto 
della chiesa inferiore di Assisi, eseguiti probabilmente quando la città era 
dominata dai ghibellini. 

Esistevano frontiere chiuse e frontiere aperte. Firenze, per esempio, fu nel 
Trecento straordinariamente aperta ai pittori e in genere agli artisti senesi, 
come ci testimonia anche Ghiberti quando afferma: «i maestri senesi dipinson 
nella città di Firenze». Duccio, nel 1285, aveva fatto una gran Madonna in 
maestà per Santa Maria Novella, più tardi Ugolino da Siena dipinse polittici 
per gli altari maggiori di Santa Croce e di Santa Maria Novella, due tra le più 
importanti chiese di Firenze, Ambrogio Lorenzetti soggiornò e lavorò in città, 
fece un polittico per San Niccolò oltrarno. 

Siena invece ha un altro atteggiamento: alcuni suoi pittori accettano e anzi 
sviluppano con entusiasmo le idee e le proposte di Giotto, tengono conto 
precocemente delle più importanti innovazioni, ma i pittori forestieri trovano 
molte diffi coltà a stabilirsi nella città, protetta da regolamenti corporativi severi 
ed estremamente protezionistici.

Anche i cambiamenti di frontiere politiche possono avere ripercussioni sul 
campo artistico, spingendo gli artisti all’esilio, a lasciare un centro per un altro. 

Nel 1870 Frédéric Auguste Batholdy, che sarà più tardi l’autore della Statua 
della libertà, lascia Colmar − divenuta prussiana − per rifugiarsi a Parigi, così 
come secoli prima, agli inizi del Quattrocento, un gran numero di pittori aveva 
lasciato Pisa, sottomessa da Firenze, per stabilirsi a Genova, sì che nel 1415, a 
un’Assemblea dell’Arte dei pittori di Genova, su venti presenti nove risultano 
pisani41. E sappiamo come queste situazioni si siano ripetute in Europa, nel 
corso del XX secolo, di fronte all’espansione del nazismo. 

La causa di questi spostamenti fu appunto la modifi cazione delle frontiere 
politiche o il modifi carsi del clima politico all’interno delle frontiere, ma anche 
se gli artisti reagirono prima di tutto come cittadini, come uomini, resta il fatto 
che questi avvenimenti ebbero conseguenze sui loro modi.

Abbiamo poi anche il caso di artisti costretti a lasciare la loro città non per 
il modifi carsi di frontiere politiche o di situazioni politiche al loro interno, ma 
piuttosto per la modifi cazione di quello che potremmo chiamare lo “spazio 
artistico”. È accaduto, per esempio, che un certo stile si sia imposto in un 
modo così massiccio da occupare tutto lo spazio disponibile e da determinare 
le domande e le attese del pubblico. A questo punto non rimaneva posto per 
proposte alternative e ciò poteva condurre un artista ad abbandonare la città 

41 Alizeri 1870, p. 210.
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dove aveva operato fi no a quel momento. Il caso frequentemente citato è quello 
dell’imporsi del paradigma giottesco a Firenze intorno al 1320-1330 e del 
conseguente allontanamento di certi giotteschi “di fronda” − sembra essere, per 
esempio, il caso di Buffalmacco − costretti, talora, a emigrare42.

Di fronte a questo accumularsi di frontiere politiche, dinastiche, stilistiche, 
sociali, di frontiere antiche e nuove, quasi niente rimane della fi duciosa 
affermazione che “l’arte non conosce frontiere”. A vederlo da vicino, il campo 
artistico ci appare anzi tutto intersecato e percorso da limiti e confi ni, simile 
a quel paesaggio a scacchiera che − in uno dei primi capitoli di Attraverso lo 
specchio − Alice contemplava dall’alto di una collina in compagnia della Regina 
rossa: «un paesaggio ben curioso solcato da tanti piccoli ruscelli che correvano 
diritti, traversato il ponte in parte da tante piccole siepi che andavano da 
ruscello a ruscello». 

Ma fu superando quei limiti che Alice giunse a diventare regina. 
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