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L’Europa dell’Est: il racconto di
una periferia attraverso alcune
testimonianze letterarie

Silvia Cardini”

Abstract

Nella testimonianza letteraria in lingua italiana di alcuni autori dell’Est Europa — Elvrira
Mujci¢, Ornela Vorpsi, Anilda Ibrahimi, Mihai Butcovan, Marina Sorino — approdati nel
nostro paese in seguito alle guerre nazionaliste dell’ex Jugoslavia o alla caduta di regimi
totalitari, si delinea un’immagine collettiva dell’Est Europa come periferia dimenticata,
come non luogo della politica comunitaria incapace di intervenire se non quando il conflitto
¢ degenerato in guerra. Il trasferimento dalla periferia al centro da luogo a una forma di
straniamento che risulta la cifra comune di tutte le narrazioni e che di fatto rivitalizza la critica
nei confronti dell’identita centroeuropea sostanziata di consumismo, cultura dell’apparenza
e portatrice di un messaggio democratico che ¢ in realta etnicamente selettivo. Il viaggio dalla
Est all’Ovest europeo coincide invece con una richiesta di liberta e di inclusione da parte

* Silvia Cardini, Dottore di ricerca in Letteratura e Filologia italiana. Universita di Firenze,
Dipartimento di Lettere e Filosofia, Piazza Brunelleschi, 3-4, 50121 Firenze, e-mail: clizia.89@
libero.it.
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di soggetti intellettuali che spesso proseguono il loro percorso in direzione di nuovi luoghi
elettivi non piu corrispondenti alla originaria mappatura centro-periferia. Nonostante la
marcata matrice autobiografica, qui non si vuole investigare la verita dei percorsi esistenziali
di autori accomunati dall’esperienza della migrazione, ma la capacita simbolica di tracciare
all’interno di uno spazio storico-geografico condiviso delle linee di unione e di rottura, di
inclusione e di esclusione, per ridiscutere la validita simbolica di alcuni luoghi comuni della
geografia europea.

The literary testimony of some Eastern European expatriate authors who write in Italian
— Elvira Muj¢i¢, Ornela Vorpsi, Anilda Ibrahimi, Mihai Butcovan, Marina Sorino — offers
a coherent image of Eastern Europe, which collectively emerges as the forgotten outskirts
of the continent: the site where the Community policy is either absent or behind time, as it
only intervenes when conflicts escalate into a war. While claiming to belong to the cultural
center, intellectuals from Eastern Europe are also eager to mark out the specificity of their
peripheral origins. Furthermore, their migration from the periphery to the center gives rise
to a form of estrangement that prompts a revitalized criticism of some degenerative aspects
of West-centered European culture: consumerism, culture of appearance, and a form of
democracy that, in fact, is ethnically selective. The center is accordingly perceived not so
much as the heart of political power, nor as a significant cultural space, but as a showcase
for goods.

These intellectuals take a journey from East to West Europe with a demand for freedom
and inclusion. When, as it often happens, this request is not met, they continue their path
towards new elective destinations not exactly matched by the directional axis from periphery
to center.

Con Dleffetto domino che investe i paesi comunisti dell’Est Europa,
all’indomani della caduta del muro di Berlino, cambia la rappresentazione
bipolare del nostro continente diviso in due aree antitetiche che si propongono
come spazi geopolitici antagonisti. I mutamenti storici non cancellano pero la
presenza nel discorso comune di due Europe, una dell’Est e una dell’Ovest, e
di conseguenza non interrompono la continuita di una lettura ideologica dello
spazio geografico. Una diversa interpretazione del nuovo assetto proviene da
chi, per nascita e storia personale, ¢ abituato a guardare al’Europa da una
prospettiva eccentrica e marginale. Si tratta di intellettuali nati in luoghi di
frontiera, come il triestino Paolo Rumiz e il croato Predrag Matvejevi¢, o
provenienti dall’oltre cortina, come il ceco Milan Kundera, che demistificano le
etichette e le categorie accettate dal discorso comune, indicandole come prodotti
della cattiva coscienza e della rimozione.

Per Paolo Rumiz, la denominazione stessa di Est Europa ottiene I’effetto di
marginalizzare i paesi che sono raggruppati sotto questa etichetta, collocandoli
nelle «periferie della politica e della mente», mentre questo «brandello esausto
d’Europa» altro non é se non «lo specchio delle nostre divisioni e I'ultima isola
della nostra complessita perduta»!.

1 Prefazione di P. Rumiz, in Stanisi¢ 1993, p. 7.
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D’altra parte Predrag Matvejevié, studioso che ha avuto il triste privilegio
di sperimentare nel vivo della sua storia familiare gli ultimi conflitti europei,
ci ha dimostrato come ogni etichetta apposta sull’'una e I’altra Europa risulti
insufficiente a coglierne il senso complessivo. Non é infatti attraverso lo studio
della geopolitica che si puo giungere a un’identificazione di territori su cui la
storia ha sedimentato sia il ricordo di vaste aggregazioni — si pensi all’impero
austro-ungarico — sia quello, piu recente, di drammatiche lacerazioni. Ogni
tentativo di nominazione dell’“altra Europa” rinuncia fatalmente a una parte
costitutiva della sua storia o della sua geografia o, al contrario, accomuna
indebitamente entita che hanno passati distinti2. E nella letteratura che si puo
invece cogliere un comune senso di appartenenza a un mondo, che ¢ pero
scomparso, il Mondo “ex” a cui Matvejevi¢ intitola appunto il suo saggio,
sottolineando come la perdita di identita sia un’esperienza condivisa da tutti
coloro che hanno assistito al crollo dei regimi comunisti. Anche in questo caso
dunque la condizione dell’ex-cittadino di un mondo scomparso € vista come
declinazione storica della condizione del’'uomo moderno in quanto tale, che
sopravvive al crollo delle ideologie.

Un attacco ancora piu deciso ad ogni tentativo di creare una categoria
culturale dell’Est viene dalle pagine di Milan Kundera, che afferma I’insussistenza
delle letterature nazionali intese come specchio di specifiche situazioni storico-
politiche e propone come unico denominatore per linterpretazione della
letteratura la situazione esistenziale dell’'uomo moderno in sé e per sé considerata.
A suo avviso, le differenze epocali fra Europa democratica e capitalistica da
una parte, ed Europa totalitaria e comunista dall’altra sono ininfluenti dato
che «il comunismo» mostra «in una versione iperbolica o caricaturale i tratti
comuni a tutto il mondo moderno» per quanto riguarda la burocratizzazione,
la giovanofilia, uniformazione, la mancanza di rispetto per I’individuo e la sua
vita privata’.

Queste interpretazioni che demistificano le differenze fra le due Europe
rimangono tuttavia patrimonio di una dissidenza ideologica e non riescono a
tradursi in coscienza collettiva. Infatti dopo il 1989, caduta la denominazione
di Europa comunista, permane comunque una netta distinzione in due aree,
con la differenza che, nell’immaginario collettivo, ’Europa dell’Est si trasforma
da zona di contro-potere in una discarica storica in cui giacciono le macerie
di un’utopia politica e vivono popoli contaminati dalla loro pluriennale
compromissione con i regimi totalitari.

2 Matvejevi¢ 1996 ritiene che la definizione di «Europa dell’Est», in quanto imposta dalla
Seconda guerra mondiale e dalla guerra fredda, abbia un carattere politico piu che geografico e
culturale. Altrettanto imprecisa sarebbe d’altronde la definizione di Europa Centrale e orientale che
accomuna I’Austria e la Svizzera ai paesi ex-comunisti, mentre decisamente sommaria e allusiva
risulta quella di «Altra Europa».

3 Kundera 1994, p. 23.
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Dopo il 1989 I’Europa riconfigura la sua mappa, collocando nel centro le
nazioni dell’Ovest capitalistico e democratico e sospingendo in una periferia
ancora piu marginale gli stati ex-comunisti che, travolti dalla crisi economica,
hanno abbattuto i muri ideologici per diventare terreno di speculazione
economica e serbatoio di manodopera a basso costo. Una chiave di lettura piu
ottimistica propone invece I'unita degli stati europei come il luogo comune
da cui sono esclusi gli stati dell’Est che devono ancora superare 1’esame sulla
riconquistata identita democratica, ma che vengono via via accolti e integrati*.
Anche in questo caso permane perd una differenza di segno fra un’Europa
politicamente civile e un’Europa barbara che deve emanciparsi dal suo passato e
dar prova dei suoi reali intenti libertari e democratici. Mentre si propone dunque
'immagine di un nucleo aggregante e positivo che rappresenta I’innovazione
politico-culturale rispetto alla disgregazione dei vecchi nazionalismi, vengono
taciute le responsabilita che I’Europa unita ha avuto rispetto alla caduta nella
barbarie della frammentata e conflittuale Europa dell’Est.

In ogni caso il rapporto tra periferia e centro, declinato all’interno della
mappa geopolitica europea precedente al 1989, mostra i tratti della conoscenza
indiziaria, perché i cittadini delle due Europe sono reciprocamente esclusi dalla
frequentazione dell’altra parte e sono dunque costretti a formulare ipotesi
basate su frammenti di realta. In particolare ’Ovest, per quanto postulato
dalla propaganda comunista come antitetico, non ¢ mai stato realmente
sperimentato come tale dai cittadini dell’Est, che non hanno potuto viaggiare e
a cui sono giunte immagini e informazioni fortemente manipolate. In assenza di
esperienze collettive che apportassero una diversa conoscenza, il postulato della
radicale diversita € stato assunto in chiave deprecativa, nella convinzione che
’Est comunista fosse realmente una realta politica invidiabile. In seguito, pur
permanendo I’assenza di contatti reali, la diversita inizia ad essere interpretata
con una completa inversione di segno, come garanzia di benessere e di felicita.
Infine, I’altra Europa diventa la terra promessa di un esodo di massa dalle
gabbie dittatoriali in cui € a rischio la stessa sopravvivenza materiale.

Il gioco della parti fra le due Europe viene messo in discussione dagli scrittori
che per primi compiono il viaggio dalla periferia al centro e che dunque possono
testimoniare nella nuova lingua appresa il compimento o la delusione delle
promesse. Si tratta di scrittori albanesi, bosniaci, romeni che esprimono, per lo
pit con ambivalenza, la loro eccentricita: patiscono infatti un difficile processo

4 In questo senso centro e periferia si rapporterebbero I'un I’altra secondo un modello, che
la letteratura politica definisce “diffusionista” e che prevede un’attrazione culturale del centro, in
quanto territorio piti avanzato, verso una periferia ancorata a modelli sociali arretrati. Per altri
aspetti, invece, il rapporto fra Est e Ovest in Europa rispecchierebbe il modello dell’interfaccia, che
prevede una periferia situata fra due opposti poli di potere — in questo caso I'Europa capitalista
e la Federazione sovietica comunista — e non integrata in nessuno dei due. Per quanto attiene alle
diverse interpretazioni del rapporto centro-periferia in chiave politica si rimanda a Tarrow 1977.
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di integrazione nel nucleo geografico che racchiude la speranza di benessere e di
liberta, ma percepiscono anche il carattere illusorio di questa nuova geografia
dell’Europa. Le loro scritture, che hanno registrato la speranza del passaggio
dalla marginalita alla centralita, tornano a interrogarsi dunque sulla mappa
immaginaria dell’Europa e a confrontarla con quella di amici e parenti rimasti
nell’Est. Il centro a cui sono giunti ¢ veramente il centro? E la periferia da cui
sono partiti € solo uno spazio marginale o € tuttora un territorio antagonista?
Superata la fase iniziale di verifica delle speranze, le domande acquistano una
diversa incisivita, investendo le fondamenta morali e politiche della nazione
in cui si € giunti. La narrativa in lingua italiana degli autori dell’Est Europa
impone, infatti, attraverso i suoi interrogativi sui diritti politici, una rilettura
dell’Europa democratica e liberale poiché ne verifica i valori da una prospettiva
nuova e non compromessa dalla retorica del discorso comune. Si attua dunque
su scala sovranazionale il processo culturale che Homi K. Bhabha aveva gia
analizzato in Nazione e narrazione’: una messa in discussione dell’immagine
condivisa di comunita politica e culturale che, destabilizzando le certezze
acquisite, rivitalizza 1’idea stessa di comunita. L’aspetto piu interessante di
questa riflessione svolta da figure marginali come i migranti riguarda la capacita
di diffusione culturale del loro discorso. Assistiamo infatti al paradosso per
cui il discorso fatto dal margine e predicato in italiano, ovvero in una lingua
decisamente poco rappresentata sul mercato editoriale internazionale, viene
amplificato attraverso la traduzione. Gli autori emigrati dall’Est Europa
hanno infatti risvegliato ’interesse del mercato editoriale nei confronti della
produzione italiana: autrici come le albanesi Elvira Dones e Ornela Vorpsi
sono state tradotte dall’italiano ed editate in altri paesi. La triangolazione
formulata in modo efficace da Armando Gnisci per Nicolai Lilin, autore di
Educazione siberiana®, ¢ declinabile per un piccolo ma significativo drappello
di scrittori dell’Est che mondializzano se stessi parlando e scrivendo italiano — e
contemporaneamente fanno diventare di «uso mondiale-personale, come anche
ogni lettore migrante fa, la letteratura italiana», perché accettano di «educarsi
letterariamente, in un’attuale educazione italiana rispetto a quella originaria
attraverso la nostra lingua e la nostra letteratura» e, proprio attraverso di esse,
si dedicano «alla dimensione europea delle letterature occidentali ma anche a
quelle di tutti i mondi»”.

Il discorso periferico ha il potere di farsi mondo-letteratura raggiungendo
un pubblico molto piu vasto. La letteratura delle marche di frontiera, di quelle
zone cioe che la tradizione critica immagina illuminate dalla luce riflessa delle

5 Bhabha 1997.
6 Lilin 2009.
7 Gnisci et al. 2010, p. 27-28.
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letterature centrali®, ha adesso il potere di mettere in discussione il concetto
stesso di centralita grazie alla sua diffusione sovranazionale. L’Italia, secondo
la definizione di Graziella Parati, diviene mediterranean crossroads’ e assume
la funzione di nodo di scambio di percorsi letterari plurilinguistici. Gli autori
coinvolti nel fenomeno migratorio successivo alla caduta del muro di Berlino
attraversano I’Italia e Iitaliano per approdare in nuovi paesi e a nuove lingue:
Ornela Vorpsi, dopo gli studi in Italia, si trasferisce a Parigi, ma continua a
scrivere in italiano libri che vengono tradotti in francese fino all’inversione di
segno linguistico avvenuta nel 2014, I’anno in cui € uscito il suo primo romanzo
francese, non ancora tradotto in italiano'?. Elvira Dones, che ha imparato
I’italiano nel Canton Ticino, si & poi trasferita negli USA continuando a produrre
romanzi in lingua italiana pluritradotti.

Non deve dunque stupire che nella lettura di questi autori si percepisca una
continua sovrapposizione geografica e antropologica, di un qui e di un altrove;
né che I’io narrante li metta spesso a confronto alla ricerca di un’appartenenza
impossibile.

La lettura di autori accomunati dall’esperienza della migrazione solleva
pero problemi di metodologia critica che hanno prodotto nel corso dell’ultimo
ventennio diverse stratificazioni di interpretazione del fenomeno. Gli autori che,
attraverso la loro prospettiva mutevole, danno voce a questa mia ricognizione
sui confini letterari del’Europa sono stati di volta in volta raggruppati sotto
varie formule: dalla originaria e ormai superata formula di letteratura della
migrazione, attraversando ’ambigua zona della letteratura italofona, sono
approdati non senza ulteriori passaggi alla piu complessa definizione di mondo-
letteratura'!. In ciascuna di queste etichette critiche si ¢ rispecchiato un diverso

8 Nel corso del *900 la critica ha tentato piu volte di tracciare il quadro delle relazioni interne
alla letteratura europea. Nel 1900 il comparatista francese F. Brunétiere sulla «Revue des deux
mondes» indicava le letterature di Italia, Spagna, Francia, Germania, Inghilterra come predominanti
sulle altre, a partire da un comune sostrato greco-latino. R. Curtius in seguito ha asserito il dominio
centrale franco-tedesco-italiano sulle letterature di frontiera — scandinave, slave, rumene, greche,
spagnole, catalane, portoghesi e inglesi — adottando un modello centro-periferia che si apriva alla
realta del cosmopolitismo culturale europeo, senza peraltro venir meno al principio gerarchico della
corona letteraria. In ogni caso secondo A. Gnisci «!’idea di letteratura europea sembra aver sempre
riguardato i rapporti fra letterature nazionali della nazioni occidentali del continente, considerate e
qualificate come “maggiori”», in Sinopoli 2003, p. 110.

9 Parati 2005.

10 Vorpsi 2014.

11 Mengozzi 2013 ripercorre le varie fasi dell’approccio critico rivolto alle opere di autori
stranieri che scelgono la lingua italiana: la prima fase si concretizza nella scoperta della “letteratura
italiana della migrazione” ma, proprio con tale formula, questa produzione viene separata dalla
letteratura italiana come se si trattasse di un corpo estraneo; un altro tentativo di individuare il
fenomeno raggruppa questi autori nel coro delle voci italofone secondo Petichetta creata da Parati
1995. Tale definizione creata sul calco di “letteratura francofona” mostra pero, secondo Mengozzi,
pit di una incongruenza: in primo luogo non puo far riferimento, come invece accade in Francia, a
una realta linguistica e culturale sostenuta e promossa dall’azione di un governo centrale, in secondo
luogo indica una categoria di autori che non sono nati in territori italofoni e che hanno appreso
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livello di consapevolezza del ruolo della tradizione letteraria italiana: dall’italo-
centrismo della prima formula, che supponeva una distinzione ancora netta
fra un punto di partenza e un punto d’arrivo, sia geografico che letterario, la
prospettiva si € progressivamente allargata abbattendo le barriere nazionali
ed approdando all’idea di un’osmosi letteraria ormai riscontrabile su scala
mondiale. Una rassegna critica della rappresentazione dei confini europei
attraverso la testimonianza delle singole migrazioni potrebbe dunque apparire
un passo indietro, ma cio che qui si vuole investigare non ¢ la verita dei percorsi
biografici — anche se per universale ammissione il tratto autobiografico in
questa letteratura appare molto marcato — ma la capacita simbolica di tracciare
all’interno di uno spazio storico-geografico condiviso delle linee di unione e di
rottura, di inclusione e di esclusione. Sulla scorta degli autori approdati in Italia
non si vuole dunque ripercorrere le tappe di un destino individuale sospeso
fra periferia e centro geografico quanto mettere alla prova la tenuta di un
consolidato universo simbolico che assume questi dati come incontrovertibili.
L’esperienza della migrazione sortisce infatti ’effetto di relativizzare ogni
luogo giacché dopo I’abbandono della madrepatria non esistono piu assoluti
né geografici né esistenziali e ogni approdo perde fatalmente la funzione di
centro per configurarsi come nuova periferia di un altrove non ancora esperito.
Inoltre i narratori che provengono dall’Est Europa recano in sé memoria di
una realta geopolitica che ha costituito una mappa alternativa di potere, ma ¢
proprio dalla recente cancellazione di quella mappa, e di conseguenza di quel
potere, che essi hanno ricavato la coscienza della labilita di ogni segno e di

dunque l’italiano in etd matura. In questo modo I’aggettivo italofono non sottolinea un’identita
comune ma finisce per marcare una differenza linguistica con gli italiani e in piu riproduce «lo
stesso rapporto dicotomico fra centro (“letteratura italiana”) e periferia (“letteratura italofona”)»
implicita nella nozione di “letteratura francofona”. Anche il prestito della formula di “letteratura
minore” creata da Deleuze e Guattari 1975 per Kafka contiene un travisamento, dato che colloca
lo stato di minorita di questa letteratura in una prospettiva di affrancamento che & invece del tutto
assente nella riflessione dei filosofi francesi. Nella formula della creolizzazione di Gnisci, sempre
secondo Mengozzi, ¢ invece percepibile un a priori ideologico che presuppone come felice il processo
di ibridazione culturale senza troppo curarsi delle dinamiche talvolta conflittuali attraverso le quali
tale ibridazione avviene.

Morace ha declinato il concetto di World literature al nostro caso nazionale sottolineando
come tale formula «oltre a mettere in rilievo il carattere multiculturale della produzione» alluda
«all’intersezione, all’innesto, alla relazione [...] che viene a crearsi fra diverse lingue e immaginari,
spazi e tempi, mondi e tradizioni letterarie» (Morace 2012, p. 9). Ma anche il concetto di World
literature, che corrisponde al grado zero di gerarchizzazione interna fra letterature maggiori e
minori, non pud configurare secondo Mengozzi un «pacifico convivio delle differenze» e non &
esente dalla «lotta per ’egemonia simbolica» (ivi, p. 90).

A questa dimensione di conflittualitd sembra alludere anche Negro quando afferma: «Il dialogo
tra centro/periferia e tra periferia/centro diventa da una parte esercizio di ascolto e di interpretazione
dell’incontro con Ialtro, dall’altra parte un gioco di sguardi e “riguardi” incrociati [...] nel tentativo
di non riconoscere il privilegio della soggettivita o 'impaccio dell’oggettivita a una parte invece
che all’altra» (Negro 2009, p. 16). Ma d’altra parte ¢ solo attraverso un dinamica di incontri e di
scontri culturali che, a mio avviso, si puo giungere alla costruzione di un immaginario comune.
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ogni tracciato. Riflettere sul loro percorso di uomini e donne sospese fra Est e
Ovest non significa dunque soltanto accogliere la testimonianza biografica di
una migrazione, ma ridiscutere la validita simbolica di alcuni luoghi comuni
della geografia europea.

In La mano che non mordi di Ornela Vorpsi'? la protagonista albanese, che

vive ormai da anni a Parigi, affronta un faticoso viaggio nell’Est per visitare

Mirsad, un amico che soffre nella citta piu sofferente dell’Est, Sarajevo's.

Mirsad, che vive chiuso nella sua camera da cinque mesi, & «triste perché
I’Occidente non capisce le verita»!* di chi vive nell’ex Est, ma le promette di
festeggiare il suo arrivo con un pranzo di benvenuto in un ristorante insieme ad
altri amici. Manchera pero all’appuntamento, attirando la protagonista in un
colloquio claustrofobico nella sua abitazione dove vive nella penombra insieme
ai suoi cani e dove la confessione sui suoi attacchi di panico si trasformera ben
presto in un confronto sul tema Est/Ovest. Mirsad rintraccia infatti le radici
del suo male nello sfinimento a cui lo ha sottoposto il tentativo di trapiantarsi
nell’Italia capitalistica:

Il male & cominciato quando sono andato a vivere a Milano. Senza capire che la citta grigia
mi stava scuoiando. Piano, mentre mangiavo la pizza da Spizzico, mentre guardavo le belle
donne [...] mentre cercavo lavoro e un monolocale a Cesano Boscone. Non mi sono reso
conto di niente. Il colpo I’ho avuto dopo, dopo essere rientrato, rigosato, riscaldato di nuovo

dal sole di Sarajevo. Non mi ero reso conto che stavo morendo!>.

Nel suo discorso sul «lussuoso capitalismo», Mirsad non muove nessuna
critica politica al sistema occidentale, ma fornisce un breve e allucinato catalogo

12 Vorpsi 2007. Ornela Vorpsi € nata a Tirana nel 1968 da una famiglia che, prima dell’avvento
del comunismo, godeva di una discreta agiatezza, ma che ha perso tutte le sue proprieta sotto il
regime di Henver Hoxa. Inoltre il padre ha subito un periodo di prigionia perché ¢ stato dichiarato
nemico politico dello stato. Ornela ha studiato Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, all’Accademia
di Brera. Nel 1997 ¢ emigrata a Parigi concludendo gli studi all’Université Paris VIIL E fotografa,
pittrice, performer di arti visive. Ha pubblicato la monografia fotografica Nothing Obvious, Scalo,
Zirich 2001. In Italia ha pubblicato Il paese dove non si muore mai (2005), Vetri rosa (2006),
La mano che non mordi (2007), Bevete cacao Van Houten! (2010), e Fuorimondo (2012). 1l suo
nome & tra i 35 migliori scrittori europei segnalati nell’antologia Best European Fiction (cfr. Hemon
2010).

13- A proposito di Sarajevo come destinazione del viaggio della protagonista € importante
ricordare che si tratta di un luogo simbolo della guerra balcanica dove si &€ consumata la fine di
un modello di convivenza interetnica. Nel racconto perd, come ha notato D. Comberiati, Sarajevo
assume una diversa funzione: «Il viaggio a Sarajevo ha la funzione di lente di ingrandimento e
consente all’osservatore una maggiore lucidita di analisi del proprio paese di provenienza; non vi &
la nostalgia dolorosa che scaturisce da una migrazione vera e propria, né la rabbia verso un passato
di dittatura e soprusi. Sarajevo rappresenta un osservatorio privilegiato: non crea conflitti emotivi
con il passato perché di fatto non rappresenta la terra d’origine della protagonista, ma allo stesso
tempo € un luogo nel quale vi & un’empatia, un sentire comune con I’Albania» (Comberati 2010,
p. 248).

14 Vorpsi 2007, p. S.

15 Ivi, p. 52.



L’EUROPA DELL’EST: ILRACCONTO DI UNA PERIFERIA 403

di particolari rivelatori, dilatati dalla sua percezione: le macchine lanciate nella
strada «a velocita disumana» che non sembrano guidate da mortali ma «fatte
interamente di metallo, di forza cieca», le donne abbronzate che si affrettano
nella notte a rientrare a casa ondeggiando «il prezioso corpo su tacchi
altissimi», gli «angeli anneriti dal tempo» che «sorridono e piangono» sulle
facciate dei palazzoni, «i draghi di legno che vegliano sugli anelli»'® delle porte
condannando all’estraneita. L’esclusione che Mirsad ha subito e che cerca di
comunicare alla sua amica non reca segni di carattere “storico”, ovvero attinenti
alla sfera economica e politica. Il personaggio ricorda infatti Milano attraverso
una serie di inquadrature irrelate, soffermandosi su dettagli conturbanti di
creature magiche come gli angeli e i draghi o di presenze fantascientifiche
come le macchine mosse da un’energia superiore. La scena assume cosi una
consistenza surreale e mitica, proponendo un senso di estraneita assoluto e non
riconducibile a elementi che 'uvomo puo modificare.

Mentre il tentativo di soccorso a Mirsad si consuma nell’impotenza, perché
la protagonista non riesce a riparare il trauma che I’occidente ha inferto
all’amico, lei medesima inizia ad accusare un malessere che ha una motivazione
speculare: ¢ difatti la sua permanenza nell’Est a crearle un’ansia crescente.
Innanzitutto la sua identita si fa incerta: la nazionalita albanese la colloca
infatti nell’Est e la rende dunque assimilabile ai suoi ospiti bosniaci, ma la sua
permanenza nell’Ovest la fa invece percepire come un’estranea. La somma delle
due condizioni si rivela problematica: da una parte la vicinanza e la similarita
la rendono costante oggetto di richieste di assistenza, comprensione e aiuto
che i locali rivolgono solo a «chi li puo capire», dall’altra il suo essere ormai
occidentale suscita invidie e rappresaglie'”. E per di piu il contesto balcanico
induce nella protagonista uno stato di preallarme perché vi legge segnali di una
possibile eruzione di violenza. Il calore che avverte intorno a sé e che all’inizio
le ¢ sembrato accogliente diviene sospetto e culmina nel terrore durante la cena
di benvenuto che la zia di Mirsad ha organizzato per lei: «Questa cena & come
i matrimoni dalle parti dei Balcani. Abbracciandosi di tanto amore, di tanto
calore, si comincia a sparare verso il cielo. Qualcuno per puro sbaglio, muore.
Tutto precipita» '8,

Alla versione espressionistica della metropoli occidentale di Mirsad
corrisponde una visione allucinata della cena fra gli amici balcanici: il silenzio
dei commensali & finto come la loro distrazione («E la pantera che attende

16 Ivi, pp. 52-53.

17 11 tassista, che accompagna la protagonista a casa di Mirsad, vuole narrarle a tutti i costi la
sua storia di emigrante fallito e un venditore di byrek (v. nota 20) le chiede di fargli da garante per
ottenere un visto all’estero. Sin dal primo momento invece Milica, la zia di Mirsad, ingaggia con
la protagonista un duello fatto di sottointesi e oscure allusioni: «Ti sei trovata bene in Occidente?
—mi ha chiesto a un certo punto. La sua domanda aveva un non so che di sfida. Poi ha aggiunto: —
Quando la pietra ¢ al proprio posto, pesa!» (Ivi, p. 20).

18 Tvi, p. 28.
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I'uscita del coniglio dalla tana»!’) e sotto il loro torpore si nasconde una
formidabile capacita di attacco. E difatti, in breve tempo, la protagonista si
sente preda di una battuta di caccia tutta verbale, ma non per questo meno
pericolosa, perché basata su doppi sensi sessuali. Alla Milano disumanizzata e
fantascientifica di Mirsad si contrappone una Sarajevo che enfatizza gli aspetti
emotivi e sensuali dell’'umanita fino a farli tracimare nella pura animalita. Ed
ecco allora che, pur di fuggire dalla capitale balcanica, la protagonista, dopo
essersi sentita il «coniglio nella tana», diventa «agnello piu del dovuto» e si
umilia fino a supplicare al telefono la zia di Mirsad per ottenere un cambio del
biglietto aereo che le verra sadicamente negato.

Nel frattempo la giovane donna ritrova nella cornice di Sarajevo i contenuti
della sua memoria albanese in una giostra emotiva dei sensi che la stordisce:
’'odore di sudore e di grappa, il sapore del byrek?°, che I’ha nutrita quando
era bambina, cancellano la distanza che ha creato nel tempo con il suo passato
albanese e le procurano una crescente sofferenza.

Alla fine sia Mirsad che la protagonista lasceranno Sarajevo: del primo, che
abbandona la casa alla furia dei suoi cani senza lasciare traccia di sé, si dira
che ¢ ritornato a Milano, mentre la seconda approda infine a Parigi portando
in valigia un pezzo di byrek balcanico con cui vuole “contagiare” i suoi cari.
L’oscillazione fra Est e Ovest in entrambe i personaggi ¢ strettamente legata
al tema della salute e della malattia senza perd che vi sia alcuna certezza
sull’identita della terra che guarisce o che fa ammalare.

A proposito dei due mondi ¢’¢ infatti una forte discrepanza fra quanto si
afferma e quanto si desidera: ’Occidente fa diventare verdi di patimento, fa
dimagrire, rattrista; mentre I’Est guarisce, riscalda, consola. Ma la maggior parte
dei personaggi lascia I’Est per ’Ovest o cerca di farlo. Alla poverta economica
dell’Est fa riscontro il lusso dell’Ovest, ma sul piano affettivo i segni tornano
a invertirsi, dato che la generosita dell’Est vince la penuria dell’Ovest. D’altra
parte, Mirsad sostiene di essersi ammalato a Milano, mentre la protagonista
inizia ad accusare sintomi preoccupanti a Sarajevo quando, poco prima, aveva
affermato che Parigi la faceva diventare verde. Non ¢, dunque, la collocazione
in uno o nell’altro mondo a garantire la salute, ma ¢ la dimidiazione che fa
ammalare, ovvero I'impossibilita di essere in un luogo che unisca le caratteristiche
e le funzioni dei due mondi procura sofferenza.

Per capire la profondita di questa scissione ¢ opportuno risalire a ritroso
nel tempo fino a raggiungere P'infanzia, ’epoca della vita in cui alcuni autori
hanno per la prima volta intuito la presenza di un mondo diverso da quello
in cui vivevano. Nella letteratura degli scrittori albanesi, come in quella della

19 Tvi, p. 26.
20 Piatto tipico della tradizione culinaria albanese. Si tratta di una torta salata formata da strati
finissimi di pasta phyllo alternati a vari ripieni: fra i piu diffusi quello di spinaci e formaggio.
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scrittrice ucraina in lingua italiana Marina Sorina?!, il viaggio verso I’Europa
inizia infatti ben prima dell’effettiva partenza e si alimenta per un lungo periodo
di immaginazioni e sogni.

Nella “prigione” albanese, cosi come nella tetra routine ucraina, il progetto
di una vita diversa prende avvio da alcuni frammenti — foto, canzoni, libri — che
sono sfuggiti alla censura e che vengono raccolti da individui particolarmente
sensibili; a partire da questi segni, attestanti I’esistenza di un altro mondo, inizia
il viaggio che ¢ innanzitutto una costruzione mentale nutrita dall’immaginazione
e dall’empatia. Ornela Vorpsi racconta le sue difficolta nell’accidentato percorso
verso I’Occidente a partire da un’esperienza infantile:

Un giorno portai in classe delle cartoline. Vecchie cartoline postali italiane, che avevo trovato
nello sgabuzzino sotterraneo della nostra casa [...] Avevo capito che erano straniere perché
non ¢’era mai un partigiano sconosciuto sul piedistallo, e perché erano molto vecchie; i bordi
erano mangiucchiati dal tempo, si erano ingialliti e odoravano di fungo a causa dell’'umidita.
Pero il cielo, il cielo in queste cartoline era blu beato, blu mistero, blu perfetto, le nuvole
bianchissime come cotone in fiore, la casa sotto brillava di una luce senza ansia. Tutto
era spalmato come uno strato di formaggio dolce su una torta dorata. Ma la cosa che
mi gonfiava il cuore, che mi faceva sognare, che mostravo alle mie amiche esclamando
«Esistono, ma si che esistono, se ve lo dico!» erano dei piccoli esseri — bambini con guance
rosa e paffute, i capelli fatti di riccioli d’oro, nudi, con delle ali bianche dietro le spalle, che
sparsi nello spazio volavano in cielo fino agli angoli dentellati della carta®?.

In questo caso, I'immagine di Ovest giunta nelle mani della bambina dell’Est
piu che un altro mondo sembra fotografare un oltre mondo: quando non sono
i paesaggi edenici di sole e di cieli azzurri sono infatti gli angeli ad assicurare un
altrove meraviglioso.

La ragazza non conosce ancora I’identita di quelle strane creature che tanto
’affascinano e che sono invece ben note al partito, ma scopre presto a sue
spese che si tratta di presenze non gradite. Punita in classe a colpi di righello,
la protagonista non riuscira a capire quale maleficio contenesse quella bella e
vecchia cartolina dell’Ovest. Ma non si tratta dell’'unico messaggio a presentare
problemi di ricezione nel passaggio dall’Ovest all’Est. Ornela Vorpsi racconta il
suo incontro con La liberta che guida il popolo di Delacroix, riprodotta sul suo
libro scolastico per illustrare le Tre giornate gloriose. Per la ragazza il quadro
¢ la prova del ruolo che una donna puo avere in un processo rivoluzionario
a dispetto dell’opinione corrente secondo la quale sarebbe capace soltanto di
far da mangiare. Ma quando il nonno, ex avvocato anticomunista, la invita a
cercare nella Piccola enciclopedia italiana la versione a colori, Ornela ha una
sorpresa:

21 V., oltre, nota 27.
22 Vorpsi 2008, p. 21.
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Corro a vederlo a colori, perché i colori cambiano tutto, cerco il nome del pittore, ma non...
non ¢ la stessa pittura, eppure si, € proprio lei. Non cagisco. Ma qui la donna - la coraggiosa
donna - ha i seni di fuori! Nel mio libro di storia no!*

Infatti nel libro di storia comunista la liberta ha i seni coperti con una stoffa
bianca, nell’enciclopedia dell’Italia capitalista i seni «svolazzano all’aria». Il
primo sospetto € che gli italiani vogliano compromettere la figura della donna
e, insieme a lei, la rivoluzione stessa. Ma nella pagina successiva questa ipotesi,
a suo modo ingenua, da luogo a un’armonica di domande sempre piu insidiose
che riconfigurano il senso dell’episodio: I’aneddoto autobiografico, che a
una prima lettura sprigionava ironia sulla censura comunista, sembra invece
gettare una luce ambigua sul concetto di liberta occidentale. A generare questo
cambiamento interpretativo € lo sfolgorio del nudo femminile, ovvero quei
«due magnifici seni in fiore» della Marianne che rappresentano il centro del
quadro e che impongono una ridefinizione del titolo:

La sensualita che guida il popolo, cosi doveva intitolarsi — forse la rivoluzione ha a che fare
con la sensualita, o forse puo riuscire grazie alla sensualita? Perché no? La cosa mi diventa
d’un tratto complicata — ma riflettiamoci un po’, com’¢ possibile che il vestito cada proprio
in questo modo? Per di piu, in mezzo alle barricate... La liberta possedeva dei seni cosi
abbaglianti (non tutte le donne li hanno, a volte basta allattare un figlio per far perdere la
poesia ai seni, mi diceva la mamma), la liberta aveva il potere di sedurre e d’incantare e
non sembrava aver allattato. Perché non era capitato a un uomo di perdere la maglia cosi?
Perché proprio lei al centro del dipinto??*

Una liberta che ha bisogno dell’aspetto sirenico del corpo femminile ¢ una
liberta che seleziona un genere all’interno del popolo? I «seni in fiore» della
Marianne osservata da Ornela Vorpsi sono ornamenti innocui di un’idea
universale? O rappresentano piuttosto un primo, ma pericoloso, livello di
manipolazione ideologica?

La nostra autrice, dopo aver accompagnato il lettore sul crinale politico fra
Est e Ovest, lo lascia senza risposte a contemplare con uno sguardo inquieto il
valore e il senso della sua liberta.

Con il racconto Lumturi disparue ritorna sul confronto fra Est e Ovest
narrando la storia di una vita programmata fin dalla sua fase embrionale per il
trapianto nella cultura francese:

Quando Lumturi rimase incinta per la seconda volta, nutri di Francia la sua gravidanza.
Scrittori francesi, eroi francesi: Lumturi passeggiava a occhi chiusi sugli Champs-Elysées
mai visti, sognava flaconi di profumo mai sentiti, era annoiata come Madame Bovary,
rivoluzionaria come Giovanna d’Arco, scomparsa come Albertine>.

23 Tvi, p. 67.
24 Ivi, p. 68.
25 Vorpsi 2010, p. 65.
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Lucien, chiamato cosi in onore di Lucien Leuwen di Stendhal, risponde
ai desideri materni modellandosi con la delicatezza della corporatura e la
raffinatezza dei gusti su un idealtipo francese e poi, durante I’adolescenza,
aderisce al progetto di successo artistico sognato per lui fino a decretare che
diventera uno scrittore. In questo caso i segnali dell’altrove si identificano con
i ricordi letterari della madre, preziosi frammenti di un mondo che ¢ stato
cancellato dall’accanimento del comunismo albanese nei confronti della cultura
europea. Le eroine amate da Lumturi sono donne sottratte alle preoccupazioni
materiali, che incarnano un eros borghese, o protagoniste di gloriose pagine
storiche rilette in chiave romanzesca. Ma cio che piu interessa ¢ I’amore feticistico
di cui sono fatte oggetto, una passione che si concentra sul personaggio senza
curarsi dei suoi legami con la cultura e la societa che lo hanno espresso, uno
sguardo desiderante che evita scrupolosamente di allargare il campo per non
essere turbato dalla comparsa di elementi estranei alla contemplazione estetica.
Quando il figlio, educato al culto della Francia, emigra infine a Parigi, Lumturi
trasferisce il suo amore feticistico dagli oggetti di culto letterario ai prodotti
di consumo: i barattoli di miele limpido che consuma voracemente, i filetti di
merluzzo ghiacciato di Franprix che rotola fra le mani commentando estasiata:
«Dio, qui il pesce ¢ senza lische! Ma vi rendete conto!». E nonostante che il
figlio la richiami alla durezza del contesto in cui questi prodotti sono collocati —
«la Francia non ¢ quel sogno che sognammo, la vita ¢ dura»?® — Lumturi evita
anche in questo caso di allargare il suo campo d’interesse.

Gli elementi di attrazione e di richiamo variano a seconda degli autori,
ma conservano quasi sempre il loro statuto di frammenti o di feticci. Marina
Sorina in Voglio un marito italiano®’ fa dire alla protagonista che sopravvive
in una citta dell’Ucraina orientale: «Avevo un sogno segreto. E questo sogno
mi proteggeva, mi aiutava a saltare le pozzanghere di fango e di neve sciolta
senza scivolare. Il mio sogno era I'Italia». Un sogno nato da «quelle casualita
che segnano le vite»28. Nel caso specifico da una cartolina di Sorrento stampata
assieme ad altre immagini esotiche su uno scamiciato che la zia le ha regalato
da piccola. Il paese — cartolina con le case bianche, piene di fiori e il cielo
limpido col passare degli anni si arricchisce nell’immaginario di Svetlana di
altri stereotipi, Peleganza delle donne, I’allegria degli abitanti, lo splendore delle
testimonianze artistiche, fino a configurarsi come la costellazione geografica

2 Ivi, p. 72.

27 Marina Sorina ¢ nata nel 1973 a Kharkov in Ucraina da una famiglia di origini ebraiche. Ha
studiato lingue straniere presso I’'Universita di Kharkov e successivamente lingua e cultura ebraica al
Mahon Gold di Gerusalemme. Nel 1995 si ¢ trasferita in Italia, dove si & laureata presso I'Universita
di Verona con una tesi sulle traduzioni di Gogol’ in italiano. Dal 1997 fa parte dell’Associazione
culturale “EuroEst Cultura”, che si occupa della promozione dei contatti culturali con I’Est Europa.
Svolge attualmente la professione di guida turistica. Dopo aver pubblicato vari articoli su riviste
russe e ucraine, nel 2006 ha dato alle stampe il suo primo romanzo, Voglio un marito italiano,
scritto direttamente in italiano.

28 Sorina 2006, p. 17.
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della gioia di vivere contrapposta alla pesantezza e al grigiore della sua citta.
Quando Svetlana, ormai adulta, ha I'opportunita di realizzare il sogno di
un viaggio in Italia, inizia invece una descensio ad Inferos nel mondo dello
sfruttamento e della prostituzione, da cui comunque si salva grazie all’incontro
con il “marito italiano”.

Nonostante la banalita del suo paradigma narrativo, che per ammissione
della stessa Sorina nasce da un compromesso con le indicazioni redazionali?,
il romanzo offre delle considerazioni inusuali sulla differenza fra Est e Ovest.
L’autrice osserva infatti i due mondi da una prospettiva sociale che mantiene
una forte impronta comunitaria e che si rivela dunque incompatibile con
I’esaltazione dell’individualismo occidentale. Il suo alter ego Svetlana, di ritorno
nella citta natale dopo le peripezie italiane, guarda I'umanita che sosta e transita
nel cortile del suo condominio sovietico e commenta:

Questa ¢ la mia gente, facce note, abitanti di case eguali che vestono abiti uguali, mangiano
sempre le stesse cose e guardano la stessa trasmissione in TV. [...] Un mare d’umanita
comprensibile, avvolgente, a volte soffocante ma sempre sincera e schietta, anche troppo.
[...] Potevo rimproverarli di essere attaccati uno all’altro, dipendenti dalla comunita, troppo
invasivi e conformisti. Potevo invece ricordare come questa tendenza a fare comunella mi
aveva salvata quando ero capitata in una brutta situazione. Ma gensai che lo stesso spirito
comunitario aveva spinto le mie connazionali a darmi una mano 0,

All’antropologia comunitaria dell’Ucraina negli anni ’90, in cui tutti si
sentono alla deriva ma sulla stessa barca, fa riscontro il modello sociale italiano
della «tapparella abbassata» che tanto stupisce Svetlana, desiderosa di colori
e di luci dopo il grigiore dei lunghi inverni trascorsi nella sua terra natale. La
chiusura verso il mondo esterno, che pure sarebbe stata giustificata dal degrado
della realta circostante, risulta estranea alla protagonista. Solo attraverso

29 M. Sorina, in un’intervista rilasciata all’autrice del presente articolo, chiarisce: «II libro
mi ¢ stato commissionato dall’editrice, la quale, prima ancora di avermi conosciuta, aveva in
mente questo titolo. A mio avviso & stato proprio il titolo, insieme alla copertina, a danneggiare
la diffusione del libro, impedendo ai lettori di riconoscerlo per quello che &, ovvero un libro di
formazione. Il titolo Voglio un marito italiano & fuorviante, in quanto ti lascia presagire una sorta
di manuale di self-help su come abbindolare un italiano e costringerlo a sposarti. Questo titolo &
anche offensivo a piu livelli: mette al primo piano il desiderio imperativo: “voglio” a tutti costi,
non “vorrei” o “mi piacerebbe” ecc., denotando nel presunto parlante una forte volonta priva di
qualunque sfumatura, scrupolo o dubbio; dopo di che pone I’attenzione su intenzioni matrimoniali
come scopo unico e finale della relazione, per concludere con “italiano”, elemento che focalizza
’interesse su un qualunque rappresentante del gruppo (come per dire: voglio un marito italiano,
non importa chi € e com’¢, basta che sia italiano), depersonalizzando la scelta. L’intero apparato
paratestuale di questo romanzo, cio¢ la parte elaborata solo ed esclusivamente dall’editore, senza
alcuna possibilita di intervenire da parte mia, ¢ un coacervo di pregiudizi pit 0 meno espliciti. Ne
¢ un’ulteriore riprova 'immagine di copertina, scelta senza consultarmi. Essa riporta immagini
sbagliate sia dal punto di vista dei contenuti (la protagonista del libro non si vestiva mai in modo
provocatorio se non per qualche giorno e non di sua volonta), sia dal punto di vista geografico
(raffigura San Basilio di Mosca, mentre il libro & ambientato in Ucraina)».

30 Sorina 2006, p. 264.



L’EUROPA DELL’EST: ILRACCONTO DI UNA PERIFERIA 409

una sorta di sdoppiamento riesce a immaginare la prospettiva di un occhio
occidentale sulla varia umanita del suo cortile ucraino:

Un estraneo, guardando lo stesso cortile, s’affretterebbe a serrare le finestre onde evitare di
essere disturbato dalla visione di quel formicaio di gente consumata dagli anni, trascurata,
volgare, sboccata, impicciona, dei morti di fame che fanno tesoro di una macchina vecchia
di quindici anni, che si pavoneggiano con delle magliette cinesi da quattro soldi e si sentono
i re del mondo a sgusciare i semi di girasole in compagnia di altri sfigati>!.

Svetlana, che prima di giungere in Italia dall’Ucraina ha nutrito il suo
amore per il nostro paese di letture onnivore cercando di captare ogni possibile
informazione, riflette sull’ignoranza che il fidanzato italiano dimostra nei
confronti del suo paese, stupendosi degli stereotipi e delle lacune presenti nella
formazione di un giovane vissuto in un paese democratico in cui vige la liberta
di stampa e d’informazione. La superficialita dell’insegnamento scolastico della
storia novecentesca e la propaganda anticomunista della Chiesa sono individuate
come le principali responsabili di una conoscenza debole e omissiva, ma la
giovane si convince ben presto che anche la sovrabbondanza delle informazioni
crea un effetto paradosso di sedazione della curiosita intellettuale.

In Urss avevamo pochissima liberta d’informazione, I’editoria era controllata, la TV ridotta
al minimo, eppure c’era tanta voglia di saperne di piu, d’imparare qualcosa; qui in Italia la
liberta era totale, le librerie piene di libri, ¢’erano decine di canali TV, eppure, per quanto
limitata potesse essere la mia esperienza allora, gli italiani non mi davano Pimpressione
di un popolo particolarmente istruito o bramoso di conoscenza. Noi non potevamo ed
eravamo curiosi di scoprire cosa succedeva nel mondo oggi. Loro, invece, potevano sapere
tutto, ma non se ne interessavano minimamente”~.

Lo stesso paradosso € rintracciabile nella gestione quotidiana di una delle
altre liberta democratiche, la liberta di parola, di cui gli italiani, sempre secondo
Sorina, fanno un uso molto parsimonioso. Nei discorsi delle colleghe durante la
pausa pranzo Svetlana rintraccia infatti «la formula di una buona conversazione
italiana» basata su un meccanismo di autocensura preventiva di molti dei temi
che in un regime comunista vengono invece censurati dall’alto:

erano bandite la politica, lo sport, la religione, i sentimenti negativi. Gli scherzi andavano
bene finché non diventavano troppo taglienti, ’ironia era mal vista. Si poteva sparlare
liberamente dei capi, ma il lavoro come tale era tabai’>.

Ad ispirare questa serie di omissioni sarebbe la cortesia italiana, definita una
sorta di «delicatezza non invasiva», che, con il fine di tutelare la sfera privata
dell’individuo da intrusioni esterne, sia pure solo verbali, ottiene il risultato

31 Ivi, p. 265.
32 Ivi, p. 187.
33 Ivi, p. 282.
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paradossale di un’omologazione del dialogo. Per essere inclusiva e non invasiva,
infatti, la conversazione tende ad appiattirsi accettando solo argomenti anodini
come le ricette e i programmi di intrattenimento televisivo.

Ma anche quando ’ambito della comunicazione non ammette deroghe dal
confronto politico, le testimonianze dei nostri autori rivelano una sorta di guasto
nel meccanismo del libero confronto democratico. L’albanese Ron Kubati*
nell’autobiografico Va’ e non torna racconta in termini ironici I’intervento
del protagonista dal palco di una manifestazione antirazzista. Innanzitutto
’oratore ¢ fortemente disturbato dal contesto spettacolare del palco illuminato
da «un faro arrogante» e dal medium del microfono che gli viene porto da una
studentessa vestita con «una strettissima maglietta azzurra che le tiene i senucci
in su»®. In queste condizioni il giovane, stordito e distratto, perde il filo del
discorso, improvvisa e tappa i buchi di memoria con frasi di circostanza, ma
ad ogni pausa ¢ comunque premiato da applausi scroscianti che finiscono per
disorientarlo ancora di piu. Alla fine del suo intervento stupito commenta:

Scendo le scale, ho I'impressione di aver dimenticato qualcosa... mi prende un colpo.
Per arrivare a quella conclusione avrei dovuto parlare della mancanza di informazione,
dell’ondata di profughi che giunti dall’altra sponda sembrano giunti da Marte... Ho
cominciato il discorso, ma stordito, ho saltato passaggi interi senza i quali il discorso non
sta in piedi. Allora perché mi applaudono?

L’episodio si conclude con la riflessione consolatoria di un amico: «Non
puoi sapere cosa succede nelle loro coscienze. Anche se la forma non ¢ delle
migliori, qualcosa rimane sempre»>’.

Questa sorta di relativismo democratico, che attribuisce alle coscienze
individuali un’imponderabile selettivita nella ricezione del messaggio politico,
esenta la retorica dalla razionalita: in questa ottica infatti la qualita della
comunicazione («la forma») ¢ meno importante della quantita di contenuti che
in modo comunque imprevedibile saranno trattenuti dai destinatari («qualcosa
rimane»). L’oratore € cosi sollevato dalla necessita di individuare una gerarchia

34 Ron Kubati & nato a Tirana nel 1971 da una nota famiglia di dissidenti. E arrivato in Italia
nel 1991 e si ¢ stabilito in provincia di Bari dove ha continuato a studiare conseguendo il dottorato
di ricerca in filosofia e ha lavorato come traduttore. In Italia ha pubblicato nel 1991 con il coautore
Ervin, Venti di liberta e gemiti di dolore; nel 1992 in Albania la raccolta di poesie Midis shpreses
dhe endrres (Tra speranza e sogno). Nel 2000 ¢ uscito il suo primo romanzo Va’ e non torna e
nel 2002 M. La sua opera piu recente & Il buio del mare, del 2007. Ha collaborato con diversi
quotidiani («La Gazzetta del Mezzogiorno» e «la Repubblica di Bari», inserto pugliese de «la
Repubblica»). Si ¢ poi trasferito negli USA dove ha portato a termine un Ph.D. in Italian Studies
all’University of Chicago. Nella sua ricerca multidisciplinare si & occupato di letteratura, cinema
e filosofia nella prospettiva della globalizzazione, affrontando il tema della citta del futuro e dei
nuovi profili antropologici in relazione ai nuovi media. E membro della giuria letteraria del Premio
Balcanica che si svolge a rotazione in diverse capitali dei Balcani.

35 Kubati 2000, p. 282.

36 Ivi, p. 109.

37 Ivi, p. 108.
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di valori e assolto da eventuali dimenticanze. Il pubblico democratico non ¢
il destinatario del messaggio politico, ma il coprotagonista di un rito in cui
le formule hanno un potere persuasivo piu forte delle argomentazioni. Il
discorso successivo del politico di professione, in questo caso il sindaco locale,
¢ difatti costellato di appelli ai «compagni di strada» a cui fa eco un applauso
automatico da parte della folla. Inoltre la patina estetica che riveste ’occasione
politica risulta fuorviante: lo studente sul palco con i capelli «imbrillantinati»;
la giacca aperta, nonostante la bassa temperatura, sul decolté della ragazza
sono segni avvertibili di un secondo livello della comunicazione che, almeno per
il protagonista, si sovrappone al primo con effetti di disturbo.

Il relativismo antropologico di questi autori investe dunque anche la
categoria della politica: gli scrittori che provengono da regimi comunisti
ed emigrano in un paese democratico sembrano raggiungere uno stato di
doppia estraneita. Sebbene la loro storia familiare rechi spesso tracce pesanti
della persecuzione comunista, il loro giudizio sulla realta politica dell’Italia e
dell’Europa democratiche si dispone su una scala critica con diversi gradini
di intensita. Gli autori testimoniano un percorso politico paradossale: hanno
infatti vissuto Pinfanzia e I’adolescenza in un contesto di forzata adesione
all’ideologia del partito unico e hanno dunque dovuto recitare la loro parte
nei rituali di identificazione collettiva con i destini del comunismo ma, proprio
quando sono approdati in un paese democratico, sono stati privati del diritto
alla partecipazione®. La tavola della democrazia italiana imbandita delle
liberta di espressione e di pensiero si rivela per i sopravvenuti dall’Est un luogo
esclusivo dato che la soddisfazione dei bisogni primari impone a chi ¢ arrivato
«senza bagaglio» economico una dieta ferrea nei confronti di tutti i piaceri,
inclusi quelli intellettuali.

Il confronto di Mihai Butcovan®’ fra il rituale del risveglio nella Romania
comunista degli anni Ottanta, con 1’acqua fredda e la colonna sonora della

38 L’adeguamento alle normative del regime convive con una visione politica fortemente
critica che si sviluppa all’interno dell’ambito familiare. In alcuni casi gli autori sono stati formati
dalle esperienze della generazione precedente che ha pagato un costo altissimo per il suo mancato
allineamento. Ron Kubati e Ornela Vorpsi, entrambi figli di prigionieri politici che hanno scontato
una lunga detenzione nel carcere speciale di Spag, danno alla loro dissidenza ideologica un corso
diverso. Mentre il primo, nell’autobiografico Va’ e non torna, narra la partecipazione del suo alter
ego romanzesco alle frenetiche giornate di protesta del 1991; la seconda non ha lasciato traccia
autobiografica di un suo attivismo politico. Anilda Ibrahimi si descrive come una giovane entusiasta
della liberta conquista a Tirana con la caduta del comunismo, ma nel suo romanzo autobiografico
Rosso come una sposa non si accredita come militante politica dell’opposizione, eccezion fatta per
una coraggiosa quanto estemporanea partecipazione a un corteo di protesta. Un discorso a parte
merita Elvira Dones che, conduttrice di programmi per la televisione di stato e dunque inserita in
un ruolo chiave all’interno del sistema di propaganda comunista, abbandona I’Albania nel 1988,
alleta di 28 anni, sfruttando ’opportunita di un viaggio di lavoro all’estero concessale dal regime
Stesso.

39 Mihai Mircea Butcovan ¢ nato nel 1969 a Oradea, in Transilvania, Romania. E arrivato in
Italia nel 1991 e, dopo un periodo di difficile precarieta, lavora adesso come educatore professionale
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radio di partito che magnifica le sorti del comunismo, e il risveglio di dodici
anni dopo nell’Italia democratica, costituisce a questo proposito un esempio
illuminante:

E dopo una dozzina d’anni mi faccio la barba con Radio Italia e Augusto Abbondanza alle
sette del mattino, col pensiero immigrato di chi si € rifugiato per necessita e non per turismo.
Studi! Si, studi che mi pago da solo lavorando sodo in un magazzino ove carico e scarico
i camion. Nessuno mi chieda poi quanto mi pagano e quanto scarico poi nelle tasse. Ho il
diritto di restare in silenzio. E ascoltare ’abbondanza di notizie sui regimi dittatoriali. Ce
PPavevano insegnato: il primo passo verso la democrazia & capire chi comanda®’.

Non stupisce dunque la chiosa politica in cui autore afferma, con un’ironia
che vira al sarcasmo: «Di tutti i regimi che ho conosciuto, quello indicatomi dal
medico per la convalescenza ¢ stato il migliore»*!. In realta alcuni autori, fra
cui lo stesso Butcovan, nella liberta di espressione offerta dal nuovo contesto
politico hanno potuto cogliere nuove occasioni di scrittura, impegnandosi in
un secondo tempo anche sul versante della comunicazione e del giornalismo,
ma la credibilita della loro testimonianza originaria sull’ipocrisia delle liberta
occidentali rimane comunque valida.

Di diversa natura appare invece la riflessione dell’albanese Anilda Ibrahimi*?
che si limita ad affermare la presenza della categoria dei giusti non solo sotto
ogni regime, ma anche nelle file dei funzionari di regime, presentando un cameo
su Zio Timo, agente della Sicurimi in servizio sotto Hoxa e che tuttavia «non
era mai stato costretto ad usare modi poco ortodossi»*3. L’ex agente dei servizi
segreti, condannato dopo la fine del regime alla disoccupazione, commenta
I’esodo dei suoi connazionali nel 1991 con un cinismo premonitore:

a Milano. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Allunaggio di un immigrato innamorato; la raccolta
di poesie Borgo Farfalla, & del 2006. Del 2009 ¢ Dal comunismo al consumismo. Fotosafari
poetico esistenziale romeno-italiano, una raccolta di poesie corredate dalle fotografie di Marco
Belli con prefazione di Moni Ovadia, e postfazione di Andrea Bajani. Ha gestito in passato il
blog “L’Osservatore romeno”, partecipa attualmente al blog multiautore e interculturale “La citta
nuova” in <http:/lacittanuova.milano.corriere.it> e tiene la rubrica “La narrazione migrante” in
<http://ecolenarrazionemigrante.wordpress.com>. Collabora con varie riviste e giornali, tra cui
«Internazionale» e «Il manifesto». Ha progettato vari eventi culturali: con Pierfrancesco Adduce ha
pensato e scritto “Parole e suoni contro la paura”, reading musicale contro la xenofobia dei nostri
tempi, in collaborazione con Marco Belli ha prodotto Dor, sospiri di tempo, progetto poetico —
fotografico sulla Romania. E membro del comitato editoriale della rivista «El — Ghibli».

40 Butcovan 2006, p. 18.

41 Ivi, p. 17.

42 Anilda Ibrahimi, nata in Albania, a Valona, nel 1972, compie gli studi universitari di
Letteratura contemporanea a Tirana. Nel 1994 emigra in Svizzera dove risiede per tre anni, prima
a Zurigo e poi a Berna. Rientrata in Albania nel 1996 assiste al caos sociale e politico successivo
al fallimento delle cosiddette piramidi, societa di speculazione finanziaria, e nel 1997 decide di
emigrare nuovamente verso |'Italia. Vive attualmente con la famiglia a Roma. I suoi romanzi in
lingua italiana sono: Rosso come una sposa (2008); L’amore e gli stracci del tempo (2009) e Non
c’¢ dolcezza (2012).

43 Tbrahimi 2008, p. 199.



L’EUROPA DELL’EST: ILRACCONTO DI UNA PERIFERIA 413

Hanno attraversato il mare in massa. Addio regime, addio tranquillita. Sono andati tutti a
sputtanarci in giro per I’Europa, dimenticandosi %uante volte quella vecchia baldracca ci ha
fregato. Sono andati a pulire i cessi degli italiani**.

Ancora una volta al corpo femminile, anche se in versione degradata e
dunque respingente, ¢ affidato il compito di rappresentare un concetto di natura
politica grazie a un’immagine che sintetizza vari significati attinenti all’Europa:
I’antico potere seduttivo, I’attuale decadenza, il costante utilitarismo. Il tema
dell’inaffidabilita dell’Europa e piu in generale dell’Occidente ritorna nel
ricordo delle promesse fatte a Tirana nel 1991 da James Baker, segretario di
stato americano, di fronte a una folla delirante. Ibrahimi ironizza:

L’America ci avrebbe fatto mangiare con cucchiai d’oro. Pure James Baker ce ’aveva
promesso, nel centro della capitale, in mezzo a una folla impazzita per un po’ d’Occidente,
quando urlava: «I’America € con voi e voi siete con I’America». Sembrava lui quello uscito
da mezzo secolo di buio. Il solito entusiasmo all’americana, che dopo avremmo avuto modo
e tempo di conoscere meglio®.

James Baker, una sorta di sineddoche politica che rimanda all’intero
mondo occidentale, dimostra come la retorica rappresenti un potere costante,
mistificatorio e indistruttibile anche nel passaggio epocale dal totalitarismo alla
democrazia. Alla retorica del potere, che illude e tradisce, si puo reagire soltanto
con antiretorica; ed é forse per questo che I’ironia risulta la tonalita dominante
nella descrizione del crollo del regime comunista che, come si puo vedere anche
in altri autori, vira spesso alla farsa.

La brutalita di certi slogan che incitano a far tabula rasa col passato si
converte rapidamente nella rabbia di migliaia di individui che, interpreti letterari
della lugubre metafora di “morte al comunismo”, attaccano, fracassano,
distruggono ogni aspetto del reale. La furia con cui gli albanesi si accaniscono
contro la loro terra assume dunque I’aspetto ironico e grottesco dell’ordine
eseguito alla lettera, secondo un meccanismo affabulatorio che ha vasto utilizzo
nella novellistica mondiale.

I comunisti dovevano morire come avevano fatto morire tante persone in carcere. Noi non
scherziamo con queste cose: nel 1991 bruciammo perfino gli uliveti coltivati durante il
comunismo. Distruggemmo fabbriche, macchinari, raffinerie, miniere, scuole, e tutto cio
che avevamo costruito durante il comunismo. Avevamo detto “morte al comunismo” e
volevamo andare fino in fondo. Per ricostruire non bisogna prima distruggere? Tutto era
contaminato dall’ideologia comunista. Prendiamo ad esempio gli uliveti: ci saremmo sentiti
tranquilli a mangiare una bruschetta condita con olio “comunista”?*®

44 Tvi, p. 249.
45 Tvi, p. 248.
46 Ibidem.
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Esiste un capitolo del rapporto Est-Ovest che risulta impermeabile al
registro ironico perché troppo doloroso e ancora irrisolto. Si tratta del capitolo
delle guerre della ex Jugoslavia, che costituiscono tuttora una ferita aperta
nel ricordo di chi le ha vissute. Elvira Mujé¢i¢*’ segue a distanza, impietrita
davanti alla televisione insieme alla madre e ai fratelli, 'ultimo atto della
guerra serbo-bosniaca, ’eccidio di Srebrenica dell’11 luglio 1995. Le notizie
del telegiornale suonano come un annuncio di morte: di li a poco la famiglia
profuga riceve infatti la conferma che il padre e lo zio sono stati vittime
inermi. Non si ¢ trattato infatti di una morte in battaglia, ma di una vera e
propria strage di civili avvenuta sotto gli occhi dei caschi blu, che avrebbero
dovuto tutelare la sicurezza di una zona dichiarata protetta. La ricostruzione
storica del genocidio dei musulmani da parte dell’esercito serbo-bosniaco, che,
nonostante la presenza delle forze dell’Onu, riusci a penetrare nell’enclave di
Srebrenica, é tuttora controversa, ma evidenti responsabilita gravano sui vertici
del contingente internazionale*3. I ritardi nell’invio della flotta aerea a sostegno
dei caschi blu e la remissiva consegna all’esercito nemico dei maschi musulmani
da parte del contingente olandese risultano tuttora inspiegabili, a meno di non
ammettere un impegno e una vigilanza proporzionali allo scarso peso politico
delle vittime*’. Non ¢’¢ dunque da stupirsi se, ricordando il giorno dell’eccidio,
Elvira Muj¢i¢, dopo aver riassunto con una terna lapidaria le reazioni emotive

47 Elvira Muj¢i¢ nasce nel 1980 a Loznica (Bosnia-Erzegovina), a pochi chilometri di distanza
da Srebrenica, dove trascorre la sua infanzia e parte della sua adolescenza. Nell’aprile 1995
abbandona la citta, ormai martoriata dalla guerra, per cercare accoglienza con la madre e i fratelli
da una parente in Croazia; il padre, che lavora come interprete per le forze della NATO, decide
di rimanere perché & convinto in una soluzione positiva del conflitto e dunque nella possibilita di
ricongiungersi alla famiglia in tempi brevi. Cadra invece vittima delle milizie serbe nel genocidio di
Srebrenica (11-15 luglio 1995). Elvira e i suoi familiari, dopo Pesperienza di un campo profughi in
Croazia, vengono aiutati da un’associazione italiana e trovano accoglienza nel nostro paese. Elvira
vive attualmente a Roma dove lavora per una casa di produzione cinematografica. Ha scritto: Al
di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, nel 2007; E se Fuad avesse avuto la dinamite?, nel
2009; I’e-book Sarajevo: la storia di un piccolo tradimento, nel 2011; La lingua di Ana, nel 2012.

48 Con la sentenza del 26 febbraio 2007 la Corte internazionale di giustizia dell’Aja ha
riconosciuto che a Srebrenica nel luglio del 1995 & stato compiuto un genocidio con I’uccisione
di 7.412 civili bosniaci musulmani di sesso maschile (10.701 secondo la ricostruzione delle donne
sopravvissute) ad opera di gruppi paramilitari e delle truppe serbo-bosniache comandate da Ratko
Mladi¢. I caschi blu olandesi preposti al controllo della zona protetta di Srebrenica, creata su mandato
delle Nazioni unite per evitare le ritorsioni serbe contro i civili durante le ultime fasi della guerra
bosniaca (1991-1995), non hanno evitato 'ingresso delle truppe di Mladi¢ nell’enclave musulmana e
gli hanno poi consegnato i civili che avevano chiesto protezione nel loro campo. Quasi inesistente si
& dimostrata anche la copertura aerea dell’aviazione del’ONU, che ¢ entrata in azione tardivamente.

49 La fiducia delle popolazione civile nei confronti dell’Onu ¢ testimoniato anche dal racconto
che teta Zaha fa alla protagonista «Io penso solo a quel giorno: tuo padre e il mio Kiko hanno
preso i loro zaini e hanno detto: “Andiamo git dove ¢’¢ ’'Onu”. Da un giorno e una notte ci
bombardavano, i serbi; avevano gia conquistato tutta la parte sud della citta e rimaneva solo questa
nostra strada per spingersi in giu di tre o quattro chilometri, fino ai caschi blu. Tanti sono scappati
per i boschi e io gliel’ho detto: “Scappate per i boschi, git vi uccideranno”. Ma loro cocciuti, si
fidavano degli europei» (Mujéi¢ 2007, pp. 97-98).
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(«disperazione, lacrime e svenimenti»’), si getta in una requisitoria politica
contro il tradimento dell’Europa. Nelle sue parole colpisce la constatazione
di un’appartenenza («eravamo pur sempre in Europa»>!) che non trova alcun
riscontro nelle scelte degli organismi internazionali del nostro continente. Con
Srebrenica si consuma infatti una separazione cruenta e unilaterale fra ’Europa
e la Bosnia e si produce una ferita politica che tuttora stenta a rimarginarsi.
Ancora oggi la denominazione del conflitto, che viene definito balcanico e
dunque inerente a una zona e a un tratto antropologico particolari, conferma la
marginalizzazione subita dai popoli dell’ex Jugoslavia. Continua infatti Mujéi¢:

Poi ’Europa ¢ diventata un’entita a sé stante; un bel mondo di sole, pance piene, gente
cresciuta col culo al sicuro.

L’Europa ¢ diventata uno spettro.

E noi per ’Europa, siamo stati solo una discarica, dove smaltire i farmaci scaduti e le
coscienze zelanti~.

L’Europa ¢ dunque un’entita bifronte che mostra all’Ovest un volto florido e
gaudente, mentre guarda I’Est con orbite vuote. D’altra parte, secondo I’autrice,
la Bosnia, dopo la guerra, ha ricevuto aiuti sovrabbondanti quanto inutili
perché le organizzazioni umanitarie sono state una buona valvola di sfogo per
il capitalismo occidentale, che in questo modo si ¢ liberato dei suoi elementi
meno competitivi, cosi come dei farmaci scaduti: «Una marea di falliti si sono
improvvisati costruttori di pace o cose simili. Gente modesta, a ogni modo»>3.
Nel momento in cui Elvira Muj¢i¢ sferra il suo attacco piu intransigente alla
tardiva riparazione che I’Europa ha prestato al suo paese, riafferma pero il
suo desiderio di appartenenza a un mondo normale che ’Ovest europeo ben
rappresenta: «E io odiavo questo bel mondo a colori; lo odiavo perché lo
invidiavo. Avrei pagato perché fosse mio questo mondo e non quell’altro»’*.

L’amore-odio verso I’Europa “normale” non ¢ dettato da un desiderio
frustrato di inclusione che potra essere in futuro soddisfatto grazie a un
allargamento dei criteri di cittadinanza. L’esclusione piu dolorosa, infatti, non
¢ dovuta a un divieto esterno, ma all’esperienza esistenziale del soggetto che &
stato marchiato ed estraniato da ogni collettivita in seguito al dolore sofferto.

Avrei voluto avere una vita normale, ma non ¢ stato possibile. Soprattutto, dopo quell’11
luglio non & stato possibile essere le stesse persone. Non so se la sofferenza renda migliori o
peggiori, se matura o frammenti. Non so, posso solo dire che dopo non si ¢ piu se stessi’>.

50 v, p. 26.

St Ibidem.

52 [bidem.

33 Ibidem. Nell’analisi di questa dichiarazione bisognera tenere conto di una parziale
autocorrezione dell’autrice che alla fine del libro esprime un ringraziamento particolare per
Passociazione Pl@netnoprofit che € intervenuta in Bosnia a sostegno delle donne di Srebrenica.

54 Ibidem.

55 Ibidem.
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Non ¢ dunque un caso che I’autrice nel raccontare il percorso di graduale
superamento del caos in cui la gettano gli attacchi di panico, dia largo spazio al
tema del viaggio verso I’Europa sconosciuta, I’Europa dell’Ovest. Si tratta della
narrazione di due brevi ma intensi viaggi a Barcellona e a Vienna, che Elvira
organizza insieme ad altri amici squattrinati e al fratello in una sorta di moderna
bohéme turistica. Ma al di la dell’intenzione solare e manifesta di divertirsi,
esistono motivazioni pitl profonde e oscure. E infatti proprio nell’occasione dei
viaggi che riemergono in lei i ricordi piu intensi del passato e che la visione dei
morti si manifesta con particolare nitore. In queste epifanie funebri il padre ha
un ruolo centrale:

Quando mi trovavo in mezzo a tante persone per salire sull’autobus o sul treno, vedevo
I’immagine di lui che veniva costretto a salire dai soldati su un camion per essere deportato
chissa dove. A volte, semplicemente come un flash, il mio campo visivo si colorava di rosso
dove lui giaceva®.

Il viaggio & comunque un’esperienza ambivalente. Cosi come gli svenimenti
che concludono i suoi attacchi di panico, anche il viaggio le concede la
possibilita di annullare il suo essere in un luogo e in un momento dato e dunque
di cancellare le attese degli altri su di sé>’.

Infine € uno strumento di riconquista dell” Europa perduta con il tradimento
di Srebrenica attraverso una progressiva assimilazione del lontano al vicino e
dell’estraneo al conosciuto, un’assimilazione che passa ancora una volta per il
territorio del dolore:

Guardai il cielo spagnolo e mi venne il mio solito senso misto di gioia e tristezza.

E strano, ma nella maggior parte dei miei giorni provo nello stesso momento due sensazioni,
una 'opposto dell’altra. I paesaggi piu belli mi toccano sempre I’animo in modo dolce, ma
pungente. Credo sia tutto dovuto alla mia costante nostalgia di qualcosa, al mio desiderio di
totalitd, di equilibrio, al mio ricordare troppo; al mio dimenticare>®.

E ancora:

56 Ivi, p. 86.
57 L’autrice stessa avalla questa interpretazione «Ho sempre amato stare sugli autobus e sui treni
perché hanno il potere di fare la pit bella magia che esista: annullare il mio essere qui, ora. [...] Non
sono nessuno e non ho alcuna funzione per gli altri. Non vi sono esseri che si aspettano qualcosa da
me.» Ivi, p. 38. I viaggi svolgono in positivo, ovvero senza niente detrarre alla vitalita del soggetto,
una funzione assai simile alla funzione svolta dagli svenimenti che Elvira propone all’analisi di
un terapeuta: «In seguito lo psicologo mi disse che i miei svenimenti sono una fuga, un volermi
annullare, sottrarmi alle situazioni insopportabili.» Ivi, p. 80. La magia dell’annullamento in un
soggetto che si sente gravato da enormi responsabilita puo essere dunque praticata in forma conscia
attraverso la strategia dello spostamento nello spazio geografico per diventare «inafferrabile» o in
forma inconscia attraverso lo svenimento che cancella temporaneamente il proprio essere al mondo.
58 Tvi, p. 42.
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Vienna... Mi rilassa, poi mi emoziona. C’¢ in lei un po’ del mio Est, nel Danubio ¢’¢ un
profumo di infanzia, di cose andate, di cose mai avute. Mi ricorda la Drina; quei pomeriggi
di pic-nic, giornate di tuffi e sole e cibo fatto dalla mamma. Quelle lunghe storie sulle donne-
pesce e le mille leggende sui vortici della Drina. Dalla nostra riva salutavamo la gente di la
dal fiume. Era gia Serbia, li. [...] Mi chiedo: com’¢ stato possibile? Com’¢ che alla fine quelle
rive sono divenute ripostiglio per corpi privi di vita?®’

Ogni immagine di bellezza colta sulle strade d’Europa sembra dunque
rimandare a un paradiso perduto che coincide con il paese delle origini: un luogo
idealizzato dal ricordo e brutalizzato dalla storia. Questo modo simpatetico di
percepire i luoghi d’Europa coesiste perd con un senso di totale distacco nei
confronti degli Europei, un termine che suona quasi dispregiativo quando I’autrice
torna a riflettere sull’incapacita di capire Srebrenica e di onorarne la memoria.
E in particolare I'ipocrisia di chi vorrebbe porre sullo steso livello aggressore
e aggredito®®, di chi misura la storia dei popoli con il metro di una giustizia
equidistante, distribuendo ad ognuno un uguale porzione di colpa per giungere
a un processo di pacificazione tanto rapido quanto, nei fatti, inconsistente.

Per evitare che la storia si ripeta secondo Elvira Mujci¢, € invece necessario restituire
dignita ai morti, coltivando una memoria che non sia ossequio indifferenziato. Se la
pieta dei sopravvissuti puo essere praticata a pieno diritto sulla tomba di ogni caduto,
la memoria civile intesa come scelta consapevole di valori da perpetuare deve essere
invece selettiva e individuare di volta in volta il confine fra chi & caduto esercitando
violenza e chi invece quella violenza ha subito come vittima. La memoria difettosa
dell’Occidente ¢ individuata dall’autrice come una delle concause del periodico
rampollare della guerra nei territori dell’ex Jugoslavia.

Nella grande varieta di registro delle testimonianze fin qui riportate, che
spazia dall’ironia alla denuncia, cio che risulta costante ¢ il relativismo delle
coordinate geografiche e ideologiche e la conseguente impossibilita di connotare
in maniera stabile le due Europe. Il viaggio verso il centro del continente, che
dovrebbe assicurare agli abitanti delle periferie totalitarie liberta, conoscenza e
accesso al pluralismo delle idee, approda in un territorio che offre all’individuo,
assieme a una grande varieta di merci, anche alcune opportunita di espressione
e di affermazione culturale, ma all’atto pratico queste stesse opportunita si
rivelano compromesse e manipolate. Negli stessi valori fondanti dell’Occidente,
la liberta e la democrazia, si scoprono infatti delle insospettabili affinita con la
pratica politica dei regimi totalitari, che ricorre in modo mistificante ad alcune
stereotipi di tipo iconico e verbale. I contenuti degli stereotipi cambiano ma,
come ci insegna Ornela Vorpsi, la mistificazione permane.

59 Ivi, p. 70.

60 A questo proposito 'autrice scrive: «Eh si, il mondo ci vorrebbe tutti uguali. Le tre parti
coinvolte nella guerra. Ma qualcuno ha mai parlato di una Bosnia riconosciuta indipendente
nel 1992? Qualcuno ha mai sentito dire che se un Paese attacca un altro Paese, riconosciuto
indipendente, tale azione si chiama Aggressione?» (Ivi, pp. 96-97).
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Il sapere appreso per clandestina opposizione alle ideologie di regime si rivela
dunque ancora un valido strumento per interpretare la realta, mentre le novita
culturali offerte dalla nuova collocazione geografica perdono rapidamente il loro
fascino. In tutti gli scrittori che provengono da regimi totalitari dell’Est € percepibile
la lezione del sospetto nei confronti della retorica e della propaganda politiche ed
¢ vivo un interesse morale sulla liceita dei mezzi dispiegati per ottenere un fine che
scaturisce dalla lezione dolorosamente inferta dal fallimento del comunismo.

Gli ex sudditi delle periferie, superato lo stordimento per la varieta e la
quantita dei beni offerti, riscoprono nel nuovo mondo una linea di continuita
con il vecchio mondo. L’Europa non conosce piu ai loro occhi un centro e
una periferia, ma diviene la terra comune in cui ognuno puo sperimentare il
meccanismo dell’inclusione e dell’esclusione, dove ogni individuo puo conoscere
attimi fuggenti di centralita e fare dolorosa esperienza della propria marginalita.
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