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L’Europa dell’Est: il racconto di 
una periferia attraverso alcune 
testimonianze letterarie

*  Silvia Cardini, Dottore di ricerca in Letteratura e Filologia italiana. Università di Firenze, 
Dipartimento di Lettere e Filosofia, Piazza Brunelleschi, 3-4, 50121 Firenze, e-mail: clizia.89@
libero.it.

Silvia Cardini*

Abstract

Nella testimonianza letteraria in lingua italiana di alcuni autori dell’Est Europa – Elvrira 
Mujčić, Ornela Vorpsi, Anilda Ibrahimi, Mihai Butcovan, Marina Sorino – approdati nel 
nostro paese in seguito alle guerre nazionaliste dell’ex Jugoslavia o alla caduta di regimi 
totalitari, si delinea un’immagine collettiva dell’Est Europa come periferia dimenticata, 
come non luogo della politica comunitaria incapace di intervenire se non quando il conflitto 
è degenerato in guerra. Il trasferimento dalla periferia al centro dà luogo a una forma di 
straniamento che risulta la cifra comune di tutte le narrazioni e che di fatto rivitalizza la critica 
nei confronti dell’identità centroeuropea sostanziata di consumismo, cultura dell’apparenza 
e portatrice di un messaggio democratico che è in realtà etnicamente selettivo. Il viaggio dalla 
Est all’Ovest europeo coincide invece con una richiesta di libertà e di inclusione da parte 
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di soggetti intellettuali che spesso proseguono il loro percorso in direzione di nuovi luoghi 
elettivi non più corrispondenti alla originaria mappatura centro-periferia. Nonostante la 
marcata matrice autobiografica, qui non si vuole investigare la verità dei percorsi esistenziali 
di autori accomunati dall’esperienza della migrazione, ma la capacità simbolica di tracciare 
all’interno di uno spazio storico-geografico condiviso delle linee di unione e di rottura, di 
inclusione e di esclusione, per ridiscutere la validità simbolica di alcuni luoghi comuni della 
geografia europea.

The literary testimony of some Eastern European expatriate authors who write in Italian 
– Elvira Mujčić, Ornela Vorpsi, Anilda Ibrahimi, Mihai Butcovan, Marina Sorino – offers 
a coherent image of Eastern Europe, which collectively emerges as the forgotten outskirts 
of the continent: the site where the Community policy is either absent or behind time, as it 
only intervenes when conflicts escalate into a war. While claiming to belong to the cultural 
center, intellectuals from Eastern Europe are also eager to mark out the specificity of their 
peripheral origins. Furthermore, their migration from the periphery to the center gives rise 
to a form of estrangement that prompts a revitalized criticism of some degenerative aspects 
of West-centered European culture: consumerism, culture of appearance, and a form of 
democracy that, in fact, is ethnically selective. The center is accordingly perceived not so 
much as the heart of political power, nor as a significant cultural space, but as a showcase 
for goods.

These intellectuals take a journey from East to West Europe with a demand for freedom 
and inclusion. When, as it often happens, this request is not met, they continue their path 
towards new elective destinations not exactly matched by the directional axis from periphery 
to center.

Con l’effetto domino che investe i paesi comunisti dell’Est Europa, 
all’indomani della caduta del muro di Berlino, cambia la rappresentazione 
bipolare del nostro continente diviso in due aree antitetiche che si propongono 
come spazi geopolitici antagonisti. I mutamenti storici non cancellano però la 
presenza nel discorso comune di due Europe, una dell’Est e una dell’Ovest, e 
di conseguenza non interrompono la continuità di una lettura ideologica dello 
spazio geografico. Una diversa interpretazione del nuovo assetto proviene da 
chi, per nascita e storia personale, è abituato a guardare all’Europa da una 
prospettiva eccentrica e marginale. Si tratta di intellettuali nati in luoghi di 
frontiera, come il triestino Paolo Rumiz e il croato Predrag Matvejević, o 
provenienti dall’oltre cortina, come il ceco Milan Kundera, che demistificano le 
etichette e le categorie accettate dal discorso comune, indicandole come prodotti 
della cattiva coscienza e della rimozione.

Per Paolo Rumiz, la denominazione stessa di Est Europa ottiene l’effetto di 
marginalizzare i paesi che sono raggruppati sotto questa etichetta, collocandoli 
nelle «periferie della politica e della mente», mentre questo «brandello esausto 
d’Europa» altro non è se non «lo specchio delle nostre divisioni e l’ultima isola 
della nostra complessità perduta»1.

1  Prefazione di P. Rumiz, in Stanišić 1993, p. 7.
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D’altra parte Predrag Matvejević, studioso che ha avuto il triste privilegio 
di sperimentare nel vivo della sua storia familiare gli ultimi conflitti europei, 
ci ha dimostrato come ogni etichetta apposta sull’una e l’altra Europa risulti 
insufficiente a coglierne il senso complessivo. Non è infatti attraverso lo studio 
della geopolitica che si può giungere a un’identificazione di territori su cui la 
storia ha sedimentato sia il ricordo di vaste aggregazioni – si pensi all’impero 
austro-ungarico – sia quello, più recente, di drammatiche lacerazioni. Ogni 
tentativo di nominazione dell’“altra Europa” rinuncia fatalmente a una parte 
costitutiva della sua storia o della sua geografia o, al contrario, accomuna 
indebitamente entità che hanno passati distinti2. È nella letteratura che si può 
invece cogliere un comune senso di appartenenza a un mondo, che è però 
scomparso, il Mondo “ex” a cui Matvejević intitola appunto il suo saggio, 
sottolineando come la perdita di identità sia un’esperienza condivisa da tutti 
coloro che hanno assistito al crollo dei regimi comunisti. Anche in questo caso 
dunque la condizione dell’ex-cittadino di un mondo scomparso è vista come 
declinazione storica della condizione dell’uomo moderno in quanto tale, che 
sopravvive al crollo delle ideologie.

Un attacco ancora più deciso ad ogni tentativo di creare una categoria 
culturale dell’Est viene dalle pagine di Milan Kundera, che afferma l’insussistenza 
delle letterature nazionali intese come specchio di specifiche situazioni storico-
politiche e propone come unico denominatore per l’interpretazione della 
letteratura la situazione esistenziale dell’uomo moderno in sé e per sé considerata. 
A suo avviso, le differenze epocali fra Europa democratica e capitalistica da 
una parte, ed Europa totalitaria e comunista dall’altra sono ininfluenti dato 
che «il comunismo» mostra «in una versione iperbolica o caricaturale i tratti 
comuni a tutto il mondo moderno» per quanto riguarda la burocratizzazione, 
la giovanofilia, l’uniformazione, la mancanza di rispetto per l’individuo e la sua 
vita privata3.

Queste interpretazioni che demistificano le differenze fra le due Europe 
rimangono tuttavia patrimonio di una dissidenza ideologica e non riescono a 
tradursi in coscienza collettiva. Infatti dopo il 1989, caduta la denominazione 
di Europa comunista, permane comunque una netta distinzione in due aree, 
con la differenza che, nell’immaginario collettivo, l’Europa dell’Est si trasforma 
da zona di contro-potere in una discarica storica in cui giacciono le macerie 
di un’utopia politica e vivono popoli contaminati dalla loro pluriennale 
compromissione con i regimi totalitari.

2  Matvejević 1996 ritiene che la definizione di «Europa dell’Est», in quanto imposta dalla 
Seconda guerra mondiale e dalla guerra fredda, abbia un carattere politico più che geografico e 
culturale. Altrettanto imprecisa sarebbe d’altronde la definizione di Europa Centrale e orientale che 
accomuna l’Austria e la Svizzera ai paesi ex-comunisti, mentre decisamente sommaria e allusiva 
risulta quella di «Altra Europa».

3  Kundera 1994, p. 23.
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Dopo il 1989 l’Europa riconfigura la sua mappa, collocando nel centro le 
nazioni dell’Ovest capitalistico e democratico e sospingendo in una periferia 
ancora più marginale gli stati ex-comunisti che, travolti dalla crisi economica, 
hanno abbattuto i muri ideologici per diventare terreno di speculazione 
economica e serbatoio di manodopera a basso costo. Una chiave di lettura più 
ottimistica propone invece l’unità degli stati europei come il luogo comune 
da cui sono esclusi gli stati dell’Est che devono ancora superare l’esame sulla 
riconquistata identità democratica, ma che vengono via via accolti e integrati4. 
Anche in questo caso permane però una differenza di segno fra un’Europa 
politicamente civile e un’Europa barbara che deve emanciparsi dal suo passato e 
dar prova dei suoi reali intenti libertari e democratici. Mentre si propone dunque 
l’immagine di un nucleo aggregante e positivo che rappresenta l’innovazione 
politico-culturale rispetto alla disgregazione dei vecchi nazionalismi, vengono 
taciute le responsabilità che l’Europa unita ha avuto rispetto alla caduta nella 
barbarie della frammentata e conflittuale Europa dell’Est.

In ogni caso il rapporto tra periferia e centro, declinato all’interno della 
mappa geopolitica europea precedente al 1989, mostra i tratti della conoscenza 
indiziaria, perché i cittadini delle due Europe sono reciprocamente esclusi dalla 
frequentazione dell’altra parte e sono dunque costretti a formulare ipotesi 
basate su frammenti di realtà. In particolare l’Ovest, per quanto postulato 
dalla propaganda comunista come antitetico, non è mai stato realmente 
sperimentato come tale dai cittadini dell’Est, che non hanno potuto viaggiare e 
a cui sono giunte immagini e informazioni fortemente manipolate. In assenza di 
esperienze collettive che apportassero una diversa conoscenza, il postulato della 
radicale diversità è stato assunto in chiave deprecativa, nella convinzione che 
l’Est comunista fosse realmente una realtà politica invidiabile. In seguito, pur 
permanendo l’assenza di contatti reali, la diversità inizia ad essere interpretata 
con una completa inversione di segno, come garanzia di benessere e di felicità. 
Infine, l’altra Europa diventa la terra promessa di un esodo di massa dalle 
gabbie dittatoriali in cui è a rischio la stessa sopravvivenza materiale.

Il gioco della parti fra le due Europe viene messo in discussione dagli scrittori 
che per primi compiono il viaggio dalla periferia al centro e che dunque possono 
testimoniare nella nuova lingua appresa il compimento o la delusione delle 
promesse. Si tratta di scrittori albanesi, bosniaci, romeni che esprimono, per lo 
più con ambivalenza, la loro eccentricità: patiscono infatti un difficile processo 

4  In questo senso centro e periferia si rapporterebbero l’un l’altra secondo un modello, che 
la letteratura politica definisce “diffusionista” e che prevede un’attrazione culturale del centro, in 
quanto territorio più avanzato, verso una periferia ancorata a modelli sociali arretrati. Per altri 
aspetti, invece, il rapporto fra Est e Ovest in Europa rispecchierebbe il modello dell’interfaccia, che 
prevede una periferia situata fra due opposti poli di potere – in questo caso l’Europa capitalista 
e la Federazione sovietica comunista – e non integrata in nessuno dei due. Per quanto attiene alle 
diverse interpretazioni del rapporto centro-periferia in chiave politica si rimanda a Tarrow 1977.
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di integrazione nel nucleo geografico che racchiude la speranza di benessere e di 
libertà, ma percepiscono anche il carattere illusorio di questa nuova geografia 
dell’Europa. Le loro scritture, che hanno registrato la speranza del passaggio 
dalla marginalità alla centralità, tornano a interrogarsi dunque sulla mappa 
immaginaria dell’Europa e a confrontarla con quella di amici e parenti rimasti 
nell’Est. Il centro a cui sono giunti è veramente il centro? E la periferia da cui 
sono partiti è solo uno spazio marginale o è tuttora un territorio antagonista? 
Superata la fase iniziale di verifica delle speranze, le domande acquistano una 
diversa incisività, investendo le fondamenta morali e politiche della nazione 
in cui si è giunti. La narrativa in lingua italiana degli autori dell’Est Europa 
impone, infatti, attraverso i suoi interrogativi sui diritti politici, una rilettura 
dell’Europa democratica e liberale poiché ne verifica i valori da una prospettiva 
nuova e non compromessa dalla retorica del discorso comune. Si attua dunque 
su scala sovranazionale il processo culturale che Homi K. Bhabha aveva già 
analizzato in Nazione e narrazione5: una messa in discussione dell’immagine 
condivisa di comunità politica e culturale che, destabilizzando le certezze 
acquisite, rivitalizza l’idea stessa di comunità. L’aspetto più interessante di 
questa riflessione svolta da figure marginali come i migranti riguarda la capacità 
di diffusione culturale del loro discorso. Assistiamo infatti al paradosso per 
cui il discorso fatto dal margine e predicato in italiano, ovvero in una lingua 
decisamente poco rappresentata sul mercato editoriale internazionale, viene 
amplificato attraverso la traduzione. Gli autori emigrati dall’Est Europa 
hanno infatti risvegliato l’interesse del mercato editoriale nei confronti della 
produzione italiana: autrici come le albanesi Elvira Dones e Ornela Vorpsi 
sono state tradotte dall’italiano ed editate in altri paesi. La triangolazione 
formulata in modo efficace da Armando Gnisci per Nicolai Lilin, autore di 
Educazione siberiana6, è declinabile per un piccolo ma significativo drappello 
di scrittori dell’Est che mondializzano se stessi parlando e scrivendo italiano – e 
contemporaneamente fanno diventare di «uso mondiale-personale, come anche 
ogni lettore migrante fa, la letteratura italiana», perché accettano di «educarsi 
letterariamente, in un’attuale educazione italiana rispetto a quella originaria 
attraverso la nostra lingua e la nostra letteratura» e, proprio attraverso di esse, 
si dedicano «alla dimensione europea delle letterature occidentali ma anche a 
quelle di tutti i mondi»7.

Il discorso periferico ha il potere di farsi mondo-letteratura raggiungendo 
un pubblico molto più vasto. La letteratura delle marche di frontiera, di quelle 
zone cioè che la tradizione critica immagina illuminate dalla luce riflessa delle 

5  Bhabha 1997.
6  Lilin 2009.
7  Gnisci et al. 2010, p. 27-28.
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letterature centrali8, ha adesso il potere di mettere in discussione il concetto 
stesso di centralità grazie alla sua diffusione sovranazionale. L’Italia, secondo 
la definizione di Graziella Parati, diviene mediterranean crossroads9 e assume 
la funzione di nodo di scambio di percorsi letterari plurilinguistici. Gli autori 
coinvolti nel fenomeno migratorio successivo alla caduta del muro di Berlino 
attraversano l’Italia e l’italiano per approdare in nuovi paesi e a nuove lingue: 
Ornela Vorpsi, dopo gli studi in Italia, si trasferisce a Parigi, ma continua a 
scrivere in italiano libri che vengono tradotti in francese fino all’inversione di 
segno linguistico avvenuta nel 2014, l’anno in cui è uscito il suo primo romanzo 
francese, non ancora tradotto in italiano10. Elvira Dones, che ha imparato 
l’italiano nel Canton Ticino, si è poi trasferita negli USA continuando a produrre 
romanzi in lingua italiana pluritradotti.

Non deve dunque stupire che nella lettura di questi autori si percepisca una 
continua sovrapposizione geografica e antropologica, di un qui e di un altrove; 
né che l’io narrante li metta spesso a confronto alla ricerca di un’appartenenza 
impossibile.

La lettura di autori accomunati dall’esperienza della migrazione solleva 
però problemi di metodologia critica che hanno prodotto nel corso dell’ultimo 
ventennio diverse stratificazioni di interpretazione del fenomeno. Gli autori che, 
attraverso la loro prospettiva mutevole, danno voce a questa mia ricognizione 
sui confini letterari dell’Europa sono stati di volta in volta raggruppati sotto 
varie formule: dalla originaria e ormai superata formula di letteratura della 
migrazione, attraversando l’ambigua zona della letteratura italofona, sono 
approdati non senza ulteriori passaggi alla più complessa definizione di mondo-
letteratura11. In ciascuna di queste etichette critiche si è rispecchiato un diverso 

8  Nel corso del ’900 la critica ha tentato più volte di tracciare il quadro delle relazioni interne 
alla letteratura europea. Nel 1900 il comparatista francese F. Brunètiere sulla «Revue des deux 
mondes» indicava le letterature di Italia, Spagna, Francia, Germania, Inghilterra come predominanti 
sulle altre, a partire da un comune sostrato greco-latino. R. Curtius in seguito ha asserito il dominio 
centrale franco-tedesco-italiano sulle letterature di frontiera – scandinave, slave, rumene, greche, 
spagnole, catalane, portoghesi e inglesi – adottando un modello centro-periferia che si apriva alla 
realtà del cosmopolitismo culturale europeo, senza peraltro venir meno al principio gerarchico della 
corona letteraria. In ogni caso secondo A. Gnisci «l’idea di letteratura europea sembra aver sempre 
riguardato i rapporti fra letterature nazionali della nazioni occidentali del continente, considerate e 
qualificate come “maggiori”», in Sinopoli 2003, p. 110.

9  Parati 2005.
10  Vorpsi 2014.
11  Mengozzi 2013 ripercorre le varie fasi dell’approccio critico rivolto alle opere di autori 

stranieri che scelgono la lingua italiana: la prima fase si concretizza nella scoperta della “letteratura 
italiana della migrazione” ma, proprio con tale formula, questa produzione viene separata dalla 
letteratura italiana come se si trattasse di un corpo estraneo; un altro tentativo di individuare il 
fenomeno raggruppa questi autori nel coro delle voci italofone secondo l’etichetta creata da Parati 
1995. Tale definizione creata sul calco di “letteratura francofona” mostra però, secondo Mengozzi, 
più di una incongruenza: in primo luogo non può far riferimento, come invece accade in Francia, a 
una realtà linguistica e culturale sostenuta e promossa dall’azione di un governo centrale, in secondo 
luogo indica una categoria di autori che non sono nati in territori italofoni e che hanno appreso 
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livello di consapevolezza del ruolo della tradizione letteraria italiana: dall’italo-
centrismo della prima formula, che supponeva una distinzione ancora netta 
fra un punto di partenza e un punto d’arrivo, sia geografico che letterario, la 
prospettiva si è progressivamente allargata abbattendo le barriere nazionali 
ed approdando all’idea di un’osmosi letteraria ormai riscontrabile su scala 
mondiale. Una rassegna critica della rappresentazione dei confini europei 
attraverso la testimonianza delle singole migrazioni potrebbe dunque apparire 
un passo indietro, ma ciò che qui si vuole investigare non è la verità dei percorsi 
biografici – anche se per universale ammissione il tratto autobiografico in 
questa letteratura appare molto marcato – ma la capacità simbolica di tracciare 
all’interno di uno spazio storico-geografico condiviso delle linee di unione e di 
rottura, di inclusione e di esclusione. Sulla scorta degli autori approdati in Italia 
non si vuole dunque ripercorrere le tappe di un destino individuale sospeso 
fra periferia e centro geografico quanto mettere alla prova la tenuta di un 
consolidato universo simbolico che assume questi dati come incontrovertibili. 
L’esperienza della migrazione sortisce infatti l’effetto di relativizzare ogni 
luogo giacché dopo l’abbandono della madrepatria non esistono più assoluti 
né geografici né esistenziali e ogni approdo perde fatalmente la funzione di 
centro per configurarsi come nuova periferia di un altrove non ancora esperito. 
Inoltre i narratori che provengono dall’Est Europa recano in sé memoria di 
una realtà geopolitica che ha costituito una mappa alternativa di potere, ma è 
proprio dalla recente cancellazione di quella mappa, e di conseguenza di quel 
potere, che essi hanno ricavato la coscienza della labilità di ogni segno e di 

dunque l’italiano in età matura. In questo modo l’aggettivo italofono non sottolinea un’identità 
comune ma finisce per marcare una differenza linguistica con gli italiani e in più riproduce «lo 
stesso rapporto dicotomico fra centro (“letteratura italiana”) e periferia (“letteratura italofona”)» 
implicita nella nozione di “letteratura francofona”. Anche il prestito della formula di “letteratura 
minore” creata da Deleuze e Guattari 1975 per Kafka contiene un travisamento, dato che colloca 
lo stato di minorità di questa letteratura in una prospettiva di affrancamento che è invece del tutto 
assente nella riflessione dei filosofi francesi. Nella formula della creolizzazione di Gnisci, sempre 
secondo Mengozzi, è invece percepibile un a priori ideologico che presuppone come felice il processo 
di ibridazione culturale senza troppo curarsi delle dinamiche talvolta conflittuali attraverso le quali 
tale ibridazione avviene.

�Morace ha declinato il concetto di World literature al nostro caso nazionale sottolineando 
come tale formula «oltre a mettere in rilievo il carattere multiculturale della produzione» alluda 
«all’intersezione, all’innesto, alla relazione […] che viene a crearsi fra diverse lingue e immaginari, 
spazi e tempi, mondi e tradizioni letterarie» (Morace 2012, p. 9). Ma anche il concetto di World 
literature, che corrisponde al grado zero di gerarchizzazione interna fra letterature maggiori e 
minori, non può configurare secondo Mengozzi un «pacifico convivio delle differenze» e non è 
esente dalla «lotta per l’egemonia simbolica» (ivi, p. 90).

�A questa dimensione di conflittualità sembra alludere anche Negro quando afferma: «Il dialogo 
tra centro/periferia e tra periferia/centro diventa da una parte esercizio di ascolto e di interpretazione 
dell’incontro con l’altro, dall’altra parte un gioco di sguardi e “riguardi” incrociati […] nel tentativo 
di non riconoscere il privilegio della soggettività o l’impaccio dell’oggettività a una parte invece 
che all’altra» (Negro 2009, p. 16). Ma d’altra parte è solo attraverso un dinamica di incontri e di 
scontri culturali che, a mio avviso, si può giungere alla costruzione di un immaginario comune.
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ogni tracciato. Riflettere sul loro percorso di uomini e donne sospese fra Est e 
Ovest non significa dunque soltanto accogliere la testimonianza biografica di 
una migrazione, ma ridiscutere la validità simbolica di alcuni luoghi comuni 
della geografia europea.

In La mano che non mordi di Ornela Vorpsi12 la protagonista albanese, che 
vive ormai da anni a Parigi, affronta un faticoso viaggio nell’Est per visitare 
Mirsad, un amico che soffre nella città più sofferente dell’Est, Sarajevo13. 
Mirsad, che vive chiuso nella sua camera da cinque mesi, è «triste perché 
l’Occidente non capisce le verità»14 di chi vive nell’ex Est, ma le promette di 
festeggiare il suo arrivo con un pranzo di benvenuto in un ristorante insieme ad 
altri amici. Mancherà però all’appuntamento, attirando la protagonista in un 
colloquio claustrofobico nella sua abitazione dove vive nella penombra insieme 
ai suoi cani e dove la confessione sui suoi attacchi di panico si trasformerà ben 
presto in un confronto sul tema Est/Ovest. Mirsad rintraccia infatti le radici 
del suo male nello sfinimento a cui lo ha sottoposto il tentativo di trapiantarsi 
nell’Italia capitalistica:

Il male è cominciato quando sono andato a vivere a Milano. Senza capire che la città grigia 
mi stava scuoiando. Piano, mentre mangiavo la pizza da Spizzico, mentre guardavo le belle 
donne […] mentre cercavo lavoro e un monolocale a Cesano Boscone. Non mi sono reso 
conto di niente. Il colpo l’ho avuto dopo, dopo essere rientrato, riposato, riscaldato di nuovo 
dal sole di Sarajevo. Non mi ero reso conto che stavo morendo15.

Nel suo discorso sul «lussuoso capitalismo», Mirsad non muove nessuna 
critica politica al sistema occidentale, ma fornisce un breve e allucinato catalogo 

12  Vorpsi 2007. Ornela Vorpsi è nata a Tirana nel 1968 da una famiglia che, prima dell’avvento 
del comunismo, godeva di una discreta agiatezza, ma che ha perso tutte le sue proprietà sotto il 
regime di Henver Hoxa. Inoltre il padre ha subito un periodo di prigionia perché è stato dichiarato 
nemico politico dello stato. Ornela ha studiato Belle Arti in Albania, poi, dal 1991, all’Accademia 
di Brera. Nel 1997 è emigrata a Parigi concludendo gli studi all’Université Paris VIII. È fotografa, 
pittrice, performer di arti visive. Ha pubblicato la monografia fotografica Nothing Obvious, Scalo, 
Zürich 2001. In Italia ha pubblicato Il paese dove non si muore mai (2005), Vetri rosa (2006), 
La mano che non mordi (2007), Bevete cacao Van Houten! (2010), e Fuorimondo (2012). Il suo 
nome è tra i 35 migliori scrittori europei segnalati nell’antologia Best European Fiction (cfr. Hemon 
2010).

13  A proposito di Sarajevo come destinazione del viaggio della protagonista è importante 
ricordare che si tratta di un luogo simbolo della guerra balcanica dove si è consumata la fine di 
un modello di convivenza interetnica. Nel racconto però, come ha notato D. Comberiati, Sarajevo 
assume una diversa funzione: «Il viaggio a Sarajevo ha la funzione di lente di ingrandimento e 
consente all’osservatore una maggiore lucidità di analisi del proprio paese di provenienza; non vi è 
la nostalgia dolorosa che scaturisce da una migrazione vera e propria, né la rabbia verso un passato 
di dittatura e soprusi. Sarajevo rappresenta un osservatorio privilegiato: non crea conflitti emotivi 
con il passato perché di fatto non rappresenta la terra d’origine della protagonista, ma allo stesso 
tempo è un luogo nel quale vi è un’empatia, un sentire comune con l’Albania» (Comberati 2010, 
p. 248).

14  Vorpsi 2007, p. 5.
15  Ivi, p. 52.
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di particolari rivelatori, dilatati dalla sua percezione: le macchine lanciate nella 
strada «a velocità disumana» che non sembrano guidate da mortali ma «fatte 
interamente di metallo, di forza cieca», le donne abbronzate che si affrettano 
nella notte a rientrare a casa ondeggiando «il prezioso corpo su tacchi 
altissimi», gli «angeli anneriti dal tempo» che «sorridono e piangono» sulle 
facciate dei palazzoni, «i draghi di legno che vegliano sugli anelli»16 delle porte 
condannando all’estraneità. L’esclusione che Mirsad ha subito e che cerca di 
comunicare alla sua amica non reca segni di carattere “storico”, ovvero attinenti 
alla sfera economica e politica. Il personaggio ricorda infatti Milano attraverso 
una serie di inquadrature irrelate, soffermandosi su dettagli conturbanti di 
creature magiche come gli angeli e i draghi o di presenze fantascientifiche 
come le macchine mosse da un’energia superiore. La scena assume così una 
consistenza surreale e mitica, proponendo un senso di estraneità assoluto e non 
riconducibile a elementi che l’uomo può modificare.

Mentre il tentativo di soccorso a Mirsad si consuma nell’impotenza, perché 
la protagonista non riesce a riparare il trauma che l’occidente ha inferto 
all’amico, lei medesima inizia ad accusare un malessere che ha una motivazione 
speculare: è difatti la sua permanenza nell’Est a crearle un’ansia crescente. 
Innanzitutto la sua identità si fa incerta: la nazionalità albanese la colloca 
infatti nell’Est e la rende dunque assimilabile ai suoi ospiti bosniaci, ma la sua 
permanenza nell’Ovest la fa invece percepire come un’estranea. La somma delle 
due condizioni si rivela problematica: da una parte la vicinanza e la similarità 
la rendono costante oggetto di richieste di assistenza, comprensione e aiuto 
che i locali rivolgono solo a «chi li può capire», dall’altra il suo essere ormai 
occidentale suscita invidie e rappresaglie17. E per di più il contesto balcanico 
induce nella protagonista uno stato di preallarme perché vi legge segnali di una 
possibile eruzione di violenza. Il calore che avverte intorno a sé e che all’inizio 
le è sembrato accogliente diviene sospetto e culmina nel terrore durante la cena 
di benvenuto che la zia di Mirsad ha organizzato per lei: «Questa cena è come 
i matrimoni dalle parti dei Balcani. Abbracciandosi di tanto amore, di tanto 
calore, si comincia a sparare verso il cielo. Qualcuno per puro sbaglio, muore. 
Tutto precipita»18.

Alla versione espressionistica della metropoli occidentale di Mirsad 
corrisponde una visione allucinata della cena fra gli amici balcanici: il silenzio 
dei commensali è finto come la loro distrazione («È la pantera che attende 

16  Ivi, pp. 52-53.
17  Il tassista, che accompagna la protagonista a casa di Mirsad, vuole narrarle a tutti i costi la 

sua storia di emigrante fallito e un venditore di byrek (v. nota 20) le chiede di fargli da garante per 
ottenere un visto all’estero. Sin dal primo momento invece Milica, la zia di Mirsad, ingaggia con 
la protagonista un duello fatto di sottointesi e oscure allusioni: «Ti sei trovata bene in Occidente? 
– mi ha chiesto a un certo punto. La sua domanda aveva un non so che di sfida. Poi ha aggiunto: – 
Quando la pietra è al proprio posto, pesa!» (Ivi, p. 20).

18  Ivi, p. 28.
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l’uscita del coniglio dalla tana»19) e sotto il loro torpore si nasconde una 
formidabile capacità di attacco. E difatti, in breve tempo, la protagonista si 
sente preda di una battuta di caccia tutta verbale, ma non per questo meno 
pericolosa, perché basata su doppi sensi sessuali. Alla Milano disumanizzata e 
fantascientifica di Mirsad si contrappone una Sarajevo che enfatizza gli aspetti 
emotivi e sensuali dell’umanità fino a farli tracimare nella pura animalità. Ed 
ecco allora che, pur di fuggire dalla capitale balcanica, la protagonista, dopo 
essersi sentita il «coniglio nella tana», diventa «agnello più del dovuto» e si 
umilia fino a supplicare al telefono la zia di Mirsad per ottenere un cambio del 
biglietto aereo che le verrà sadicamente negato.

Nel frattempo la giovane donna ritrova nella cornice di Sarajevo i contenuti 
della sua memoria albanese in una giostra emotiva dei sensi che la stordisce: 
l’odore di sudore e di grappa, il sapore del byrek20, che l’ha nutrita quando 
era bambina, cancellano la distanza che ha creato nel tempo con il suo passato 
albanese e le procurano una crescente sofferenza.

Alla fine sia Mirsad che la protagonista lasceranno Sarajevo: del primo, che 
abbandona la casa alla furia dei suoi cani senza lasciare traccia di sé, si dirà 
che è ritornato a Milano, mentre la seconda approda infine a Parigi portando 
in valigia un pezzo di byrek balcanico con cui vuole “contagiare” i suoi cari. 
L’oscillazione fra Est e Ovest in entrambe i personaggi è strettamente legata 
al tema della salute e della malattia senza però che vi sia alcuna certezza 
sull’identità della terra che guarisce o che fa ammalare.

A proposito dei due mondi c’è infatti una forte discrepanza fra quanto si 
afferma e quanto si desidera: l’Occidente fa diventare verdi di patimento, fa 
dimagrire, rattrista; mentre l’Est guarisce, riscalda, consola. Ma la maggior parte 
dei personaggi lascia l’Est per l’Ovest o cerca di farlo. Alla povertà economica 
dell’Est fa riscontro il lusso dell’Ovest, ma sul piano affettivo i segni tornano 
a invertirsi, dato che la generosità dell’Est vince la penuria dell’Ovest. D’altra 
parte, Mirsad sostiene di essersi ammalato a Milano, mentre la protagonista 
inizia ad accusare sintomi preoccupanti a Sarajevo quando, poco prima, aveva 
affermato che Parigi la faceva diventare verde. Non è, dunque, la collocazione 
in uno o nell’altro mondo a garantire la salute, ma è la dimidiazione che fa 
ammalare, ovvero l’impossibilità di essere in un luogo che unisca le caratteristiche 
e le funzioni dei due mondi procura sofferenza.

Per capire la profondità di questa scissione è opportuno risalire a ritroso 
nel tempo fino a raggiungere l’infanzia, l’epoca della vita in cui alcuni autori 
hanno per la prima volta intuito la presenza di un mondo diverso da quello 
in cui vivevano. Nella letteratura degli scrittori albanesi, come in quella della 

19  Ivi, p. 26.
20  Piatto tipico della tradizione culinaria albanese. Si tratta di una torta salata formata da strati 

finissimi di pasta phyllo alternati a vari ripieni: fra i più diffusi quello di spinaci e formaggio.
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scrittrice ucraina in lingua italiana Marina Sorina21, il viaggio verso l’Europa 
inizia infatti ben prima dell’effettiva partenza e si alimenta per un lungo periodo 
di immaginazioni e sogni.

Nella “prigione” albanese, così come nella tetra routine ucraina, il progetto 
di una vita diversa prende avvio da alcuni frammenti – foto, canzoni, libri – che 
sono sfuggiti alla censura e che vengono raccolti da individui particolarmente 
sensibili; a partire da questi segni, attestanti l’esistenza di un altro mondo, inizia 
il viaggio che è innanzitutto una costruzione mentale nutrita dall’immaginazione 
e dall’empatia. Ornela Vorpsi racconta le sue difficoltà nell’accidentato percorso 
verso l’Occidente a partire da un’esperienza infantile:

Un giorno portai in classe delle cartoline. Vecchie cartoline postali italiane, che avevo trovato 
nello sgabuzzino sotterraneo della nostra casa […] Avevo capito che erano straniere perché 
non c’era mai un partigiano sconosciuto sul piedistallo, e perché erano molto vecchie; i bordi 
erano mangiucchiati dal tempo, si erano ingialliti e odoravano di fungo a causa dell’umidità.
Però il cielo, il cielo in queste cartoline era blu beato, blu mistero, blu perfetto, le nuvole 
bianchissime come cotone in fiore, la casa sotto brillava di una luce senza ansia. Tutto 
era spalmato come uno strato di formaggio dolce su una torta dorata. Ma la cosa che 
mi gonfiava il cuore, che mi faceva sognare, che mostravo alle mie amiche esclamando 
«Esistono, ma sì che esistono, se ve lo dico!» erano dei piccoli esseri – bambini con guance 
rosa e paffute, i capelli fatti di riccioli d’oro, nudi, con delle ali bianche dietro le spalle, che 
sparsi nello spazio volavano in cielo fino agli angoli dentellati della carta22.

In questo caso, l’immagine di Ovest giunta nelle mani della bambina dell’Est 
più che un altro mondo sembra fotografare un oltre mondo: quando non sono 
i paesaggi edenici di sole e di cieli azzurri sono infatti gli angeli ad assicurare un 
altrove meraviglioso.

La ragazza non conosce ancora l’identità di quelle strane creature che tanto 
l’affascinano e che sono invece ben note al partito, ma scopre presto a sue 
spese che si tratta di presenze non gradite. Punita in classe a colpi di righello, 
la protagonista non riuscirà a capire quale maleficio contenesse quella bella e 
vecchia cartolina dell’Ovest. Ma non si tratta dell’unico messaggio a presentare 
problemi di ricezione nel passaggio dall’Ovest all’Est. Ornela Vorpsi racconta il 
suo incontro con La libertà che guida il popolo di Delacroix, riprodotta sul suo 
libro scolastico per illustrare le Tre giornate gloriose. Per la ragazza il quadro 
è la prova del ruolo che una donna può avere in un processo rivoluzionario 
a dispetto dell’opinione corrente secondo la quale sarebbe capace soltanto di 
far da mangiare. Ma quando il nonno, ex avvocato anticomunista, la invita a 
cercare nella Piccola enciclopedia italiana la versione a colori, Ornela ha una 
sorpresa:

21  V. oltre, nota 27.
22  Vorpsi 2005, p. 21.
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Corro a vederlo a colori, perché i colori cambiano tutto, cerco il nome del pittore, ma non… 
non è la stessa pittura, eppure sì, è proprio lei. Non capisco. Ma qui la donna – la coraggiosa 
donna – ha i seni di fuori! Nel mio libro di storia no!23

Infatti nel libro di storia comunista la libertà ha i seni coperti con una stoffa 
bianca, nell’enciclopedia dell’Italia capitalista i seni «svolazzano all’aria». Il 
primo sospetto è che gli italiani vogliano compromettere la figura della donna 
e, insieme a lei, la rivoluzione stessa. Ma nella pagina successiva questa ipotesi, 
a suo modo ingenua, dà luogo a un’armonica di domande sempre più insidiose 
che riconfigurano il senso dell’episodio: l’aneddoto autobiografico, che a 
una prima lettura sprigionava ironia sulla censura comunista, sembra invece 
gettare una luce ambigua sul concetto di libertà occidentale. A generare questo 
cambiamento interpretativo è lo sfolgorio del nudo femminile, ovvero quei 
«due magnifici seni in fiore» della Marianne che rappresentano il centro del 
quadro e che impongono una ridefinizione del titolo:

La sensualità che guida il popolo, così doveva intitolarsi – forse la rivoluzione ha a che fare 
con la sensualità, o forse può riuscire grazie alla sensualità? Perché no? La cosa mi diventa 
d’un tratto complicata – ma riflettiamoci un po’, com’è possibile che il vestito cada proprio 
in questo modo? Per di più, in mezzo alle barricate… La libertà possedeva dei seni così 
abbaglianti (non tutte le donne li hanno, a volte basta allattare un figlio per far perdere la 
poesia ai seni, mi diceva la mamma), la libertà aveva il potere di sedurre e d’incantare e 
non sembrava aver allattato. Perché non era capitato a un uomo di perdere la maglia così? 
Perché proprio lei al centro del dipinto?24

Una libertà che ha bisogno dell’aspetto sirenico del corpo femminile è una 
libertà che seleziona un genere all’interno del popolo? I «seni in fiore» della 
Marianne osservata da Ornela Vorpsi sono ornamenti innocui di un’idea 
universale? O rappresentano piuttosto un primo, ma pericoloso, livello di 
manipolazione ideologica?

La nostra autrice, dopo aver accompagnato il lettore sul crinale politico fra 
Est e Ovest, lo lascia senza risposte a contemplare con uno sguardo inquieto il 
valore e il senso della sua libertà.

Con il racconto Lumturi disparue ritorna sul confronto fra Est e Ovest 
narrando la storia di una vita programmata fin dalla sua fase embrionale per il 
trapianto nella cultura francese:

Quando Lumturi rimase incinta per la seconda volta, nutrì di Francia la sua gravidanza. 
Scrittori francesi, eroi francesi: Lumturi passeggiava a occhi chiusi sugli Champs-Elysées 
mai visti, sognava flaconi di profumo mai sentiti, era annoiata come Madame Bovary, 
rivoluzionaria come Giovanna d’Arco, scomparsa come Albertine25.

23  Ivi, p. 67.
24  Ivi, p. 68.
25  Vorpsi 2010, p. 65.
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Lucien, chiamato così in onore di Lucien Leuwen di Stendhal, risponde 
ai desideri materni modellandosi con la delicatezza della corporatura e la 
raffinatezza dei gusti su un idealtipo francese e poi, durante l’adolescenza, 
aderisce al progetto di successo artistico sognato per lui fino a decretare che 
diventerà uno scrittore. In questo caso i segnali dell’altrove si identificano con 
i ricordi letterari della madre, preziosi frammenti di un mondo che è stato 
cancellato dall’accanimento del comunismo albanese nei confronti della cultura 
europea. Le eroine amate da Lumturi sono donne sottratte alle preoccupazioni 
materiali, che incarnano un eros borghese, o protagoniste di gloriose pagine 
storiche rilette in chiave romanzesca. Ma ciò che più interessa è l’amore feticistico 
di cui sono fatte oggetto, una passione che si concentra sul personaggio senza 
curarsi dei suoi legami con la cultura e la società che lo hanno espresso, uno 
sguardo desiderante che evita scrupolosamente di allargare il campo per non 
essere turbato dalla comparsa di elementi estranei alla contemplazione estetica. 
Quando il figlio, educato al culto della Francia, emigra infine a Parigi, Lumturi 
trasferisce il suo amore feticistico dagli oggetti di culto letterario ai prodotti 
di consumo: i barattoli di miele limpido che consuma voracemente, i filetti di 
merluzzo ghiacciato di Franprix che rotola fra le mani commentando estasiata: 
«Dio, qui il pesce è senza lische! Ma vi rendete conto!». E nonostante che il 
figlio la richiami alla durezza del contesto in cui questi prodotti sono collocati – 
«la Francia non è quel sogno che sognammo, la vita è dura»26 – Lumturi evita 
anche in questo caso di allargare il suo campo d’interesse.

Gli elementi di attrazione e di richiamo variano a seconda degli autori, 
ma conservano quasi sempre il loro statuto di frammenti o di feticci. Marina 
Sorina in Voglio un marito italiano27 fa dire alla protagonista che sopravvive 
in una città dell’Ucraina orientale: «Avevo un sogno segreto. E questo sogno 
mi proteggeva, mi aiutava a saltare le pozzanghere di fango e di neve sciolta 
senza scivolare. Il mio sogno era l’Italia». Un sogno nato da «quelle casualità 
che segnano le vite»28. Nel caso specifico da una cartolina di Sorrento stampata 
assieme ad altre immagini esotiche su uno scamiciato che la zia le ha regalato 
da piccola. Il paese – cartolina con le case bianche, piene di fiori e il cielo 
limpido col passare degli anni si arricchisce nell’immaginario di Svetlana di 
altri stereotipi, l’eleganza delle donne, l’allegria degli abitanti, lo splendore delle 
testimonianze artistiche, fino a configurarsi come la costellazione geografica 

26  Ivi, p. 72.
27  Marina Sorina è nata nel 1973 a Kharkov in Ucraina da una famiglia di origini ebraiche. Ha 

studiato lingue straniere presso l’Università di Kharkov e successivamente lingua e cultura ebraica al 
Mahon Gold di Gerusalemme. Nel 1995 si è trasferita in Italia, dove si è laureata presso l’Università 
di Verona con una tesi sulle traduzioni di Gogol’ in italiano. Dal 1997 fa parte dell’Associazione 
culturale “EuroEst Cultura”, che si occupa della promozione dei contatti culturali con l’Est Europa. 
Svolge attualmente la professione di guida turistica. Dopo aver pubblicato vari articoli su riviste 
russe e ucraine, nel 2006 ha dato alle stampe il suo primo romanzo, Voglio un marito italiano, 
scritto direttamente in italiano.

28  Sorina 2006, p. 17.
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della gioia di vivere contrapposta alla pesantezza e al grigiore della sua città. 
Quando Svetlana, ormai adulta, ha l’opportunità di realizzare il sogno di 
un viaggio in Italia, inizia invece una descensio ad Inferos nel mondo dello 
sfruttamento e della prostituzione, da cui comunque si salva grazie all’incontro 
con il “marito italiano”.

Nonostante la banalità del suo paradigma narrativo, che per ammissione 
della stessa Sorina nasce da un compromesso con le indicazioni redazionali29, 
il romanzo offre delle considerazioni inusuali sulla differenza fra Est e Ovest. 
L’autrice osserva infatti i due mondi da una prospettiva sociale che mantiene 
una forte impronta comunitaria e che si rivela dunque incompatibile con 
l’esaltazione dell’individualismo occidentale. Il suo alter ego Svetlana, di ritorno 
nella città natale dopo le peripezie italiane, guarda l’umanità che sosta e transita 
nel cortile del suo condominio sovietico e commenta:

Questa è la mia gente, facce note, abitanti di case eguali che vestono abiti uguali, mangiano 
sempre le stesse cose e guardano la stessa trasmissione in TV. […] Un mare d’umanità 
comprensibile, avvolgente, a volte soffocante ma sempre sincera e schietta, anche troppo. 
[…] Potevo rimproverarli di essere attaccati uno all’altro, dipendenti dalla comunità, troppo 
invasivi e conformisti. Potevo invece ricordare come questa tendenza a fare comunella mi 
aveva salvata quando ero capitata in una brutta situazione. Ma pensai che lo stesso spirito 
comunitario aveva spinto le mie connazionali a darmi una mano30.

All’antropologia comunitaria dell’Ucraina negli anni ’90, in cui tutti si 
sentono alla deriva ma sulla stessa barca, fa riscontro il modello sociale italiano 
della «tapparella abbassata» che tanto stupisce Svetlana, desiderosa di colori 
e di luci dopo il grigiore dei lunghi inverni trascorsi nella sua terra natale. La 
chiusura verso il mondo esterno, che pure sarebbe stata giustificata dal degrado 
della realtà circostante, risulta estranea alla protagonista. Solo attraverso 

29  M. Sorina, in un’intervista rilasciata all’autrice del presente articolo, chiarisce: «Il libro 
mi è stato commissionato dall’editrice, la quale, prima ancora di avermi conosciuta, aveva in 
mente questo titolo. A mio avviso è stato proprio il titolo, insieme alla copertina, a danneggiare 
la diffusione del libro, impedendo ai lettori di riconoscerlo per quello che è, ovvero un libro di 
formazione. Il titolo Voglio un marito italiano è fuorviante, in quanto ti lascia presagire una sorta 
di manuale di self-help su come abbindolare un italiano e costringerlo a sposarti. Questo titolo è 
anche offensivo a più livelli: mette al primo piano il desiderio imperativo: “voglio” a tutti costi, 
non “vorrei” o “mi piacerebbe” ecc., denotando nel presunto parlante una forte volontà priva di 
qualunque sfumatura, scrupolo o dubbio; dopo di che pone l’attenzione su intenzioni matrimoniali 
come scopo unico e finale della relazione, per concludere con “italiano”, elemento che focalizza 
l’interesse su un qualunque rappresentante del gruppo (come per dire: voglio un marito italiano, 
non importa chi è e com’è, basta che sia italiano), depersonalizzando la scelta. L’intero apparato 
paratestuale di questo romanzo, cioè la parte elaborata solo ed esclusivamente dall’editore, senza 
alcuna possibilità di intervenire da parte mia, è un coacervo di pregiudizi più o meno espliciti. Ne 
è un’ulteriore riprova l’immagine di copertina, scelta senza consultarmi. Essa riporta immagini 
sbagliate sia dal punto di vista dei contenuti (la protagonista del libro non si vestiva mai in modo 
provocatorio se non per qualche giorno e non di sua volontà), sia dal punto di vista geografico 
(raffigura San Basilio di Mosca, mentre il libro è ambientato in Ucraina)».

30  Sorina 2006, p. 264.
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una sorta di sdoppiamento riesce a immaginare la prospettiva di un occhio 
occidentale sulla varia umanità del suo cortile ucraino:

Un estraneo, guardando lo stesso cortile, s’affretterebbe a serrare le finestre onde evitare di 
essere disturbato dalla visione di quel formicaio di gente consumata dagli anni, trascurata, 
volgare, sboccata, impicciona, dei morti di fame che fanno tesoro di una macchina vecchia 
di quindici anni, che si pavoneggiano con delle magliette cinesi da quattro soldi e si sentono 
i re del mondo a sgusciare i semi di girasole in compagnia di altri sfigati31.

Svetlana, che prima di giungere in Italia dall’Ucraina ha nutrito il suo 
amore per il nostro paese di letture onnivore cercando di captare ogni possibile 
informazione, riflette sull’ignoranza che il fidanzato italiano dimostra nei 
confronti del suo paese, stupendosi degli stereotipi e delle lacune presenti nella 
formazione di un giovane vissuto in un paese democratico in cui vige la libertà 
di stampa e d’informazione. La superficialità dell’insegnamento scolastico della 
storia novecentesca e la propaganda anticomunista della Chiesa sono individuate 
come le principali responsabili di una conoscenza debole e omissiva, ma la 
giovane si convince ben presto che anche la sovrabbondanza delle informazioni 
crea un effetto paradosso di sedazione della curiosità intellettuale.

In Urss avevamo pochissima libertà d’informazione, l’editoria era controllata, la TV ridotta 
al minimo, eppure c’era tanta voglia di saperne di più, d’imparare qualcosa; qui in Italia la 
libertà era totale, le librerie piene di libri, c’erano decine di canali TV, eppure, per quanto 
limitata potesse essere la mia esperienza allora, gli italiani non mi davano l’impressione 
di un popolo particolarmente istruito o bramoso di conoscenza. Noi non potevamo ed 
eravamo curiosi di scoprire cosa succedeva nel mondo oggi. Loro, invece, potevano sapere 
tutto, ma non se ne interessavano minimamente32.

Lo stesso paradosso è rintracciabile nella gestione quotidiana di una delle 
altre libertà democratiche, la libertà di parola, di cui gli italiani, sempre secondo 
Sorina, fanno un uso molto parsimonioso. Nei discorsi delle colleghe durante la 
pausa pranzo Svetlana rintraccia infatti «la formula di una buona conversazione 
italiana» basata su un meccanismo di autocensura preventiva di molti dei temi 
che in un regime comunista vengono invece censurati dall’alto:

erano bandite la politica, lo sport, la religione, i sentimenti negativi. Gli scherzi andavano 
bene finché non diventavano troppo taglienti, l’ironia era mal vista. Si poteva sparlare 
liberamente dei capi, ma il lavoro come tale era tabù33.

Ad ispirare questa serie di omissioni sarebbe la cortesia italiana, definita una 
sorta di «delicatezza non invasiva», che, con il fine di tutelare la sfera privata 
dell’individuo da intrusioni esterne, sia pure solo verbali, ottiene il risultato 

31  Ivi, p. 265.
32  Ivi, p. 187.
33  Ivi, p. 282.
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paradossale di un’omologazione del dialogo. Per essere inclusiva e non invasiva, 
infatti, la conversazione tende ad appiattirsi accettando solo argomenti anodini 
come le ricette e i programmi di intrattenimento televisivo.

Ma anche quando l’ambito della comunicazione non ammette deroghe dal 
confronto politico, le testimonianze dei nostri autori rivelano una sorta di guasto 
nel meccanismo del libero confronto democratico. L’albanese Ron Kubati34 
nell’autobiografico Va’ e non torna racconta in termini ironici l’intervento 
del protagonista dal palco di una manifestazione antirazzista. Innanzitutto 
l’oratore è fortemente disturbato dal contesto spettacolare del palco illuminato 
da «un faro arrogante» e dal medium del microfono che gli viene porto da una 
studentessa vestita con «una strettissima maglietta azzurra che le tiene i senucci 
in su»35. In queste condizioni il giovane, stordito e distratto, perde il filo del 
discorso, improvvisa e tappa i buchi di memoria con frasi di circostanza, ma 
ad ogni pausa è comunque premiato da applausi scroscianti che finiscono per 
disorientarlo ancora di più. Alla fine del suo intervento stupito commenta:

Scendo le scale, ho l’impressione di aver dimenticato qualcosa… mi prende un colpo. 
Per arrivare a quella conclusione avrei dovuto parlare della mancanza di informazione, 
dell’ondata di profughi che giunti dall’altra sponda sembrano giunti da Marte… Ho 
cominciato il discorso, ma stordito, ho saltato passaggi interi senza i quali il discorso non 
sta in piedi. Allora perché mi applaudono?36

L’episodio si conclude con la riflessione consolatoria di un amico: «Non 
puoi sapere cosa succede nelle loro coscienze. Anche se la forma non è delle 
migliori, qualcosa rimane sempre»37.

Questa sorta di relativismo democratico, che attribuisce alle coscienze 
individuali un’imponderabile selettività nella ricezione del messaggio politico, 
esenta la retorica dalla razionalità: in questa ottica infatti la qualità della 
comunicazione («la forma») è meno importante della quantità di contenuti che 
in modo comunque imprevedibile saranno trattenuti dai destinatari («qualcosa 
rimane»). L’oratore è così sollevato dalla necessità di individuare una gerarchia 

34  Ron Kubati è nato a Tirana nel 1971 da una nota famiglia di dissidenti. È arrivato in Italia 
nel 1991 e si è stabilito in provincia di Bari dove ha continuato a studiare conseguendo il dottorato 
di ricerca in filosofia e ha lavorato come traduttore. In Italia ha pubblicato nel 1991 con il coautore 
Ervin, Venti di libertà e gemiti di dolore; nel 1992 in Albania la raccolta di poesie Midis shpreses 
dhe endrres (Tra speranza e sogno). Nel 2000 è uscito il suo primo romanzo Va’ e non torna e 
nel 2002 M. La sua opera più recente è Il buio del mare, del 2007. Ha collaborato con diversi 
quotidiani («La Gazzetta del Mezzogiorno» e «la Repubblica di Bari», inserto pugliese de «la 
Repubblica»). Si è poi trasferito negli USA dove ha portato a termine un Ph.D. in Italian Studies 
all’University of Chicago. Nella sua ricerca multidisciplinare si è occupato di letteratura, cinema 
e filosofia nella prospettiva della globalizzazione, affrontando il tema della città del futuro e dei 
nuovi profili antropologici in relazione ai nuovi media. È membro della giuria letteraria del Premio 
Balcanica che si svolge a rotazione in diverse capitali dei Balcani.

35  Kubati 2000, p. 282.
36  Ivi, p. 109.
37  Ivi, p. 108.
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di valori e assolto da eventuali dimenticanze. Il pubblico democratico non è 
il destinatario del messaggio politico, ma il coprotagonista di un rito in cui 
le formule hanno un potere persuasivo più forte delle argomentazioni. Il 
discorso successivo del politico di professione, in questo caso il sindaco locale, 
è difatti costellato di appelli ai «compagni di strada» a cui fa eco un applauso 
automatico da parte della folla. Inoltre la patina estetica che riveste l’occasione 
politica risulta fuorviante: lo studente sul palco con i capelli «imbrillantinati»; 
la giacca aperta, nonostante la bassa temperatura, sul decolté della ragazza 
sono segni avvertibili di un secondo livello della comunicazione che, almeno per 
il protagonista, si sovrappone al primo con effetti di disturbo.

Il relativismo antropologico di questi autori investe dunque anche la 
categoria della politica: gli scrittori che provengono da regimi comunisti 
ed emigrano in un paese democratico sembrano raggiungere uno stato di 
doppia estraneità. Sebbene la loro storia familiare rechi spesso tracce pesanti 
della persecuzione comunista, il loro giudizio sulla realtà politica dell’Italia e 
dell’Europa democratiche si dispone su una scala critica con diversi gradini 
di intensità. Gli autori testimoniano un percorso politico paradossale: hanno 
infatti vissuto l’infanzia e l’adolescenza in un contesto di forzata adesione 
all’ideologia del partito unico e hanno dunque dovuto recitare la loro parte 
nei rituali di identificazione collettiva con i destini del comunismo ma, proprio 
quando sono approdati in un paese democratico, sono stati privati del diritto 
alla partecipazione38. La tavola della democrazia italiana imbandita delle 
libertà di espressione e di pensiero si rivela per i sopravvenuti dall’Est un luogo 
esclusivo dato che la soddisfazione dei bisogni primari impone a chi è arrivato 
«senza bagaglio» economico una dieta ferrea nei confronti di tutti i piaceri, 
inclusi quelli intellettuali.

Il confronto di Mihai Butcovan39 fra il rituale del risveglio nella Romania 
comunista degli anni Ottanta, con l’acqua fredda e la colonna sonora della 

38  L’adeguamento alle normative del regime convive con una visione politica fortemente 
critica che si sviluppa all’interno dell’ambito familiare. In alcuni casi gli autori sono stati formati 
dalle esperienze della generazione precedente che ha pagato un costo altissimo per il suo mancato 
allineamento. Ron Kubati e Ornela Vorpsi, entrambi figli di prigionieri politici che hanno scontato 
una lunga detenzione nel carcere speciale di Spaç, danno alla loro dissidenza ideologica un corso 
diverso. Mentre il primo, nell’autobiografico Va’ e non torna, narra la partecipazione del suo alter 
ego romanzesco alle frenetiche giornate di protesta del 1991; la seconda non ha lasciato traccia 
autobiografica di un suo attivismo politico. Anilda Ibrahimi si descrive come una giovane entusiasta 
della libertà conquista a Tirana con la caduta del comunismo, ma nel suo romanzo autobiografico 
Rosso come una sposa non si accredita come militante politica dell’opposizione, eccezion fatta per 
una coraggiosa quanto estemporanea partecipazione a un corteo di protesta. Un discorso a parte 
merita Elvira Dones che, conduttrice di programmi per la televisione di stato e dunque inserita in 
un ruolo chiave all’interno del sistema di propaganda comunista, abbandona l’Albania nel 1988, 
all’età di 28 anni, sfruttando l’opportunità di un viaggio di lavoro all’estero concessale dal regime 
stesso.

39  Mihai Mircea Butcovan è nato nel 1969 a Oradea, in Transilvania, Romania. È arrivato in 
Italia nel 1991 e, dopo un periodo di difficile precarietà, lavora adesso come educatore professionale 
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radio di partito che magnifica le sorti del comunismo, e il risveglio di dodici 
anni dopo nell’Italia democratica, costituisce a questo proposito un esempio 
illuminante:

E dopo una dozzina d’anni mi faccio la barba con Radio Italia e Augusto Abbondanza alle 
sette del mattino, col pensiero immigrato di chi si è rifugiato per necessità e non per turismo.
Studi! Sì, studi che mi pago da solo lavorando sodo in un magazzino ove carico e scarico 
i camion. Nessuno mi chieda poi quanto mi pagano e quanto scarico poi nelle tasse. Ho il 
diritto di restare in silenzio. E ascoltare l’abbondanza di notizie sui regimi dittatoriali. Ce 
l’avevano insegnato: il primo passo verso la democrazia è capire chi comanda40.

Non stupisce dunque la chiosa politica in cui l’autore afferma, con un’ironia 
che vira al sarcasmo: «Di tutti i regimi che ho conosciuto, quello indicatomi dal 
medico per la convalescenza è stato il migliore»41. In realtà alcuni autori, fra 
cui lo stesso Butcovan, nella libertà di espressione offerta dal nuovo contesto 
politico hanno potuto cogliere nuove occasioni di scrittura, impegnandosi in 
un secondo tempo anche sul versante della comunicazione e del giornalismo, 
ma la credibilità della loro testimonianza originaria sull’ipocrisia delle libertà 
occidentali rimane comunque valida.

Di diversa natura appare invece la riflessione dell’albanese Anilda Ibrahimi42 
che si limita ad affermare la presenza della categoria dei giusti non solo sotto 
ogni regime, ma anche nelle file dei funzionari di regime, presentando un cameo 
su Zio Timo, agente della Sicurimi in servizio sotto Hoxa e che tuttavia «non 
era mai stato costretto ad usare modi poco ortodossi»43. L’ex agente dei servizi 
segreti, condannato dopo la fine del regime alla disoccupazione, commenta 
l’esodo dei suoi connazionali nel 1991 con un cinismo premonitore:

a Milano. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Allunaggio di un immigrato innamorato; la raccolta 
di poesie Borgo Farfalla, è del 2006. Del 2009 è Dal comunismo al consumismo. Fotosafari 
poetico esistenziale romeno-italiano, una raccolta di poesie corredate dalle fotografie di Marco 
Belli con prefazione di Moni Ovadia, e postfazione di Andrea Bajani. Ha gestito in passato il 
blog “L’Osservatore romeno”, partecipa attualmente al blog multiautore e interculturale “La città 
nuova” in <http://lacittanuova.milano.corriere.it> e tiene la rubrica “La narrazione migrante” in 
<http://ecolenarrazionemigrante.wordpress.com>. Collabora con varie riviste e giornali, tra cui 
«Internazionale» e «Il manifesto». Ha progettato vari eventi culturali: con Pierfrancesco Adduce ha 
pensato e scritto “Parole e suoni contro la paura”, reading musicale contro la xenofobia dei nostri 
tempi, in collaborazione con Marco Belli ha prodotto Dor, sospiri di tempo, progetto poetico – 
fotografico sulla Romania. È membro del comitato editoriale della rivista «El – Ghibli».

40  Butcovan 2006, p. 18.
41  Ivi, p. 17.
42  Anilda Ibrahimi, nata in Albania, a Valona, nel 1972, compie gli studi universitari di 

Letteratura contemporanea a Tirana. Nel 1994 emigra in Svizzera dove risiede per tre anni, prima 
a Zurigo e poi a Berna. Rientrata in Albania nel 1996 assiste al caos sociale e politico successivo 
al fallimento delle cosiddette piramidi, società di speculazione finanziaria, e nel 1997 decide di 
emigrare nuovamente verso l’Italia. Vive attualmente con la famiglia a Roma. I suoi romanzi in 
lingua italiana sono: Rosso come una sposa (2008); L’amore e gli stracci del tempo (2009) e Non 
c’è dolcezza (2012).

43  Ibrahimi 2008, p. 199.
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Hanno attraversato il mare in massa. Addio regime, addio tranquillità. Sono andati tutti a 
sputtanarci in giro per l’Europa, dimenticandosi quante volte quella vecchia baldracca ci ha 
fregato. Sono andati a pulire i cessi degli italiani44.

Ancora una volta al corpo femminile, anche se in versione degradata e 
dunque respingente, è affidato il compito di rappresentare un concetto di natura 
politica grazie a un’immagine che sintetizza vari significati attinenti all’Europa: 
l’antico potere seduttivo, l’attuale decadenza, il costante utilitarismo. Il tema 
dell’inaffidabilità dell’Europa e più in generale dell’Occidente ritorna nel 
ricordo delle promesse fatte a Tirana nel 1991 da James Baker, segretario di 
stato americano, di fronte a una folla delirante. Ibrahimi ironizza:

L’America ci avrebbe fatto mangiare con cucchiai d’oro. Pure James Baker ce l’aveva 
promesso, nel centro della capitale, in mezzo a una folla impazzita per un po’ d’Occidente, 
quando urlava: «l’America è con voi e voi siete con l’America». Sembrava lui quello uscito 
da mezzo secolo di buio. Il solito entusiasmo all’americana, che dopo avremmo avuto modo 
e tempo di conoscere meglio45.

James Baker, una sorta di sineddoche politica che rimanda all’intero 
mondo occidentale, dimostra come la retorica rappresenti un potere costante, 
mistificatorio e indistruttibile anche nel passaggio epocale dal totalitarismo alla 
democrazia. Alla retorica del potere, che illude e tradisce, si può reagire soltanto 
con l’antiretorica; ed è forse per questo che l’ironia risulta la tonalità dominante 
nella descrizione del crollo del regime comunista che, come si può vedere anche 
in altri autori, vira spesso alla farsa.

La brutalità di certi slogan che incitano a far tabula rasa col passato si 
converte rapidamente nella rabbia di migliaia di individui che, interpreti letterari 
della lugubre metafora di “morte al comunismo”, attaccano, fracassano, 
distruggono ogni aspetto del reale. La furia con cui gli albanesi si accaniscono 
contro la loro terra assume dunque l’aspetto ironico e grottesco dell’ordine 
eseguito alla lettera, secondo un meccanismo affabulatorio che ha vasto utilizzo 
nella novellistica mondiale.

I comunisti dovevano morire come avevano fatto morire tante persone in carcere. Noi non 
scherziamo con queste cose: nel 1991 bruciammo perfino gli uliveti coltivati durante il 
comunismo. Distruggemmo fabbriche, macchinari, raffinerie, miniere, scuole, e tutto ciò 
che avevamo costruito durante il comunismo. Avevamo detto “morte al comunismo” e 
volevamo andare fino in fondo. Per ricostruire non bisogna prima distruggere? Tutto era 
contaminato dall’ideologia comunista. Prendiamo ad esempio gli uliveti: ci saremmo sentiti 
tranquilli a mangiare una bruschetta condita con olio “comunista”?46

44  Ivi, p. 249.
45  Ivi, p. 248.
46  Ibidem.



414 SILVIA CARDINI

Esiste un capitolo del rapporto Est-Ovest che risulta impermeabile al 
registro ironico perché troppo doloroso e ancora irrisolto. Si tratta del capitolo 
delle guerre della ex Jugoslavia, che costituiscono tuttora una ferita aperta 
nel ricordo di chi le ha vissute. Elvira Mujčić47 segue a distanza, impietrita 
davanti alla televisione insieme alla madre e ai fratelli, l’ultimo atto della 
guerra serbo-bosniaca, l’eccidio di Srebrenica dell’11 luglio 1995. Le notizie 
del telegiornale suonano come un annuncio di morte: di lì a poco la famiglia 
profuga riceve infatti la conferma che il padre e lo zio sono stati vittime 
inermi. Non si è trattato infatti di una morte in battaglia, ma di una vera e 
propria strage di civili avvenuta sotto gli occhi dei caschi blu, che avrebbero 
dovuto tutelare la sicurezza di una zona dichiarata protetta. La ricostruzione 
storica del genocidio dei musulmani da parte dell’esercito serbo-bosniaco, che, 
nonostante la presenza delle forze dell’Onu, riuscì a penetrare nell’enclave di 
Srebrenica, è tuttora controversa, ma evidenti responsabilità gravano sui vertici 
del contingente internazionale48. I ritardi nell’invio della flotta aerea a sostegno 
dei caschi blu e la remissiva consegna all’esercito nemico dei maschi musulmani 
da parte del contingente olandese risultano tuttora inspiegabili, a meno di non 
ammettere un impegno e una vigilanza proporzionali allo scarso peso politico 
delle vittime49. Non c’è dunque da stupirsi se, ricordando il giorno dell’eccidio, 
Elvira Mujčić, dopo aver riassunto con una terna lapidaria le reazioni emotive 

47  Elvira Mujčić nasce nel 1980 a Loznica (Bosnia-Erzegovina), a pochi chilometri di distanza 
da Srebrenica, dove trascorre la sua infanzia e parte della sua adolescenza. Nell’aprile 1995 
abbandona la città, ormai martoriata dalla guerra, per cercare accoglienza con la madre e i fratelli 
da una parente in Croazia; il padre, che lavora come interprete per le forze della NATO, decide 
di rimanere perché è convinto in una soluzione positiva del conflitto e dunque nella possibilità di 
ricongiungersi alla famiglia in tempi brevi. Cadrà invece vittima delle milizie serbe nel genocidio di 
Srebrenica (11-15 luglio 1995). Elvira e i suoi familiari, dopo l’esperienza di un campo profughi in 
Croazia, vengono aiutati da un’associazione italiana e trovano accoglienza nel nostro paese. Elvira 
vive attualmente a Roma dove lavora per una casa di produzione cinematografica. Ha scritto: Al 
di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, nel 2007; E se Fuad avesse avuto la dinamite?, nel 
2009; l’e-book Sarajevo: la storia di un piccolo tradimento, nel 2011; La lingua di Ana, nel 2012.

48  Con la sentenza del 26 febbraio 2007 la Corte internazionale di giustizia dell’Aja ha 
riconosciuto che a Srebrenica nel luglio del 1995 è stato compiuto un genocidio con l’uccisione 
di 7.412 civili bosniaci musulmani di sesso maschile (10.701 secondo la ricostruzione delle donne 
sopravvissute) ad opera di gruppi paramilitari e delle truppe serbo-bosniache comandate da Ratko 
Mladić. I caschi blu olandesi preposti al controllo della zona protetta di Srebrenica, creata su mandato 
delle Nazioni unite per evitare le ritorsioni serbe contro i civili durante le ultime fasi della guerra 
bosniaca (1991-1995), non hanno evitato l’ingresso delle truppe di Mladić nell’enclave musulmana e 
gli hanno poi consegnato i civili che avevano chiesto protezione nel loro campo. Quasi inesistente si 
è dimostrata anche la copertura aerea dell’aviazione dell’ONU, che è entrata in azione tardivamente.

49  La fiducia delle popolazione civile nei confronti dell’Onu è testimoniato anche dal racconto 
che teta Zaha fa alla protagonista «Io penso solo a quel giorno: tuo padre e il mio Kiko hanno 
preso i loro zaini e hanno detto: “Andiamo giù dove c’è l’Onu”. Da un giorno e una notte ci 
bombardavano, i serbi; avevano già conquistato tutta la parte sud della città e rimaneva solo questa 
nostra strada per spingersi in giù di tre o quattro chilometri, fino ai caschi blu. Tanti sono scappati 
per i boschi e io gliel’ho detto: “Scappate per i boschi, giù vi uccideranno”. Ma loro cocciuti, si 
fidavano degli europei» (Mujčić 2007, pp. 97-98).
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(«disperazione, lacrime e svenimenti»50), si getta in una requisitoria politica 
contro il tradimento dell’Europa. Nelle sue parole colpisce la constatazione 
di un’appartenenza («eravamo pur sempre in Europa»51) che non trova alcun 
riscontro nelle scelte degli organismi internazionali del nostro continente. Con 
Srebrenica si consuma infatti una separazione cruenta e unilaterale fra l’Europa 
e la Bosnia e si produce una ferita politica che tuttora stenta a rimarginarsi. 
Ancora oggi la denominazione del conflitto, che viene definito balcanico e 
dunque inerente a una zona e a un tratto antropologico particolari, conferma la 
marginalizzazione subita dai popoli dell’ex Jugoslavia. Continua infatti Mujčić:

Poi l’Europa è diventata un’entità a sé stante; un bel mondo di sole, pance piene, gente 
cresciuta col culo al sicuro.
L’Europa è diventata uno spettro.
E noi per l’Europa, siamo stati solo una discarica, dove smaltire i farmaci scaduti e le 
coscienze zelanti52.

L’Europa è dunque un’entità bifronte che mostra all’Ovest un volto florido e 
gaudente, mentre guarda l’Est con orbite vuote. D’altra parte, secondo l’autrice, 
la Bosnia, dopo la guerra, ha ricevuto aiuti sovrabbondanti quanto inutili 
perché le organizzazioni umanitarie sono state una buona valvola di sfogo per 
il capitalismo occidentale, che in questo modo si è liberato dei suoi elementi 
meno competitivi, così come dei farmaci scaduti: «Una marea di falliti si sono 
improvvisati costruttori di pace o cose simili. Gente modesta, a ogni modo»53. 
Nel momento in cui Elvira Mujčić sferra il suo attacco più intransigente alla 
tardiva riparazione che l’Europa ha prestato al suo paese, riafferma però il 
suo desiderio di appartenenza a un mondo normale che l’Ovest europeo ben 
rappresenta: «E io odiavo questo bel mondo a colori; lo odiavo perché lo 
invidiavo. Avrei pagato perché fosse mio questo mondo e non quell’altro»54.

L’amore-odio verso l’Europa “normale” non è dettato da un desiderio 
frustrato di inclusione che potrà essere in futuro soddisfatto grazie a un 
allargamento dei criteri di cittadinanza. L’esclusione più dolorosa, infatti, non 
è dovuta a un divieto esterno, ma all’esperienza esistenziale del soggetto che è 
stato marchiato ed estraniato da ogni collettività in seguito al dolore sofferto.

Avrei voluto avere una vita normale, ma non è stato possibile. Soprattutto, dopo quell’11 
luglio non è stato possibile essere le stesse persone. Non so se la sofferenza renda migliori o 
peggiori, se matura o frammenti. Non so, posso solo dire che dopo non si è più se stessi55.

50  Ivi, p. 26.
51  Ibidem.
52  Ibidem.
53  Ibidem. Nell’analisi di questa dichiarazione bisognerà tenere conto di una parziale 

autocorrezione dell’autrice che alla fine del libro esprime un ringraziamento particolare per 
l’associazione Pl@netnoprofit che è intervenuta in Bosnia a sostegno delle donne di Srebrenica.

54  Ibidem.
55  Ibidem.
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Non è dunque un caso che l’autrice nel raccontare il percorso di graduale 
superamento del caos in cui la gettano gli attacchi di panico, dia largo spazio al 
tema del viaggio verso l’Europa sconosciuta, l’Europa dell’Ovest. Si tratta della 
narrazione di due brevi ma intensi viaggi a Barcellona e a Vienna, che Elvira 
organizza insieme ad altri amici squattrinati e al fratello in una sorta di moderna 
bohème turistica. Ma al di là dell’intenzione solare e manifesta di divertirsi, 
esistono motivazioni più profonde e oscure. È infatti proprio nell’occasione dei 
viaggi che riemergono in lei i ricordi più intensi del passato e che la visione dei 
morti si manifesta con particolare nitore. In queste epifanie funebri il padre ha 
un ruolo centrale:

Quando mi trovavo in mezzo a tante persone per salire sull’autobus o sul treno, vedevo 
l’immagine di lui che veniva costretto a salire dai soldati su un camion per essere deportato 
chissà dove. A volte, semplicemente come un flash, il mio campo visivo si colorava di rosso 
dove lui giaceva56.

Il viaggio è comunque un’esperienza ambivalente. Così come gli svenimenti 
che concludono i suoi attacchi di panico, anche il viaggio le concede la 
possibilità di annullare il suo essere in un luogo e in un momento dato e dunque 
di cancellare le attese degli altri su di sé57.

Infine è uno strumento di riconquista dell’ Europa perduta con il tradimento 
di Srebrenica attraverso una progressiva assimilazione del lontano al vicino e 
dell’estraneo al conosciuto, un’assimilazione che passa ancora una volta per il 
territorio del dolore:

Guardai il cielo spagnolo e mi venne il mio solito senso misto di gioia e tristezza.
È strano, ma nella maggior parte dei miei giorni provo nello stesso momento due sensazioni, 
una l’opposto dell’altra. I paesaggi più belli mi toccano sempre l’animo in modo dolce, ma 
pungente. Credo sia tutto dovuto alla mia costante nostalgia di qualcosa, al mio desiderio di 
totalità, di equilibrio, al mio ricordare troppo; al mio dimenticare58.

E ancora:

56  Ivi, p. 86.
57  L’autrice stessa avalla questa interpretazione «Ho sempre amato stare sugli autobus e sui treni 

perché hanno il potere di fare la più bella magia che esista: annullare il mio essere qui, ora. […] Non 
sono nessuno e non ho alcuna funzione per gli altri. Non vi sono esseri che si aspettano qualcosa da 
me.» Ivi, p. 38. I viaggi svolgono in positivo, ovvero senza niente detrarre alla vitalità del soggetto, 
una funzione assai simile alla funzione svolta dagli svenimenti che Elvira propone all’analisi di 
un terapeuta: «In seguito lo psicologo mi disse che i miei svenimenti sono una fuga, un volermi 
annullare, sottrarmi alle situazioni insopportabili.» Ivi, p. 80. La magia dell’annullamento in un 
soggetto che si sente gravato da enormi responsabilità può essere dunque praticata in forma conscia 
attraverso la strategia dello spostamento nello spazio geografico per diventare «inafferrabile» o in 
forma inconscia attraverso lo svenimento che cancella temporaneamente il proprio essere al mondo.

58  Ivi, p. 42.
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Vienna… Mi rilassa, poi mi emoziona. C’è in lei un po’ del mio Est, nel Danubio c’è un 
profumo di infanzia, di cose andate, di cose mai avute. Mi ricorda la Drina; quei pomeriggi 
di pic-nic, giornate di tuffi e sole e cibo fatto dalla mamma. Quelle lunghe storie sulle donne-
pesce e le mille leggende sui vortici della Drina. Dalla nostra riva salutavamo la gente di là 
dal fiume. Era già Serbia, lì. […] Mi chiedo: com’è stato possibile? Com’è che alla fine quelle 
rive sono divenute ripostiglio per corpi privi di vita?59

Ogni immagine di bellezza colta sulle strade d’Europa sembra dunque 
rimandare a un paradiso perduto che coincide con il paese delle origini: un luogo 
idealizzato dal ricordo e brutalizzato dalla storia. Questo modo simpatetico di 
percepire i luoghi d’Europa coesiste però con un senso di totale distacco nei 
confronti degli Europei, un termine che suona quasi dispregiativo quando l’autrice 
torna a riflettere sull’incapacità di capire Srebrenica e di onorarne la memoria. 
È in particolare l’ipocrisia di chi vorrebbe porre sullo steso livello aggressore 
e aggredito60, di chi misura la storia dei popoli con il metro di una giustizia 
equidistante, distribuendo ad ognuno un uguale porzione di colpa per giungere 
a un processo di pacificazione tanto rapido quanto, nei fatti, inconsistente.

Per evitare che la storia si ripeta secondo Elvira Mujčić, è invece necessario restituire 
dignità ai morti, coltivando una memoria che non sia ossequio indifferenziato. Se la 
pietà dei sopravvissuti può essere praticata a pieno diritto sulla tomba di ogni caduto, 
la memoria civile intesa come scelta consapevole di valori da perpetuare deve essere 
invece selettiva e individuare di volta in volta il confine fra chi è caduto esercitando 
violenza e chi invece quella violenza ha subito come vittima. La memoria difettosa 
dell’Occidente è individuata dall’autrice come una delle concause del periodico 
rampollare della guerra nei territori dell’ex Jugoslavia.

Nella grande varietà di registro delle testimonianze fin qui riportate, che 
spazia dall’ironia alla denuncia, ciò che risulta costante è il relativismo delle 
coordinate geografiche e ideologiche e la conseguente impossibilità di connotare 
in maniera stabile le due Europe. Il viaggio verso il centro del continente, che 
dovrebbe assicurare agli abitanti delle periferie totalitarie libertà, conoscenza e 
accesso al pluralismo delle idee, approda in un territorio che offre all’individuo, 
assieme a una grande varietà di merci, anche alcune opportunità di espressione 
e di affermazione culturale, ma all’atto pratico queste stesse opportunità si 
rivelano compromesse e manipolate. Negli stessi valori fondanti dell’Occidente, 
la libertà e la democrazia, si scoprono infatti delle insospettabili affinità con la 
pratica politica dei regimi totalitari, che ricorre in modo mistificante ad alcune 
stereotipi di tipo iconico e verbale. I contenuti degli stereotipi cambiano ma, 
come ci insegna Ornela Vorpsi, la mistificazione permane.

59  Ivi, p. 70.
60  A questo proposito l’autrice scrive: «Eh sì, il mondo ci vorrebbe tutti uguali. Le tre parti 

coinvolte nella guerra. Ma qualcuno ha mai parlato di una Bosnia riconosciuta indipendente 
nel 1992? Qualcuno ha mai sentito dire che se un Paese attacca un altro Paese, riconosciuto 
indipendente, tale azione si chiama Aggressione?» (Ivi, pp. 96-97).
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Il sapere appreso per clandestina opposizione alle ideologie di regime si rivela 
dunque ancora un valido strumento per interpretare la realtà, mentre le novità 
culturali offerte dalla nuova collocazione geografica perdono rapidamente il loro 
fascino. In tutti gli scrittori che provengono da regimi totalitari dell’Est è percepibile 
la lezione del sospetto nei confronti della retorica e della propaganda politiche ed 
è vivo un interesse morale sulla liceità dei mezzi dispiegati per ottenere un fine che 
scaturisce dalla lezione dolorosamente inferta dal fallimento del comunismo.

Gli ex sudditi delle periferie, superato lo stordimento per la varietà e la 
quantità dei beni offerti, riscoprono nel nuovo mondo una linea di continuità 
con il vecchio mondo. L’Europa non conosce più ai loro occhi un centro e 
una periferia, ma diviene la terra comune in cui ognuno può sperimentare il 
meccanismo dell’inclusione e dell’esclusione, dove ogni individuo può conoscere 
attimi fuggenti di centralità e fare dolorosa esperienza della propria marginalità.
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