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Introduzione ad Apologia della
storia o Mestiere di storico

Marc Bloch®

«Papa, spiegami allora a che serve la storia». Cosi un giovinetto, che mi ¢
molto caro, interrogava, qualche anno fa, il padre, uno storico. Del libro che si
leggera, vorrei poter dire che ¢ la mia risposta. Giacché, per uno scrittore, non mi
immagino lode piu bella che di saper parlare, con il medesimo tone, ai dotti e agli
scolari. Ma una semplicita cosi raffinata ¢ privilegio di alcuni rari eletti. Tuttavia
quell’interrogativo di un fanciullo del quale, sul momento, non sono forse troppo
ben riuscito a soddisfare la sete di sapere, lo metterei volentieri qui come epigrafe.
Alcuni, senza dubbio, riterranno ingenua la formula. Mi pare invece perfettamente
appropriata. Il problema che pone, con I'imbarazzante immediatezza di quell’eta

inesorabile, & nientemeno che quello della legittimita della storia’.

" Marc Bloch, Introduzione ad Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino: Einaudi
2009, pp. 7-18 (I? ed. it.: 1993; ed. or.: Apologie pour I'bistoire ou Métier d’historien, Paris: A.
Colin, 1993). Le citazioni da Jacques le Goff riportate nell’abstract sono tratte dalla stessa edizione,
pp. XIII e XXVI. La nuova versione del testo & basata sul ritrovamento di due manoscritti che
Etienne Bloch non aveva consegnato a Lucien Febre nel 19435, allorché il cofondatore delle Annales
cur0 la prima edizione di Apologia della storia, un libro — come sottolinea il figlio — scritto per il
grande pubblico e non per gli specialisti.

1 Nota di Marc Bloch: In cio mi trovo, sin dall’inizio, e senza averlo voluto, in opposizione con
I'Introduction aux études bistoriques di Langlois e Seignobos. Da tempo avevo gia scritto questo,
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Ecco dunque lo storico chiamato alla resa dei conti. Egli non vi s’arrischiera
che con un certo tremito interiore: quale artigiano, invecchiato nel mestiere, si &
mai chiesto, senza una stretta al cuore, se ha fatto un saggio impiego della sua
esistenza? Ma la discussione oltrepassa di molto i piccoli scrupoli? di una morale
corporativa. Vi ¢ interessata, tutta intera, la nostra civilizzazione occidentale.

Infatti, a differenza di altri tipi di cultura, essa ha sempre chiesto molto alla
propria memoria. Tutto ve I’induceva: il retaggio cristiano come il retaggio
antico. I Greci e i Latini, nostri primi maestri, erano popoli scrittori di storia.
Il cristianesimo ¢ una religione di storici. Altri sistemi religiosi hanno potuto
fondate le loro credenze e i loro riti su una mitologia quasi estranea al tempo
umano; come Libri sacri, i cristiani hanno dei libri di storia, e le loro liturgie
commemorano, con gli episodi della vita terrena di un Dio, i fasti della
Chiesa e dei santi. Storico, il cristianesimo lo € anche per un altro aspetto,
forse piu profondo: posto fra la Caduta e il Giudizio, il destino dell’'umanita
appare, ai suoi occhi, come una lunga avventura, di cui ogni vita individuale,
ogni «pellegrinaggio» particolare rappresenta, a sua volta, il riflesso; ¢ nella
durata, dunque nella storia, che si svolge il gran dramma del Peccato e della
Redenzione, asse centrale di ogni meditazione cristiana. La nostra arte, i nostri
monumenti letterari sono pieni degli echi del passato; i nostri uomini di azione
hanno continuamente sulle labbra i suoi insegnamenti, veri o presunti.

Senza dubbio, fra le psicologie dei gruppi sarebbe opportuno sottolineare
piu di una differenza. Molto tempo fa Cournot lo ha osservato: eternamente
inclini a ricostruire il mondo secondo le linee della ragione, i Francesi, nella loro
maggioranza, vivono i propri ricordi collettivi molto meno intensamente che,
ad esempio, i Tedeschi. Anche le civilizzazioni, senza dubbio, possono mutare.
Non ¢ di per sé inconcepibile che un giorno la nostra si allontani dalla storia.
Gli storici faranno bene a riflettervi. La storia mal compresa potrebbe proprio,
se non vi si pone attenzione, finire col trascinare nel proprio discredito la storia

quando mi ¢ caduta sotto gli occhi, nell’ Avvertenza di quell’opera (p. XII), una lista di «problemi
oziosi». Vi vedo figurare, alla lettera, questo: «A che cosa serve la storia?» Senza dubbio capita, per
questo problema, cid che accade per quasi tutti i problemi concernenti la ragion d’essere dei nostri
atti e dei nostri pensieri: gli spiriti che per natura sono a essi indifferenti, 0 hanno volontariamente
deciso di essere tali, comprendono sempre difficilmente che altri spiriti ne facciano I'oggetto di
riflessioni appassionanti. Pertanto poiché me ne € cosi offerta ’occasione, credo sia meglio fissare
fin d’ora la mia posizione di fronte a un libro giustamente rinomato, che il mio, d’altra parte
costruito secondo un altro schema e, in alcune sue parti, molto meno sviluppato, non pretende
assolutamente di sostituire. Sono stato discepolo dei due autori e, in particolare, di Seignobos. Mi
hanno dato entrambi preziosi segni della loro benevolenza. La mia formazione di base deve molto
al loro insegnamento e alla loro opera. Ma essi non ci hanno soltanto insegnato, tutti e due, che lo
storico ha come primo dovere la sincerita; non ci nascondevano neppure che il progresso medesimo
dei nostri studi & dato dalla necessaria contraddizione fra le successive generazioni di studiosi.
Rimarrd dunque fedele alla loro Iezione se li criticherd liberamente la dove lo credero utile, come
mi auguro che un giorno i miei discepoli, a loro volta, mi critichino».
2 <, per rispettabili che possano essere,>.
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meglio intesa. Ma se dovessimo mai arrivare a tal punto, cio avverrebbe a costo
di una violenta rottura con le nostre piu costanti tradizioni intellettuali.

Per il momento noi ci troviamo, in proposito, nella fase dell’esame di
coscienza. Ogni volta che le nostre tristi societa, in perpetua crisi di sviluppo,
prendono a dubitare di se stesse, paiono domandarsi se abbiano avuto ragione
di interrogare il loro passato, o se I’abbiano interrogato bene. Leggete cio che
si scriveva prima della guerra, cio che si puo scrivere ancor oggi: fra le diffuse
inquietudini del tempo presente, sentirete, quasi immancabilmente, questa
inquietudine mescolare la sua voce alle altre. In pieno dramma, mi fu dato di
coglierne ’eco del tutto spontanea. Era il giugno 1944, il giorno stesso, se ben
mi rammento, dell’entrata dei Tedeschi in Parigi. Nel giardino normanno in cui
il nostro stato maggiore, senza truppe, trascinava i suoi ozi, rimuginavamo le
cause del disastro: «Bisogna credere che la storia ci abbia ingannati?», mormoro
uno di noi. Cosi I’angoscia dell’adulto riprendeva, con pit amaro accento, la
semplice curiosita del ragazzino. Bisogna rispondere all’una e all’altra.

E anche opportuno, comunque, sapere quel che voglia dire questa parola
«Servire».

Senza dubbio, anche se la storia dovesse essere giudicata incapace d’altri
compiti, rimarrebbe da far valere, in suo favore, ch’essa ¢ divertente. O, per
essere piu esatti — dal momento che ognuno cerca le sue distrazioni® dove gli
piace —, ch’essa, incontestabilmente, pare esser tale per un gran numero di esseri
umani*. Personalmente, per quanto all’indietro me ne rammenti, mi ha sempre
divertito molto. Come tutti gli storici, penso. Altrimenti, per quali motivi
avrebbero scelto questo mestiere? Per chiunque non sia completamente sciocco,
tutte le scienze sono interessanti. Ma ogni studioso non ne trova se non una sola
la cui pratica lo diverta. Scoprirla per consacrarvisi &, propriamente, quel che si
chiama “vocazione’.

D’altronde, questo innegabile fascino della storia merita gia, in sé, di attirare
la riflessione.

Come germe’ e come pungolo, il suo ruolo & stato e resta fondamentale.
Prima del desiderio di conoscenza, il semplice gusto; prima dell’opera di scienza,
pienamente conscia dei suoi fini, I’istinto che vi conduce; I’evoluzione del nostro
comportamento intellettuale abbonda in filiazioni di questo tipo. Persino i primi
passi della fisica debbono non poco ai «musei di curiosita». Abbiamo visto, pari
pari, le piccole gioie del bric-a-brac figurare alla culla di pitt d’un orientamento
di studi che s’¢, poco a poco, caricato di seriosita. Tale la genesi dell’archeologia

5

3 <las.

4 Qui, molto probabilmente, doveva collocarsi la nota di Marc Bloch: «Prefazione alle
Accessiones Historice (1700): Opera, ed. Dutens, tIV/2, p. 55: “Tria sunt qua expetimus in
Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, utilia in primis vitee praecepta; ac
denique origines preesentium a preeteritis repetitas, cum omnia optime ex causis noscantur”».

S <anzitutto>.
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e, piu vicino a noi, del folclore. I lettori di Alexandre Dumas non sono forse
altro che storici in potenza, cui difetta solo I’esser stati orientati a godere di un
piacere piu puro e, a mio giudizio, piu acuto: quello delle tinte autentiche. Che,
d’altra parte, questo fascino sia ben lungi dal dissolversi, una volta intrapresa
la ricerca metodica, con le sue indispensabili asprezze; che anzi proprio allora
ne guadagni ancora — tutti gli storici [veri] possono attestarlo — in vivacita e
in pienezza: nulla v’é qui, a mio avviso, che non sia vero per qualunque attivita
dello spirito®. La storia, tuttavia, nessuno potrebbe dubitarne, ha i propri
godimenti estetici, che non assomigliano a quelli di nessun’altra disciplina. Il
fatto € che la rappresentazione delle attivita umane, che costituisce il suo oggetto
specifico, €, piu di ogni altra, fatta per sedurre I"immaginazione degli uomini.
Soprattutto quando, grazie al loro distanziamento nel tempo e nello spazio, il
loro dispiegarsi si colora delle sottili seduzioni del diverso. Il grande Leibniz
in persona ce ne ha lasciato la confessione: allorché dalle astratte speculazioni
matematiche o della teodicea passava alla decifrazione delle vecchie carte o delle
antiche cronache della Germania imperiale, provava, proprio come noi, questa
«volutta d’apprendere cose singolari». Guardiamoci dal togliere alla nostra
scienza la sua parte di poesia. Guardiamoci soprattutto, come ne ho sorpreso il
sentimento in taluni, dall’arrossirne. Sarebbe una straordinaria, sciocchezza il
credere che essa, per esercitare sulla sensibilita un richiamo cosi potente, debba
essere meno capace di soddisfare altresi la nostra intelligenza.

Se tuttavia la storia, verso cui tanto ci attira un fascino pressoché
universalmente sentito, non avesse che cio per giustificarsi, se essa non fosse,
insomma, altro che un amabile passatempo, come il bridge o la pesca alla lenza,
varrebbe tutta la pena che ci prendiamo per scriverla? Per scriverla, voglio dire,
onestamente, veridicamente e ricercandone, per quanto possibile, le molle
segrete: con difficolta, quindi. Il gioco, ha scritto André Gide, oggi ha smesso
d’esserci consentito: fosse pure, aggiungeva, quello dell’intelligenza. Questo
diceva nel 1938. Nel 1942, quando scrivo a mia volta, quanto si carica, questa
affermazione, d’un senso ancora piu pesante! Certamente, in un mondo che
ha appena affrontato la chimica dell’atomo e comincia appena a scandagliare
il segreto degli spazi stellari, nel nostro povero mondo che, giustamente
fiero della sua scienza, non arriva pero a crearsi un po’ di felicita, le piccole
minuzie dell’erudizione storica, capacissime di divorare tutta un’esistenza,
meriterebbero di essere condannate come uno scialo di forze assurdo al punto
da essere criminale, se non dovessero riuscire ad altro che a rivestire d’un po’
di verita uno dei nostri svaghi. O bisognera sconsigliare la pratica della storia a
tutti gli spiriti capaci di impiegarsi meglio altrove, o ¢ come conoscenza che la
storia dovra provare la sua buona coscienza.

6 <. Ogni esercizio intellettuale abilmente condotto non ¢, a suo modo, un’opera d’arte?>.
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Ma qui si pone una nuova questione: che cos’¢, propriamente, che fonda la
legittimita di uno sforzo intellettuale?

Nessuno, credo, si azzarderebbe piu a dire, oggi, con i positivisti di stretta
osservanza, che il valore di una ricerca si misura, in tutto e per tutto, dalla
sua capacita di servire all’azione. L’esperienza non ci ha soltanto insegnato
che & impossibile decidere in anticipo se le speculazioni in apparenza piu
disinteressate non si riveleranno, un giorno, straordinariamente feconde
nei confronti della pratica. Sarebbe infliggere all’'umanita una ben strana
mutilazione il rifiutarle il diritto di cercare, al di fuori da ogni preoccupazione
di benessere, ’appagamento dei suoi appetiti intellettuali. Dovesse anche la
storia essere eternamente indifferente all’homo faber o politicus, basterebbe,
a sua difesa, esser riconosciuta come necessaria al pieno dispiegarsi dell’homo
sapiens. Tuttavia, anche cosi delimitata, la questione non €, per questo, risolta
al primo colpo.

Infatti la natura del nostro intelletto lo porta molto meno a voler sapere
che a voler comprendere. Dal che risulta che le sole scienze autentiche sono,
a suo giudizio, quelle che riescono a stabilire nessi esplicativi tra i fenomeni.
Il resto non &, secondo I’espressione di Malebranche, altro che «polimazia».
Ora, la polimazia puo ben apparire come distrazione o mania; ma oggigiorno,
non piu che all’epoca di Malebranche, non potrebbe passare come una delle
buone opere dell'intelligenza. Anche indipendentemente da ogni possibilita di
applicazione alla condotta pratica, la storia avra dunque il diritto di rivendicare
il suo posto fra le conoscenze veramente degne d'impegno solo nella misura in
cui essa ci consentira, invece di una semplice enumerazione, senza nessi e quasi
senza limiti, una classificazione razionale e una progressiva intelligibilita.

Non si puo negare, pero, che una scienza ci apparira sempre dotata
di una certa incompletezza se non si assumesse, prima o poi, il compito di
aiutarci a vivere meglio. In particolare, come non proveremmo con maggior
forza questo sentimento nei confronti della storia, tanto piu chiaramente
destinata, si crederebbe, a lavorare a vantaggio dell’'uomo, in quanto essa ha
per oggetto 'uomo stesso e i suoi atti? In effetti, un’antica inclinazione, cui
si vorra concedere almeno valore di istinto, ci spinge a richiederle i mezzi per
guidare la nostra azione; e dunque, a indignarci contro di essa, come il soldato
sconfitto di cui rammentavo’ le parole, se, per caso, essa sembri manifestare la
sua impotenza a fornirceli. Il problema della utilita della storia, in senso stretto,
nel senso «pragmatico» del termine “utile’, non si confonde con quello della
sua legittimita, propriamente intellettuale. E non puo venire, d’altronde, che al
secondo posto: per agire ragionevolmente, non occorre prima comprendere?
Ma a rischio di non rispondere se non a meta alle piu imperiose suggestioni del
senso comune, neanche questo problema potra essere eluso.

7 <testé>.
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A questi interrogativi, taluni fra i nostri “consiglieri’, o che tali vorrebbero
essere, hanno gia risposto. La qual cosa € avvenuta per ridimensionare le nostre
speranze. I piu indulgenti hanno detto: la storia € senza profitto come senza
solidita. Altri, la cui severita non indulge a mezze misure: essa ¢ dannosa. «Il
prodotto piu pericoloso che la chimica dell’intelligenza abbia elaborato»: cosi
ha sentenziato uno di loro [e non dei meno noti]. Queste condanne esercitano
un temibile fascino: giustificano a priori I'ignoranza. Fortunatamente, per quel
poco di curiosita dello spirito che ancora in noi sussiste, esse non sono forse
senza appello.

Ma se il dibattimento deve essere riesaminato, occorre che cio avvenga sulla
base di dati piu sicuri.

Perché ¢’¢ una precauzione di cui i detrattori abituali della storia non
sembrano essersi preoccupati. La loro parola non manca né di eloquenza né di
spirito. Ma essi hanno, in maggioranza, tralasciato di informarsi con esattezza di
cio di cui parlano. L’immagine che dei nostri studi essi si fanno non si & formata
in laboratorio. Sa di retorica e di accademia piu che di “gabinetto di lavoro’.
Soprattutto, essa € morta e sepolta. Cosi che potrebbe darsi che tanta verve
sia stata, in fin dei conti, profusa per esorcizzare nient’altro che un fantasma.
Il nostro sforzo, qui, dev’essere ben diverso. I metodi di cui noi cercheremo di
soppesare il grado di certezza saranno quelli che realmente la ricerca adopera,
fin nell’umile e delicato dettaglio delle sue tecniche. I nostri problemi saranno i
problemi stessi che allo storico impone, quotidianamente, la sua materia’. In una
parola, si vorrebbe, prima di tutto, dire come e perché uno storico pratica il suo
mestiere. Sta al lettore, poi, decidere se questo mestiere meriti d’essere esercitato.

Stiamo ben attenti, comunque. Solo in apparenza il compito, anche cosi
inteso e precisato, puo ritenersi semplice. Forse lo sarebbe, se fossimo in
presenza di una di quelle arti applicate di cui si & a sufficienza dato conto quando
se ne sono elencati, uno dopo I’altro, i movimenti delle mani da gran tempo
sperimentati. Ma la storia non é ’orologeria o ’ebanisteria. Essa & uno sforzo
verso il miglioramento della conoscenza: percio qualcosa di dinamico. Limitarsi
a descrivere una scienza nel modo in cui si fa, sara sempre tradirla un pochino.
Piu importante ancora € dire come essa spera progressivamente di farsi. Ora,
da parte dell’analista, una simile impresa esige per forza un tasso assai alto di
scelta personale. [Infatti ogni scienza, in ognuna delle sue fasi, € costantemente
attraversata da tendenze divergenti, che non € proprio possibile districare senza
una sorta di scommessa sull’avvenire.] Non si conta qui di indietreggiare dinanzi
a questa necessita. In campo intellettuale, non piu che in alcun altro, 'orrore

8 <Albert Vandal, forse, vi si sarebbe riconosciuto: Pirenne I’avrebbe respinta>.

9 <per poco, beninteso, ch’egli la affronti armato di quello spirito di riflessione critica, senza
cui, per la verita, di problemi non ve ne sono mai. Bisogna essere due, per ’opera di scienza: un
oggetto e un uomos.
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delle responsabilita non & un sentimento molto commendevole. Tuttavia, non
era che onesto avvertite il lettore.

Dopo tutto, le difficolta in cui inevitabilmente si imbatte qualunque studio
dei metodi variano di molto a seconda del punto che ogni disciplina si trova
ad aver momentaneamente raggiunto sulla curva, sempre un po’ irregolare,
del proprio sviluppo. Cinquant’anni fa, quando Newton la faceva ancora da
maestro, era molto piu facile di oggi, credo, costruire, con rigore d’immagine,
una esposizione della meccanica. Ma la storia ¢ ancora in una fase ben piu
sfavorevole alle certezze.

Infatti la storia non & solo una scienza in cammino. E anche una scienza
nell’infanzia: come tutte quelle che, come oggetto, hanno lo spirito umano,
quest’ultimo arrivato nel campo della conoscenza razionale. O per meglio dire,
vecchia nella forma embrionale del racconto secolare carico di miti, piu vecchia
ancora nel suo attaccamento agli avvenimenti pit immediatamente afferrabili,
essa €, come impresa ragionata di analisi, giovanissima. Stenta a penetrare,
infine, al di sotto dei fatti di superficie, a respingere, dopo le seduzioni della
leggenda o della retorica, i veleni, oggi piu pericolosi, della routine erudita e
dell’empirismo, travestito da senso comune. Essa ¢ rimasta, su alcuni problemi
essenziali di metodo, ai primi passi. Ed ¢ per cio che Fustel de Coulanges e,
prima di lui, Bayle, non avevano proprio del tutto torto quando la definivano
«la piu difficile di tutte le scienze»'°.

[E una illusione, perd? Per quanto incerta rimanga, in molti punti, la nostra
strada, noi ci troviamo, oggi, mi sembra, meglio piazzati dei nostri immediati
predecessori, per vederci un po’ chiaro. Le generazioni che sono venute
immediatamente prima della nostra, negli ultimi decenni del secolo XIX e fino
ai primi anni del secolo XX, hanno vissuto come ipnotizzate da un’immagine
molto rigida, un’immagine veramente comtiana delle scienze del mondo fisico.
Estendendo all’insieme delle acquisizioni dello spirito questo schema prestigioso,
pareva loro, di conseguenza, che non potesse esistere conoscenza autentica
che non dovesse pervenire a dimostrazioni senz’altro irrefutabili, a certezze
formulate sotto forma di leggi imperiosamente universali. Ecco un’opinione
quasi unanime. Ma, applicata agli studi storici, diede origine, a seconda dei
temperamenti, a due opposte tendenze.

Gli uni credettero possibile, in effetti, istituire una scienza dell’evoluzione umana
che si conformasse a quell’ideale in qualche modo panscientifico e si adoperarono
il meglio possibile per realizzarlo: salvo, poi, rassegnarsi a lasciare infine al di fuori
dell’orizzonte di questa conoscenza degli uomini numerose realta molto umane,
ma che apparivano loro disperatamente ribelli a un sapere tradizionale. Questo

10 E qui che, secondo ogni verosimiglianza, doveva inserirsi la seguente nota di Marc Bloch:
«Fustel de Coulanges, citato da Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, articolo Renaud»: «La storia,
generalmente parlando, ¢ la piu difficile di tutte le composizioni che un autore possa intraprendere,
o una delle piu difficili» (e, scritto a mano da Marc Bloch, una breve annotazione: «da verificare»).
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residuo era cio che essi, sdegnosamente, chiamavano “avvenimento’; eppure
costituiva buona parte della vita pit intimamente individuale. Tale fu, in sostanza,
la posizione della scuola sociologica fondata da Durkheim. Almeno, se non si tien
conto degli addolcimenti che alla originaria rigidezza dei principi vedemmo a poco
a poco apportati da uomini troppo intelligenti per non sottoporsi, fosse pure loro
malgrado, alla pressione delle cose. | nostri studi devono molto a quello sforzo
poderoso. Esso ci ha insegnato ad analizzare piu in profondita, a stringere piu da
vicino i problemi, a pensare, oserei dire, meno alla buona. Non se ne parlera qui
che con infinita riconoscenza e con rispetto. Se oggi pare superato, questo &, per
tutti i movimenti intellettuali, prima o poi, il prezzo della loro fecondita.

Altri studiosi, pero, assunsero, nello stesso periodo, un atteggiamento ben
diverso. Non riuscendo a inserire la storia negli schemi del legalismo fisico,
particolarmente preoccupati, inoltre, a motivo della loro educazione di base,
dalle difficolta, dai dubbi, dal frequente ricominciare proprio della critica
documentaria, essi attinsero anzitutto, da quelle constatazioni, una lezione di
disingannata umilta. La disciplina cui dedicavano le loro capacita non parve
loro, in fin dei conti, capace, né nel presente, né nel futuro, di molte prospettive
di progresso. Furono indotti a vedervi, piu che una conoscenza veramente
scientifica, una sorta di gioco estetico, nel caso migliore, di esercizio igienico
utile alla salute mentale. Si ¢ dato loro il nome, talvolta, di «storici storicizzanti»:
nomignolo ingiurioso della nostra corporazione, dal momento che sembra far
consistere 1’essenza della storia nella negazione stessa delle sue possibilita. Per
mio conto, troverei loro volentieri, nel momento del pensiero francese cui si
ricollegano, una raffigurazione piu espressiva.

Il simpatico e schivo Sylvestre Bonnard, se si sta alle date che I'opera fissa
per la sua attivita, € un anacronismo: proprio come quegli antichi santi che gli
scrittori del Medioevo dipingevano, ingenuamente, con i colori del loro proprio
tempo. Sylvestre Bonnard (solo che si voglia davvero supporre, per un attimo,
per quest’ombra fantastica una esistenza secondo la carne), il vero Sylvestre
Bonnard, nato sotto il primo Impero, la generazione dei grandi storici romantici
’avrebbe ancora annoverato fra i suoi; egli ne avrebbe condiviso gli entusiasmi
commoventi e fecondi, la fede un po’ candida nell’avvenire della «filosofia» della
storia. Mettiamo fra parentesi il periodo cui si € supposto egli sia appartenuto
e restituiamolo a quello che vide scrivere la sua vita immaginaria; si meritera
di figurare come il patrono, il santo protettore di tutto un gruppo di storici
che furono all’incirca i contemporanei intellettuali del suo biografo: studiosi
profondamente onesti, ma di respiro un po’ corto, e dei quali si potrebbe talora
credere che portino nelle ossa, come i figli i cui padri se la sono troppo goduta, la
fatica delle grandi orge storiche del romanticismo; disposti a farsi piccoli piccoli
davanti ai loro confratelli del laboratorio; desiderosi, insomma, di consigliarci piu
la prudenza che I’entusiasmo. La loro parola d’ordine, sarebbe troppo malizioso
cercarla in questo detto stupefacente, sfuggito un giorno a quell’'uomo di
intelligenza cosi vivace che fu comunque il mio caro maestro Charles Seignobos:
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«E utilissimo porsi i problemi, ma molto pericoloso rispondervi»? Non € questa,
di sicuro, ’affermazione di un fanfarone. Ma se i fisici non avessero fatto piu
oltre professione di intrepidezza, a qual punto sarebbe la fisica?

Ora la nostra atmosfera mentale non ¢ piu quella. La teoria cinetica dei gas,
la meccanica einsteiniana, la teoria dei quanti hanno profondamente modificato
I’idea che, ancora P’altro giorno, ciascuno si faceva della scienza. Non I’hanno
rimpicciolita. Ma I’hanno resa piu duttile. Al certo, hanno sostituito, in molti
punti, Pinfinitamente probabile; al rigorosamente misurabile, il concetto
dell’eterna relativita della misura. Il loro influsso si ¢ anche fatto sentire sulle
innumerevoli menti — io debbo, ahime!, mettermi fra loro — cui le debolezze
dell’intelligenza o dell’educazione non permettono di seguire, se non da molto
lontano e, in certo qual modo, di riflesso, questa grande metamorfosi. Siamo
dunque ormai molto meglio preparati ad ammettere che una conoscenza,
anche se si rivela incapace di dimostrazioni euclidee o di immutabili leggi di
ripetizione, possa comunque pretendete il nome di scientifica. Accettiamo
molto piu facilmente di fare della certezza o della universalita una questione
di grado. Non avvertiamo piu 'imperativo di cercare di imporre a tutti gli
oggetti del sapere un modello intellettuale uniforme, improntato alle scienze
della natura fisica, poiché, anche in queste ultime, questo schema ha smesso dl
essere applicato in tutto e per tutto. Non sappiamo ancora molto bene che cosa
diverranno un giorno le scienze dell’'uomo. Sappiamo che, per esistere — pur
continuando, ¢ ovvio, a obbedire alle regole fondamentali della ragione — non
avranno bisogno di rinunziare alla propria originalita, né di vergognarsene.|

Vorrei che, fra gli storici di professione, i giovani, in particolare, si abituassero
a riflettere su queste esitazioni, questi quotidiani «pentimenti» del nostro
mestiere. Sara per essi il modo piu sicuro di prepararsi, con scelta deliberata,
a guidare ragionevolmente il loro sforzo. Mi augurerei sopra ogni altra cosa
di vederli approdare sempre piu numerosi a questa storia allo stesso tempo
ampliata e spinta in profondita, il cui progetto siamo in parecchi a concepire,
noi stessi ogni giorno meno rari. Se il mio libro puo aiutarli in questo senso,
avro la sensazione che non saro stato [del tutto] inutile. V’¢ in esso, lo ammetto,
una parte di programma.

Ma io non scrivo soltanto, e nemmeno soprattutto, per uso interno di bottega.
Neppure ai semplici curiosi ho mai pensato che si dovesse nascondere alcunché
delle incertezze della nostra scienza. Esse sono la nostra giustificazione. Meglio
ancora: danno freschezza ai nostri studi. Non solo abbiamo il diritto di reclamare,
in favore della storia, I'indulgenza che ¢ dovuta a tutti gli inizi. L’incompiuto,
se tende eternamente a superarsi, esercita su ogni spirito un po’ ardente una
seduzione pari a quella della piu perfetta riuscita. Il buon agricoltore, ha detto

all’incirca Péguy, ama Paratura e la semina tanto quanto la mietitura'’.

11 Qui, nella prima redazione si colloca un passo (cfr. p. 180, nota 2), spostato nella redazione
definitiva, al capitolo I (cfr. p. 19), con qualche modifica.
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E opportuno che queste poche pagine introduttive si concludano con una
confessione personale. Ogni scienza, presa a sé, non rappresenta mai altro se
non un frammento del moto universale verso la conoscenza. [Ho gia avuto
occasione, poco fa, di dame un esempio:] per capire bene e valutare i suoi
procedimenti d’investigazione, fossero pure quelli in apparenza piu particolari,
sarebbe indispensabile [saper]li collegare [, con un tratto perfettamente nitido,]
all’insieme delle tendenze che si manifestano, nello stesso momento, negli altri
tipi di discipline. Ora, questo studio dei metodi in sé costituisce, a suo modo, una
specializzazione, i cui tecnici si chiamano “filosofi’. E un titolo che m’¢ proibito
pretendere. Per questa lacuna della mia formazione di base, il presente saggio
senza dubbio, perdera molto: in precisione di linguaggio, come in ampiezza
di orizzonte. Non posso presentarlo se non per quello che é: il memento d’un
artigiano che ha sempre amato meditare sul proprio compito quotidiano, il
taccuino di un operaio che ha lungamente adoperato filo a piombo e livella,

senza con cio credersi un matematico'2.

12 Nota di Marc Bloch: «Forse non sara inutile che io aggiunga ancora una parola di scusa, le
circostanze della mia vita odierna, I'impossibilita in cui mi trovo di recarmi in una grande biblioteca,
la perdita dei miei libri, fanno si che io debba fidarmi molto dei miei appunti e di quello che so. Le
letture complementari, i controlli, che le stesse leggi del mestiere, di cui mi riprometto di descrivere
le pratiche, richiederebbero, mi sono troppo spesso interdetti. Mi sara dato un giorno di colmare
queste lacune? Mai del tutto, temo. Non posso, a questo proposito, se non invocare indulgenza,
“riconoscermi colpevole”, direi, se cio non significasse assumermi, piu del legittimo, le colpe del
destino».
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