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Introduzione ad Apologia della 
storia o Mestiere di storico

Marc Bloch*

«Papà, spiegami allora a che serve la storia». Così un giovinetto, che mi è 
molto caro, interrogava, qualche anno fa, il padre, uno storico. Del libro che si 
leggerà, vorrei poter dire che è la mia risposta. Giacché, per uno scrittore, non mi 
immagino lode più bella che di saper parlare, con il medesimo tone, ai dotti e agli 
scolari. Ma una semplicità cosi raffi nata è privilegio di alcuni rari eletti. Tuttavia 
quell’interrogativo di un fanciullo del quale, sul momento, non sono forse troppo 
ben riuscito a soddisfare la sete di sapere, lo metterei volentieri qui come epigrafe. 
Alcuni, senza dubbio, riterranno ingenua la formula. Mi pare invece perfettamente 
appropriata. Il problema che pone, con l’imbarazzante immediatezza di quell’età 
inesorabile, è nientemeno che quello della legittimità della storia1.

* Marc Bloch, Introduzione ad Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino: Einaudi 
2009, pp. 7-18 (Ia ed. it.: 1993; ed. or.: Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Paris: A. 
Colin, 1993). Le citazioni da Jacques le Goff riportate nell’abstract sono tratte dalla stessa edizione, 
pp. XIII e XXVI. La nuova versione del testo è basata sul ritrovamento di due manoscritti che 
Etienne Bloch non aveva consegnato a Lucien Febre nel 1945, allorché il cofondatore delle Annales 
curò la prima edizione di Apologia della storia, un libro – come sottolinea il fi glio – scritto per il 
grande pubblico e non per gli specialisti.

1 Nota di Marc Bloch: In ciò mi trovo, sin dall’inizio, e senza averlo voluto, in opposizione con 
l’Introduction aux études historiques di Langlois e Seignobos. Da tempo avevo già scritto questo, 
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Ecco dunque lo storico chiamato alla resa dei conti. Egli non vi s’arrischierà 
che con un certo tremito interiore: quale artigiano, invecchiato nel mestiere, si è 
mai chiesto, senza una stretta al cuore, se ha fatto un saggio impiego della sua 
esistenza? Ma la discussione oltrepassa di molto i piccoli scrupoli2 di una morale 
corporativa. Vi è interessata, tutta intera, la nostra civilizzazione occidentale.

Infatti, a differenza di altri tipi di cultura, essa ha sempre chiesto molto alla 
propria memoria. Tutto ve l’induceva: il retaggio cristiano come il retaggio 
antico. I Greci e i Latini, nostri primi maestri, erano popoli scrittori di storia. 
Il cristianesimo è una religione di storici. Altri sistemi religiosi hanno potuto 
fondate le loro credenze e i loro riti su una mitologia quasi estranea al tempo 
umano; come Libri sacri, i cristiani hanno dei libri di storia, e le loro liturgie 
commemorano, con gli episodi della vita terrena di un Dio, i fasti della 
Chiesa e dei santi. Storico, il cristianesimo lo è anche per un altro aspetto, 
forse più profondo: posto fra la Caduta e il Giudizio, il destino dell’umanità 
appare, ai suoi occhi, come una lunga avventura, di cui ogni vita individuale, 
ogni «pellegrinaggio» particolare rappresenta, a sua volta, il rifl esso; è nella 
durata, dunque nella storia, che si svolge il gran dramma del Peccato e della 
Redenzione, asse centrale di ogni meditazione cristiana. La nostra arte, i nostri 
monumenti letterari sono pieni degli echi del passato; i nostri uomini di azione 
hanno continuamente sulle labbra i suoi insegnamenti, veri o presunti. 

Senza dubbio, fra le psicologie dei gruppi sarebbe opportuno sottolineare 
più di una differenza. Molto tempo fa Cournot lo ha osservato: eternamente 
inclini a ricostruire il mondo secondo le linee della ragione, i Francesi, nella loro 
maggioranza, vivono i propri ricordi collettivi molto meno intensamente che, 
ad esempio, i Tedeschi. Anche le civilizzazioni, senza dubbio, possono mutare. 
Non è di per sé inconcepibile che un giorno la nostra si allontani dalla storia. 
Gli storici faranno bene a rifl ettervi. La storia mal compresa potrebbe proprio, 
se non vi si pone attenzione, fi nire col trascinare nel proprio discredito la storia 

quando mi è caduta sotto gli occhi, nell’Avvertenza di quell’opera (p. XII), una lista di «problemi 
oziosi». Vi vedo fi gurare, alla lettera, questo: «A che cosa serve la storia?» Senza dubbio capita, per 
questo problema, ciò che accade per quasi tutti i problemi concernenti la ragion d’essere dei nostri 
atti e dei nostri pensieri: gli spiriti che per natura sono a essi indifferenti, o hanno volontariamente 
deciso di essere tali, comprendono sempre diffi cilmente che altri spiriti ne facciano l’oggetto di 
rifl essioni appassionanti. Pertanto poiché me ne è così offerta l’occasione, credo sia meglio fi ssare 
fi n d’ora la mia posizione di fronte a un libro giustamente rinomato, che il mio, d’altra parte 
costruito secondo un altro schema e, in alcune sue parti, molto meno sviluppato, non pretende 
assolutamente di sostituire. Sono stato discepolo dei due autori e, in particolare, di Seignobos. Mi 
hanno dato entrambi preziosi segni della loro benevolenza. La mia formazione di base deve molto 
al loro insegnamento e alla loro opera. Ma essi non ci hanno soltanto insegnato, tutti e due, che lo 
storico ha come primo dovere la sincerità; non ci nascondevano neppure che il progresso medesimo 
dei nostri studi è dato dalla necessaria contraddizione fra le successive generazioni di studiosi. 
Rimarrò dunque fedele alla loro Iezione se li criticherò liberamente là dove lo crederò utile, come 
mi auguro che un giorno i miei discepoli, a loro volta, mi critichino».

2 <, per rispettabili che possano essere,>. 
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meglio intesa. Ma se dovessimo mai arrivare a tal punto, ciò avverrebbe a costo 
di una violenta rottura con le nostre più costanti tradizioni intellettuali.

Per il momento noi ci troviamo, in proposito, nella fase dell’esame di 
coscienza. Ogni volta che le nostre tristi società, in perpetua crisi di sviluppo, 
prendono a dubitare di se stesse, paiono domandarsi se abbiano avuto ragione 
di interrogare il loro passato, o se l’abbiano interrogato bene. Leggete ciò che 
si scriveva prima della guerra, ciò che si può scrivere ancor oggi: fra le diffuse 
inquietudini del tempo presente, sentirete, quasi immancabilmente, questa 
inquietudine mescolare la sua voce alle altre. In pieno dramma, mi fu dato di 
coglierne l’eco del tutto spontanea. Era il giugno 1944, il giorno stesso, se ben 
mi rammento, dell’entrata dei Tedeschi in Parigi. Nel giardino normanno in cui 
il nostro stato maggiore, senza truppe, trascinava i suoi ozi, rimuginavamo le 
cause del disastro: «Bisogna credere che la storia ci abbia ingannati?», mormorò 
uno di noi. Cosi l’angoscia dell’adulto riprendeva, con più amaro accento, la 
semplice curiosità del ragazzino. Bisogna rispondere all’una e all’altra.

È anche opportuno, comunque, sapere quel che voglia dire questa parola 
«servire».

Senza dubbio, anche se la storia dovesse essere giudicata incapace d’altri 
compiti, rimarrebbe da far valere, in suo favore, ch’essa è divertente. O, per 
essere più esatti – dal momento che ognuno cerca le sue distrazioni3 dove gli 
piace –, ch’essa, incontestabilmente, pare esser tale per un gran numero di esseri 
umani4. Personalmente, per quanto all’indietro me ne rammenti, mi ha sempre 
divertito molto. Come tutti gli storici, penso. Altrimenti, per quali motivi 
avrebbero scelto questo mestiere? Per chiunque non sia completamente sciocco, 
tutte le scienze sono interessanti. Ma ogni studioso non ne trova se non una sola 
la cui pratica lo diverta. Scoprirla per consacrarvisi è, propriamente, quel che si 
chiama “vocazione’.

D’altronde, questo innegabile fascino della storia merita già, in sé, di attirare 
la rifl essione. 

Come germe5 e come pungolo, il suo ruolo è stato e resta fondamentale. 
Prima del desiderio di conoscenza, il semplice gusto; prima dell’opera di scienza, 
pienamente conscia dei suoi fi ni, l’istinto che vi conduce; l’evoluzione del nostro 
comportamento intellettuale abbonda in fi liazioni di questo tipo. Persino i primi 
passi della fi sica debbono non poco ai «musei di curiosità». Abbiamo visto, pari 
pari, le piccole gioie del bric-à-brac fi gurare alla culla di più d’un orientamento 
di studi che s’è, poco a poco, caricato di seriosità. Tale la genesi dell’archeologia 

3 <là>.
4 Qui, molto probabilmente, doveva collocarsi la nota di Marc Bloch: «Prefazione alle 

Accessiones Historicæ (1700): Opera, ed. Dutens, t.IV/2, p. 55: “Tria sunt quæ expetimus in 
Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, utilia in primis vitæ præcepta; ac 
denique origines præsentium a præteritis repetitas, cum omnia optime ex causis noscantur”».

5 <anzitutto>.
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e, più vicino a noi, del folclore. I lettori di Alexandre Dumas non sono forse 
altro che storici in potenza, cui difetta solo l’esser stati orientati a godere di un 
piacere più puro e, a mio giudizio, più acuto: quello delle tinte autentiche. Che, 
d’altra parte, questo fascino sia ben lungi dal dissolversi, una volta intrapresa 
la ricerca metodica, con le sue indispensabili asprezze; che anzi proprio allora 
ne guadagni ancora – tutti gli storici [veri] possono attestarlo — in vivacità e 
in pienezza: nulla v’è qui, a mio avviso, che non sia vero per qualunque attività 
dello spirito6. La storia, tuttavia, nessuno potrebbe dubitarne, ha i propri 
godimenti estetici, che non assomigliano a quelli di nessun’altra disciplina. Il 
fatto è che la rappresentazione delle attività umane, che costituisce il suo oggetto 
specifi co, è, più di ogni altra, fatta per sedurre l’immaginazione degli uomini. 
Soprattutto quando, grazie al loro distanziamento nel tempo e nello spazio, il 
loro dispiegarsi si colora delle sottili seduzioni del diverso. Il grande Leibniz 
in persona ce ne ha lasciato la confessione: allorché dalle astratte speculazioni 
matematiche o della teodicea passava alla decifrazione delle vecchie carte o delle 
antiche cronache della Germania imperiale, provava, proprio come noi, questa 
«voluttà d’apprendere cose singolari». Guardiamoci dal togliere alla nostra 
scienza la sua parte di poesia. Guardiamoci soprattutto, come ne ho sorpreso il 
sentimento in taluni, dall’arrossirne. Sarebbe una straordinaria, sciocchezza il 
credere che essa, per esercitare sulla sensibilità un richiamo cosi potente, debba 
essere meno capace di soddisfare altresì la nostra intelligenza. 

Se tuttavia la storia, verso cui tanto ci attira un fascino pressoché 
universalmente sentito, non avesse che ciò per giustifi carsi, se essa non fosse, 
insomma, altro che un amabile passatempo, come il bridge o la pesca alla lenza, 
varrebbe tutta la pena che ci prendiamo per scriverla? Per scriverla, voglio dire, 
onestamente, veridicamente e ricercandone, per quanto possibile, le molle 
segrete: con diffi coltà, quindi. Il gioco, ha scritto André Gide, oggi ha smesso 
d’esserci consentito: fosse pure, aggiungeva, quello dell’intelligenza. Questo 
diceva nel 1938. Nel 1942, quando scrivo a mia volta, quanto si carica, questa 
affermazione, d’un senso ancora più pesante! Certamente, in un mondo che 
ha appena affrontato la chimica dell’atomo e comincia appena a scandagliare 
il segreto degli spazi stellari, nel nostro povero mondo che, giustamente 
fi ero della sua scienza, non arriva però a crearsi un po’ di felicità, le piccole 
minuzie dell’erudizione storica, capacissime di divorare tutta un’esistenza, 
meriterebbero di essere condannate come uno scialo di forze assurdo al punto 
da essere criminale, se non dovessero riuscire ad altro che a rivestire d’un po’ 
di verità uno dei nostri svaghi. O bisognerà sconsigliare la pratica della storia a 
tutti gli spiriti capaci di impiegarsi meglio altrove, o è come conoscenza che la 
storia dovrà provare la sua buona coscienza. 

6 <. Ogni esercizio intellettuale abilmente condotto non è, a suo modo, un’opera d’arte?>.
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Ma qui si pone una nuova questione: che cos’è, propriamente, che fonda la 
legittimità di uno sforzo intellettuale? 

Nessuno, credo, si azzarderebbe più a dire, oggi, con i positivisti di stretta 
osservanza, che il valore di una ricerca si misura, in tutto e per tutto, dalla 
sua capacità di servire all’azione. L’esperienza non ci ha soltanto insegnato 
che è impossibile decidere in anticipo se le speculazioni in apparenza più 
disinteressate non si riveleranno, un giorno, straordinariamente feconde 
nei confronti della pratica. Sarebbe infl iggere all’umanità una ben strana 
mutilazione il rifi utarle il diritto di cercare, al di fuori da ogni preoccupazione 
di benessere, l’appagamento dei suoi appetiti intellettuali. Dovesse anche la 
storia essere eternamente indifferente all’homo faber o politicus, basterebbe, 
a sua difesa, esser riconosciuta come necessaria al pieno dispiegarsi dell’homo 
sapiens. Tuttavia, anche così delimitata, la questione non è, per questo, risolta 
al primo colpo. 

Infatti la natura del nostro intelletto lo porta molto meno a voler sapere 
che a voler comprendere. Dal che risulta che le sole scienze autentiche sono, 
a suo giudizio, quelle che riescono a stabilire nessi esplicativi tra i fenomeni. 
Il resto non è, secondo l’espressione di Malebranche, altro che «polimazia». 
Ora, la polimazia può ben apparire come distrazione o mania; ma oggigiorno, 
non più che all’epoca di Malebranche, non potrebbe passare come una delle 
buone opere dell`intelligenza. Anche indipendentemente da ogni possibilità di 
applicazione alla condotta pratica, la storia avrà dunque il diritto di rivendicare 
il suo posto fra le conoscenze veramente degne d`impegno solo nella misura in 
cui essa ci consentirà, invece di una semplice enumerazione, senza nessi e quasi 
senza limiti, una classifi cazione razionale e una progressiva intelligibilità.

Non si può negare, però, che una scienza ci apparirà sempre dotata 
di una certa incompletezza se non si assumesse, prima o poi, il compito di 
aiutarci a vivere meglio. In particolare, come non proveremmo con maggior 
forza questo sentimento nei confronti della storia, tanto più chiaramente 
destinata, si crederebbe, a lavorare a vantaggio dell’uomo, in quanto essa ha 
per oggetto l’uomo stesso e i suoi atti? In effetti, un’antica inclinazione, cui 
si vorrà concedere almeno valore di istinto, ci spinge a richiederle i mezzi per 
guidare la nostra azione; e dunque, a indignarci contro di essa, come il soldato 
sconfi tto di cui rammentavo7 le parole, se, per caso, essa sembri manifestare la 
sua impotenza a fornirceli. Il problema della utilità della storia, in senso stretto, 
nel senso «pragmatico» del termine “utile’, non si confonde con quello della 
sua legittimità, propriamente intellettuale. E non può venire, d’altronde, che al 
secondo posto: per agire ragionevolmente, non occorre prima comprendere? 
Ma a rischio di non rispondere se non a metà alle più imperiose suggestioni del 
senso comune, neanche questo problema potrà essere eluso. 

7 <testé>.
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A questi interrogativi, taluni fra i nostri “consiglieri’, o che tali vorrebbero 
essere, hanno già risposto. La qual cosa è avvenuta per ridimensionare le nostre 
speranze. I più indulgenti hanno detto: la storia è senza profi tto come senza 
solidità. Altri, la cui severità non indulge a mezze misure: essa è dannosa. «Il 
prodotto più pericoloso che la chimica dell’intelligenza abbia elaborato»: così 
ha sentenziato uno di loro [e non dei meno noti]. Queste condanne esercitano 
un temibile fascino: giustifi cano a priori l’ignoranza. Fortunatamente, per quel 
poco di curiosità dello spirito che ancora in noi sussiste, esse non sono forse 
senza appello. 

Ma se il dibattimento deve essere riesaminato, occorre che ciò avvenga sulla 
base di dati più sicuri.

Perché c’è una precauzione di cui i detrattori abituali della storia non 
sembrano essersi preoccupati. La loro parola non manca né di eloquenza né di 
spirito. Ma essi hanno, in maggioranza, tralasciato di informarsi con esattezza di 
ciò di cui parlano. L’immagine che dei nostri studi essi si fanno non si è formata 
in laboratorio. Sa di retorica e di accademia più che di “gabinetto di lavoro’8. 
Soprattutto, essa è morta e sepolta. Così che potrebbe darsi che tanta verve 
sia stata, in fi n dei conti, profusa per esorcizzare nient’altro che un fantasma. 
Il nostro sforzo, qui, dev’essere ben diverso. I metodi di cui noi cercheremo di 
soppesare il grado di certezza saranno quelli che realmente la ricerca adopera, 
fi n nell’umile e delicato dettaglio delle sue tecniche. I nostri problemi saranno i 
problemi stessi che allo storico impone, quotidianamente, la sua materia9. In una 
parola, si vorrebbe, prima di tutto, dire come e perché uno storico pratica il suo 
mestiere. Sta al lettore, poi, decidere se questo mestiere meriti d’essere esercitato.

Stiamo ben attenti, comunque. Solo in apparenza il compito, anche così 
inteso e precisato, può ritenersi semplice. Forse lo sarebbe, se fossimo in 
presenza di una di quelle arti applicate di cui si è a suffi cienza dato conto quando 
se ne sono elencati, uno dopo l’altro, i movimenti delle mani da gran tempo 
sperimentati. Ma la storia non è l’orologeria o l’ebanisteria. Essa è uno sforzo 
verso il miglioramento della conoscenza: perciò qualcosa di dinamico. Limitarsi 
a descrivere una scienza nel modo in cui si fa, sarà sempre tradirla un pochino. 
Più importante ancora è dire come essa spera progressivamente di farsi. Ora, 
da parte dell’analista, una simile impresa esige per forza un tasso assai alto di 
scelta personale. [Infatti ogni scienza, in ognuna delle sue fasi, è costantemente 
attraversata da tendenze divergenti, che non è proprio possibile districare senza 
una sorta di scommessa sull’avvenire.] Non si conta qui di indietreggiare dinanzi 
a questa necessità. In campo intellettuale, non più che in alcun altro, l’orrore 

8 <Albert Vandal, forse, vi si sarebbe riconosciuto: Pirenne l’avrebbe respinta>.
9 <per poco, beninteso, ch’egli la affronti armato di quello spirito di rifl essione critica, senza 

cui, per la verità, di problemi non ve ne sono mai. Bisogna essere due, per l’opera di scienza: un 
oggetto e un uomo>.
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delle responsabilità non è un sentimento molto commendevole. Tuttavia, non 
era che onesto avvertite il lettore. 

Dopo tutto, le diffi coltà in cui inevitabilmente si imbatte qualunque studio 
dei metodi variano di molto a seconda del punto che ogni disciplina si trova 
ad aver momentaneamente raggiunto sulla curva, sempre un po’ irregolare, 
del proprio sviluppo. Cinquant’anni fa, quando Newton la faceva ancora da 
maestro, era molto più facile di oggi, credo, costruire, con rigore d’immagine, 
una esposizione della meccanica. Ma la storia è ancora in una fase ben più 
sfavorevole alle certezze. 

Infatti la storia non è solo una scienza in cammino. È anche una scienza 
nell’infanzia: come tutte quelle che, come oggetto, hanno lo spirito umano, 
quest’ultimo arrivato nel campo della conoscenza razionale. O per meglio dire, 
vecchia nella forma embrionale del racconto secolare carico di miti, più vecchia 
ancora nel suo attaccamento agli avvenimenti più immediatamente afferrabili, 
essa è, come impresa ragionata di analisi, giovanissima. Stenta a penetrare, 
infi ne, al di sotto dei fatti di superfi cie, a respingere, dopo le seduzioni della 
leggenda o della retorica, i veleni, oggi più pericolosi, della routine erudita e 
dell’empirismo, travestito da senso comune. Essa è rimasta, su alcuni problemi 
essenziali di metodo, ai primi passi. Ed è per ciò che Fustel de Coulanges e, 
prima di lui, Bayle, non avevano proprio del tutto torto quando la defi nivano 
«la più diffi cile di tutte le scienze»10. 

[È una illusione, però? Per quanto incerta rimanga, in molti punti, la nostra 
strada, noi ci troviamo, oggi, mi sembra, meglio piazzati dei nostri immediati 
predecessori, per vederci un po’ chiaro. Le generazioni che sono venute 
immediatamente prima della nostra, negli ultimi decenni del secolo XIX e fi no 
ai primi anni del secolo XX, hanno vissuto come ipnotizzate da un’immagine 
molto rigida, un’immagine veramente comtiana delle scienze del mondo fi sico. 
Estendendo all’insieme delle acquisizioni dello spirito questo schema prestigioso, 
pareva loro, di conseguenza, che non potesse esistere conoscenza autentica 
che non dovesse pervenire a dimostrazioni senz’altro irrefutabili, a certezze 
formulate sotto forma di leggi imperiosamente universali. Ecco un’opinione 
quasi unanime. Ma, applicata agli studi storici, diede origine, a seconda dei 
temperamenti, a due opposte tendenze. 

Gli uni credettero possibile, in effetti, istituire una scienza dell’evoluzione umana 
che si conformasse a quell’ideale in qualche modo panscientifi co e si adoperarono 
il meglio possibile per realizzarlo: salvo, poi, rassegnarsi a lasciare infi ne al di fuori 
dell’orizzonte di questa conoscenza degli uomini numerose realtà molto umane, 
ma che apparivano loro disperatamente ribelli a un sapere tradizionale. Questo 

10 È qui che, secondo ogni verosimiglianza, doveva inserirsi la seguente nota di Marc Bloch: 
«Fustel de Coulanges, citato da Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, articolo Renaud»: «La storia, 
generalmente parlando, è la più diffi cile di tutte le composizioni che un autore possa intraprendere, 
o una delle più diffi cili» (e, scritto a mano da Marc Bloch, una breve annotazione: «da verifi care»).
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residuo era ciò che essi, sdegnosamente, chiamavano “avvenimento’; eppure 
costituiva buona parte della vita più intimamente individuale. Tale fu, in sostanza, 
la posizione della scuola sociologica fondata da Durkheim. Almeno, se non si tien 
conto degli addolcimenti che alla originaria rigidezza dei principi vedemmo a poco 
a poco apportati da uomini troppo intelligenti per non sottoporsi, fosse pure loro 
malgrado, alla pressione delle cose. l nostri studi devono molto a quello sforzo 
poderoso. Esso ci ha insegnato ad analizzare più in profondità, a stringere più da 
vicino i problemi, a pensare, oserei dire, meno alla buona. Non se ne parlerà qui 
che con infi nita riconoscenza e con rispetto. Se oggi pare superato, questo è, per 
tutti i movimenti intellettuali, prima o poi, il prezzo della loro fecondità. 

Altri studiosi, però, assunsero, nello stesso periodo, un atteggiamento ben 
diverso. Non riuscendo a inserire la storia negli schemi del legalismo fi sico, 
particolarmente preoccupati, inoltre, a motivo della loro educazione di base, 
dalle diffi coltà, dai dubbi, dal frequente ricominciare proprio della critica 
documentaria, essi attinsero anzitutto, da quelle constatazioni, una lezione di 
disingannata umiltà. La disciplina cui dedicavano le loro capacità non parve 
loro, in fi n dei conti, capace, né nel presente, né nel futuro, di molte prospettive 
di progresso. Furono indotti a vedervi, più che una conoscenza veramente 
scientifi ca, una sorta di gioco estetico, nel caso migliore, di esercizio igienico 
utile alla salute mentale. Si è dato loro il nome, talvolta, di «storici storicizzanti»: 
nomignolo ingiurioso della nostra corporazione, dal momento che sembra far 
consistere l’essenza della storia nella negazione stessa delle sue possibilità. Per 
mio conto, troverei loro volentieri, nel momento del pensiero francese cui si 
ricollegano, una raffi gurazione più espressiva.

Il simpatico e schivo Sylvestre Bonnard, se si sta alle date che l’opera fi ssa 
per la sua attività, è un anacronismo: proprio come quegli antichi santi che gli 
scrittori del Medioevo dipingevano, ingenuamente, con i colori del loro proprio 
tempo. Sylvestre Bonnard (solo che si voglia davvero supporre, per un attimo, 
per quest’ombra fantastica una esistenza secondo la carne), il vero Sylvestre 
Bonnard, nato sotto il primo Impero, la generazione dei grandi storici romantici 
l’avrebbe ancora annoverato fra i suoi; egli ne avrebbe condiviso gli entusiasmi 
commoventi e fecondi, la fede un po’ candida nell’avvenire della «fi losofi a» della 
storia. Mettiamo fra parentesi il periodo cui si è supposto egli sia appartenuto 
e restituiamolo a quello che vide scrivere la sua vita immaginaria; si meriterà 
di fi gurare come il patrono, il santo protettore di tutto un gruppo di storici 
che furono all’incirca i contemporanei intellettuali del suo biografo: studiosi 
profondamente onesti, ma di respiro un po’ corto, e dei quali si potrebbe talora 
credere che portino nelle ossa, come i fi gli i cui padri se la sono troppo goduta, la 
fatica delle grandi orge storiche del romanticismo; disposti a farsi piccoli piccoli 
davanti ai loro confratelli del laboratorio; desiderosi, insomma, di consigliarci più 
la prudenza che l’entusiasmo. La loro parola d’ordine, sarebbe troppo malizioso 
cercarla in questo detto stupefacente, sfuggito un giorno a quell’uomo di 
intelligenza così vivace che fu comunque il mio caro maestro Charles Seignobos: 
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«E utilissimo porsi i problemi, ma molto pericoloso rispondervi»? Non è questa, 
di sicuro, l’affermazione di un fanfarone. Ma se i fi sici non avessero fatto più 
oltre professione di intrepidezza, a qual punto sarebbe la fi sica? 

Ora la nostra atmosfera mentale non è più quella. La teoria cinetica dei gas, 
la meccanica einsteiniana, la teoria dei quanti hanno profondamente modifi cato 
l’idea che, ancora l’altro giorno, ciascuno si faceva della scienza. Non l’hanno 
rimpicciolita. Ma l’hanno resa più duttile. Al certo, hanno sostituito, in molti 
punti, l’infi nitamente probabile; al rigorosamente misurabile, il concetto 
dell’eterna relatività della misura. Il loro infl usso si è anche fatto sentire sulle 
innumerevoli menti – io debbo, ahimè!, mettermi fra loro – cui le debolezze 
dell’intelligenza o dell’educazione non permettono di seguire, se non da molto 
lontano e, in certo qual modo, di rifl esso, questa grande metamorfosi. Siamo 
dunque ormai molto meglio preparati ad ammettere che una conoscenza, 
anche se si rivela incapace di dimostrazioni euclidee o di immutabili leggi di 
ripetizione, possa comunque pretendete il nome di scientifi ca. Accettiamo 
molto più facilmente di fare della certezza o della universalità una questione 
di grado. Non avvertiamo più l’imperativo di cercare di imporre a tutti gli 
oggetti del sapere un modello intellettuale uniforme, improntato alle scienze 
della natura fi sica, poiché, anche in queste ultime, questo schema ha smesso dl 
essere applicato in tutto e per tutto. Non sappiamo ancora molto bene che cosa 
diverranno un giorno le scienze dell’uomo. Sappiamo che, per esistere – pur 
continuando, è ovvio, a obbedire alle regole fondamentali della ragione – non 
avranno bisogno di rinunziare alla propria originalità, né di vergognarsene.]

Vorrei che, fra gli storici di professione, i giovani, in particolare, si abituassero 
a rifl ettere su queste esitazioni, questi quotidiani «pentimenti» del nostro 
mestiere. Sarà per essi il modo più sicuro di prepararsi, con scelta deliberata, 
a guidare ragionevolmente il loro sforzo. Mi augurerei sopra ogni altra cosa 
di vederli approdare sempre più numerosi a questa storia allo stesso tempo 
ampliata e spinta in profondità, il cui progetto siamo in parecchi a concepire, 
noi stessi ogni giorno meno rari. Se il mio libro può aiutarli in questo senso, 
avrò la sensazione che non sarò stato [del tutto] inutile. V’è in esso, lo ammetto, 
una parte di programma. 

Ma io non scrivo soltanto, e nemmeno soprattutto, per uso interno di bottega. 
Neppure ai semplici curiosi ho mai pensato che si dovesse nascondere alcunché 
delle incertezze della nostra scienza. Esse sono la nostra giustifi cazione. Meglio 
ancora: danno freschezza ai nostri studi. Non solo abbiamo il diritto di reclamare, 
in favore della storia, l’indulgenza che è dovuta a tutti gli inizi. L’incompiuto, 
se tende eternamente a superarsi, esercita su ogni spirito un po’ ardente una 
seduzione pari a quella della più perfetta riuscita. Il buon agricoltore, ha detto 
all’incirca Péguy, ama l’aratura e la semina tanto quanto la mietitura11.

11 Qui, nella prima redazione si colloca un passo (cfr. p. 180, nota 2), spostato nella redazione 
defi nitiva, al capitolo I (cfr. p. 19), con qualche modifi ca. 



208 MARC BLOCH

È opportuno che queste poche pagine introduttive si concludano con una 
confessione personale. Ogni scienza, presa a sé, non rappresenta mai altro se 
non un frammento del moto universale verso la conoscenza. [Ho già avuto 
occasione, poco fa, di dame un esempio:] per capire bene e valutare i suoi 
procedimenti d’investigazione, fossero pure quelli in apparenza più particolari, 
sarebbe indispensabile [saper]li collegare [, con un tratto perfettamente nitido,] 
all’insieme delle tendenze che si manifestano, nello stesso momento, negli altri 
tipi di discipline. Ora, questo studio dei metodi in sé costituisce, a suo modo, una 
specializzazione, i cui tecnici si chiamano “fi losofi ’. È un titolo che m’è proibito 
pretendere. Per questa lacuna della mia formazione di base, il presente saggio 
senza dubbio, perderà molto: in precisione di linguaggio, come in ampiezza 
di orizzonte. Non posso presentarlo se non per quello che è: il memento d’un 
artigiano che ha sempre amato meditare sul proprio compito quotidiano, il 
taccuino di un operaio che ha lungamente adoperato fi lo a piombo e livella, 
senza con ciò credersi un matematico12. 

12 Nota di Marc Bloch: «Forse non sarà inutile che io aggiunga ancora una parola di scusa, le 
circostanze della mia vita odierna, l’impossibilità in cui mi trovo di recarmi in una grande biblioteca, 
la perdita dei miei libri, fanno sí che io debba fi darmi molto dei miei appunti e di quello che so. Le 
letture complementari, i controlli, che le stesse leggi del mestiere, di cui mi riprometto di descrivere 
le pratiche, richiederebbero, mi sono troppo spesso interdetti. Mi sarà dato un giorno di colmare 
queste lacune? Mai del tutto, temo. Non posso, a questo proposito, se non invocare indulgenza, 
“riconoscermi colpevole”, direi, se ciò non signifi casse assumermi, più del legittimo, le colpe del 
destino». 
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