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in memoria di Claudia



Claudia Giontella (6 giugno 1966 — 14 maggio 2012) ha studiato
Civilta dell’Italia preromana all’Universita degli Studi di Perugia. Nel
2000 ha conseguito il Diploma di Specializzazione in Etruscologia ed
antichita italiche all’Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”. E
stata titolare dal 2002 al 2006 di un assegno di ricerca per il progetto
Orvieto. L’area archeologica di Campo della Fiera presso 'Universita
degli Studi di Macerata, dove dal 2002 ha assunto I’incarico di professore
a contratto di Etruscologia e archeologia italica, di Civilta dell’Italia
preromana e di laboratori su classificazione e rilievo di materiali
archeologici. Dottoranda di Archeologia presso 'Universita degli Studi
di Pisa, dal 2007 ha ricoperto il ruolo di ricercatore di Etruscologia nella
Facolta di Beni Culturali dell’Ateneo maceratese.

Ha scavato nel sito romano di Vigna Barberini a Roma-Palatino e
in molti altri di area umbra, come il santuario italico di Monte Torre
Maggiore (TR), I'insediamento etrusco-romano in localita Gabelletta
di Orvieto (TR), I'insediamento di epoca orientalizzante in localita
Casanova-Maratta (TR), il santuario etrusco di Cannicella di Orvieto,
il sito di localita Campo della Fiera di Orvieto (TR). Ha partecipato
a molteplici campagne topografiche, attivita di schedatura, convegni,
mostre e progetti di ricerca.

Pubblicazioni recenti. Una ricerca di superficie nell’alta valle del
Tevere. Le evidenze archeologiche di un’area al confine tra Etruschi ed
Umbri, in F. Coarelli, H. Patterson (a cura di), Mercator placidissimus.
The Tiber Valley in Antiquity, Atti del convegno (Roma, 2004), Roma:
Quasar, 2008, pp. 363-370; Pavimenti in “signino” (cementizio) a
Campo della Fiera (Orvieto), in Atti XIV Colloquio AISCOM (Spoleto,
7-9 febbraio 2008), Tivoli: Scripta Manent, 2009, pp. 111-118;
Palatino, Vigna Barberini. 1 resti di costruzioni e le attestazioni materiali
pin antiche, in M. Rendeli (a cura di), Ceramica, abitati e territorio
nella bassa valle del Tevere e Latium Vetus, Roma: Ecole francaise de
Rome, 2009, pp. 59-61; Nuove attestazioni di ceramica etrusco-corinzia
a Terni, in P, Dragoni (a cura di), Percorsi. Studi per Eleonora Bairati,
Macerata: eum, 2009, pp. 213-220; Tre sepolture della necropoli delle
Acciaierie, in G. Capriotti, F. Pirani (a cura di), Incontri. Storie di spazi,
immagini, testi, pp. 43-70, Macerata: eum, 2011; Bronze Grave Goods
from Norcia, «Etruscan Studies», XIV, 2011, pp. 141-154; Lo scavo
archeologico di Campo della Fiera, «Il Capitale culturale», n. 2, 2011,
pp- 285-298; «... Nullus enim fons non sacer...». Culti idrici di epoca
preromana e romana (Regiones VI-VII), Pisa-Roma: Serra, 2012.



«ll capitale culturale», VIl (2013), pp. 263-284
ISSN 2039-2362 (online)
http://riviste.unimc.it/index.php/cap-cult
© 2013 eum

De Chirico il greco, Martini
’etrusco, Sironi il latino, le identita
anacronistiche del contemporaneo

Michela Scolaro™

Abstract

Il contributo analizza alcuni aspetti del rapporto tra I’archeologia e I’arte contemporanea,
nel complesso periodo del cosiddetto “Ritorno all’ordine”, tra il primo e il secondo conflitto
bellico. Attraverso le straordinarie figure di tre protagonisti di quell’eta contrastata — Giorgio
De Chirico, Arturo Martini, Mario Sironi — I'indagine mira a evidenziare come la ricerca per
definire I’identita, personale e collettiva, nei termini contemporanei resi urgenti dalla storia,
abbia trovato nel dialogo con quella che era stata I’antica antiquaria, allora rifondata in
moderna disciplina archeologica, un inedito luogo di arrivo.

The article analyzes some aspects of the relationship between archeology and
contemporary art, in the complex period of the so-called “return to order”, between the
first and the second world war. Through the extraordinary figures of three protagonists of
that contrasted age — Giorgio De Chirico, Arturo Martini, Mario Sironi — the study aims to
highlight how research to establish personal and collective identity, in contemporary terms,
made urgent by history, have found in the dialogue with what had been the old antiquarian,
then refounded in the modern discipline of archeology, an unexpected point of arrival.

* Michela Scolaro, Ricercatore di Storia dell’arte contemporanea, Universita di Macerata,
Dipartimento di Scienze della formazione, dei beni culturali e del turismo, sede di Fermo, Corso
Cefalonia, 70, 63900 Fermo, e-mail: michela.scolaro@unimc.it.
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E stato il secolo inaugurato dall’invito a distruggere «il culto del passato,
’ossessione dell’antico», contenuto nel manifesto con cui Filippo Tommaso
Marinetti annunciava ’avvento travolgente del futuro sotto forma di futurismo,
eppure, quello stesso Novecento ¢ stato il tempo che ha intrattenuto col passato,
con i suoi resti, con la sua memoria, il rapporto piu intenso, contraddittorio e
fecondo che sia stato nella storia. Fondato da subito sui termini estremi, sulle
attitudini radicali che sole erano consentite a quella generazione malata di urgenza
di vita, che non intendeva soffocare sotto tutto il “gia stato”, il “gia fatto”, il
“gia dato”, oppressa da quanto stabilito una volta e per sempre, comunque, e
per tutti. Fosse giusto o sbagliato, adeguato alle contingenze o meno, tanto
peggio se esemplare. A frustrare ogni ambizione, a eludere ogni confronto,
perso in partenza con una perfezione inattingibile, talmente distante, fredda e
muta da non apparire neppure piu desiderabile... parte di una dimensione cosi
remota da lasciare volentieri a quella scienza paziente che andava giusto allora
rifondandosi in quanto disciplina autonoma, moderna, rigorosa, basata su criteri
e metodi scientifici di comprovabile oggettivita, gli strumenti indispensabili
per fronteggiare la rapina del tempo, contendergli uno ad uno quei frammenti
preziosi del passato. Era antica e moderna, I’archeologia, la scienza che poteva
perfino diventare un’alleata, indicare percorsi e fornire spunti, chiavi magari, per
giungere al cuore di quell’altrove ideale nel tempo che ai rari sguardi lucidi di
quel perturbato avvio di secolo appariva, oramai, conteso tra la poesia del mito
e quella dell’utopia. Richiedeva intuito, la ricerca archeologica, e coraggio, ampie
competenze specifiche e sensibilita, doni dello spirito uniti alla perizia delle mani.
Erano tante le affinita tra i due ambiti di ricerca che la maggior diffusione delle
conoscenze permetteva di appurare, grazie alla stampa, che riportava con sempre
maggior ampiezza le notizie di scavi e ritrovamenti, all’attivita dei musei, non piu
sentiti come luoghi estranei, monumenti della separazione dai resti fragili di eta
inesorabilmente perdute, votati alla tutela e riservati agli esperti, ma, al contrario,
riconosciuti, frequentati e vissuti come insostituibile risorsa, tramiti di contatti
altrimenti impossibili, perfino al di la delle attese... non fosse stato, a rendere
incerto il colloquio, che I’archeologia volgeva la sua attenzione all’indietro almeno
altrettanto quanto, invece, quella degli artisti era rivolta avanti... ma come aveva
giusto allora indicato la psicanalisi le influenze e le interferenze, nonché i modi,
i luoghi e gli elementi degli scambi tra le aree disciplinari possono essere infiniti,
devono, anzi, mirare ad esserlo, perché sono sempre fecondi. Il riferimento era alla
somiglianza della pratica medica con I’accurato lavoro di scavo dell’archeologo,
che affronta le stratificazioni della storia, sottopone a precisa disamina i sedimenti,
i resti all’apparenza meno significativi, e non teme la sfida di ricomposizioni
impossibili, a partire da tracce pressoché inconsistenti... e non occorre che un
accenno, in questa sede, ai rapporti subito intensi avviati a inizio secolo tra le arti
visive e la psicanalisi, nella piena consapevolezza di una sorta di consanguineita,
data dal comune trarre origine e ricondursi allo stesso soggetto, per rilevare la
coesistenza di una molteplicita di incroci tra gli ambiti di studio.
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D’altra parte, proprio la scienza, che ha consegnato alla volonta di conquista
dei figli di quel nuovo tempo i territori misteriosi dell’inconscio, fornisce
informazioni di grande interesse sui meccanismi di attrazione e di ripulsa, sulle
modalita ricorsive dell’essere, che tende, nell’assenza, nell’impossibilita del
possesso, a farsi simile a cio che ama e desidera invano. Assumono allora altre
inflessioni, ulteriori significati, considerate da questa prospettiva, le ribadite
affermazioni di identita anacronistiche provenienti da quelle stesse personalita
di novatori che avrebbero impresso la cifra unica del loro nome sui primi decenni
del Novecento: dal grande metafisico, Giorgio De Chirico, il complicato figlio
dei miti fondatori della civilta occidentale, a Mario Sironi, il civis romanus,
che credeva potesse realmente rivivere la meraviglia dell’Impero Romano, ad
Arturo Martini, che affermava convinto, con cadenza veneta, «io sono il vero
etrusco»...

Larigenerazione, fuor di metafora e nella crudezza delle cifre, sarebbe davvero
avvenuta nel sangue come prescritto dai riti delle origini. Se la tabula rasa, il
punto zero dal quale “far tutto ricominciare”, doveva produrla la prima guerra
mondiale, ’assurda voragine che avrebbe inghiottito, oltre ai milioni di vite,
I’incredibile slancio creativo d’inizio del secolo, altri stravolgimenti, incruenti
ma profondi, capaci di travolgere perfino la stabilita degli assetti esistenziali
di base, le coordinate di spazio e tempo, avrebbero apportato le sensazionali
scoperte scientifiche di quegli anni: la relativita, ’inconscio, la fisica dell’atomo,
ossia la composizione e i principi della materia... altrettante rivoluzioni positive
che avrebbero, tuttavia, contribuito a loro volta a sostenere quel senso di assoluta
precarieta, individuale e collettiva, che neppure Pesuberanza giovanile del
Futurismo sarebbe mai riuscita a tacitare. Impossibile non ricordare 'immagine
dell’ Angelus Novus di Walter Benjamin'!, che oppone le ali aperte al turbinoso
vento della storia che spinge avanti, tenendo lo sguardo fissato indietro dove
giorno dopo giorno si accumulano i resti di cio che ¢ stato. E a quelle spoglie,
sempre tragicamente frammentarie, che la modernita ha consegnato alla
sicurezza dei musei, ai microscopi degli esperti, che gli artisti del Novecento
si rivolgono spinti dall’urgenza, pronti a farsi tramite, a restituire voce, ruolo,
unitarieta se mai possibile, pur di ottenere risposte agli interrogativi piu ansiosi,
quelli relativi ai segreti delle origini, al modo per diventare inimitabili, come
raccomandava Winckelmann, cercando di essere, in primo luogo, se stessi,
autentici, figli del proprio tempo carichi di contenuti corrispondenti a quelle
realta inedite da esprimere. La realta di chi si trovava a vivere nel contesto ben
delineato in sintesi da Paul Valéry, che nel 1928 osservava: «Ni la matiére, ni

I’espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis toujours».

1 «C’¢ un quadro di Klee che si intitola Angelus Novus, vi si trova un angelo che sembra
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali
distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato» (Benjamin
1962, p. 80).

2 Valéry 1928, p. 1285.
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L’orizzonte sul quale si collocano le figure dei maestri del primo Novecento
italiano ricordati € quello che la recente storiografia artistica ha definito del
“Ritorno all’ordine”?, nell’intento di circoscrivere piti che un periodo, un sentire
diffuso in ambito europeo, tra I'inizio del secondo decennio del secolo e il primo
faticoso dopoguerra, all’avvio del cosiddetto “secolo breve”*, caratterizzato
dalla necessita di rimeditare sui principi fondativi della tradizione culturale
occidentale, preposti agli assetti formali infranti, agli equilibri compositivi
scompaginati, alla misura contestata e travolta dall’urgenza di liberta espressiva
delle avanguardie. Interpreti di quell’istanza di recupero di idealita e di forme
storiche, furono in buona parte gli stessi artisti che avevano contribuito alla
loro dissoluzione con I’audacia delle proprie ricerche, disorientati a fronte di
un vuoto troppo vasto e improvviso da riempire, resi consapevoli proprio dalla
sua mancanza del valore irrinunciabile di quanto rifiutato. Che si confermava
indispensabile e non solo quale idolo polemico nei confronti del quale definirsi
per contrasto, moderno vs antico, ma in quanto solido fondamento su cui
poggiare per assolvere positivamente a quell’esigenza di conferma identitaria
tanto piu avvertita quanto piu compromessa, in quel quadro di generale e
inarrestabile sovvertimento dei riferimenti esistenziali.

1. «Il giorno sta per nascere. E l'ora dell’enigma. E anche 'ora della
preistoria»’

In un tempio in rovina la statua mutilata di un dio ha parlato una lingua misteriosa [...]
allora, come P'uomo che dalla luce del giorno si ritrova al’ombra di un tempio e sulle prime
non vede la statua biancheggiante, poi a poco a poco la forma gli si rivela sempre piu pura,
cosi il sentimento dell’artista primitivo rinasce in me®.

Non fosse che ¢ noto che le affermazioni di De Chirico vanno interpretate
come quelle dell’oracolo evocato in tante opere, si potrebbero quasi prendere
sul serio le dichiarazioni relative alla completa indifferenza del mondo
greco rispetto alla sua arte e al suo pensiero. Non fosse che alla casualita
biografica della nascita in Tessaglia, nel luglio 1888, in quella citta di Volos
dalla quale salparono gli Argonauti, occorre aggiungere almeno le identita
rivendicate dei primi alter ego, a partire dall’Odisseo dell’autoritratto (fig.
1), a Zeusi lesploratore, a Ebdomero, I’eroe eponimo del romanzo del
1929, per iniziare a circoscrivere la figura del protagonista del rapporto

3 Pontiggia 2008, con ampia bibliografia precedente, in particolare della stessa studiosa.
4 Hobsbawm 1995.

5 De Chirico 1913, p. 57.

6 Ivi, p. 56.
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con I’antico forse piu complesso, singolare e contraddittorio di quel primo
Novecento. Fondato proprio sull’ambivalenza, sull’alternarsi di rifiuto e di
riconoscimento, dall’assunzione consapevole alla negazione piu recisa nello
stesso breve giro di una dichiarazione. «lo sono I’antigreco per eccellenza»,
replicava il pictor classicus a quanti chiedevano ragione dei busti, delle statue,
dei templi e dei «pezzi di colonna rotta» disseminati nelle sue composizioni.
Ma per smascherarlo non basta unire gli elementi iconografici ai dati positivi
e pieni di suggestione appartenenti alla leggenda della prima giovinezza,
trascorsa ai «piedi del monte che conobbe I’infanzia di Achille pie veloce, ed
i saggi ammonimenti del centauro pedagogo», come la vocazione precoce che
condusse il dodicenne a dedicarsi, presso il Politecnico d’Atene «alla copia di
statue classiche, innamorato dei capolavori dell’arte ellenica»’, resa pit che
premonitrice nella ricostruzione in vista del proprio monumento. Quanto,
piuttosto, rintracciare i modi sempre ambigui di manifestarsi della difficolta
sofferta da De Chirico nel confronto con le esigenze di un presente piu che
impegnativo, esaltante e delusorio a un tempo, una realta tanto densa di istanze
e accadimenti e urgenze, quanto vuota di significati effettivi, di valori solidi, di
principi e di criteri indiscutibili ai quali rifarsi, che spingeva a cercare altrove,
nella cronologia come nello spazio, i riferimenti necessari per orientarsi. E
non a caso De Chirico ha trovato proprio nei panni di eroi erranti, nell’esule
irrimediabile Ulisse, o in Zeusi, ’antico pittore divenuto esploratore grazie alla
stessa maestria della sua arte, i travestimenti piu riusciti.

La scena dell’evento fondativo contiene tutte le componenti di prammatica
per la creazione del mito, a partire dalla suggestione dell’ora e del luogo: la
tarda sera, illuminata dalla luna, il museo di Olimpia ad Atene. L’occasione
¢ speciale, una visita organizzata dalla scuola alla quale il giovanissimo
pittore partecipo insieme al fratello Andrea. Improvvisa, riporta la biografia,
fu ’apparizione, al di la di una finestra, dell’Ermes di Prassitele rilucente nel
buio. Impossibile, preciseranno gli studiosi, vedere la statua dall’esterno come
raccontato dall’artista, perché era conservata in una sala centrale dell’edificio
priva di affacci. Ma la mancata corrispondenza tra la realta dei fatti e ’esperienza
riferita non altera la qualita “metafisica” della rappresentazione, né incide
sul valore di quella fantasmatica presenza/assenza del dio, e sui suoi plurimi
significati. Comparso dal nulla per recare il suo messaggio, Ermes, il condottiero
delle anime nel regno dell’Ade e del sognatore nella misteriosa profondita del

7 In Memorie della mia vita Iartista ribadisce piu volte ’importanza del continuo esercizio del
disegno e della pratica della copia da modello, alla quale, presso il Politecnico di Atene, si dedicavano
i primi quattro anni di studio, prima di affrontare i modelli dal vero. Come per Arturo Martini e
Mario Sironi, il recupero dell’antica sapienza tecnica attraverso la prolungata “frequentazione”
diretta delle opere (o dei calchi che svolgevano la stessa funzione didattica) costituiva un elemento
fondamentale per la definizione stessa dell’identita artistica. «La vita nella cittadina di Volos era
densa di avvenimenti metafisici e provinciali...» (De Chirico 1998, p. 33).
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sonno, era, infatti, anche colui che annuncia®, e rivelava quanto Eraclito I’efesio

affermera di nuovo, tramite De Chirico, nello scritto di Zeusi, ossia la gia antica
verita di Talete che «il mondo ¢ pieno di demoni», che «bisogna scoprire il
demone in ogni cosa». Sia dietro, sotto, o al di 1a delle apparenze piu consuete
e ingannevoli, buone a catturare ormai giusto gli uccelli. Uomo del suo tempo,
malgrado tutto, de Chirico fece del museo il luogo fatale del suo incontro con
I’antico, che pure lo aveva circondato da ogni parte per lunghi anni. Domicilio
finale degli dei che non abitano piu tra gli uomini, quelle sale si confermano per
lui il tempio moderno, dove non si effettua un semplice tramando di conoscenze
ma si rivelano le verita essenziali. Quelle indispensabili anche per corrispondere
alle esigenze dell’eta contemporanea, disorientata da secoli di un procedere
senza guida e senza obiettivi, privi di consapevolezza, epoca minata da un
declino dovuto alla perdita della capacita di ascolto e di comprensione, quindi
di impossibile messa in pratica, di quel sapere che ’oracolo, sia Ermes rilucente
nella notte o ’Apollo delfico, attende ancora di trasmettere. A quella prima
rivelazione saranno i successivi studi, d’arte di tutti i tempi, d’archeologia e di
storia, di filosofia e di letteratura ad assicurare la sostanza e il seguito. Lasciata
la Grecia, dopo la morte del padre, De Chirico scopri I'ltalia “en touriste”, una
citta dopo Paltra, Venezia e Milano intanto, visitandone i centri, i musei e i
monumenti, prima di stabilirsi con il fratello a Monaco e, in seguito, raggiungere
Parigi. A quel giro di mesi risalgono le letture fondamentali a cominciare da
Schopenhauer e da Nietzsche, il maestro del Saggio sulle visioni degli spiriti®,
prima ancora che del Mondo come volonta e rappresentazione, e la guida per la
vita, il poeta del profeta Zarathustra, fino al Weiningen, che ragionava Intorno
alle cose supreme, descrivendo la “nuova metafisica” che doveva condurre “al
senso profondo delle cose”!’. Nella patria della filologia, De Chirico elesse
a numi tutelari altrettanti uomini di pensiero per i quali la cultura greca era
parte costitutiva della stessa forma mentis oltreché un ambito di indagine e
di riferimento vivo e costante. Era quanto gli occorreva per rendere attive a
largo raggio quelle componenti di una dimensione familiare, infinitamente
risonante e suggestiva ma di estrema difficolta d’uso, volendo evitare di ricadere
nell’Ottocento romantico che aveva saputo coglierne solo gli aspetti esteriori.
Doveva essere la pittura a fornire il filo conduttore necessario al giovane per
riunire quelle esperienze e I’arte sapiente, densa di elementi tratti dai miti greci
o dall’antico dal simbolista Arnold Bocklin era quanto potesse esservi di piu
adeguato per fondere il logos alla pratica. L’utilizzo delle fonti classiche da
parte del maestro “italianizzante”, sceso a Roma dietro suggerimento di Jacob

8 Ossia “I’araldo”, lo stesso etimo al quale Alberto Savinio riconduceva il patronimico De
Chirico.

9 De Chirico lesse il Saggio sulle visioni degli spiriti, da Parerga e Paralipomena, di Arthur
Schopenhauer, nella versione francese del 1912, Essai sur les apparitions et opuscules divers; il libro
poi passo al fratello Andrea (nome d’arte Alberto Savinio).

10 Lo studio di Otto Weiningen, Intorno alle cose supreme, fu pubblicato in Italia nel 1914.
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Burkhardt, infatti, era funzionale all’espressione di un immaginario visionario e
irrazionale, sorto da un’interiorita inquieta, incline alla fantasticheria macabra,
sensibile agli aspetti oscuri, misterici e perturbanti che costituivano I’altra faccia
della medaglia di quella antica civilta esemplare, proprio allora al centro delle
indagini di studiosi come Jacob Backhofen, Erwin Rohde, Friederich Nietzsche.
Il loro impegno era teso a recuperare i tratti meno esplorati dell’anima greca
rappresentati dalla tragedia, dall’essere passionale e contrastato costitutivo
dell’identita dionisiaca e, ancora, gli aspetti di pertinenza sociologica relativi alle
ritualita iniziatiche, alle pratiche funebri, al culto di entita soprannaturali, infere
o meno. L’influsso dell’arte di Bocklin su De Chirico fu profondo e duraturo,
di ben altra portata rispetto alla semplice “fornitura” dei motivi figurativi che
compariranno a lungo nelle opere del padre della metafisica. Il maestro svizzero
gli dimostrava nei fatti che era possibile un nuovo e diverso uso della memoria,
della tradizione e del classico, strumenti in libera disponibilita per P’artista vero,
pronti a essere rifusi in un tessuto corrispondente alle necessita estetiche del
proprio tempo. Quelle tele piene di creature fantastiche, centauri, sirene, tritoni,
di figure mitiche e di archetipi inquietanti testimoniavano che esisteva una
dimensione a statuto speciale, soggetta ad altre imperscrutabili leggi, un luogo
sospeso, sottratto all’incessante fluire del tutto, al mutevole, all’accidentale,
accessibile solo grazie a un sapere superiore. E questo possesso che rendeva
all’artista la sua effettiva identita di interprete e di guida, indispensabile alla
societa contemporanea, evoluta ma a scapito della capacita di colloquiare con
gli dei.

Un frammento dopo I’altro il grande archeologo andava, quindi, componendo
il suo orizzonte, stelle fisse gia salde ai loro posti, che sara definitivamente
messo a punto tra il rientro in Italia e il successivo trasferimento a Parigi. E
qui che giungeranno a formulazione compiuta le idee espresse tanto nelle opere
quanto nella teoria, affidata a due manoscritti fondamentali, datati 1913-1915,
dei quali il pittore fece dono ai poeti Paul Fluard e Jean Paulhan. Nel primo de
Chirico si soffermava proprio su quale fosse il ruolo effettivo della pittura, che
dovrebbe essere “rivelazione”, non rappresentazione di qualcosa di gia noto.
Come ha ben spiegato Paolo Fossati,

la rivelazione é possibile solo in arte e con arte, ed & possibile solo tramite un preciso gioco
formale: quel modulo compositivo che afferra lo spettatore con 'impressione di una solidita
atemporale e che attraverso questo spaesamento lo conduce nei meandri di una narrazione
senza i supporti della logica consueta™ .

Non si trattava, quindi, del semplice tradurre idee o suggestioni in un codice
diverso bensi della capacita di:

11 Fossati 1981, pp. 82-83, come la citazione successiva.
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determinare contiguita fra idee e immagine, annullando cosi il prima filosofico e il poi
figurativo in un’unica dimensione che non si sa definire altrimenti che conoscitiva, e il piu
lucidamente e razionalmente possibile. [...] Solo cosi si pud avere una conoscenza che da
caso personale di liberazione poetica diviene capacita di afferrare le ragioni di un popolo, di
un’etnia, di un destino storico.

Sara il fratello Alberto Savinio a completare il quadro, svelando gia acquisita
la vera identita del fratello: non un pittore ma un mago, ossia un demiurgo
che svela il misterioso, e raffigura a partire dal nulla, rendendo manifesto e
comprensibile «il legame invisibile che unisce un popolo a cio che esso crea».
Il solo capace di riattribuire un senso a quel mondo che si vive oramai come
un «museo di stranezze», pieno di giocattoli variopinti «che frantumiamo
per scoprire come sono fatti dentro, e scopriamo delusi che sono vuoti». I
frammenti di quei simulacri si ritrovano come depositati dall’onda lenta della
storia nelle composizioni dell’artista, il cui animo greco si conferma altresi
nell’assunzione della scena teatrale quale dispositivo spaziale d’elezione,
scatola a prospettiva variabile ma sempre evidentemente illusoria, orizzonte
basso, definito, pronto ad accogliere le teorie degli archi, le piazze, le Arianne,
minuscole vele triangolari, minacciosi treni neri, palle colorate e pesci sacri, e
ancora torsi e busti, pitl gesso opaco che non marmo rilucente, protagonisti a
pari titolo dei manichini, che di li a poco rievocheranno I'uomo continuando
a escluderlo, semplice oggetto tra gli altri, puro segno in quella dimensione
fuori dalla sua portata, «per essere veramente immortale un’opera d’arte deve
uscire completamente dai limiti dell’'umano: in essa il buon senso e la logica
mancheranno del tutto»'2. L’infinito museo di stranezze di De Chirico sottrae i
suoi fedeli alle difficolta di un presente piu oscuro e impenetrabile dell’enigma
dell’oracolo (fig. 2), offrendo loro I’argine di una costruzione a misura umana
a fronte del caos, il conforto del mito, la solare luminosita della civilta nascente
a tutela della fragilita dell’essere. Quella dei suoi contemporanei in grado di
reggere solo fino a un certo punto la rivelazione dell’assoluta impossibilita di
giungere alla realta metafisica, ’'unica essenziale, dove I'interrogare inutile si
arresta perché i misteri di dissolvono. Ricordava bene il pictor classicus che
’audacia che aveva spinto ’'amato Nietzsche a fissare lo sguardo oltre I’abisso
era stata pagata con la follia. Ancora occorreva Apollo per resistere al fascino
mortale di Dioniso e la storia, a breve, avrebbe dimostrato quanto potente.

12 De Chirico 1913, p. 52.
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2. Questi arcaici sono alberi, ¢ la purezza»'?

Arturo Martini non aveva neppure completato gli studi elementari,
dispensato dall’obbligo scolastico a dodici anni'#, ma sentiva scorrere nelle sue
vene lo stesso sangue dei cavapietre, dei narratori di storie scolpite sulle pareti
delle piu antiche chiese del Triveneto davanti alle quali sostava ragazzino, lo
sguardo fisso verso I’alto. Quasi a prefigurare I’incanto incatenato alle due
figurette estatiche de Le stelle. Sara la stessa meraviglia che avrebbe provato
lungo Pintera durata della sua esistenza al cospetto della vera poesia, cioe dei
sentimenti eterni calati nelle solide forme della scultura. Gli stessi che intese
esprimere con la sua arte.

Anche per Martini i musei saranno luoghi magici, di rivelazioni e di incontri
fatali, quelli fondamentali con i maestri che non aveva praticamente conosciuto
nella sua formazione pressoché da autodidatta, se si escludono i rudimenti
tecnici impartiti alla scuola serale di Arti e mestieri, le poche ore presso il
professor Antonio Carlini, e le lezioni di Urbano Nono, frequentate per qualche
tempo grazie a una borsa di studio. A Monaco, inviato nel 1909 dall’industriale
trevigiano delle ceramiche Gregorio Gregorj, per ampliare nella patria dello stile
floreale il repertorio dei motivi decorativi per le piastrelle prodotte dalla ditta,
Martini si dedico con impegno alla copia dei gessi greci e romani, oltre a visitare
mostre e atelier. Scopri, quindi, insieme, gli antichi e i contemporanei: Franz
Stuck, Ivan Mestrovi¢, Adolf von Hildebrand, i secessionisti, nel periodo che
avrebbe definito il «piu infelice della mia vita», per la difficolta a orientarsi e far
emergere la sua identita, sottoposto a pressioni di ogni genere, dalle costrizioni
del vivere alle urgenze espressive. A Parigi, nel 1912, con Gino Rossi, approfondi
la conoscenza del cubismo e delle avanguardie, ma, soprattutto, conobbe
Medardo Rosso, Modigliani, De Chirico e Libero Andreotti. Visito il Louvre
e le collezioni orientali del Guimet, il museo etnografico come le gallerie e gli
studi dei colleghi, attento a cogliere ogni accento originale, ogni suggerimento
o proposta di stilizzazione in sintonia con il suo modo di sentire e di vedere,
in grado di accrescere, di arricchire di sfumature le sue possibilita espressive.
Sommava con naturalezza ’'una all’altra le suggestioni provenienti da tempi e
spazi diversi, Arturo Martini, forte di un senso di legittimita assoluta, emersa
non appena riscattato con I'impegno appassionato ’handicap della mancanza
di una solida formazione di base nel dato positivo dell’assenza di pregiudizi e
della totale disponibilita sperimentale, un’apertura che I’avrebbe fatto definire

13 Martini 1997, p. 269.

14 Dopo aver ripetuto due volte la prima e tre volte la seconda classe, nel 1901, raggiunta la
terza, Martini & finalmente prosciolto dall’obbligo scolastico. La difficolta a concentrarsi e seguire
gli insegnamenti, la poverta estrema, nonché il carattere incline alla fantasticheria lo esponevano a
inutili e crudeli umiliazioni.
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da Cipriano Efisio Oppo «|’uomo piu assimilatore che si conosca»'’. E non
intendeva rivolgergli un complimento, cosi come i critici recensori che elencavano
le fonti delle sue sculture, quasi si trattasse di scomporre un puzzle, da sempre
variate e miste, di matrici colte e popolari, evidenti eppure perfettamente rifuse
in opere stilisticamente originali, che non potrebbero essere ricondotte se non
alla sua mano, alla sua personalita. Rispetto alle istanze che muovevano il
procedere di altri artisti nella stessa direzione, il rapporto con i modelli del
passato instaurato da Martini non rispondeva prioritariamente a esigenze di
natura intellettuale, elaborazione teorica, infatti, emergeva solo dopo aver
cercato e risolto operativamente i problemi che gli si presentavano nel fare,
fossero tecnici, compositivi o d’espressione. Per lui il confronto costituiva una
pratica spontanea, la verifica di una possibile consonanza intravista, sollecitata
dal rispecchiamento, non importa se parziale o totale, sintonia accidentale,
momentanea o durevole, si trattava, in ogni caso, della scoperta di possedere,
in qualche misura, elementi di un codice comune, il presupposto ineludibile
al dialogo. E molto pit di un modo dire, nel suo caso, che ’antico gli parlava
direttamente, paralizzandolo per ore davanti alle testimonianze degli egizi,
dei greci, degli etruschi, dei popoli della Mesopotamia, capaci di trasmettere
intero, potente, il senso della sacralita del fare arte. La sua essenziale necessita.
Indifferente a qualsiasi determinazione di tempo e di spazio, perché come aveva
scoperto fin dai primi difficili anni della sua carriera, I’arte vera comincia “dove
la storia finisce”, e certo lo sconvolgimento bellico mostrava tutti i caratteri
dell’evento definitivo, quello a partire dal quale far tutto iniziare di nuovo.
E in quei mesi di riflessione e di angosciata ricerca di risposte, che rendevano
I’artista incapace di escludere interlocutori di ogni eta e di qualsiasi paese, che
Martini elaboro la teoria del “grembo plastico”, esposta in una conferenza
tenuta a Milano nel dicembre del 1920 il cui testo, destinato alla pubblicazione,
ando purtroppo perduto. In essa, lo scultore illustrava il suo ideale estetico,
fondato sul senso di un indispensabile ritorno all’origine, all’autenticita delle
radici riscoperte nel confronto con ’antico, che si manifesta in forme essenziali,
pure, la cui massima semplificazione, lungi dall’indurre impoverimento o
rinuncia a contenuti, era, al contrario, garanzia di concentrazione, di bellezza
e di durata. Lo stesso ragionare sulle lezioni trasmesse attraverso i secoli dai
reperti conservati nei musei o dai resti ancora collocati nelle piazze, sulle
facciate delle chiese e dei palazzi dei centri storici, lo aveva indotto a porsi tra
gli obiettivi pit importanti da perseguire il superamento di ogni tratto stilistico
individuale, ossia la cancellazione della benché minima traccia della personalita,
sentita come un ostacolo verso il raggiungimento della perfezione dell’opera. In

15 Fu in occasione della visita alla mostra “Fiorentina Primaverile” del 1922, la prima in cui
Martini esponeva insieme al gruppo di «Valori Plastici», la rivista fondata a Roma da Mario
Broglio, nel 1918, che si era fatta portavoce delle istanze metafisiche. Si veda, a proposito dell’ansia
assimilatrice dello scultore trevigiano, il preciso intervento di Fergonzi in Gian Ferrari et al. 2006,
pp. 69-79.
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totale controtendenza rispetto al culto dell’artista di eredita romantica, secondo
Martini — «noi uomini fuori epoca», scriveva, d’altra parte, all’amico poeta
Giovanni Comisso —, occorreva diventare anonimi come i creatori dei primi
tempi, sciogliersi dai vincoli dell’accidentale, non cedere al fascino immediato
dell’accessorio, per giungere di nuovo al cuore delle cose e coglierne il dettato,
divenire costruttore di archetipi, in grado di esprimere verita di valore universale:

Perché io penso che le armonie delle cose vengano verso di noi come le anime vanno
verso Dio. Cosi solo sei forte, credere bisogna, ricordati che l’arte & la scala che mena piu
sicuramente verso la verita [...], non diventiamo amari anzi tempo, soltanto perché I’attesa
si & fatta un po’ lunga, attendiamo, verra, sono certo che verra, non so in quale veste, o se
pure nuda, la forma che dovra esprimerci'®.

Era gia Martini I’etrusco a parlare, il mistico delle forme senza tempo capace
di esprimersi in figura e in preghiera'”.

«Non toccate 'uomo in estasi» raccomandava Lorenzo Viani, a proposito
di Martini, «se si sveglia fara cose notevoli»'®. Trasformano I’avvertimento
in riuscita profezia gli innumerevoli capolavori distribuiti lungo I’intero arco
della sua carriera, precocemente interrotta nel marzo del 1947, a soli 57 anni.
Appartengono a questa categoria molte di quelle che Martini stesso indicava
come le opere greche: «Annunciazione, Gare invernali, Il sogno, Donna al sole,
Le stelle», seguite poi da Salomone, dal Ratto delle Sabine, ed altre ancora,
sorte da «un periodo quasi alessandrino», nel quale, ricordava I’artista, «ho
cantato il piacere di una..., di un racconto [...] come gli alessandrini di Grecia».
A breve sarebbe iniziato quello degli Etruschi, che avrebbe definito: «il periodo
di Poesia».

Nelle pagine dei Collogui, raccolte da Gino Scarpa tra il 1944 e il 1945,
ritornano numerosi riferimenti ai quasi due anni trascorsi dall’artista tra
Roma e Vado Ligure, dall’ottobre del 1921 al maggio 1922. A quel tempo
la responsabilita del Museo Nazionale Etrusco di Villa Giulia era affidata
all’archeologo Giulio Quirino Giglioli, lo scopritore, tra I’altro, dell’Apollo di
Veio, rinvenuto nel 1916 e presentato nel 1919, che concesse allo scultore di
accedere alle sale oltre i normali orari di visita e di frequentare i depositi e i
magazzini dove erano conservati i reperti in via di catalogazione e di studio. Tra
questi, come ha appurato Giulia Fusconi'® sulla guida di Alessandro della Seta, del

16 Lettera a Giovanni Comisso, in Zona di guerra, non datata, fine giugno 1918, da Faenza, in
De Micheli et al. 1992, pp. 46-47.

17 Si veda la preghiera che la scultura rivolge all’artefice in La scultura lingua morta 1945: «Fa
che io serva solo a me stessa / Fa di me un arco dello spirito [...]».

18 Nella recensione alla Biennale di Venezia del 1926, in «Augustea», I, n. 10, 1 giugno.

19 Si veda il contributo al catalogo del 2006, a cura di Gian Ferrari et al., dal titolo “To sono
il vero etrusco”. 1l passo € riportato nei Colloqui, ed. 1969, p. 118, in cui Martini affermava: «Per
due anni ho studiato la scultura etrusca, e per cinque I’ho ridata. To sono il vero etrusco; loro mi
hanno dato un linguaggio, € io li ho fatti parlare, li ho espressi. Avrei potuto fare mille statue come
le avrebbero immaginate loro».



274 MICHELA SCOLARO

1918, Martini fu attratto soprattutto dai manufatti in terracotta di produzione
etrusca e italica, vasi e statue di eta diversa, dall’arcaica all’ellenistica, tanto di
fattura sapiente, come i pezzi provenienti dai frontoni dei templi o dai complessi
monumentali, quanto di matrice popolare. Davanti al Sarcofago degli sposi,
all’Apollo di Veio, alle teste naturalistiche del IV-III secolo, ai pezzi piu belli
del corredo votivo di Carsoli, poi trasferiti al Museo di Chieti, non ¢ difficile
immaginare I'intensita dello scambio tra lo studioso e I’artista, interessato ad
ogni aspetto di quelle creazioni come di quella civilta, che sentiva cosi viva e
umanamente affine. A partire dalla predilezione per la creta, la materia povera
per fabbricare oggetti d’uso comune, capace di trasformarsi in capolavoro,
serbando memoria della mano e del fuoco, alla quale Martini doveva i soli
momenti di gioia dell’infanzia: «mi par d’aver sempre avuto dell’argilla tra
le mani. Ricordo che, fanciullo, all’asilo infantile, dove alle volte c¢i davano
qualche pezzo di creta da modellare, io solo a toccarla quasi tremavo», «le piu
belle ore della mia vita all’asilo. L’unico che stava sveglio a far le pallette con
la creta [...] alle ore quattro, una volta la settimana, dispensavano un pezzetto
di creta»2. «E un materiale che ti da P’etrusco», affermera pit tardi ’artista
a proposito di alcune delle sue realizzazioni piu felici, eseguite tra le fine del
terzo e I’inizio del quarto decennio del Novecento, in terracotta: Il pastore,
Donna al sole, L’Attesa, il Sogno, Chiaro di luna, Tomba di giovinetta, Le
sorelle, Convalescente, Solitudine (fig. 4). Altrettante riprove, in quelle forme
variamente stilizzate, della lezione appresa da quegli antichi modelli. Con i
quali condivideva non solo la ventura di trovarsi a lavorare in un territorio
propizio («io ho vissuto in paesi come Vado Ligure e Albissola, ove non c’¢ che
creta; allora nasce la simpatia per quella materia; se vivi a Carrara, il seme si
sviluppa in marmo»), ma anche la tendenza a trascendere il dato individuale del
modello nella tipologia, per elevare la singola figura a simbolo, ampliandone
cosi il significato, la risonanza. Una caratteristica rilevabile perfino nei ritratti
piu identificati di quel periodo, da Lilien Gish, alla Ragazza innamorata, fino
alla dolcissima e trasognata versione della Nena (fig. 5) con gli occhi aperti®!.
Quest’ultima, raffigurante a mezzobusto la figlia adolescente Maria, le braccia
conserte, il capo appena reclinato sulla mano, era realizzata in argilla refrattaria,
un composto piu irregolare rispetto a quello della normale terracotta, a causa
della presenza nell’impasto di caolino e di altre particelle granulari, anche
metalliche, che conferivano alla superficie un aspetto scabro, pietroso, quasi
riarso, decisamente diverso dalla compattezza vellutata del piu tipico materiale
fittile. Nelle sculture in terracotta di Martini si riscontra un caratteristico
alternarsi degli elementi modellati, scavati, incisi con la stecca o plasmati con

20 Colloqui, in Gian Ferrari et al. 2006, p. 275, come le citazioni seguenti.

21 Allatto conclusivo della creazione della Nena erano presenti i poeti liguri Camillo Sbarbaro
e Angelo Barile; entrambi avrebbero ricordato artista con la stecca alzata, mormorare tra sé
«adesso la sveglio» e tagliare di netto «I’ovale umido e innocente degli occhi».
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le dita, con parti non lavorate, in cui la definizione formale ¢ completamente
affidata alla materia, che non solo consente e accoglie il processo creativo, ma
ne ¢ diretta responsabile insieme all’artista, ne diviene complice non sempre di
buon grado. Dell’intensita di questa dialettica recano eloquente testimonianza
le sculture in argilla refrattaria, come poi quelle in pietra e in legno, che ben
rivelano attraverso il contrasto piu evidente delle superfici la realta di un
rapporto che € faticosa conquista di un equilibrio tra enti e istanze diverse,
idealita di forma e resistenza di natura, ossia, da parte di materie inerti solo
all’apparenza, di fatto, vive e indocili. «Io lavoro — scriveva nel 1918 —, e sono
tornato come una volta, pauroso dinanzi alla materia sensibile, la guardo, la
scruto e adagio adagio, la depongo per fermare la parte che la solitudine delinea
e ferma nell’eternita dei ricordi»??.

Dai ricordi etruschi, ed erano quelli della plastica sintetica dello stile arcaico,
emergono le forme compatte, raccolte e solide della splendida Maternita Fusconi,
ancora in argilla refrattaria, la materia pitu adeguata per trasmettere il senso
dell’inesorabilita del primigenio, della forza vitale delle origini, della madre terra
che genera, nutre, protegge; di epoca piu tarda, del Il e IV secolo, erano invece
i riferimenti vivi alla memoria dell’artista nell’affrontare il Monumento funebre
a don Queriolo (il benefattore), nel 1929, una vera e propria rielaborazione
delle figure giacenti sui sarcofagi osservati a lungo al museo di Tarquinia o di
Tuscania, dove non avranno mancato di colpire I"immaginazione dell’artista le
urne cinerarie a capanna, che dovevano tornare poi sotto forma di “teatrino”
in tante sculturette “narrative”, sfondo architettonico a definire la solitudine
della cosiddetta civilta contemporanea, che stringe d’assedio quell’ultimo
albero dagli inutili rami mozzati, o cornice/prigione per la donna alla finestra...
lo sguardo perso nel nulla, assorta in un contemplare senza obiettivo... come
i molti sognanti protagonisti dell’arte di Martini. Che condividono la scena
con gli “assetati” (fig. 6), altri toccanti alter ego dell’artista, ma anche piu
ampiamente simboli di uno stato di necessita primario e assoluto, di intensita
tale da far il vuoto intorno a quei corpi protesi, di uomini, di donne, perfino di
madri dimentiche del bambino che quasi soffocano col braccio che lo assicura
convulso al fianco, a carponi, trasformati in pura esigenza, inestinguibile in
eterno perché connaturata alla condizione umana. La traccia mnestica in questo
caso € precisissima e traumatica, sono i resti degli abitanti di Pompei pietrificati
dalla lava della fatale eruzione del Vesuvio del 79 d.C., che lo scultore vide
nel 1931. A breve, la volonta di partecipare alla creazione dellimmagine della
societa del suo tempo, di credere ancora che la scultura potesse essere una lingua
viva??, indurra Martini a impegnarsi per corrispondere alle grandi commissioni

22 [ettere, in De Micheli et al. 1992.

23 Tl riferimento ¢ allo scritto di Martini La scultura lingua morta, elaborato nel 1945, nel pieno
di una crisi di sfiducia nei confronti delle possibilita espressive della sua arte, che lo aveva portato
fino al proposito di abbandonarla per dedicarsi interamente alla pittura, ripresa gia dal 1939.
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pubbliche avviate dal governo fascista. Ad accogliere la sua “collezione di reperti
archeologici” saranno allora preferibilmente il marmo e il bronzo, materiali di
comprovata nobilta, atti a sfidare il tempo, ossia la pietra, non gia la fragilita
cosi umana della terracotta, meno adeguata solo in apparenza per trasmettere
agli assetati a venire i ricordi delle gesta di quella generazione smarrita anche
tra le epoche.

3. «Lasceremo noi latini dalle maschere d’oro, dall’anima apollinea...»

«Da lungo tempo siamo tornati ad interrogare con occhi ardenti» — scriveva
Mario Sironi nel 1934

il passato immenso dell’arte, abbiamo ripreso il pellegrinaggio lungo questa nostra terra
che ha visto tante fioriture e tanta bellezza. Siamo tornati ai vecchi grandi capolavori con
riverenza e studio, umile e faticato, ai simulacri giganteschi che talvolta scompaiono, per
I’indifferenza e Pincuria degli uomini! Eppure quanta grandezza, quanti insegnamenti, che
viva e terribile presenza in loro; quanto basso e superficiale il costume di indifferenza davanti
a questa nostra grandezza che & come lo stampo, il seme fatale di tutte le grandezze future!
[...] mettiamoci davanti a queste per interrogare noi stessi-".

Questa pratica era consueta al maestro dei paesaggi urbani, il tragico cantore
della fatale illusione fascista, gia dal primo decennio secolo, quando ancora
partecipava con piena convinzione all’avventura futurista. Ne dava notizia
Boccioni, in una lettera a Severini che descriveva ’amico artista come pazzo,
chiuso in casa, tra i calchi di gesso, impegnato nella copia «in tutti i sensi per
venti venticinque volte [di] una statua greca»?’. E che gia per Sironi futurista,
impegnato come i suoi compagni nella ricerca di un’espressione corrispondente
alla sensibilita e agli ideali del suo tempo, vale a dire alla multiforme e controversa
identita contemporanea, la tradizione, ’antichita, il passato non costituivano
affatto un vincolo gravoso dal quale occorreva liberarsi oramai a tutti costi
ma, al contrario, rappresentavano |'unica vera fonte alla quale attingere, la
base sulla quale rifondarsi per giungere di nuovo alla grandezza perduta. I
monumenti e i reperti rinvenuti dagli archeologi erano la prova tangibile dello
splendore di una civilta unanimemente riconosciuta e ammirata, di quella che
era stata il faro dell’occidente. Erano eloquenti testimoni, materia viva, non
resti morti, da ascoltare con la colpevolezza di esserne discendenti ed eredi.
E i tempi reclamavano di esserne degni. Da quell’antica stirpe di costruttori,
che aveva eretto monumenti in tutta ’Europa, in parte dell’Asia e dell’Africa,

24 M. Sironi, Arte ignorata, «La Rivista illustrata del Popolo d’Italia», marzo 1934, in
Camesasca 1980, p. 160.
25 Dell’artista, si veda la raccolta degli Scritti editi e inediti (Birolli 1971).
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ed erano citta intere, e poi strade, ponti, acquedotti, fortificazioni e templi, a
beneficio delle collettivita, pit 0 meno soggette, Sironi aveva tratto anche la
convinzione del profondo valore sociale dell’arte, che doveva essere pubblica,
formare e, al contempo, rispecchiare I’anima un popolo, di una comunita unita.
E questo ridefiniva anche I'identita dell’artista al suo interno, il suo ruolo di
guida e di interprete, esempio e specchio, quindi, della sua comunita. L’ideologia
fascista, con la sua pretesa di rilanciare la nazione, resa forte da una completa
riorganizzazione e da un totale controllo, e di riaffermare il primato italiano
rivestendo la dittatura dei panni prestigiosi dell’impero romano, avrebbe
trovato in Sironi I'interprete piu lucido ed efficace, nonché il sostegno, tanto
con le grandi opere quanto con le teorie e 'attivita di divulgazione/propaganda
sulla stampa, piu autorevole e, purtroppo, accecato.

Come Arturo Martini I’etrusco, ma anche il greco e I’alessandrino, del quale
aveva subito colto la straordinaria poesia e la profonda affinita, Sironi, il latino,
’erede di Augusto, aveva una concezione del passato essenzialmente astorica,
per quanto frequentasse i musei, conoscesse le epoche diverse e i rispettivi stili.
Impossibile rinvenire traccia della classicita solare del mediterraneo rievocata
negli scritti sironiani nelle figure monumentali e silenti che si stagliano su quelle
scene inquietanti, in quei paesaggi inameni, che accolgono brani di architetture
ciclopiche che sembrano i resti abbandonati di una civilta scomparsa. Simboli di
una malinconia indissolubile, in un solido profilo egizio, della solitudine (fig. 7)
senza rimedio dei sopravissuti, ma anche allegorie incapaci di credere possibile
il proprio trionfo, effigi raggelate dell’impero (fig. 8), dell’Italia corporativa,
e perfino della Legge e della Giustizia. Partecipa dello stesso carattere che
rilevava nelle statue di Martini, presentate alla Quadriennale romana del 1935,
’'umanita primordiale delle opere sironiane:

disposte in una sorta di monumentalita negligente, e asimmetrica, sembrano frammenti di
templi in un museo della modernita. Perché sono rimaste sul marmo del pavimento e non
sono volute salire al loro posto e alla loro funzione, lungo le pareti della sala? T legni e le
sete, metope gigantesche, il Nievo che cosi com’¢ sembra un Dio caduto in terra e rimasto li
in un’immensa disperazione?>°

Proprio come le sue figure di fondatori della patria senza eroismi ad eternarne
i nomi, i muratori, i contadini, gli operai e i soldati che, insieme a madri e spose,
ai progenitori attoniti di fronte al nulla della propria progenie e alle catastrofi
della storia, occupano ognuna il proprio scomparto nelle grande composizioni
murali, le statue dell’amico attendevano invano di tornare a svolgere la propria
funzione spirituale, all’interno di una nuova civilta. Che I'utopia del Novecento
aveva concepito moderna, funzionale e organizzata, trionfale perfino, perché

26 La recensione apparve su «La Rivista illustrata del Popolo d’Ttalia», nel febbraio 1935, ora
in Camesasca 1980, pp. 186 e ss. Il brano ¢ ripreso anche da Marisa Volpi, in un utile contributo
su Monumentalita e primitivismo nell’idea di Sironi, in Benzi 1993, pp. 62 € ss.
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all’altezza della sua illustre storia, consapevolmente riassunta. Bastava, in
fondo, a suo avviso, assecondare con lucidita ’evoluzione della storia, della
quale era gia stato ripreso il controllo, resi accorti del fatto che «tutta I’arte
torna irresistibilmente alle muraglie, ai fastigi, alla pietra, alla “funzione”
spirituale ormai perduta»?’. Per dare concretezza a quell’impossibile ideale
Sironi fu architetto, scultore (fig. 9), allestitore, grafico e pubblicitario, recupero
da ogni tempo usi e lavorazioni, le tecniche sapienti del mosaico, della vetrata,
dell’affresco e della pittura murale a encausto e a secco, progetto e realizzo
apparati effimeri, celebrativi e didattici, cosi come complessi architettonici
monumentali, vere e proprie applicazioni del concetto di opera d’arte totale nel
loro integrare struttura e ornato, funzionalita e decorazione, esemplari della sua
straordinaria capacita di ideare e di tradurre in forme concrete le sue grandiose
visioni. Offerte dall’artifex a beneficio della comunita intera. Sulla vocazione
pubblica dell’opera d’arte, sulla sua disponibilita a farsi veicolo di contenuti
ideologici eteronomi, ossia strumento per impartire insegnamenti sotto mentite
e suggestive spoglie, si sarebbe consumata la rottura con Margherita Sarfatti,
la grande regista dell’immagine del Ventennio, oltre che la principale interprete
delle idealita espresse nell’epopea sironiana. Vedeva fin troppo chiaramente che
utilizzare I’arte a fini di propaganda precipitava in una spaventosa china, proprio
lei, la teorica che aveva fornito alla funesta megalomania del regime ’apparato
iconografico piu efficace che si potesse immaginare, quello che riscattava un
popolo vinto e smarrito rivalutandone le gloriose radici, ne riaffermava integra
’identita attraverso la memoria dello splendore passato, inducendolo a credere
nel suo possibile ritorno, seguendo Pilluminata traccia indicata dal Dux.
Donna di profonda e raffinata cultura, di intelligenza sensibile, che la rendeva
capace di riconoscere a prima vista il valore di un’opera e il suo significato,
nell’immediato e per Pavvenire, non fu in grado di leggere nell’animo dell’'uomo
che aveva eretto a monumento, né di interpretare correttamente i segni del
tempo, finendo tra le vittime di quella tragica illusione che aveva contribuito
a mascherare. Esattamente come Mario Sironi, da firmatario dei manifesti piu
intransigenti, Contro tutti i ritorni in pittura (1920), a fautore della ripresa
dell’antica retorica della pittura murale, a fronte dell’inadeguatezza del quadro:
«forma ormai ristretta [...] incapace di incatenare I’attenzione degli uomini, in
quest’epoca di miti grandiosi e di giganteschi rivolgimenti»2®, Quei miti, la storia
li avrebbe travolti di i a poco, mostrando in tutta la sua ferocia la realta vera
dei “giganteschi rivolgimenti” e con quella, ancora una volta, ’inconsistenza
delle creazioni umane, fatalmente destinate alla distruzione, tanto piu rapida
col contributo di funesti demiurghi, un pittore mancato, uno scrittore fallito.

27 Camesasca 1980, pp. 158-161.

28 L’importante intervento di Sironi sulla Pittura murale, fu pubblicato su «Il Popolo d’Ttalia»
del 1 gennaio 1932, poi ripreso su «L’Arca» e da «<Domus», nell’aprile e nel maggio dello stesso
anno. Ora in Camescasca 1980, pp. 111-115.
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Sarebbe rimasto il museo, «celebrazione di tutte le eredita dell’anima umana
[...] asilo sublime di opere tolte alla vita mortale e resuscitate al di la, in una
metafisica presenza nei regni sterminati dello spirito»?’, ad accogliere anche
1 resti dell’illusione infranta di Sironi, anacronistico civis, tradito insieme a
un’intera generazione.

Esemplari di quel momento di straordinaria concentrazione creativa,
De Chirico, Martini e Sironi, ognuno con la propria declinazione, hanno
rappresentato in queste pagine la generazione che dopo averla sofferta e
cancellata, ha ricercato e accolto I’“esperienza dei secoli” della quale si erano
riscoperti figli, con I’inedita consapevolezza dell’archeologo, ossia di colui che
conosce I’entita della perdita che il tempo inesorabile comporta e la combatte,
con pazienza e tenacia, giorno dopo giorno.

Riferimenti bibliografici / References

Benjamin W. (1962), Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino: Einaudi.

Benzi F. (1993), Mario Sironi 1885-1961, Milano: Electa.

Birolli Z., a cura di (1971), Umberto Boccioni, Gli scritti editi e inediti, Milano:
Feltrinelli.

Camesasca E. (1980), Mario Sironi, Scritti editi e inediti, Milano: Feltrinelli.

Coen E., a cura di (2003), Metafisica, Milano: Electa.

De Chirico G. (1913), Il senso del presagio, in Coen 2003, p. 52.

De Chirico G. (1998), Memorie della mia vita (1962), Milano: Bompiani.

De Micheli M., Gian Ferrari C., a cura di (1992), Le lettere di Arturo Martini,
Milano: Charta.

Fossati P. (1981), “Valori Plastici” 1918-22, Torino: Einaudi.

Gian Ferrari C., Pontiggia E., Velani L. (2006), Arturo Martini, Milano: Skira.

Hobsbawm E. (1995), 1l secolo breve, Milano: Rizzoli.

Martini A. (1983), La scultura lingua morta e altri scritti, a cura di M. de
Micheli, Milano: Jaka Book.

Martini A. (1997), Colloqui sulla scultura, 1944-45, a cura di N. Stringa,
Treviso: Canova.

Pontiggia E., a cura di (2005), Il ritorno all’Ordine, Milano: Abscondita.

Pontiggia E. (2008), Modernita e classicita. 1l ritorno all’ordine in Europa, dal
primo dopoguerra agli anni trenta, Milano: Mondadori.

Valéry P. (1928), La conquéte de 'ubiquité (1928), in Pieces sur I'art, (Euvres,
II, Paris: Gallimard, 1960.

Viani L. (1926), La Biennale di Venezia, in «Augustea», II, n. 10, 1 giugno.

29 Camesasca 1980, p. 158.



280 MICHELA SCOLARO

Appendice

Fig. 2. Giorgio De Chirico, L’enigma dell’oracolo, 1910, olio su tela, coll. priv.
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Fig. 3. Giorgio De Chirico, Malinconia ermetica, 1919, olio su tela, Parigi, Musée d’Art
Moderne de la Ville

Fig. 4. Arturo Martini, Solitudine, 1932, terracotta refrattaria, esemplare unico, coll. priv.
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Fig. 5. Arturo Martini, La Nena, 1931, terracotta da stampo, pit esemplari

Fig. 6. Arturo Martini, La sete, 1934, pietra di finale, Milano, Museo del Novecento
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Fig. 7. Mario Sironi, Solitudine, 1925-1926, olio su tela, Roma, Galleria Nazionale d’Arte
Moderna

Fig. 8. Mario Sironi, Allegoria dell’Impero, 1935 ca., tecnica mista su carta da spolvero
(riportata su tela), coll. priv.
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Fig. 9. Mario Sironi, Cariatide, part., 1940, marmo, Milano, Museo del Novecento
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