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Joan Molina Figueras, a cura di (2023), 
El espejo perdido: judíos y conversos en 
la España medieval, catalogo della mo-
stra (Madrid: Museo Nacional del Prado, 
dal 10.10.2023 al 14.1.2024 e Barcelona: 
Museu Nacional d’Art de Catalunya, dal 
22.2.2024 al 26.5.2024), Madrid: Museo 
Nacional del Prado, 240 pp. 

Entrare nelle sale del Prado dedicate a El 
espejo perdido: judíos y conversos en la 
España medieval (10 ottobre 2023 – 14 
gennaio 2024, Madrid, Museo Nacional 
del Prado) significava confrontarsi con 
una storia lunga e complessa, equivaleva 
a leggere un saggio storico reso tangibile 
attraverso il linguaggio visivo. L’esposi-
zione, curata da Joan Molina Figueras, 
Capo della Collezione di Pittura Europea 
fino al 1500 del Prado, in collaborazio-
ne con il Museu Nacional d’Art de Ca-
talunya di Barcellona, non si limitava a 
riunire opere di eccezionale rilievo – dalle 
Haggadah catalane alle tavole di Bermejo 
e Martorell, fino all’Auto de fe di Pedro 
Berruguete, molte delle quali raramente 
visibili insieme – proponendosi di indaga-
re, attraverso la materialità delle immagi-
ni, il processo con cui la società cristiana 

iberica tra XIV e XV secolo definì, irri-
gidì e infine perseguitò l’alterità ebraica. 
Concepita con rigore e intelligenza cu-
ratoriale, la mostra funzionava come un 
vero laboratorio interpretativo: ogni ac-
costamento non restituiva semplici testi-
monianze, ma offriva ipotesi e interpre-
tazioni, in dialogo serrato con la ricerca 
più aggiornata sul tema. Attraverso circa 
settanta opere provenienti da numerose 
istituzioni europee, il percorso guidava lo 
spettatore attraverso più di due secoli di 
storia visiva, mostrando come l’ebraismo 
fosse progressivamente descritto come 
estraneo alla società cattolica dominan-
te e, per questo, stigmatizzato. Un caso 
esemplare di come le immagini non si 
limitino a rappresentare il “riflesso per-
duto”, ma siano anche e soprattutto stru-
mento attivo nella formazione di identità 
e conflitti. 
L’architettura espositiva, articolata in 
cinque sezioni, rendeva subito evidente 
la gradualità del processo. Il punto di 
partenza (Transferencias e intercambios) 
- affidato tra le varie opere alle splendide 
Haggadah illustrate (quella Dorata, di 
Barcellona e la Rylands) - mostrava l’ini-
ziale permeabilità tra comunità cristiane 
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ed ebraiche, anche nel campo figurativo, 
tramite la collaborazione fra miniatori 
cristiani e committenti ebrei, smentendo 
l’idea di due mondi radicalmente sepa-
rati. A strettissimo giro, già nella sezio-
ne successiva (De precursores a ciegos) 
l’immaginario tuttavia cambia registro: 
opere come le sculture della Ecclesia e 
della Synagoga, o le miniature del Bre-
viario d’amore di Matfre Ermengaud de 
Béziers introducono progressivamente la 
metafora della cecità dei Giudei, danno 
conto del passaggio dalla contiguità al 
sospetto, senza cedere a schemi deter-
ministici; anzi, agli occhi del visitatore 
si stratificano tempi e supporti visivi per 
mostrare che la costruzione dell’alterità 
procede a ondate, preparando la strada a 
una marginalizzazione sempre più mar-
cata, nonché a una codificazione icono-
grafica dell’Altro.
Il cuore della mostra era dedicato ai di-
spositivi iconografici della stigmatiz-
zazione (Antijudaísmo e imágenes me-
diáticas). Qui le Cantigas de Santa Maria 
- con vari episodi su furti e profanazioni 
delle icone da parte di ebrei - i cicli sull’o-
stia profanata degli splendidi dossali del 
MNAC di Barcelona, persino la caricatu-
re nei registri notariali catalani dedicati 
alle transazioni economiche degli ebrei 
(Liber Iudeorum), ogni oggetto testimo-
niava il ruolo performativo delle imma-
gini nella creazione attiva di credenze e 
sospetti, dimostrando quanto la produ-
zione figurativa sia stata decisiva nella 
costruzione di un discorso anti-ebraico, 
non come conseguenza di fatti, ma come 
generazione stessa di timori e ostilità col-
lettive.
Le ultime sezioni del percorso, rispettiva-
mente dedicate al fenomeno dei conversi 
(Imágenes para conversos) e alla nascita 
dell’Inquisizione (Escenografías de la In-
quisición), costituivano poi il vero valore 
aggiunto dell’esposizione. In seguito ai 

pogrom del 1391, le conversioni forzate 
al cattolicesimo ridisegnarono il quadro 
sociale iberico. La fede smise di essere 
considerata una scelta individuale e di-
venne marchio ereditario: l’“ebraicità” 
rimaneva inscritta nel sangue, anche do-
po il battesimo. Su questa percezione si 
fondarono i primi statuti di limpieza de 
sangre (1449) e, nel 1478, la stessa Inqui-
sizione. Ciononostante, la maggioranza 
dei conversi non diede mai vita a un’eresia 
organizzata; furono piuttosto le pratiche 
inquisitoriali e le loro immagini a cristal-
lizzare il sospetto sociale, stigmatizzando 
intere famiglie convertite. La mostra met-
teva in scena questo nodo con una forza 
unica: solo nella Penisola iberica, infatti, 
la combinazione tra conversioni di mas-
sa, legislazione di sangue e Inquisizione 
generò una così vasta produzione di im-
magini “probatorie” – tavole, sculture, 
apparati liturgici – che contribuirono a 
definire un’identità cristiana per via ne-
gativa. Vederle serrate in sequenza – dal 
Cristo de la cepa alla tavola di Antoniaz-
zo Romano commissionata dal converso 
Juan López, fino ai sanbenitos dipinti e al 
celebre Auto de fe di Berruguete, auten-
tica “pubblicità inquisitoriale” – faceva 
comprendere come l’iconografia non sia 
in assoluto uno specchio passivo, ma un 
laboratorio sociale dove l’alterità si fab-
brica costantemente. 
L’immagine che se ne trae è quella di una 
mostra necessaria e, soprattutto, didatti-
camente esemplare, capace di educare lo 
sguardo a decifrare i meccanismi della 
rappresentazione e della violenza sim-
bolica. L’alternanza di capolavori (come 
La fonte della Grazia della bottega di 
van Eyck o i retabli di Berruguete per 
il monastero di San Tommaso di Avila, 
ora tutti al Prado) e materiali “minori” – 
stampe lacerate e ricucite per farne prove 
d’accusa, caricature, amuleti apotropaici 
– restituiva la densità e la forza dei dispo-
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sitivi visivi nella loro dimensione sociale 
e performativa. In perfetta sinergia con 
l’allestimento, il catalogo, con nume-
rosi saggi di taglio tematico, fornisce il 
quadro storiografico indispensabile per 
comprendere la logica delle scelte espo-
sitive, procurando una riflessione corale 
e multisfaccettata sulla funzione politica 
e culturale dell’immagine nel basso Me-
dioevo iberico. Tale sinergia tra catalogo 
e allestimento rende “El espejo perdido” 
un’esperienza intellettualmente persuasi-
va, lontana da semplificazioni, capace di 
restituire la complessità dei rapporti tra 
cristiani ed ebrei, in continua tensione tra 

accoglienza, diffidenza e persecuzione, 
fornendo al visitatore gli strumenti criti-
ci per comprendere come nel Medioevo, 
e non solo, le immagini possano forgiare 
inclusioni ed esclusioni. In tempi di rin-
novata attenzione al ruolo politico delle 
immagini, El espejo perdido ha offerto 
su più fronti una lezione di metodo: una 
grammatica visiva la cui sequenza di ope-
re mostra il riflesso - perduto e ritrovato - 
delle dinamiche di fabbricazione dell’im-
magine dell’Altro, diventando ineludibile 
memoria storica.

Mariaceleste Di Meo
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