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Sergio Bettini, Tiziano
e la dicibilita del colore

Matteo Capurro*

Abstract

Con un approccio destrutturante e innovativo, nei saggi Il colore di Tiziano (1977) e
Linguistica di Tiziano (1980), Sergio Bettini scandaglia I’arte del pittore cadorino e, dopo
aver constatato I'ineffabilita della cromia vecelliana, si sofferma sulle difficolta insite nella
verbalizzazione del visivo, interrogandosi sulla pertinenza del linguaggio critico e metten-
do in discussione le tradizionali strategie escogitate dalla storiografia per rendicontare il
colore del maestro veneto. Il contributo ripercorre le riflessioni metodologiche di Bettini e
ricostruisce i passaggi attraverso i quali lo studioso, grazie a un continuo dialogo con i fer-
menti filosofici del proprio tempo, approda prima al concetto di “struttura” e poi ad un’in-
terpretazione della proposta tizianesca come linguaggio fluido, ancora oggi indispensabile
linea-guida per inquadrare la pennellata e per interpretare la “maniera sfatta” del Vecellio.

In his essays Il colore di Tiziano (1977) and Linguistica di Tiziano (1980), the art
historian Sergio Bettini takes a deconstructive and innovative approach to the art of the

* Assegnista post-doc, Universita di Torino, Dipartimento di Studi Storici, via S. Ottavio 20,
10124 Torino, e-mail: m.capurro@unito.it.

Ringrazio Giorgio Tagliaferro, che mi ha stimolato a sviluppare il testo. Un grazie partico-
lare a Laura Stagno per la lettura attenta e i preziosi suggerimenti.
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painter from Cadore. After having ascertained the ineffability of Titian’s colour, he dwells
on the difficulties inherent in the verbalization of the visual, questioning the pertinence of
critical language and questioning the traditional strategies devised by scholars to account
for the colour of the Venetian master. The contribution retraces Bettini’s methodological
reflections and reconstructs the steps through which the scholar, thanks to a continuous
dialogue with the philosophical ferments of his time, arrives first at the concept of “struc-
ture” and then at an interpretation of Titian’s proposal as a fluid language, still today
an indispensable guideline for framing the brushstroke and interpreting the “unfinished
manner” of the Late Titian.

Studioso dai molteplici interessi — dalla pittura veneta all’arte bizantina,
dall’architettura all’archeologia — Sergio Bettini (1905-1986) ¢ una figura che
ha lasciato il segno nella storia dell’arte del secolo scorso'. Lo ha fatto tramite
il magistero esercitato all’ateneo padovano — dove ¢ titolare delle cattedre di
Storia dell’Arte Bizantina e Archeologia Cristiana prima, di Storia dell’Arte
Medievale, Estetica e Storia della Critica poi — ma lo ha fatto soprattutto
attraverso i suoi scritti. Al di la dei temi specifici di volta in volta affrontati,
a rendere particolarmente interessanti i suoi contributi € la scrupolosa atten-
zione riservata agli aspetti metodologici. Se, nel 1942, di fronte alla commis-
sione incaricata di vagliare la sua candidatura alla cattedra di Archeologia
Cristiana dell’Universita di Roma, lo studioso ammetteva senza mezzi termini
che il metodo era il suo «tormento piu assiduo», in una lettera del 7 agosto
1948 confessava con trasporto all’amico André Chastel: «L’art est difficile...
ma la critique aussi! Io mi tormento senza fine col problema del metodo».
Questa “ossessione” sprona Bettini a un costante approfondimento teorico,
che lo spinge a cercare nelle altre scienze umane schemi, definizioni generali,
vocaboli idonei e idee certificate che lo aiutino a sciogliere le questioni solleva-
te dal confronto diretto con le opere. Mentre nel corso degli anni Trenta, da
giovane ricercatore, si lascia affascinare dal concetto di “personalita artistica”
e quindi dall’idealismo, a cavallo del secondo conflitto mondiale la propensio-
ne speculativa porta il professore a trasformarsi in un appassionato mediatore,
impegnato ad innestare sul ceppo di una tradizione italiana ancora legata al
pensiero di Benedetto Croce, i fermenti della scuola viennese, le idee di Henri
Focillon, infine le tesi dello strutturalismo e i principi della semiotica. Indirizzi
indagati, fatti propri e da ultimo messi a disposizione della comunita scienti-
fica attraverso una protratta attivita editoriale fatta di curatele e traduzioni.
Quello di Bettini ¢ un approccio anti-nozionistico, che si fonda sulla pratica

! Per un profilo biografico dello studioso cfr. Agazzi 2011; Bernabei 2007b; Formaggio
1999; Puppi 1989; mentre per una panoramica degli ambiti di ricerca esplorati da Bettini cfr.
Bettini 2020, pp. 353-370.

2 Bettini 2011, pp. 30, 98.
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del dubbio e sulla convinzione «che, in questo nostro perpetuo muto dialogo
con larte, le risposte definitive non esistono; e che infine quel che piu importa
non sono le risposte, ma questa stessa nostra infinita domanda, questa nostra
infinita attesa d’apparizione»’; ed € proprio questo atteggiamento critico che
fa risaltare, nell’ambito della ricca bibliografia che porta la sua firma, gli inter-
venti dedicati a Tiziano.

Occorre precisare che, per quanto la figura del cadorino faccia capolino in
molti dei suoi scritti, sono soltanto due le occorrenze in cui viene scandagliata
in chiave esclusiva: i saggi Il colore di Tiziano (1977) e Linguistica di Tiziano
(1980). Appurata questa innegabile marginalita, si potrebbe giudicare quanto
meno azzardato dedicare un esteso contributo a ripercorre le considerazioni
contenute in quelli che potrebbero apparire semplici divertissements, se non
fosse che da questi testi affiorano alcune “domande di senso” che, concen-
trandosi sull’elemento cardine dell’arte vecelliana, ossia la tinta, mettono in
discussione le modalita tradizionali di raccontarla. Seguendo i ragionamenti
intavolati da Bettini, queste pagine si propongono di scandagliare una sfuma-
tura della produzione dello studioso ancora poco indagata, nella convinzione
che le perplessita che il professore manifesta nei confronti degli schemi del
discorso critico, le sue cautele metodologiche e le sue riflessioni sull’arte tizia-
nesca costituiscano ancora degli spunti utili per calibrare un’analisi formale
della cromia vecelliana che, sfuggendo ai pregiudizi, al sensismo e alle ecfrasi
confezionate con artificio, non sia meramente descrittiva, ma oltrepassi le im-
pressioni epidermiche per addentrarsi nei meccanismi di funzionamento del
colorito.

Come si evince dall’impianto colloquiale che conservano nella loro redazio-
ne definitiva, i due contributi appena citati non nascono per una destinazione
editoriale, ma sono il precipitato di altrettante comunicazioni verbali: una le-
zione e una prolusione di convegno®. Sebbene siano stati concepiti per aggrega-
re in un discorso organico i frammenti di un’ermeneutica tizianesca altrimenti
sparpagliata, i due interventi sono privi di qualsiasi ambizione sistematica. In
questi “testi d’occasione”, Bettini si accontenta di stabilire dei punti d’orienta-
mento e, pagina dopo pagina, educa a problematizzare alcune “opacita” che si
annidano nel “tessuto” dei dipinti vecelliani, ridiscutendo questioni — come la

3 Bettini 1945 (ed. cons. Bettini 2020, p. 26).

* 1l colore di Tiziano ¢ il titolo di una lezione, parte di un ciclo di incontri tenuti a Venezia,
nell’aula magna di San Fantin, tra il 15 novembre 1975 e il 15 maggio 1976. I contenuti sareb-
bero stati pubblicati in un apposito volume nel 1977 e riediti quello stesso anno in Tiziano a
Venezia. Catalogo-guida delle opere in citta con la nuova titolazione Forma e colore in Tiziano.
Un’ulteriore ricaduta scritta dell’intervento appare nella miscellanea Tempo e forma, uscita po-
stuma nel 1996. Al di 14 del labor limae, non si rinvengono scarti concettuali significativi tra una
versione e altra. Linguistica di Tiziano ¢ invece la prolusione al convegno Tiziano e Venezia,
tenutosi all’Universita degli Studi di Venezia tra il 27 settembre e il 1 ottobre 1976.
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presenzialita della figura umana, la liminalita dello spazio pittorico o I'impres-
sione “classica” — ormai stabilizzate in consolidati clichés esegetici’.

Le chiose che scandiscono questi affondi tizianeschi scaturiscono da un
intenso “corpo a corpo” con la pittura del cadorino; ed & proprio ripercor-
rendo gli esiti di un’esperienza visiva personale che, nel flusso espositivo di
Il colore di Tiziano, Bettini mette in discussione le modalita impiegate dalla
storiografia per raccontare la tinta. Le perplessita dello studioso emergono nel
momento in cui approccia una tematica all’epoca di bruciante attualita, ossia
il confronto con le «stralunate anormalita del manierismo tosco-romano»®.
Ribadendo, anche per un momento segnato dall’incontro/scontro con tenden-
ze pittoriche di credo alternativo, il ruolo pivotale del colore, il professore
rileva una contraddizione sostanziale che si palesa in fase di ricezione. Il dato
cromatico € la componente pittorica di pit immediata appercezione ma € an-
che quella piu complessa da restituire a parole:

Ma il fatto & che il colore ¢ proprio quel che vi ¢ di piu indicibile. Non riuscirete mai a
far capire con parole quale & per esempio quel punto preciso di rosso, a chi non ’abbia
veduto co’ suoi occhi. Per descrivere un drappo di Tiziano, direte che & vermiglio o scar-
latto o cosi via; direte che il suo colore € secco o squillante o smorzato o vellutato, che &
rosso-sangue o rosso-vino: approssimazioni, metafore, circonlocuzioni che girano attor-
no, appunto, al significato, senza mai coglierne puntualmente il centro’.

Non ¢ impegnativo sintonizzarsi con il ragionamento se si prendono in esa-
me dei casi concreti, come il Ritratto di gentiluomo con manica blu della Na-
tional Gallery di Londra. Giocato sul magistrale accordo di minime variazioni
tonali, formalmente il dipinto ruota intorno alla massa cromatica in espansio-
ne dello sbuffo che, articolandosi nello spazio secondo 'andamento in tralice
della posa e minacciando di sconfinare oltre i confini del fittizio, massimizza la
fisicita del protagonista, in accordo con la presenzialita aggressiva gia garanti-
ta dal trattamento pungente della nota psicologica. La figura si impone perché
ad imporsi ¢ la tinta della sua veste, e Iintera tela si attiva sulla scia di questo
brano che funziona non solo in appoggio al soggetto ma anche al di la di esso
come dato di espressione autonomo®. Una volta precisato che il colore di quella
manica € blu, non risulta pero altrettanto semplice trovare i termini adeguati
a descrivere Deffettualita di questo passaggio di colore, policromo nel mono-

5 Per il concetto di opacita cfr. Di Giacomo 1999, p. 10; per la nozione di tessuto cfr. Lion
1935, pp. 15-38.

¢ Bettini 1977, p. 54. Per questo aspetto dell’arte di Tiziano cfr. Gioseffi 1980; Pallucchini
1978, 1980 e 1981.

7 Bettini 1977, p. 55.

8 «Laddove in Tiziano — e non faccio qui solo questione di gamme, di timbri etc. — il colore
si impone subito [...] non come un’evocazione, ma come una presenza infallibile» (Bettini 1977,
p. 59).
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cromo. In questo senso, 'individuazione degli specifici pigmenti utilizzati non
aiuta a rendere meno imbarazzante il paragone tra la poverta del linguaggio e
la ricchezza comunicata dal visivo.

D’inafferrabilita del colore tizianesco per lo studioso non € vincolata ad uno
specifico periodo della carriera dell’artista e non consegue all’impiego di un
particolare handling. Se vale per stesure omogenee, ¢ vera a maggior ragione
quando ad essere chiamate in causa sono quelle «masse semidense» che, stra-
tificandosi nelle tele cronologicamente piu tarde, compongono «una sublime
ebrezza coloristica paga di sé stessa, irraggiungibile»’. Dove «sublime», come
nel Tiziano di Suida, lungi dall’essere un pleonasmo, deve intendersi in senso
rigorosamente kantiano, cioé come I’unico aggettivo possibile per inquadrare
un’impressione tanto vivamente sentita quanto apparentemente imprecisabi-
le!®. Anche in questo caso consideriamo a titolo esemplificativo la superficie
pittorica di un campione quale la Ninfa e pastore del Kunsthistorisches Mu-
seum di Vienna''. Di fronte all’affastellarsi di pennellate cremose che costru-
isce lo sfondo burrascoso del paesaggio avvolgente, o dinnanzi alle stesure
tremolanti che si agglutinano a formare il panno bianco che scorre lungo il
fianco della protagonista, ogni denotazione risulta approssimativa.

Pur non essendo il primo a provare un certo disagio nei confronti del colore
di Tiziano, Bettini ¢ sicuramente un pioniere nel traslare i suoi dubbi su un
piano teorico organizzato, focalizzandosi essenzialmente su due aspetti: la na-
turale rifrangenza della cromia nei confronti del discorso verbale e il carattere
approssimativo dei mezzi con i quali la critica tenta di circoscriverla.

Alla base dell’accertamento che ogni discorso sul colore € viziato da una
congenita “inaderenza”, vi € la consapevolezza che immagine e parola sono
due forme linguistiche eterogenee che, pur avendo in comune I’appartenen-
za ai sistemi simbolici, obbediscono a regole distinte'?. Bettini non si accoda
pigramente alla distinzione, gia nota al pensiero antico, e poi confluita nella
celebre dicotomia consacrata da Lessing nel Laocoonte tra “arti simultanee” e
“arti successive”, ma riconosce che la conversione del sincronico in una logica
narrativa € soltanto una sfumatura dell’intricato problema di “verbalizzazio-
ne” del visivo, nucleo primordiale di una disciplina come la storia dell’arte
che, come notava, tra gli altri, Oleg Grabar, non ha altra scelta che avvalersi
di un medium estraneo al proprio oggetto di indagine per potersi esprimere's.

? Bettini 1933, p. 12.

10 Suida 1933, pp. 140-141.

' Tn Gentili 1980, pp. 143-147 ’iconografia & decifrata come Dioniso e Arianna.

12 Bettini 1958b, p. 156. Per differenze e continuita tra i due sistemi linguistici cfr. Goodman
1976.

13 Grabar 1972, p. 566. Non & fuori luogo riportare il pensiero Etienne Gilson: «Literary
critics create literature about literature; they write about writings. But art critics do not write
music about music, nor do they paint about painting; they express themselves in words about an
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Bettini sa che “far parlare” le immagini sottende una dinamica complessa che
implica la razionalizzazione del dato sensoriale e la faticosa elaborazione di
un vocabolario ad hoc in grado di trasmettere cio che il visivo comunica con
il suo “mutismo”'.

Visto lo scarto tra i due ordini linguistici in gioco la traduzione integrale
¢ un “impossibile critico”'’: se ’arte ha dei limiti materiali che la abilitano a
rappresentare solo un “fotogramma” — o una sequenza di “fotogrammi” —
dell’azione che intende figurare, anche la parola sconta restrizioni congenite'®.
Il linguaggio verbale non sara mai in grado di assimilare le sfumature sineste-
tiche della percezione; basti pensare all’intrasferibilita delle impressioni apti-
che responsabili della lettura tridimensionale della pennellata oppure all’arduo
compito di rendere per verba la funzionalita compositiva del vuoto, o ancora
alla necessaria riduzione della volumetria all’azione di tracciati piani per po-
terla correttamente comunicare.

Ovviamente non tutti i costituenti di un’immagine sono ugualmente ostici
da proferire e di conseguenza non tutte le traduzioni scontano un identico gra-
do di inesattezza. Chiamando in causa le tradizionali partizioni della pittura,
potremmo concludere che I’“invenzione” trova un facile corrispettivo verbale,
a patto che la simultaneita dell’azione rappresentata sia decompressa in osse-
quio alle regole del “principio di narrazione”. Con qualche sforzo terminologi-
co in piu é possibile rendere giustizia anche al “disegno”. Quando Vasari parla
di “maniera secca”, per fare solo un esempio trito, estrae dal proprio patri-
monio linguistico una definizione in grado di trasporre in maniera intuitiva i
caratteri di una costruzione lineare. Di tutt’altra complessita € il caso del colo-
re sul quale Bettini si sofferma. Afferendo ad una dimensione eminentemente
visiva, € I’aspetto della datita ottica piu arduo da forzare nei parametri di una
comunicazione alternativa. La cromia pu0 essere rendicontata sulla base delle
sue qualita oggettive. Se termini quali giallo, rosso o bianco hanno una carica
denotativa generica, classificare una tinta come rosso carminio, giallolino o
bianco di piombo consente sia di puntualizzare i caratteri materici dei pigmen-
ti sia di organizzarli secondo una scala cromatica ordinata scientificamente.
Queste constatazioni portano con sé una percentuale di verita difficilmente
discutibile ma, se potrebbero a malapena bastare quando a dover essere de-

art that is not an art of words» (Gilson 1957, p. 224). 1l brano, tratto dal volume Painting and
Reality, era ben noto a Bettini, che aveva consultato il libro nella traduzione francese del 1958
e lo aveva ampiamente sfruttato per stendere il saggio Arte e critica (Bettini 1958a [ed. cons.
Bettini 2020, da p. 142]). Per la verbalizzazione delle immagini, con i problemi ad essa connessi,
cfr. Carboni 1985, 2002; Cometa 2012; Patrizi 2000.

4 Bettini 1969a (ed. cons. Bettini 2020, p. 266). Per il “mutismo” delle immagini cfr. Boehm
1986, p. 203.

15 Carboni 2002 (ed. cons. Carboni 2018, pp. 15-74).

16 Baxandall 1979, pp. 455-457.
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scritto fosse un dipinto formato da campi monocromi puri come una Compo-
sizione di Mondrian, sono assolutamente limitanti di fronte alla produzione
tizianesca, dove il colore ¢ un mezzo abilmente manipolato per la costruzione
di impasti la cui efficacia comunicativa non poggia tanto sull’identita dei sin-
goli ingredienti quanto sull’effetto generato dalla loro relazione.

La traslazione da un dominio semantico all’altro puo avvenire soltanto in
virtu della negoziazione di continui compromessi. Ne deriva che ogni descri-
zione, dal resoconto piano all’ecfrasi piu elaborata, sfocia in un’approssima-
zione, una forma di violenza quando adatta il percepito alla linearita del detto
e una forma di astrazione quando riduce la ricchezza derivante dall’osservazio-
ne per consentire la dicibilita”; ma ne deriva anche che ogni descrizione, per
quanto si sforzi di essere neutrale, € sempre un atto critico. Bettini condivide la
disillusione di Gombrich — «the innocent eye is a myth»'® — quando sottolinea
che ogni sguardo € presuntuoso perché influenzato dai bisogni, dagli obiettivi,
dalle aspettative, dal sostrato culturale del soggetto che guarda:

Lopera ¢ indiscernibile dalla sua “fruizione” [...]; e in questa connessione trascina con se
tutto quel che noi sappiamo — e non possiamo fingere di non sapere; di piu: tutto quello
che noi siamo. Non esiste una fruizione ingenua di un edificio, una visione ingenua di un
quadro, precisamente come non esiste una lettura ingenua di un libro. Lo sguardo che noi
posiamo su questi testi & sempre uno sguardo strutturato, secondo certi modelli o codici; e
questa struttura del nostro sguardo non é solo biologicamente determinata dalla natura e
dalla funzione della corteccia cerebrale, ma dalla cultura, dalla nostra formazione storica
nei due sensi: della nostra storia personale e della storia della civilta cui apparteniamo®’.

Ma, allora, seguendo le argomentazioni del professore, i quesiti cogenti
vengono da sé: esiste un linguaggio in grado di descrivere efficacemente il
colore di Tiziano oppure ¢ giocoforza accettare ’“inaderenza”? Di fronte al
«mistero» di una materia capace «di dare un senso, pit immediato della pa-
rola, alla presenza, al respiro, e infine anche alla struttura del mondo», le
uniche soluzioni praticabili sono prendere atto di un’impossibilita narrativa,
rifugiandosi «in descrizioni letterariamente distillate», o cambiare argomento,
ripiegando «su ricerche iconologiche, o socio-culturali, etc.» che tendono a
“escamoter” il problema linguistico??°

Per comprendere la risposta finale di Bettini a tali interrogativi occorre fare
un passo indietro. L'intellettuale sfrutta Tiziano per affrontare una theoretical
inadequacy inerente alla funzionalita del linguaggio critico su cui stava inve-
stigando ormai da tempo, visto che, se con un’operazione filologica volessimo

7 Non dimentichiamo che tradurre e tradire condividono la medesima etimologia, come
giustamente chiosava Heidegger commentando Kant (Heidegger 1990, p. 138).

8 Gombrich 1960, p. 298.

19 Bettini 2020, p. 287. In formulazione leggermente diversa in Bettini 1969b, p. 325.

20 Bettini 1977, p. 53.
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rintracciare le origini del rovello, dovremmo risalire alla monografia dedicata
a Jacopo Bassano che il critico da alle stampe nel 19332,

Che si interrogasse sulla capacita di raccontare il colore gia in tale occasio-
ne ¢ tutt’altro che casuale, date le ambizioni di questo libretto-laboratorio che
ha tutti i caratteri di un ribollente cantiere critico, nella misura in cui si con-
figura come un brogliaccio metodologico nel quale si introducono categorie
estetiche solo successivamente messe a sistema e come un canovaccio tematico
all’interno del quale sono tratteggiati i leitmotiv del “Bettini modernista”.

Quello su Da Ponte & ancora un lavoro acerbo, e non potrebbe essere al-
trimenti trattandosi di uno scritto “di formazione” che porta a termine un
percorso iniziato con la tesi di laurea di medesimo soggetto discussa a Firenze
con Giuseppe Fiocco nel 192922, Acerbo tuttavia non significa criticamente
immaturo, tanto che il suo stesso autore, pur considerandolo a distanza di un
decennio «abbastanza ingenuo» ed eccessivamente letterario nel linguaggio,
non si sentiva in dovere di smentirlo nei suoi esiti sostanziali®3.

Dalla sua immersione nei dipinti, Bettini traeva la convinzione che il tratto
dominante dell’espressivita bassanesca fosse la «sensibilita coloristica»**. Se,
nella sua recensione a I Bassano di Wart Arslan, il pittore era gia stato insigni-
to dell’epiteto di «lirico del colore», nella monografia questa angolatura critica
viene ulteriormente rafforzata®’: la sua arte & definita «fantasia espressa con
il colore» e nel variare del medium in relazione a questo elemento si individua
sia la nota personale sia «la novita ch’egli porta» nell’ambito della scuola ve-
neziana®®. Essendo la spina dorsale del taglio ermeneutico, il colore & quindi
’aspetto sul quale si concentrano gli sforzi del ricercatore ed & qui che per la
prima volta Bettini si scontra con la difficolta di verbalizzarne la qualita, ac-
corgendosi dell’inadeguatezza del vocabolario critico standard.

Le questioni di lingua non sono una sfaccettatura a margine, al contrario, la
messa a punto di un periodare funzionale alla narrazione degli effetti visivi delle
paste cromatiche € una preoccupazione assillante che si intreccia con gli scopi
della monografia. La calibrazione della parlata é condotta con evidente gusto
per un’esplorazione verbale che si sposa alle inclinazioni letterarie coltivate dallo
studioso negli stessi anni ed in particolare alla sua passione per la poesia®”.

2 Baxandall 1979, p. 453; Bettini 1958b (ed. cons. Bettini 2020, p. 158).

22 T rapporti tra Bettini e Giuseppe Fiocco sono delineati in Bernabei 2005, p. 227; 2011a,
pp. 107-111 e 2011b, pp. 279-289; Tomasella 2007a. Per uno sguardo sulle opinioni personali di
Bettini nei confronti del maestro cfr. Bettini 1971, 1972.

23 Per gli orientamenti critici del giovane Bettini e per come sono incarnati dalla monografia
su Jacopo Bassano cfr. Bernabei 2007a e 2011b, pp. 290-312; Tomasella 2007b.

24 Bettini 1933, p. 105.

25 Bettini 1930, p. 596.

% Bettini 1933, pp. 10-11.

27 Non ¢ raro rinvenire vere e proprie citazioni — come i fulminei inserti danteschi — e tutt’al-
tro che infrequente € il ricorso a snodi sintattici esemplati su costrutti dannunziani o montaliani
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Tra le pagine del suo lavoro Bettini fornisce innanzitutto una rendiconta-
zione oggettiva delle singole tinte. Del’Adorazione dei magi di Edimburgo
elenca «il vermiglio della veste di Giuseppe, il cupo azzurro verde-rame del
manto della Vergine morettesca, il rosso lampone, quasi violaceo del re ingi-
nocchiato, l'oro a zone del re che sta in piedi»*®. All’individuazione della tinta
da tavolozza si accosta spesso la puntuale disamina delle modalita operative
con cui la materia viene manipolata. Il Buon Samaritano londinese diventa
cosi un’occasione per apprezzare «il singolare precorritore impiego dei bian-
chi, sempre puri, che quasi si cagliano alla superficie delle vesti, de’ corpi, delle
barbe; disposti rapidamente, a virgolette, con un pennello esile; mentre il co-
lore del campo sul quale spumano resta generalmente disteso con morbidezza
uniforme»?’.

Tuttavia, il suo impegno non si esaurisce nella pratica denotativa, la cui va-
lidita — Bettini ne & consapevole — restava funzionale soltanto finché il compito
era accennare alle «oasi di tinte pure» sfruttate dall’artista nella fase giovanile.

Passando in rassegna gli snodi che scandiscono il maturare della maniera
di Bassano, il professore ricorre a diversi stratagemmi retorici che immettono
nella prosa una terminologia presa in prestito da altri contesti. L’innesto si
verifica nella stragrande maggioranza dei casi facendo leva sul paragone im-
mediato e orizzontale reso possibile dalla metafora. Bettini sfrutta 'analogia
per evocare la parvenza del colore cosi come appare allo sguardo. Loperazione
di trasferimento & quasi sempre dichiarata prediligendo la formula della simi-
litudine introdotta dal consueto “come”?*°.

Frequente é il nesso con I'universo musicale che, imperniandosi sulla per-
meabilita del vocabolario, viene utilizzato per far luce sulle variazioni tonali®!.
Questo metodo ricorre sia per rendicontare tinte singole sia per analizzare
accordi. Nelle pale di Vicenza e di Lusiana «i colori [...] di colpo han mutato
tono, come la sonorita d’una corda che sia tesa ad una scala piu alta da un giro
di chiave»*?, mentre nella Deposizione di San Luca di Crosara il tono ¢ «otte-
nuto con accordi superficiali, possibili soltanto per la geniale levita delle tinte;

(Agazzi, Romanelli 2011, p. 11; Tomasella 2007b, p. 67). Vedi «[L]’ora del tempo e la dolce
stagione» da Dante, Divina Commedia, Inf. 1,43 (Bettini 1933, p. 22); «l’ora che volge il disio»
da Dante, Divina Commedia, Purg. VIIL,1 (Ivi, p. 27).

2 Tyi, p. 39.

2 Iy, p. 65.

30 Per il trasferimento metaforico cfr. Goodman 1976, pp. 71-80.

31 Una sorta di dichiarazione d’intenti ¢ il gioco chiastico che propone commentando il Ri-
poso dalla fuga in Egitto della Pinacoteca Ambrosiana: «Pure cio che fa di quest’opera una
creazione nuova sono pur sempre i colori, che non son pit i medesimi, perché ne varia il generale
impasto (cosi all’orecchio d’un musicista due motivi, materialmente composti delle stesse note,
possono non avere alcuna rassomiglianza, se differiscono per il colore dell’armonia e dell’orche-
strazione)» (Bettini 1933, p. 49).

32 Tvi, p. 30.
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simili ad armonie di carillon in un’alba cristallina»*. Al glossario musicale lo
studioso si appoggia anche per la costruzione di concetti critici utili per fissare
lalterita della maniera di Bassano nei confronti, tra le altre, della lezione ti-
zianesca: «Jacopo vi portd una sua originalissima soluzione coloristica, per la
quale egli riusci ad essere polifonico senz’essere orchestrale; contrapponendo
alla perfetta fusione armonica di Tiziano un accordo di tanti squilli croma-
tici isolati e distinti»**. In casi come questo il riscontro sulle opere avvalora
efficacia di una strategia imperniata sull’ut musica pictura. Se affianchiamo
due dipinti risalenti alla fase tarda di entrambi gli artisti, quella connotata
da un piu ardito sperimentalismo nella gestione delle masse cromatiche, la
suggestione fornita da Bettini € utile per tratteggiare la singolarita espressi-
va di due ricerche che hanno cospicui punti di contatto. Il corpo del Cristo
morto plasmato da Jacopo nel Trasporto padovano di Santa Maria in Vanzo
¢ impastato con una pittura a corpo che percettivamente si avvicina al tratta-
mento con il quale Tiziano modella le membra di Gesu nella celebre Pieta delle
Gallerie dell’Accademia; eppure, al di la di questo nesso, e sebbene entrambi
1 manufatti testimonino una spiccata propensione per la manipolazione del
colore sfatto, la differenza sostanziale tra i due testi pittorici € proprio quella
che separa la sinfonia dalla polifonia. Il cadorino fonde i toni e accorda all’in-
sieme il carattere squillante di determinate tinte. Se la sua pittura produce
un innegabile effetto di unita, quella di Bassano induce 'occhio a soste piu
localizzate, sovrapponendo a uno spesso sostrato di colore modellato macchie
isolate, lavorate con una pressoché infinita variazione di gesti che arricchisco-
no la materia, di volta in volta strisciata, colata, punteggiata, fessa di ombre e
rilevata di massimi chiari.

Detto questo, il ricorso alla metafora musicale non € certo un ritrovato
dello studioso, anzi questa tecnica di indirectness — per dirla con Baxandall
— aveva una storia lunga quanto quella della letteratura artistica e tutt’altro
che originale € anche il massiccio sfruttamento di una terminologia imbevuta
di natura®. Espressioni come quelle usate per rendere la tinta del Sansone di
Dresda — «[g]lemono qua e 1a [...] de’ colaticci di gromma colorata, oscura ed
energica, e qualche tratto di bianco o di vermiglio puro & sovrapposto (quasi

33 Tvi, p. 32.

3% Approfondira poi facendo un paragone specifico con i quatuor di Beethoven (Ivi 1933,
pp. 74-75).

3 Baxandall 1979, pp. 457-459. L'uso delle metafore musicali in relazione al colore era stato
consacrato dai celebri versi in cui Marco Boschini aveva cantato «El pitor venezian musico esper-
to» (Boschini 1660, p. 294; per I'importanza della musica nella critica boschiniana cfr. Lovato
2014). Bettini poteva inoltre trovare recenti e opportuni modelli sia negli studi di Giuseppe Fioc-
co —nei quali forse si dovrebbe cercare lo spunto per la formulazione del binomio polifonia-sin-
fonia (Bernabei 2003, p. 229) —sia fra i maestri della scuola viennese di storia dell’arte che tanto
ammirava. Basti citare i contenuti del celebre discorso sull’arte italiana tenuto da Max Dvorak
per I'anno accademico 1918-1919 (cit. in Dell’Acqua 1978, p. 79).
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collana di gocciole o bava di lumaca) sulla tinta inferiore»*® — potrebbero ad-
dirittura sembrare esercizi di stile simili ai molti che pervadono la critica con-
temporanea, se 'impianto complessivo della monografia non acclarasse che
questa e simili soluzioni altro non sono che ulteriori tentativi nell’ambito della
ricerca di un linguaggio che, sagomato sulla pittura, riesca a riecheggiarne la
parvenza, secondo uno schema che Bettini doveva conoscere piuttosto bene
essendo un attento osservatore della prosa di Roberto Longhi (1890-1970).

Anche senza ricorrere al noto endorsment inserito nella monografia su Giu-
sto de’ Menabuoi del 1944%, che Bettini tenesse d’occhio il lavoro del piu
navigato collega lo si deduce dai sintomi di palese ammirazione sparsi proprio
tra le pagine de L'arte di Jacopo Bassano, cartina al tornasole di un dialogo in
absentia fatto tanto di condivisione quanto di insanabili divergenze?®.

Se i riferimenti disseminati nel volume suggeriscono che Bettini avesse scan-
dagliato per lo meno il Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura venezia-
na (1914) non & improbabile che le sue letture si fossero estese fino a compren-
dere il Piero della Francesca del 1927, in cui Longhi, con ben altra maturita,
aveva messo nero su bianco gli stessi timori che avrebbero assillato Bettini,
plasmando prima la fisionomia della sua indagine bassanesca e confluendo poi
nei suoi affondi dedicati a Tiziano. Infatti, rievocando le sue immersioni nel
«giardin profondo» della cappella aretina istoriata con le vicende della vera
croce, il critico piemontese confessava la travolgente impressione innescata dal
confronto con il brillante tessuto coloristico espanso sui muri e si interrogava
sulla fattibilita di tradurla in parole:

Ma, per essere il risultato estetico del colore anche meno significabile, per verba, che
quel della forma, ci ristringeremo a qualche accenno puramente catalogico; che, tuttavia,
pensiamo possa affidarsi alla discrezione del lettore con piu confidenza di uno sforzo
vanamente metaforico il quale presuma di aggiunger legna a quel fuoco che brilla gia
perennemente nel vocabolo stesso del colore®.

A interessare il professore era la strategia che Longhi aveva infine elabora-
to per tradurre la cromia pierfrancescana, puntando tutto sulla qualita della
scrittura. Il critico piemontese aveva affrontato direttamente il problema della
verbalizzazione del visivo sulle pagine de «’arte», recensendo nel 1920 il volu-

36 Bettini 1933, p. 37.

37 «Qui vien fatto di notare quanto siano illuminanti certe precisioni di Longhi — spesso re-
legate in nota o in incisi noncuranti con l’aria di parere avventate, e invece piene di una sostanza
non solo critica, ma anche “filologica”, pesata al milligrammo: croce e delizia della Grande Ar-
mée dei seguaci, i quali con ciascuno di quei milligrammi, saleranno i molti litri della loro prosa»
(Bettini 1944, p. 21). L’occasione ¢ fornita da una meditazione su Longhi 1928a.

38 Cfr. per esempio le questioni pierfrancescane sviluppate in Bettini 1933, pp. 54-58 e il
commento a Longhi 1928b, p. 269 in Bettini 1933, p. 70.

3 Longhi 1963, p. 50.
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me su Luca Giordano di Enzo Petraccone, opera curata da Benedetto Croce e
pubblicata dalla napoletana editrice Ricciardi nel 1919 dopo la morte in guer-
ra dell’autore*’. Il contesto ¢ significativo, visto che Petraccone poneva a cap-
pello del suo lavoro un’introduzione di carattere militante in cui, approccian-
do le differenze tra critica storica e critica estetica, lanciava un pesante attacco
alle modalita di traduzione del visivo escogitate da Longhi, tenendo a mente
il modo in cui erano state applicate nel Mattia Preti, apparso sulle colonne de
«La Voce» il 9 ottobre 1913. Sotto esame erano i suggestivi equivalenti verbali
come la «cenere fusa» — in realta «cenere liquida» nel testo longhiano — usata
per descrivere la Resurrezione di Lazzaro di Roma*'. La requisitoria € parti-
colarmente violenta e merita di essere citata quasi per intero, visto che Bettini
non sara del tutto insensibile a remore analoghe:

La critica [...] che si diletta di interpretazioni liriche e di un raffinato psicologismo, non ha,
d’altra parte, né potra avere, se mai, altro valore che di cosa d’arte in se stessa; sicché non
diversamente al preteso critico serva 'opera d’arte che come serve allo scrittore il paesaggio
ch’egli descrive. Come un paesaggio e la pagina ch’esso ha ispirato allo scrittore non hanno
che un rapporto assai accidentale, cosi, tra 'opera d’arte e questa specie di critica, ¢’¢ ben
poco da vedere. Siamo nel campo dell’emozionalita, e critica quindi non &, in questo caso,
che emozione, cioé intuizione di una realta qualsiasi che puo essere un’opera d’arte, ma
puo esser anche cosa della natura viva: 'opera d’arte non € percio in tal caso, che stimolo
del nostro fantasticare, e non forma compiuta e perfetta da raggiungere e spiegare*?.

Ammettendo che «la vecchia critica estetistica [...] si serviva dell’opera d’ar-
te come trampolino per una serie di tuffi nell’etere di effusioni personali ed ar-
bitrarie molto» Longhi sosteneva pero di compiere un’operazione ben diversa:

noi pensiamo che una volta fissate storicamente le modalita formali che servono di punto
di riferimento di quell’opera singola, sia possibile ed utile stabilire e rendere la particolare
orditura formale dell’opera con parole conte ed acconce, con una specie di trasferimento
verbale che potra avere valore letterario, ma sempre e solo [...] in quanto mantenga un
rapporto costante con lopera che tende a rappresentare. Ci pare che sia possibile creare
certe equivalenze verbali di certe visioni; equivalenze che procedano quasi geneticamente,
a seconda cioé del modo con che Popera venne gradualmente creata ed espressa*’.

Non si trattava di confezionare nessi metaforici ma di fare del linguaggio
stesso una metafora, che con il suo ritmo, le sue pause, la sua sintassi, il suo
andamento grammaticale, le sue figure retoriche, fosse capace di riecheggiare
il “tessuto” dell’opera*“.

40 Longhi 1920.

4 Longhi 1913, p. 1174; Petraccone 1919, p. 8.

42 Petraccone 1919, p. 7.

4 Longhi 1920, p. 93.

4 Per il linguaggio critico di Roberto Longhi cfr. Huttinger 1976; Mengaldo 1975; Monta-
gnani 1989; Murru 2022; Previtali 1982; Rossi 1974.
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Bettini condivide con Longhi che questa sia una delle vie praticabili, per
cui, al di 1a del convenzionalismo di taluni strumenti impiegati, uno degli
aspetti piu rilevanti delle prove condotte tra le pagine del Bassano per narrare
il colore sta proprio nell’aspirazione a costruire una prosa associativa in cui
le parole suggeriscano gli exploit della materia pittorica. Il che si manifesta
soprattutto nell’introduzione di ecfrasi imperniate su effetti atmosferici e fe-
nomeni luminosi, che compaiono con sempre maggiore frequenza quando lo
studioso passa ad illustrare la maturita e la vecchiaia di Jacopo, ossia quella
fase in cui lartista sperimenta una pittura che decostruisce cromaticamente le
forme in virtu dei contrasti chiaroscurali.

Prendendo in considerazione i Rettori vicentini davanti alla Vergine, con
cui apre 'esame del “periodo notturno” del bassanese, il professore imposta
tutta la sua descrizione sull’opposizione luce/ombra:

Fuor della densa atmosfera le tinte piu squillanti sono fatte risaltare da ombre forzate
che le sottolineano, e brillano a zone, sotto gli improvvisi tocchi di luce, che le ravvivano
come getti di sole filtranti attraverso fori in una stanza in penombra. Affiorano cosi, atti-
rati potentemente all’evidenza da qualche vigoroso colpo di pennello, i verdi bronzo, gli
azzurri, i fiammeggianti vermigli, che accendono le superfici trasparenti di riflessi, viventi
d’una luce tremula e incerta, al limitare delPombra®.

Questo vocabolario non é troppo distante da quello che forgia i «logogri-
fi» tutti fumo e combustioni messi in campo da Longhi in Giunte a Tiziano
(1925) per raccontare PAnnunciata di Napoli; tuttavia Bettini, dopo averle
testate, matura una certa insoddisfazione — per non dire una vera e propria
diffidenza — per affini modalita di traduzione, a suo avviso colpevoli di con-
servare un coefficiente di “inaderenza” troppo elevato e, in ultima analisi, di
mostrare I’abilita retorica del critico piu che di spiegare la struttura formale
del dipinto*®. In Linguistica di Tiziano, riportando il bellissimo passaggio in
cui il Longhi del Viatico descrive I'intonazione classica delle carni con cui il
giovane cadorino fascia le sue figure femminili — «in tutto Tiziano ¢ veramente
qualcosa di fidiaco: il suo impasto ha il tepore vivente del marmo greco» — il
professore non potra fare a meno di chiedersi «[c]he ¢ scritto splendidamente;
ma € poi vero?», avanzando sommessamente il dubbio che l'uso sistematico
di una parola evocativa rischi di pregiudicare 'obiettivita del discorso criti-
co*’. Il timore di Bettini era tutt’altro che infondato, visto che, per tratteggiare
una sfumatura soltanto, Longhi stimolava il confronto con un’intera classe di
opere non pertinenti. Anche passaggi dal forte impatto comunicativo come il
celeberrimo «rogo semispento d’apocalisse che screzia le figure, le imbratta, le

4 Bettini 1933, p. 77.
4 Longhi 19285, pp. 44-45.
47 Bettini 1980, p. 7; Longhi 1946 (ed. cons. Longhi 1978, p. 20).
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usura in un aspetto di “impressionismo magico”» — impiegato dal piemontese
per restituire I’esplosione divina sullo sfondo della pirotecnica pala tizianesca
approntata per I’altare Cornovi-Della Vecchia in San Salvador — pur traducen-
do Peffetto visivo generato dal tessuto cromatico, danno voce ad un’impressio-
ne soggettiva e in ultima analisi girano intorno all’essenza del colore impastato
dall’artista sulla superficie pittorica*s.

La sfiducia per Pandamento personale e perifrastico della «vecchia critica
descrittiva» — o «critica di intuizione», come I’avrebbe definita in Inquietudini
della critica d’arte attuale — avalla un cambio di rotta che sfocia nel riassetto
dei rapporti iconico-verbali inverato nella monografia su Botticelli del 1942%.

Nella macro-struttura del saggio sono molteplici gli assi di continuita ri-
spetto all’impresa bassanesca di quasi dieci anni prima: identico il tentati-
vo di perimetrare la personalita artistica del pittore, analoga I'inquadratura
flessibile, che si allarga con frequenza ad abbracciare Pambiente circostante,
simile la predilezione per una metodologia formalista che fonda le sue rico-
struzioni sull’individuazione di un pivot espressivo, in questo caso non piu il
colore ma la linea con la sua ritmica. Diverso ¢ invece il linguaggio con cui le
opere del toscano vengono trattate. Dalla fraseologia costruita per analizzare
il «colorar linee» di Botticelli spariscono i sottili ammiccamenti alla lettera-
tura, i funambolismi lessicali, le ecfrasi preziose accuratamente limate. Al
loro posto si fa strada un dettato asciutto, tarato per offrire una disamina piu
aderente all’ossatura formale che compone le opere. La prosa mantiene una
sua carica associativa, e quindi una dinamica referenziale che lega ’andamen-
to del dire con il dispiegarsi del visibile, solo che le note sul colore, bonificate
da qualsiasi divagazione, si fanno puntuali nel percorrere i meandri di una
struttura cromatica indagata per sé stessa, spesso al di la dei suoi risvolti
rappresentativi:

Codesta tecnica botticelliana, in certo senso nuova, di colori scialbi, ombrosita fluenti,
rarefazioni solitarie, ha evidentemente il compito di non porre barriere o intralci all’unita
del ritmo lineare ora ininterrotto, ma anzi d’accompagnare e sospingere I’altalena armo-
niosa delle linee. [...]. Ma non si tardera ad accorgersi quanto questo colore sia pronto
ad allarmarsi e a incrinarsi, non appena d’improvviso si impennino, con aspetto di stupi-
te apparizioni, gli attacchi delle “cavate” lineari piu perdutamente “ariose™: le clausole
ritmiche che incarnano con maggiore immediatezza i momenti di pienezza lirica®.

A questa propensione analitica si affianca un glossario che, abbandonate
le immaginifiche similitudini ispirate alla musica o all’affascinante varieta dei
fenomeni naturali, si avvale di concetti astratti e si popola di lemmi desunti
dalla linguistica, assemblati a comporre locuzioni come «valori morfologici

4 Longhi 1946 (ed. cons. Longhi 1978, p. 21).
4 Bettini 2020, p. 271.
0 Bettini 1942, p. 33.
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e sintattici», «indici di formazione del linguaggio», «coscienza linguistica»,
«effetti linguistici», «glossografia»’!.

L’idea che l'arte fosse un linguaggio covava gia in maniera intuitiva tra
le pagine del Bassano, tuttavia, 'utilizzo di un tale pacchetto terminologi-
co-concettuale svela il ricalibrarsi degli interessi di Bettini, che si sintonizza in
modo sempre piu convinto sulle frequenze di un dibattito che, a partire dagli
anni Trenta, stava elettrizzando la critica italiana, alle prese con la pervasiva
lezione di Benedetto Croce. Sarebbe un’imperdonabile forzatura voler fare del
nostro un crociano doc, ma ¢ pur vero che ’adozione sistematica di una for-
mula come quella di linguaggio figurativo ¢ indubbiamente debitrice di una
riflessione sull’estetica del filosofo napoletano, o per lo meno sul modo in cui
il paradigma angolare dell’arte come “intuizione (lirica)” era stato sussunto in
ambito storico-artistico da Julius von Schlosser®2. Esplorando le ricadute della
coincidenza tra filosofia dell’arte e filosofia del linguaggio in alcuni saggi poi
pubblicati in traduzione italiana tra il 1936 e il 1938%, lo studioso austriaco

st Al riguardo cfr. Tomasella 2007b, p. 74.

52 Bettini non usa mai la formula “linguaggio figurativo” in termini puramente metaforici.
In Critica semantica; e continuita storica dell’architettura europea si scaglia contro gli usi im-
propri della locuzione, ossia I'utilizzo in senso generico e quello che rimanda alla teoria delle
forme simboliche di Cassirer (Bettini 1958b [ed. cons. Bettini 2020, p. 160]). Le affinita con il
pensiero di Schlosser venivano confessate in quello stesso 1942 segnato dall’uscita del Botticelli
in una lettera a Bernard Berenson (cit. in Bernabo 2003, p. 147; per il rapporto con Berenson,
mediato probabilmente da Fiocco, cfr. Agazzi 2011, p. 67, note 74-75). Lattenzione per il pen-
siero del collega austriaco era perfettamente in linea sia con la sua “ossessione” per il metodo sia
con 'ammirazione, cementata durante una precoce esperienza viennese, per la Wiener Schule
der Kunstgeschichte. Pur riconoscendo il progressivo superamento delle tesi di Wickhoff, Riegl e
dei loro discendenti, Bettini non avrebbe esitato ad auto-etichettarsi «viennese onorario» (Betti-
ni 1954 [ed. cons. Bettini 2020, p. 113]) e a trasformarsi, all’alba del secondo Dopoguerra, in un
convinto divulgatore dei capisaldi della scuola, promuovendo traduzioni prefate di alcuni testi
cardine: la Spatromische Kunstindustrie di Riegl con il titolo di Industria artistica tardoromana
nel 1953, con una corposa prefazione di cinquantadue pagine, la Uber die Kunsthistoriographie
de Italiener di Schlosser, con il titolo Sull’antica storiografia italiana dell’arte, nel 1969. Inoltre,
avrebbe redatto le voci dedicate ad alcuni di questi maestri nell’Enciclopedia filosofica (Barral i
Altet 2011; Bettini 1963; Quintavalle 2014). Per i debiti di Schlosser nei confronti del pensiero di
Benedetto Croce cfr. invece Schlosser 1936 (ed. cons. Schlosser 2014, pp. 47, 185).

33 Gli scritti a cui facciamo riferimento sono “Storia dello stile” e “Storia del linguaggio” delle
arti figurative. Sguardo retrospettivo inserito in La storia dell’arte nelle esperienze e nei ricordi
di un suo cultore (1936) e Xenia. Saggi sulla storia dello stile e del linguaggio nell’arte figurativa
(1938). Entrambi sarebbero usciti nella collana Biblioteca di cultura moderna edita da Laterza che,
a partire dagli anni Trenta, puo essere considerata uno straordinario termometro delle ricadute
dei fermenti filosofici in ambito storico-artistico. Non dimentichiamo che la stessa casa editrice
aveva pubblicato, con lo stesso profilo editoriale, nel 1934 La critica e la storia delle arti figurative:
questioni di metodo di Benedetto Croce. Si capisce allora meglio perché si scalino a cadenza ravvi-
cinata, intersecandosi con i testi di Schlosser, La critica figurativa e Iestetica moderna di Stefano
Bottari (1935), Critica d’arte e prose narrative di Vittorio Imbriani (1937), Critica d’arte di Fran-
cesco Netti (1938). AlPombra della stessa collana, sarebbero stati pubblicati nel 1946 Commenti
di critica d’arte e Miscellanea minore di critica d’arte di Carlo Ludovico Ragghianti.
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aveva sfruttato I’equivalenza assiomatica alla base dell’Estetica come scien-
za dell’espressione e linguistica generale (1902) quale antidoto nei confronti
di metodi esegetici da sorpassare, improntati sul giudizio di gusto e sulla fi-
lologia erudita®®. Affermare che il sentimento si fa espressione e che, estrin-
secandosi, comunica un’impressione, ossia dichiarare che larte ¢ un mezzo
di comunicazione e dunque un linguaggio, significava ricucire lo strappo tra
'opera e I'individuo creatore, oltrepassando lo sterile concetto di stile come
etichetta creata in laboratorio e calata a posteriori sui fenomeni, per recupe-
rare «il significato originario, etimologico, unico genuino della parola ‘stilus’,
del ‘tocco’ del maestro, di cio che gli italiani originariamente intesero per ‘ma-
niera’»**. Tutto questo apriva la strada alla costruzione di una storia dell’arte
come storia di linguaggi, nati per rispondere a un intimo bisogno dell’artifex
e soggetti — Karl Vossler docet — a una continua evoluzione*®. Schlosser non
aveva per0 mai compiuto il salto dalla teoria alla pratica. Se aveva tentato di
imbastire una critica dei metalinguaggi occupandosi di trattatistica, non aveva
sperimentato una linguistica in senso stretto, pur chiedendosi se fosse possibile
rintracciare I’esistenza di una grammatica analoga a quella verbale anche nelle
lingue figurative®”.

In realta, il modo in cui il concetto di linguaggio figurativo fa la sua com-
parsa nella trama del Botticelli, deve molto di piu alla Vita delle forme di Hen-
ri Focillon (1881-1943), la vera eminenza grigia che si cela dietro alla svolta
metodologica a cui Bettini approda in concomitanza con l'aprirsi del secondo
conflitto mondiale. Un debito, quello contratto nei confronti del pensiero del
collega francese, esplicitamente riconosciuto tra le pagine della prefazione alla
prima edizione italiana di Vie de Formes (1945)%%. Nel dichiarare che «ogni
stile determinato non implica soltanto la “costruzione” dell’anima dell’artista
[...] ma, anzitutto una coscienza linguistica addestrata, vale a dire una rag-
giunta capacita di risolvere grammaticalmente le forme, i “sostantivi”, e di
articolare sintatticamente 1 nessi, 1 “verbi”’»*’, Bettini fa sua P’idea, avanzata

3 Destetica del filosofo napoletano sarebbe stata ampiamente divulgato grazie a due contri-
buti piu snelli, il Breviario di estetica (1913) e ’Aesthetica in nuce (1929).

35 Schlosser 1936 (ed. cons. Schlosser 2014, p. 181). Per il rapporto tra i concetti di stile e
maniera cfr. Tvanoff 1957.

¢ Vossler 1908, pp. 238-307.

57 «Esiste dunque una ‘grammatica’ per il linguaggio delle forme, come per quello dei suoni?
Certo questo sarebbe possibile, e i vecchi trattati di pittura, specie quelli italiani, hanno, sorpas-
sando i loro primi intenti pratici originali, teso a qualche cosa di simile» (Schlosser 1936 [ed.
cons. Schlosser 2014, p. 224]).

58 11 volume usciva nel 1945 a cura di Diego Valeri ma la traduzione era opera di Bettini
(Bettini 1945 [ed. cons. Bettini 2020, p. 24]). La conoscenza approfondita delle idee di Focillon
risaliva al soggiorno parigino compiuto nel corso degli anni Trenta. Al riguardo cfr. Barral i Al-
tet 2011, pp. 29-35. Per l'influenza di Focillon in Italia cfr. invece cfr. Ducci, Thomine-Berrada,
Varese 2007.

% Bettini 1942, p. 11.
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da Focillon, che la pittura sia un sistema linguistico basato su forme in rela-
zione che, a differenza dei simboli, non significano ma si significano, valgono
e comunicano innanzitutto in virtu della loro presenza e non per il fatto che
rappresentino, pitt 0 meno mimeticamente, qualcosa di riconoscibile®®. Accetta
di conseguenza anche i corollari che discendono da questo teorema, ossia che
le forme non si stabilizzano mai in assoluto ma sono in continuo fieri, soggette
a graduali metamorfosi che segnano Pevolversi delle ricerche dell’artista. A
dispetto della tentazione di intenderlo in senso biologico come progressivo
perfezionamento, questo sviluppo € in realta piu simile a un cammino spe-
rimentale fatto di corsi e ricorsi. In questa cornice la materia riconquista un
ruolo fondamentale, visto che la forma non esiste mai in potenza ma € sempre
incarnazione nello spazio mediata dal tocco unico dell’artista che, attraverso
la tecnica, da forma alla sostanza grezza. Quindi la materia non ¢ un inerte
e lartista non detiene una volonta idonea ad annullare del tutto il «destino»
formale suggerito dal materiale®'.

Combinando, sotto I'egida di Focillon, spunti desunti dall’idealismo con
altri provenienti dalla teoria della pura visibilita, Bettini imbastisce, a partire
dalle pagine del Botticelli, un quadro concettuale fondato sulla concezione
della pittura come linguaggio all’interno del quale una critica obiettiva del co-
lore comincia ad apparire possibile, a patto che se ne delimiti con cognizione
di causa l'area di competenza. Un compito affrontato nellimmediato Dopo-
guerra, quando il professore, condividendo un itinerario intrapreso anche da
altri studiosi che custodivano nel loro DNA critico il magistero di Croce — co-
me Giulio Carlo Argan, Cesare Brandi e Carlo Ludovico Raggianti —, assorbe
idee e principi dalla semiotica e dallo strutturalismo®. I rapporti tra questi

60 Focillon 1934 (ed. cons. Focillon 2002, pp. 6-7). Bettini riformula cosi: «il linguaggio
dell’arte non rappresenta o riflette (non rimanda ad altro: & presenza)» (Bettini 1958b [ed. cons.
Bettini 2020, p. 163]).

¢ Focillon 1934 (ed. cons. Focillon 2002, pp. 5, 26-27, 50-67).

2 Agli albori del linguistic turn (al riguardo cfr. almeno Bal, Bryson 1991; Kemal, Gaskell
1991; Mitchell 1974; Passmore 1972; Sonesson 1989; e per la diffusione interdisciplinare dell’ap-
proccio Innis 1985) Bettini si accorge della singolarita della congiuntura e, in Problemi di se-
miologia, afferma che «il campo semiologico sembra essere privilegiato dal convergere in esso di
tutte le ricerche di questo mezzo secolo. [...]. Talché ¢ sembrato che noi siamo oggi alla ricerca
d’una grande filosofia del linguaggio, la quale renda conto delle molteplici funzioni del signifi-
cante e del comunicare umani, e delle loro reciproche relazioni» (Bettini 1969b, p. 319). E, anco-
ra, parlando del suo apporto personale nella nota autobiografica stesa su indicazione di Rodolfo
Pallucchini in occasione della sua candidatura al premio Feltrinelli per la storia dell’arte del
1973, scrive: «Com’¢ noto, le metodologie critiche piu attuali sono rivolte, in misura quasi esclu-
siva, ad analisi di opere letterarie. Il mio impegno maggiore & stato ed ¢ di saggiare la possibilita
di estendere strumenti critici siffatti anche all’analisi dell’architettura e delle arti figurative, e
insomma a tutto il campo delle arti della visione. Se posso riconoscermi una qualche originalita,
nel panorama della critica d’arte in atto, essa consiste in questo: di aver almeno tentato di fare
un passo innanzi, rispetto all’impresa strutturalistica e semiologica oggi dominante, piti 0 meno
in tutto il mondo: codesta [...] tende ad essere prevalentemente sincronica, e dunque si risolve il
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studiosi e Bettini sono peraltro in gran parte documentabili. In particolare,
con Ragghianti il legame si cementa nel corso degli anni Cinquanta, quando il
nostro entra a far parte delle commissioni per la biennale veneziana®.

Bettini capisce che non tutte le sfaccettature della cromia sono ugualmente
rendicontabili. L’Erlebnis coloristico rimane un evenit personale e incomu-
nicabile, per cui nessuno si dovrebbe illudere di riuscire «a surrogare, in chi
’ascolta o legge, ’esperienza visiva dell’opera: a comunicare il puntuale ed
unico valore qualitativo di quei colori, di quei volumi o di quegli spazi a chi
non ne faccia o ne abbia fatto concreta, personale esperienza»®*. Ne Gli studi
sull’arte bizantina (1954) lo studioso chiarisce questo punto prendendo ancora
una volta a pretesto il fascino calamitico delle tinte vecelliane:

[...] quel rosso che mi da tanta emozione, non & propriamente il “rosso” di Tiziano, ma
un rosso di Tiziano che & diventato mio. Ma a volerlo dichiarare, s’arrischia di portare la
critica al limite dell’incomprensibilita, dell’incomunicabilita®’.

La cromia, tuttavia, oltre ad essere il riflesso di una sensazione, ¢ una com-
ponente cardine della “struttura” linguistica dell’opera d’arte, ossia del siste-
ma organico costituito dalle forme e dai colori nei loro rapporti reciproci®®.
Stendendo la nota introduttiva all’edizione italiana dell’Industria artistica tar-
doromana (1953) di Alois Riegl, Bettini riassume:

To riconosco un Notturno di Chopin — precisamente quello, distinguendolo da qualunque
altra opera anche dello stesso Autore, lo riconosco cioé nella sua individualita — perché cio
che me lo rende riconoscibile ¢ la singolarita della sua forma nella costanza della sua strut-
tura. Il Notturno deve essere ascoltato, ma ¢ stato scritto — & divenuto un rapporto di punti
sul pentagramma — tempo fa, e vien tradotto, cioé interpretato da un esecutore o da un
complesso di esecutori infinitamente variabile, e questa traduzione infine viene ritradotta
in me stesso quando I’ascolto. Ma tutte queste ‘traduzioni’ — che avvengono ovviamente, in
diversa misura, per tutte le opere d’arte: non solo ogni volta che leggiamo una poesia, o che
eseguiamo o ascoltiamo una musica, ma ogni volta che vediamo o rivediamo un quadro o
una statua noi li “traduciamo” — non annullano, anzi concretano I'individualita dell’ope-
ra: questa rimane sempre riconoscibile nella sua singolarita, purché ne sia costantemente
rispettata e ravvisata la struttura, cioé qualita e rapporti reciproci degli elementi®”.

pit delle volte in una ricerca di “codici” [...] i quali, ovviamente, mettono a fuoco quanto nelle
strutture € connotato dalla ripetizione. Io invece ho cercato e cerco [...] non solo di metter a
fuoco nelle opere d’arte quanto vi ¢ in esse di singolare, al di la della struttura linguistica che
le rende “comunicanti” [...] ma di dare uno statuto metodologico non alla ripetizione, ma alla
differenza» (cit. in Cavalletti 2020a, pp. 9-10).

3 Agazzi 2011, pp. 73-74.

¢4 Bettini 1958b (ed. cons. Bettini 2020, pp. 159-160) ma vedi anche Bettini 1955 (ed. cons.
Bettini 2020, pp. 119-120); Bettini 1956 (ed. cons. Bettini 2020, pp. 131-132); Bettini 1969a (ed.
cons. Bettini 2020, p. 262).

5 Bettini 1954 (ed. cons. Bettini 2020, p. 92).

% Per i concetti di Erlebnis e struttura cfr. Cavalletti 2020b, pp. 336-339.

7 Bettini 1953, pp. XXV-XXVI. Il ragionamento ha punti di contatto — probabilmente
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La “struttura” assicura I'identita del dipinto quale espressione linguistica
e — come teorizzava Moritz Schlick — ¢ sempre comunicabile®®. Una critica
cromatica pertinente — che non si limiti, cioé, a notare la valenza mimetica
della tinta o a evocare leffetto del colore per metafore — per Bettini ¢ quella
che riesce a tradurre un «rapporto strutturale “interno” di colori in un rap-
porto strutturale “interno” di parole»®. In conclusione, se nessuno sara mai
in grado di spiegare adeguatamente a chi non ’abbia visto di persona leffetto
visivo generato dal rosso che plasma il cappello del giovane effigiato nel ri-
tratto della Frick Collection o dai conglomerati di tinte che compongono le
esplosioni sul fondo del Filippo II offre alla Vittoria I'infante don Fernando
del Museo del Prado, sara invece possibile descrivere la maniera in cui Tiziano,
in quegli stessi casi, manipola la cromia secondo criteri tecnici e compositivi
tali da renderla in grado di veicolare specifiche note espressive. Insomma, se
¢ giocoforza accettare I’arbitrarieta di ogni racconto sul “colore”, la critica ¢
perfettamente in grado di rendicontare con obiettivita il “colorito”, sia come
azione sia come risultato.

Tutto questo consente a Bettini di concentrare il discorso esegetico dispie-
gato nei suoi affondi tizianeschi sull’atto stesso del dipingere e di interpretare
la carriera del cadorino come una continua, ininterrotta sperimentazione fon-
data sulla manipolazione del medium coloristico.

Nonostante Bettini riconosca che le fluttuazioni nel colorito potrebbero co-
stituire degli ottimi appigli per costruire una periodizzazione efficace, inter-
pretando I’arte del maestro come un linguaggio fluido, preferisce sottolineare
gli elementi di continuita, nella convinzione che la frantumazione in momenti
successivi sia una soluzione esegetica di comodo che rischia di fraintendere I’u-
niformita di una ricerca che presenta minimi scarti linguistici nel corso del suo
svolgimento. Il professore non si discosta poi molto dall’idea espressa da Gian
Alberto Dell’Acqua nella sua monografia su Tiziano di «un linguaggio in con-
tinua crescita su se stesso» ma non ne condivide ['ottica evolutiva nel segno del
progresso’’. La presenza impositiva della cromia, cosi evidente gia nei dipinti
giovanili del maestro, svela come le tinte, sebbene siano sempre maneggiate

tutt’altro che casuali — con alcuni aspetti teorici approfonditi da Fiedler in Sull’origine dell’at-
tivita artistica (1887): «una sensazione di colore in sé e per sé non ha la minima parentela con
la sua definizione linguistica. Se attribuisco un nome a una sensazione, mi trovo ad avere nella
mia coscienza due cose distinte: la definizione, come formazione determinata e compiuta, che si
inquadra nell’ambito del pensiero e del sapere; e la sensazione effettiva stessa, la quale in sé e per
sé non viene neppure sfiorata dal fatto di ricevere un nome. Quantunque la sensazione divenga
un oggetto cognitivo per mezzo della definizione linguistica, per quanto riguarda la sua materia
particolare essa rimane esattamente cid che era prima di esser definita dalla parola» (Fiedler
2006, p. 76).

8 Schlick 1987, p. 153.

% Bettini 1980, p. 4.

70 Dell’Acqua 1955, pp. 10, 71.



758 MATTEO CAPURRO

con lesplicito scopo di produrre immagini figurative dotate di uno specifico
contenuto, siano concepite anche come strumento comunicativo autoportante.

La liberta coloristica a cui il cadorino approda durante 'ultima fase della
sua lunga parabola non ¢ dunque un canto del cigno ma lo step — conclusivo
solo a livello cronologico — di un cammino «che trascorre tutto il suo opera-
re, dalla straordinaria felicita di accordi a grandi fasi della giovinezza e della
prima maturita, fino al gioco sottile ed insistente di brillanti rinvii linguistici
nelle piu frantumate forme postreme»’!. La maniera sfatta dell’“ultimo Tizia-
no” & quindi gia adombrata nello sfrangiarsi del colore presente nei dipinti del
periodo giorgionesco, nei brani straordinariamente gestuali che connotano la
porzione apicale del’Assunta dei Frari, nelle morbide carni impastate o nell’e-
splosione divina della Danae Farnese.

Nella tecnica di Tiziano ¢’¢ dunque I’abilita di un artista che sa creare ri-
spondenze perfettamente calibrate tra requisiti del soggetto e medium ma c’e
anche un continuo attrito, «un esasperare il significante, anche a costo di tra-
sgredire i significati, pur quelli da lui stesso prescelti»’2, quasi che, come scri-
veva Lucia Lopresti, il soggetto diventasse un pretesto per esprimere «tutto
il colore possibile»: «egli scriveva e ombreggiava rapidamente un profilo per
indugiarsi a riempire di screzi un’ala di amorino; disegnava coi pennelli un
viso di donna per divertirsi lungamente a far balenare di gialli innumerevoli
i suoi capelli biondi»”®. E una tensione che si percepisce gia nei ritratti degli
anni Quaranta — dall’Andrea Gritti alla Clarice Strozzi — e che si fa ancora piu
evidente nei “correlativi oggettivi” disseminati nei dipinti della fase piu tarda,
dalla “pittura incarnata” che plasma il corpo della protagonista del Ratto di
Europa all’impasto bruciante della fiaccola che si staglia nel Martirio di san
Lorenzo di El Escorial™.

Da questa propensione che forza i confini mai violati della rappresenta-
zione si originano quindi i brani piu arditamente cromatici che mettono in
imbarazzo la critica perché «strutture pittoriche siffatte sembrano sfuggire
alla traduzione in strutture elocutorie, a cominciare dai segni piu elementari,
che sono quelli che nominano le cose che, cosi sfaldate, stemperate nell’ultima
opera di Tiziano, quasi non hanno pit nome»; il che spiega come al di la del
soggetto esplicitato dal titolo le opere “tarde” abbiano evocato le conquiste
della pittura d’avanguardia’.

Tuttavia, queste considerazioni non supportano I’idea distorta di un “Tizia-
no moderno”. Il cadorino resta inscindibilmente legato al proprio tempo e le
sue sperimentazioni, per quanto originali, non fanno che confermare le notizie

~

! Bettini 1980, p. 8.

2 Bettini 1977, p. 63.

> Lopresti 1919, pp. 21-22.

Per la “pittura incarnata” cfr. Didi-Hubermann 2014.
5 Bettini 1977, p. 64.

NN

~
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sull’'uomo Tiziano, sposandosi con la sua coscienza linguistica, con le sue po-
litiche imprenditoriali, con il suo polso dell’ambiente artistico circostante, con
le sue aspirazioni personali:

Dentro il nesso di questa composizione linguistica che non ha sosta, sta per Pappunto
la callida iunctura, per la quale si fondono nella sua opera esperienza personale “inter-
na” e destinazione “esterna”; specchio della realta e trasfigurazione metaforica; passato e
presente; risposta ad umori ideologici dominanti e piu larghe articolazioni di Weltanshau-
ungen, convenzioni e trasgressioni [...]¢.

Agli occhi di Bettini, tutto questo fa della proposta dell’“ultimo Tiziano”
un’esperienza liminale, una lezione che diventa pressoché irripetibile e diffi-
cilmente imitabile, come aveva gia anticipato tra le pagine de L'arte di Jacopo
Bassano, sottolineando che il destino delle parole piu ardite di quel linguaggio
non poteva che essere negativo — il silenzio o il decadimento in convenzione — a
meno che i risultati di quell’caccanimento sulla tastiera del colore» non fossero
osservati e fatti propri da personalita che condividevano analoghe aspirazioni
artistiche come, per 'appunto, Jacopo Da Ponte’”. Una conclusione da cui par-
tire per sondare dalla giusta prospettiva storica I'eredita del “tardo Tiziano”
non solo nella sua proiezione sul Seicento lagunare ma nella sua espansione
storica fino ai giorni nostri.

Da un punto di vista metodologico il catalogo dei quesiti bettiniani rimane
un utile strumento di riflessione, per approccio attentamente sorvegliato e
’'andamento dubitativo che invita a mettere continuamente in discussione le
conoscenze gia acquisite. Se la rivalutazione del rapporto maniera-tecnica si ¢
ormai trasformata in un dato di fatto grazie agli apporti della technical art bi-
story, il concetto di linguaggio figurativo che il professore, in costante dialogo
sia con la storiografia sia con i fermenti filosofici del proprio tempo, sagoma
per inquadrare la proposta tizianesca puo essere ancora uno stimolo da cui
partire per accostarsi a quella “maniera sfatta” che, negli ultimi decenni, ¢ al
centro di un intenso dibattito’®. L’idea di linguaggio, inteso come inflessione
personale di una lingua diffusa”, esorta infatti a oltrepassare quel “pregiudi-
zio di eccezionalita” che ancora aleggia intorno all’*“ultimo Tiziano”, legando-
si spesso alla teoria dello “stile tardo”®°. Attenuare P’enfasi posta sull’unicita
della pennellata vecelliana ¢ infatti una premessa indispensabile per mettere il

76 Bettini 1980, p. 9.

77 Bettini 1933, pp. 12-15; Bettini 1977, p. 63.

78 Citiamo solo, tra la sterminata bibliografia disponibile, alcuni dei capisaldi: Cranston
2009; Dunkerton, Spring 2015; Ferino Pagden 2008; Puppi 2007; Woods-Marsden 2007, oltre
ai numerosi contributi che Augusto Gentili ha dedicato all’argomento.

7 Saussure 1974, pp. 19, 24.

80 Per un inquadramento sul concetto di “stile tardo” cfr. Antonini, Magnolfi 1991; Bord,
Gribenski 2020; McMillan, Smiles 2016; Painter, Crow 2006; Sohm 2007.
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“tardo Tiziano” in contesto, facendo risaltare gli scambi, i confronti e perfino
i debiti contratti dal maestro nei confronti degli altri artisti che, nel ribollente
laboratorio veneziano della seconda meta del Cinquecento, sperimentano una
pennellata sciolta, come Andrea Schiavone, Jacopo Tintoretto e Jacopo Bas-
sano. Un aspetto che la critica ha gia cominciato ad esplorare ma che merita
ulteriori approfondimenti®'. Altrettanto degno di considerazione ¢ il concetto
di fluidita applicato allo sviluppo del colorito vecelliano, nella misura in cui
esorta a rintracciare nell’intera carriera del cadorino i germi che lo conducono
a sperimentare prima e ad adottare poi una condotta pittorica macchiata, fa-
cendo del periodo giorgionesco e della congiuntura intorno al 1545 — segnata
dal ritratto di Pietro Aretino e dalla Danae Farnese — degli snodi di capitale
importanza per comprendere la trasfigurazione cromatica in funzione di luce,
la ristrutturazione dello spazio avvolgente, il colorito come correlativo ogget-
tivo e rafforzativo semantico che caratterizzano in maniera sempre piu decisa
le opere Tiziano a partire dagli anni Cinquanta®?.
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