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Sergio Bettini, Tiziano  
e la dicibilità del colore

Matteo Capurro*

Abstract

Con un approccio destrutturante e innovativo, nei saggi Il colore di Tiziano (1977) e 
Linguistica di Tiziano (1980), Sergio Bettini scandaglia l’arte del pittore cadorino e, dopo 
aver constatato l’ineffabilità della cromia vecelliana, si sofferma sulle difficoltà insite nella 
verbalizzazione del visivo, interrogandosi sulla pertinenza del linguaggio critico e metten-
do in discussione le tradizionali strategie escogitate dalla storiografia per rendicontare il 
colore del maestro veneto. Il contributo ripercorre le riflessioni metodologiche di Bettini e 
ricostruisce i passaggi attraverso i quali lo studioso, grazie a un continuo dialogo con i fer-
menti filosofici del proprio tempo, approda prima al concetto di “struttura” e poi ad un’in-
terpretazione della proposta tizianesca come linguaggio fluido, ancora oggi indispensabile 
linea-guida per inquadrare la pennellata e per interpretare la “maniera sfatta” del Vecellio. 

In his essays Il colore di Tiziano (1977) and Linguistica di Tiziano (1980), the art 
historian Sergio Bettini takes a deconstructive and innovative approach to the art of the 

* Assegnista post-doc, Università di Torino, Dipartimento di Studi Storici, via S. Ottavio 20, 
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painter from Cadore. After having ascertained the ineffability of Titian’s colour, he dwells 
on the difficulties inherent in the verbalization of the visual, questioning the pertinence of 
critical language and questioning the traditional strategies devised by scholars to account 
for the colour of the Venetian master. The contribution retraces Bettini’s methodological 
reflections and reconstructs the steps through which the scholar, thanks to a continuous 
dialogue with the philosophical ferments of his time, arrives first at the concept of “struc-
ture” and then at an interpretation of Titian’s proposal as a fluid language, still today 
an indispensable guideline for framing the brushstroke and interpreting the “unfinished 
manner” of the Late Titian. 

Studioso dai molteplici interessi – dalla pittura veneta all’arte bizantina, 
dall’architettura all’archeologia – Sergio Bettini (1905-1986) è una figura che 
ha lasciato il segno nella storia dell’arte del secolo scorso1. Lo ha fatto tramite 
il magistero esercitato all’ateneo padovano – dove è titolare delle cattedre di 
Storia dell’Arte Bizantina e Archeologia Cristiana prima, di Storia dell’Arte 
Medievale, Estetica e Storia della Critica poi – ma lo ha fatto soprattutto 
attraverso i suoi scritti. Al di là dei temi specifici di volta in volta affrontati, 
a rendere particolarmente interessanti i suoi contributi è la scrupolosa atten-
zione riservata agli aspetti metodologici. Se, nel 1942, di fronte alla commis-
sione incaricata di vagliare la sua candidatura alla cattedra di Archeologia 
Cristiana dell’Università di Roma, lo studioso ammetteva senza mezzi termini 
che il metodo era il suo «tormento più assiduo», in una lettera del 7 agosto 
1948 confessava con trasporto all’amico André Chastel: «L’art est difficile… 
ma la critique aussi! Io mi tormento senza fine col problema del metodo»2. 
Questa “ossessione” sprona Bettini a un costante approfondimento teorico, 
che lo spinge a cercare nelle altre scienze umane schemi, definizioni generali, 
vocaboli idonei e idee certificate che lo aiutino a sciogliere le questioni solleva-
te dal confronto diretto con le opere. Mentre nel corso degli anni Trenta, da 
giovane ricercatore, si lascia affascinare dal concetto di “personalità artistica” 
e quindi dall’idealismo, a cavallo del secondo conflitto mondiale la propensio-
ne speculativa porta il professore a trasformarsi in un appassionato mediatore, 
impegnato ad innestare sul ceppo di una tradizione italiana ancora legata al 
pensiero di Benedetto Croce, i fermenti della scuola viennese, le idee di Henri 
Focillon, infine le tesi dello strutturalismo e i principi della semiotica. Indirizzi 
indagati, fatti propri e da ultimo messi a disposizione della comunità scienti-
fica attraverso una protratta attività editoriale fatta di curatele e traduzioni. 
Quello di Bettini è un approccio anti-nozionistico, che si fonda sulla pratica 

1  Per un profilo biografico dello studioso cfr. Agazzi 2011; Bernabei 2007b; Formaggio 
1999; Puppi 1989; mentre per una panoramica degli ambiti di ricerca esplorati da Bettini cfr. 
Bettini 2020, pp. 353-370.

2  Bettini 2011, pp. 30, 98.
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del dubbio e sulla convinzione «che, in questo nostro perpetuo muto dialogo 
con l’arte, le risposte definitive non esistono; e che infine quel che più importa 
non sono le risposte, ma questa stessa nostra infinita domanda, questa nostra 
infinita attesa d’apparizione»3; ed è proprio questo atteggiamento critico che 
fa risaltare, nell’ambito della ricca bibliografia che porta la sua firma, gli inter-
venti dedicati a Tiziano. 

Occorre precisare che, per quanto la figura del cadorino faccia capolino in 
molti dei suoi scritti, sono soltanto due le occorrenze in cui viene scandagliata 
in chiave esclusiva: i saggi Il colore di Tiziano (1977) e Linguistica di Tiziano 
(1980). Appurata questa innegabile marginalità, si potrebbe giudicare quanto 
meno azzardato dedicare un esteso contributo a ripercorre le considerazioni 
contenute in quelli che potrebbero apparire semplici divertissements, se non 
fosse che da questi testi affiorano alcune “domande di senso” che, concen-
trandosi sull’elemento cardine dell’arte vecelliana, ossia la tinta, mettono in 
discussione le modalità tradizionali di raccontarla. Seguendo i ragionamenti 
intavolati da Bettini, queste pagine si propongono di scandagliare una sfuma-
tura della produzione dello studioso ancora poco indagata, nella convinzione 
che le perplessità che il professore manifesta nei confronti degli schemi del 
discorso critico, le sue cautele metodologiche e le sue riflessioni sull’arte tizia-
nesca costituiscano ancora degli spunti utili per calibrare un’analisi formale 
della cromia vecelliana che, sfuggendo ai pregiudizi, al sensismo e alle ecfrasi 
confezionate con artificio, non sia meramente descrittiva, ma oltrepassi le im-
pressioni epidermiche per addentrarsi nei meccanismi di funzionamento del 
colorito.

Come si evince dall’impianto colloquiale che conservano nella loro redazio-
ne definitiva, i due contributi appena citati non nascono per una destinazione 
editoriale, ma sono il precipitato di altrettante comunicazioni verbali: una le-
zione e una prolusione di convegno4. Sebbene siano stati concepiti per aggrega-
re in un discorso organico i frammenti di un’ermeneutica tizianesca altrimenti 
sparpagliata, i due interventi sono privi di qualsiasi ambizione sistematica. In 
questi “testi d’occasione”, Bettini si accontenta di stabilire dei punti d’orienta-
mento e, pagina dopo pagina, educa a problematizzare alcune “opacità” che si 
annidano nel “tessuto” dei dipinti vecelliani, ridiscutendo questioni – come la 

3  Bettini 1945 (ed. cons. Bettini 2020, p. 26).
4  Il colore di Tiziano è il titolo di una lezione, parte di un ciclo di incontri tenuti a Venezia, 

nell’aula magna di San Fantin, tra il 15 novembre 1975 e il 15 maggio 1976. I contenuti sareb-
bero stati pubblicati in un apposito volume nel 1977 e riediti quello stesso anno in Tiziano a 
Venezia. Catalogo-guida delle opere in città con la nuova titolazione Forma e colore in Tiziano. 
Un’ulteriore ricaduta scritta dell’intervento appare nella miscellanea Tempo e forma, uscita po-
stuma nel 1996. Al di là del labor limae, non si rinvengono scarti concettuali significativi tra una 
versione e l’altra. Linguistica di Tiziano è invece la prolusione al convegno Tiziano e Venezia, 
tenutosi all’Università degli Studi di Venezia tra il 27 settembre e il 1 ottobre 1976.
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presenzialità della figura umana, la liminalità dello spazio pittorico o l’impres-
sione “classica” – ormai stabilizzate in consolidati clichés esegetici5.

Le chiose che scandiscono questi affondi tizianeschi scaturiscono da un 
intenso “corpo a corpo” con la pittura del cadorino; ed è proprio ripercor-
rendo gli esiti di un’esperienza visiva personale che, nel flusso espositivo di 
Il colore di Tiziano, Bettini mette in discussione le modalità impiegate dalla 
storiografia per raccontare la tinta. Le perplessità dello studioso emergono nel 
momento in cui approccia una tematica all’epoca di bruciante attualità, ossia 
il confronto con le «stralunate anormalità del manierismo tosco-romano»6. 
Ribadendo, anche per un momento segnato dall’incontro/scontro con tenden-
ze pittoriche di credo alternativo, il ruolo pivotale del colore, il professore 
rileva una contraddizione sostanziale che si palesa in fase di ricezione. Il dato 
cromatico è la componente pittorica di più immediata appercezione ma è an-
che quella più complessa da restituire a parole: 

Ma il fatto è che il colore è proprio quel che vi è di più indicibile. Non riuscirete mai a 
far capire con parole quale è per esempio quel punto preciso di rosso, a chi non l’abbia 
veduto co’ suoi occhi. Per descrivere un drappo di Tiziano, direte che è vermiglio o scar-
latto o così via; direte che il suo colore è secco o squillante o smorzato o vellutato, che è 
rosso-sangue o rosso-vino: approssimazioni, metafore, circonlocuzioni che girano attor-
no, appunto, al significato, senza mai coglierne puntualmente il centro7.

Non è impegnativo sintonizzarsi con il ragionamento se si prendono in esa-
me dei casi concreti, come il Ritratto di gentiluomo con manica blu della Na-
tional Gallery di Londra. Giocato sul magistrale accordo di minime variazioni 
tonali, formalmente il dipinto ruota intorno alla massa cromatica in espansio-
ne dello sbuffo che, articolandosi nello spazio secondo l’andamento in tralice 
della posa e minacciando di sconfinare oltre i confini del fittizio, massimizza la 
fisicità del protagonista, in accordo con la presenzialità aggressiva già garanti-
ta dal trattamento pungente della nota psicologica. La figura si impone perché 
ad imporsi è la tinta della sua veste, e l’intera tela si attiva sulla scia di questo 
brano che funziona non solo in appoggio al soggetto ma anche al di là di esso 
come dato di espressione autonomo8. Una volta precisato che il colore di quella 
manica è blu, non risulta però altrettanto semplice trovare i termini adeguati 
a descrivere l’effettualità di questo passaggio di colore, policromo nel mono-

5  Per il concetto di opacità cfr. Di Giacomo 1999, p. 10; per la nozione di tessuto cfr. Lion 
1935, pp. 15-38.

6  Bettini 1977, p. 54. Per questo aspetto dell’arte di Tiziano cfr. Gioseffi 1980; Pallucchini 
1978, 1980 e 1981.

7  Bettini 1977, p. 55. 
8  «Laddove in Tiziano – e non faccio qui solo questione di gamme, di timbri etc. – il colore 

si impone subito […] non come un’evocazione, ma come una presenza infallibile» (Bettini 1977, 
p. 59).
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cromo. In questo senso, l’individuazione degli specifici pigmenti utilizzati non 
aiuta a rendere meno imbarazzante il paragone tra la povertà del linguaggio e 
la ricchezza comunicata dal visivo. 

L’inafferrabilità del colore tizianesco per lo studioso non è vincolata ad uno 
specifico periodo della carriera dell’artista e non consegue all’impiego di un 
particolare handling. Se vale per stesure omogenee, è vera a maggior ragione 
quando ad essere chiamate in causa sono quelle «masse semidense» che, stra-
tificandosi nelle tele cronologicamente più tarde, compongono «una sublime 
ebrezza coloristica paga di sé stessa, irraggiungibile»9. Dove «sublime», come 
nel Tiziano di Suida, lungi dall’essere un pleonasmo, deve intendersi in senso 
rigorosamente kantiano, cioè come l’unico aggettivo possibile per inquadrare 
un’impressione tanto vivamente sentita quanto apparentemente imprecisabi-
le10. Anche in questo caso consideriamo a titolo esemplificativo la superficie 
pittorica di un campione quale la Ninfa e pastore del Kunsthistorisches Mu-
seum di Vienna11. Di fronte all’affastellarsi di pennellate cremose che costru-
isce lo sfondo burrascoso del paesaggio avvolgente, o dinnanzi alle stesure 
tremolanti che si agglutinano a formare il panno bianco che scorre lungo il 
fianco della protagonista, ogni denotazione risulta approssimativa. 

Pur non essendo il primo a provare un certo disagio nei confronti del colore 
di Tiziano, Bettini è sicuramente un pioniere nel traslare i suoi dubbi su un 
piano teorico organizzato, focalizzandosi essenzialmente su due aspetti: la na-
turale rifrangenza della cromia nei confronti del discorso verbale e il carattere 
approssimativo dei mezzi con i quali la critica tenta di circoscriverla. 

Alla base dell’accertamento che ogni discorso sul colore è viziato da una 
congenita “inaderenza”, vi è la consapevolezza che immagine e parola sono 
due forme linguistiche eterogenee che, pur avendo in comune l’appartenen-
za ai sistemi simbolici, obbediscono a regole distinte12. Bettini non si accoda 
pigramente alla distinzione, già nota al pensiero antico, e poi confluita nella 
celebre dicotomia consacrata da Lessing nel Laocoonte tra “arti simultanee” e 
“arti successive”, ma riconosce che la conversione del sincronico in una logica 
narrativa è soltanto una sfumatura dell’intricato problema di “verbalizzazio-
ne” del visivo, nucleo primordiale di una disciplina come la storia dell’arte 
che, come notava, tra gli altri, Oleg Grabar, non ha altra scelta che avvalersi 
di un medium estraneo al proprio oggetto di indagine per potersi esprimere13. 

9  Bettini 1933, p. 12.
10  Suida 1933, pp. 140-141.
11  In Gentili 1980, pp. 143-147 l’iconografia è decifrata come Dioniso e Arianna.
12  Bettini 1958b, p. 156. Per differenze e continuità tra i due sistemi linguistici cfr. Goodman 

1976. 
13  Grabar 1972, p. 566. Non è fuori luogo riportare il pensiero Etienne Gilson: «Literary 

critics create literature about literature; they write about writings. But art critics do not write 
music about music, nor do they paint about painting; they express themselves in words about an 
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Bettini sa che “far parlare” le immagini sottende una dinamica complessa che 
implica la razionalizzazione del dato sensoriale e la faticosa elaborazione di 
un vocabolario ad hoc in grado di trasmettere ciò che il visivo comunica con 
il suo “mutismo”14.

Visto lo scarto tra i due ordini linguistici in gioco la traduzione integrale 
è un “impossibile critico”15: se l’arte ha dei limiti materiali che la abilitano a 
rappresentare solo un “fotogramma” – o una sequenza di “fotogrammi” – 
dell’azione che intende figurare, anche la parola sconta restrizioni congenite16. 
Il linguaggio verbale non sarà mai in grado di assimilare le sfumature sineste-
tiche della percezione; basti pensare all’intrasferibilità delle impressioni apti-
che responsabili della lettura tridimensionale della pennellata oppure all’arduo 
compito di rendere per verba la funzionalità compositiva del vuoto, o ancora 
alla necessaria riduzione della volumetria all’azione di tracciati piani per po-
terla correttamente comunicare. 

Ovviamente non tutti i costituenti di un’immagine sono ugualmente ostici 
da proferire e di conseguenza non tutte le traduzioni scontano un identico gra-
do di inesattezza. Chiamando in causa le tradizionali partizioni della pittura, 
potremmo concludere che l’“invenzione” trova un facile corrispettivo verbale, 
a patto che la simultaneità dell’azione rappresentata sia decompressa in osse-
quio alle regole del “principio di narrazione”. Con qualche sforzo terminologi-
co in più è possibile rendere giustizia anche al “disegno”. Quando Vasari parla 
di “maniera secca”, per fare solo un esempio trito, estrae dal proprio patri-
monio linguistico una definizione in grado di trasporre in maniera intuitiva i 
caratteri di una costruzione lineare. Di tutt’altra complessità è il caso del colo-
re sul quale Bettini si sofferma. Afferendo ad una dimensione eminentemente 
visiva, è l’aspetto della datità ottica più arduo da forzare nei parametri di una 
comunicazione alternativa. La cromia può essere rendicontata sulla base delle 
sue qualità oggettive. Se termini quali giallo, rosso o bianco hanno una carica 
denotativa generica, classificare una tinta come rosso carminio, giallolino o 
bianco di piombo consente sia di puntualizzare i caratteri materici dei pigmen-
ti sia di organizzarli secondo una scala cromatica ordinata scientificamente. 
Queste constatazioni portano con sé una percentuale di verità difficilmente 
discutibile ma, se potrebbero a malapena bastare quando a dover essere de-

art that is not an art of words» (Gilson 1957, p. 224). Il brano, tratto dal volume Painting and 
Reality, era ben noto a Bettini, che aveva consultato il libro nella traduzione francese del 1958 
e lo aveva ampiamente sfruttato per stendere il saggio Arte e critica (Bettini 1958a [ed. cons. 
Bettini 2020, da p. 142]). Per la verbalizzazione delle immagini, con i problemi ad essa connessi, 
cfr. Carboni 1985, 2002; Cometa 2012; Patrizi 2000. 

14  Bettini 1969a (ed. cons. Bettini 2020, p. 266). Per il “mutismo” delle immagini cfr. Boehm 
1986, p. 203.

15  Carboni 2002 (ed. cons. Carboni 2018, pp. 15-74).
16  Baxandall 1979, pp. 455-457. 
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scritto fosse un dipinto formato da campi monocromi puri come una Compo-
sizione di Mondrian, sono assolutamente limitanti di fronte alla produzione 
tizianesca, dove il colore è un mezzo abilmente manipolato per la costruzione 
di impasti la cui efficacia comunicativa non poggia tanto sull’identità dei sin-
goli ingredienti quanto sull’effetto generato dalla loro relazione. 

La traslazione da un dominio semantico all’altro può avvenire soltanto in 
virtù della negoziazione di continui compromessi. Ne deriva che ogni descri-
zione, dal resoconto piano all’ecfrasi più elaborata, sfocia in un’approssima-
zione, una forma di violenza quando adatta il percepito alla linearità del detto 
e una forma di astrazione quando riduce la ricchezza derivante dall’osservazio-
ne per consentire la dicibilità17; ma ne deriva anche che ogni descrizione, per 
quanto si sforzi di essere neutrale, è sempre un atto critico. Bettini condivide la 
disillusione di Gombrich – «the innocent eye is a myth»18 – quando sottolinea 
che ogni sguardo è presuntuoso perché influenzato dai bisogni, dagli obiettivi, 
dalle aspettative, dal sostrato culturale del soggetto che guarda:

L’opera è indiscernibile dalla sua “fruizione” […]; e in questa connessione trascina con se 
tutto quel che noi sappiamo – e non possiamo fingere di non sapere; di più: tutto quello 
che noi siamo. Non esiste una fruizione ingenua di un edificio, una visione ingenua di un 
quadro, precisamente come non esiste una lettura ingenua di un libro. Lo sguardo che noi 
posiamo su questi testi è sempre uno sguardo strutturato, secondo certi modelli o codici; e 
questa struttura del nostro sguardo non è solo biologicamente determinata dalla natura e 
dalla funzione della corteccia cerebrale, ma dalla cultura, dalla nostra formazione storica 
nei due sensi: della nostra storia personale e della storia della civiltà cui apparteniamo19. 

Ma, allora, seguendo le argomentazioni del professore, i quesiti cogenti 
vengono da sé: esiste un linguaggio in grado di descrivere efficacemente il 
colore di Tiziano oppure è giocoforza accettare l’“inaderenza”? Di fronte al 
«mistero» di una materia capace «di dare un senso, più immediato della pa-
rola, alla presenza, al respiro, e infine anche alla struttura del mondo», le 
uniche soluzioni praticabili sono prendere atto di un’impossibilità narrativa, 
rifugiandosi «in descrizioni letterariamente distillate», o cambiare argomento, 
ripiegando «su ricerche iconologiche, o socio-culturali, etc.» che tendono a 
“escamoter” il problema linguistico?20 

Per comprendere la risposta finale di Bettini a tali interrogativi occorre fare 
un passo indietro. L’intellettuale sfrutta Tiziano per affrontare una theoretical 
inadequacy inerente alla funzionalità del linguaggio critico su cui stava inve-
stigando ormai da tempo, visto che, se con un’operazione filologica volessimo 

17  Non dimentichiamo che tradurre e tradire condividono la medesima etimologia, come 
giustamente chiosava Heidegger commentando Kant (Heidegger 1990, p. 138). 

18  Gombrich 1960, p. 298.
19  Bettini 2020, p. 287. In formulazione leggermente diversa in Bettini 1969b, p. 325.
20  Bettini 1977, p. 53. 
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rintracciare le origini del rovello, dovremmo risalire alla monografia dedicata 
a Jacopo Bassano che il critico dà alle stampe nel 193321. 

Che si interrogasse sulla capacità di raccontare il colore già in tale occasio-
ne è tutt’altro che casuale, date le ambizioni di questo libretto-laboratorio che 
ha tutti i caratteri di un ribollente cantiere critico, nella misura in cui si con-
figura come un brogliaccio metodologico nel quale si introducono categorie 
estetiche solo successivamente messe a sistema e come un canovaccio tematico 
all’interno del quale sono tratteggiati i leitmotiv del “Bettini modernista”. 

Quello su Da Ponte è ancora un lavoro acerbo, e non potrebbe essere al-
trimenti trattandosi di uno scritto “di formazione” che porta a termine un 
percorso iniziato con la tesi di laurea di medesimo soggetto discussa a Firenze 
con Giuseppe Fiocco nel 192922. Acerbo tuttavia non significa criticamente 
immaturo, tanto che il suo stesso autore, pur considerandolo a distanza di un 
decennio «abbastanza ingenuo» ed eccessivamente letterario nel linguaggio, 
non si sentiva in dovere di smentirlo nei suoi esiti sostanziali23. 

Dalla sua immersione nei dipinti, Bettini traeva la convinzione che il tratto 
dominante dell’espressività bassanesca fosse la «sensibilità coloristica»24. Se, 
nella sua recensione a I Bassano di Wart Arslan, il pittore era già stato insigni-
to dell’epiteto di «lirico del colore», nella monografia questa angolatura critica 
viene ulteriormente rafforzata25: la sua arte è definita «fantasia espressa con 
il colore» e nel variare del medium in relazione a questo elemento si individua 
sia la nota personale sia «la novità ch’egli porta» nell’ambito della scuola ve-
neziana26. Essendo la spina dorsale del taglio ermeneutico, il colore è quindi 
l’aspetto sul quale si concentrano gli sforzi del ricercatore ed è qui che per la 
prima volta Bettini si scontra con la difficoltà di verbalizzarne la qualità, ac-
corgendosi dell’inadeguatezza del vocabolario critico standard. 

Le questioni di lingua non sono una sfaccettatura a margine, al contrario, la 
messa a punto di un periodare funzionale alla narrazione degli effetti visivi delle 
paste cromatiche è una preoccupazione assillante che si intreccia con gli scopi 
della monografia. La calibrazione della parlata è condotta con evidente gusto 
per un’esplorazione verbale che si sposa alle inclinazioni letterarie coltivate dallo 
studioso negli stessi anni ed in particolare alla sua passione per la poesia27.

21  Baxandall 1979, p. 453; Bettini 1958b (ed. cons. Bettini 2020, p. 158).
22  I rapporti tra Bettini e Giuseppe Fiocco sono delineati in Bernabei 2005, p. 227; 2011a, 

pp. 107-111 e 2011b, pp. 279-289; Tomasella 2007a. Per uno sguardo sulle opinioni personali di 
Bettini nei confronti del maestro cfr. Bettini 1971, 1972.

23  Per gli orientamenti critici del giovane Bettini e per come sono incarnati dalla monografia 
su Jacopo Bassano cfr. Bernabei 2007a e 2011b, pp. 290-312; Tomasella 2007b.

24  Bettini 1933, p. 105.
25  Bettini 1930, p. 596.
26  Bettini 1933, pp. 10-11.
27  Non è raro rinvenire vere e proprie citazioni – come i fulminei inserti danteschi – e tutt’al-

tro che infrequente è il ricorso a snodi sintattici esemplati su costrutti dannunziani o montaliani 
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Tra le pagine del suo lavoro Bettini fornisce innanzitutto una rendiconta-
zione oggettiva delle singole tinte. Dell’Adorazione dei magi di Edimburgo 
elenca «il vermiglio della veste di Giuseppe, il cupo azzurro verde-rame del 
manto della Vergine morettesca, il rosso lampone, quasi violaceo del re ingi-
nocchiato, l’oro a zone del re che sta in piedi»28. All’individuazione della tinta 
da tavolozza si accosta spesso la puntuale disamina delle modalità operative 
con cui la materia viene manipolata. Il Buon Samaritano londinese diventa 
così un’occasione per apprezzare «il singolare precorritore impiego dei bian-
chi, sempre puri, che quasi si cagliano alla superficie delle vesti, de’ corpi, delle 
barbe; disposti rapidamente, a virgolette, con un pennello esile; mentre il co-
lore del campo sul quale spumano resta generalmente disteso con morbidezza 
uniforme»29. 

Tuttavia, il suo impegno non si esaurisce nella pratica denotativa, la cui va-
lidità – Bettini ne è consapevole – restava funzionale soltanto finché il compito 
era accennare alle «oasi di tinte pure» sfruttate dall’artista nella fase giovanile.

Passando in rassegna gli snodi che scandiscono il maturare della maniera 
di Bassano, il professore ricorre a diversi stratagemmi retorici che immettono 
nella prosa una terminologia presa in prestito da altri contesti. L’innesto si 
verifica nella stragrande maggioranza dei casi facendo leva sul paragone im-
mediato e orizzontale reso possibile dalla metafora. Bettini sfrutta l’analogia 
per evocare la parvenza del colore così come appare allo sguardo. L’operazione 
di trasferimento è quasi sempre dichiarata prediligendo la formula della simi-
litudine introdotta dal consueto “come”30. 

Frequente è il nesso con l’universo musicale che, imperniandosi sulla per-
meabilità del vocabolario, viene utilizzato per far luce sulle variazioni tonali31. 
Questo metodo ricorre sia per rendicontare tinte singole sia per analizzare 
accordi. Nelle pale di Vicenza e di Lusiana «i colori […] di colpo han mutato 
tono, come la sonorità d’una corda che sia tesa ad una scala più alta da un giro 
di chiave»32, mentre nella Deposizione di San Luca di Crosara il tono è «otte-
nuto con accordi superficiali, possibili soltanto per la geniale levità delle tinte; 

(Agazzi, Romanelli 2011, p. 11; Tomasella 2007b, p. 67). Vedi «[L]’ora del tempo e la dolce 
stagione» da Dante, Divina Commedia, Inf. I,43 (Bettini 1933, p. 22); «l’ora che volge il disio» 
da Dante, Divina Commedia, Purg. VIII,1 (Ivi, p. 27). 

28  Ivi, p. 39. 
29  Ivi, p. 65. 
30  Per il trasferimento metaforico cfr. Goodman 1976, pp. 71-80.
31  Una sorta di dichiarazione d’intenti è il gioco chiastico che propone commentando il Ri-

poso dalla fuga in Egitto della Pinacoteca Ambrosiana: «Pure ciò che fa di quest’opera una 
creazione nuova sono pur sempre i colori, che non son più i medesimi, perché ne varia il generale 
impasto (così all’orecchio d’un musicista due motivi, materialmente composti delle stesse note, 
possono non avere alcuna rassomiglianza, se differiscono per il colore dell’armonia e dell’orche-
strazione)» (Bettini 1933, p. 49).

32  Ivi, p. 30.
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simili ad armonie di carillon in un’alba cristallina»33. Al glossario musicale lo 
studioso si appoggia anche per la costruzione di concetti critici utili per fissare 
l’alterità della maniera di Bassano nei confronti, tra le altre, della lezione ti-
zianesca: «Jacopo vi portò una sua originalissima soluzione coloristica, per la 
quale egli riuscì ad essere polifonico senz’essere orchestrale; contrapponendo 
alla perfetta fusione armonica di Tiziano un accordo di tanti squilli croma-
tici isolati e distinti»34. In casi come questo il riscontro sulle opere avvalora 
l’efficacia di una strategia imperniata sull’ut musica pictura. Se affianchiamo 
due dipinti risalenti alla fase tarda di entrambi gli artisti, quella connotata 
da un più ardito sperimentalismo nella gestione delle masse cromatiche, la 
suggestione fornita da Bettini è utile per tratteggiare la singolarità espressi-
va di due ricerche che hanno cospicui punti di contatto. Il corpo del Cristo 
morto plasmato da Jacopo nel Trasporto padovano di Santa Maria in Vanzo 
è impastato con una pittura a corpo che percettivamente si avvicina al tratta-
mento con il quale Tiziano modella le membra di Gesù nella celebre Pietà delle 
Gallerie dell’Accademia; eppure, al di là di questo nesso, e sebbene entrambi 
i manufatti testimonino una spiccata propensione per la manipolazione del 
colore sfatto, la differenza sostanziale tra i due testi pittorici è proprio quella 
che separa la sinfonia dalla polifonia. Il cadorino fonde i toni e accorda all’in-
sieme il carattere squillante di determinate tinte. Se la sua pittura produce 
un innegabile effetto di unità, quella di Bassano induce l’occhio a soste più 
localizzate, sovrapponendo a uno spesso sostrato di colore modellato macchie 
isolate, lavorate con una pressoché infinita variazione di gesti che arricchisco-
no la materia, di volta in volta strisciata, colata, punteggiata, fessa di ombre e 
rilevata di massimi chiari. 

Detto questo, il ricorso alla metafora musicale non è certo un ritrovato 
dello studioso, anzi questa tecnica di indirectness – per dirla con Baxandall 
– aveva una storia lunga quanto quella della letteratura artistica e tutt’altro 
che originale è anche il massiccio sfruttamento di una terminologia imbevuta 
di natura35. Espressioni come quelle usate per rendere la tinta del Sansone di 
Dresda – «[g]emono qua e là […] de’ colaticci di gromma colorata, oscura ed 
energica, e qualche tratto di bianco o di vermiglio puro è sovrapposto (quasi 

33  Ivi, p. 32.
34  Approfondirà poi facendo un paragone specifico con i quatuor di Beethoven (Ivi 1933, 

pp. 74-75).
35  Baxandall 1979, pp. 457-459. L’uso delle metafore musicali in relazione al colore era stato 

consacrato dai celebri versi in cui Marco Boschini aveva cantato «El pitor venezian musico esper-
to» (Boschini 1660, p. 294; per l’importanza della musica nella critica boschiniana cfr. Lovato 
2014). Bettini poteva inoltre trovare recenti e opportuni modelli sia negli studi di Giuseppe Fioc-
co – nei quali forse si dovrebbe cercare lo spunto per la formulazione del binomio polifonia-sin-
fonia (Bernabei 2005, p. 229) – sia fra i maestri della scuola viennese di storia dell’arte che tanto 
ammirava. Basti citare i contenuti del celebre discorso sull’arte italiana tenuto da Max Dvǒrák 
per l’anno accademico 1918-1919 (cit. in Dell’Acqua 1978, p. 79).



749SERGIO BETTINI, TIZIANO E LA DICIBILITÀ DEL COLORE 

collana di gocciole o bava di lumaca) sulla tinta inferiore»36 – potrebbero ad-
dirittura sembrare esercizi di stile simili ai molti che pervadono la critica con-
temporanea, se l’impianto complessivo della monografia non acclarasse che 
questa e simili soluzioni altro non sono che ulteriori tentativi nell’ambito della 
ricerca di un linguaggio che, sagomato sulla pittura, riesca a riecheggiarne la 
parvenza, secondo uno schema che Bettini doveva conoscere piuttosto bene 
essendo un attento osservatore della prosa di Roberto Longhi (1890-1970).

Anche senza ricorrere al noto endorsment inserito nella monografia su Giu-
sto de’ Menabuoi del 194437, che Bettini tenesse d’occhio il lavoro del più 
navigato collega lo si deduce dai sintomi di palese ammirazione sparsi proprio 
tra le pagine de L’arte di Jacopo Bassano, cartina al tornasole di un dialogo in 
absentia fatto tanto di condivisione quanto di insanabili divergenze38.

Se i riferimenti disseminati nel volume suggeriscono che Bettini avesse scan-
dagliato per lo meno il Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura venezia-
na (1914) non è improbabile che le sue letture si fossero estese fino a compren-
dere il Piero della Francesca del 1927, in cui Longhi, con ben altra maturità, 
aveva messo nero su bianco gli stessi timori che avrebbero assillato Bettini, 
plasmando prima la fisionomia della sua indagine bassanesca e confluendo poi 
nei suoi affondi dedicati a Tiziano. Infatti, rievocando le sue immersioni nel 
«giardin profondo» della cappella aretina istoriata con le vicende della vera 
croce, il critico piemontese confessava la travolgente impressione innescata dal 
confronto con il brillante tessuto coloristico espanso sui muri e si interrogava 
sulla fattibilità di tradurla in parole: 

Ma, per essere il risultato estetico del colore anche meno significabile, per verba, che 
quel della forma, ci ristringeremo a qualche accenno puramente catalogico; che, tuttavia, 
pensiamo possa affidarsi alla discrezione del lettore con più confidenza di uno sforzo 
vanamente metaforico il quale presuma di aggiunger legna a quel fuoco che brilla già 
perennemente nel vocabolo stesso del colore39.

A interessare il professore era la strategia che Longhi aveva infine elabora-
to per tradurre la cromia pierfrancescana, puntando tutto sulla qualità della 
scrittura. Il critico piemontese aveva affrontato direttamente il problema della 
verbalizzazione del visivo sulle pagine de «L’arte», recensendo nel 1920 il volu-

36  Bettini 1933, p. 37.
37  «Qui vien fatto di notare quanto siano illuminanti certe precisioni di Longhi – spesso re-

legate in nota o in incisi noncuranti con l’aria di parere avventate, e invece piene di una sostanza 
non solo critica, ma anche “filologica”, pesata al milligrammo: croce e delizia della Grande Ar-
mée dei seguaci, i quali con ciascuno di quei milligrammi, saleranno i molti litri della loro prosa» 
(Bettini 1944, p. 21). L’occasione è fornita da una meditazione su Longhi 1928a.

38  Cfr. per esempio le questioni pierfrancescane sviluppate in Bettini 1933, pp. 54-58 e il 
commento a Longhi 1928b, p. 269 in Bettini 1933, p. 70.

39  Longhi 1963, p. 50.
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me su Luca Giordano di Enzo Petraccone, opera curata da Benedetto Croce e 
pubblicata dalla napoletana editrice Ricciardi nel 1919 dopo la morte in guer-
ra dell’autore40. Il contesto è significativo, visto che Petraccone poneva a cap-
pello del suo lavoro un’introduzione di carattere militante in cui, approccian-
do le differenze tra critica storica e critica estetica, lanciava un pesante attacco 
alle modalità di traduzione del visivo escogitate da Longhi, tenendo a mente 
il modo in cui erano state applicate nel Mattia Preti, apparso sulle colonne de 
«La Voce» il 9 ottobre 1913. Sotto esame erano i suggestivi equivalenti verbali 
come la «cenere fusa» – in realtà «cenere liquida» nel testo longhiano – usata 
per descrivere la Resurrezione di Lazzaro di Roma41. La requisitoria è parti-
colarmente violenta e merita di essere citata quasi per intero, visto che Bettini 
non sarà del tutto insensibile a remore analoghe: 

La critica […] che si diletta di interpretazioni liriche e di un raffinato psicologismo, non ha, 
d’altra parte, né potrà avere, se mai, altro valore che di cosa d’arte in se stessa; sicché non 
diversamente al preteso critico serva l’opera d’arte che come serve allo scrittore il paesaggio 
ch’egli descrive. Come un paesaggio e la pagina ch’esso ha ispirato allo scrittore non hanno 
che un rapporto assai accidentale, così, tra l’opera d’arte e questa specie di critica, c’è ben 
poco da vedere. Siamo nel campo dell’emozionalità, e critica quindi non è, in questo caso, 
che emozione, cioè intuizione di una realtà qualsiasi che può essere un’opera d’arte, ma 
può esser anche cosa della natura viva: l’opera d’arte non è perciò in tal caso, che stimolo 
del nostro fantasticare, e non forma compiuta e perfetta da raggiungere e spiegare42.

Ammettendo che «la vecchia critica estetistica […] si serviva dell’opera d’ar-
te come trampolino per una serie di tuffi nell’etere di effusioni personali ed ar-
bitrarie molto» Longhi sosteneva però di compiere un’operazione ben diversa: 

noi pensiamo che una volta fissate storicamente le modalità formali che servono di punto 
di riferimento di quell’opera singola, sia possibile ed utile stabilire e rendere la particolare 
orditura formale dell’opera con parole conte ed acconce, con una specie di trasferimento 
verbale che potrà avere valore letterario, ma sempre e solo […] in quanto mantenga un 
rapporto costante con l’opera che tende a rappresentare. Ci pare che sia possibile creare 
certe equivalenze verbali di certe visioni; equivalenze che procedano quasi geneticamente, 
a seconda cioè del modo con che l’opera venne gradualmente creata ed espressa43.

Non si trattava di confezionare nessi metaforici ma di fare del linguaggio 
stesso una metafora, che con il suo ritmo, le sue pause, la sua sintassi, il suo 
andamento grammaticale, le sue figure retoriche, fosse capace di riecheggiare 
il “tessuto” dell’opera44. 

40  Longhi 1920.
41  Longhi 1913, p. 1174; Petraccone 1919, p. 8.
42  Petraccone 1919, p. 7.
43  Longhi 1920, p. 93.
44  Per il linguaggio critico di Roberto Longhi cfr. Huttinger 1976; Mengaldo 1975; Monta-

gnani 1989; Murru 2022; Previtali 1982; Rossi 1974.
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Bettini condivide con Longhi che questa sia una delle vie praticabili, per 
cui, al di là del convenzionalismo di taluni strumenti impiegati, uno degli 
aspetti più rilevanti delle prove condotte tra le pagine del Bassano per narrare 
il colore sta proprio nell’aspirazione a costruire una prosa associativa in cui 
le parole suggeriscano gli exploit della materia pittorica. Il che si manifesta 
soprattutto nell’introduzione di ecfrasi imperniate su effetti atmosferici e fe-
nomeni luminosi, che compaiono con sempre maggiore frequenza quando lo 
studioso passa ad illustrare la maturità e la vecchiaia di Jacopo, ossia quella 
fase in cui l’artista sperimenta una pittura che decostruisce cromaticamente le 
forme in virtù dei contrasti chiaroscurali. 

Prendendo in considerazione i Rettori vicentini davanti alla Vergine, con 
cui apre l’esame del “periodo notturno” del bassanese, il professore imposta 
tutta la sua descrizione sull’opposizione luce/ombra: 

Fuor della densa atmosfera le tinte più squillanti sono fatte risaltare da ombre forzate 
che le sottolineano, e brillano a zone, sotto gli improvvisi tocchi di luce, che le ravvivano 
come getti di sole filtranti attraverso fori in una stanza in penombra. Affiorano così, atti-
rati potentemente all’evidenza da qualche vigoroso colpo di pennello, i verdi bronzo, gli 
azzurri, i fiammeggianti vermigli, che accendono le superfici trasparenti di riflessi, viventi 
d’una luce tremula e incerta, al limitare dell’ombra45.

Questo vocabolario non è troppo distante da quello che forgia i «logogri-
fi» tutti fumo e combustioni messi in campo da Longhi in Giunte a Tiziano 
(1925) per raccontare l’Annunciata di Napoli; tuttavia Bettini, dopo averle 
testate, matura una certa insoddisfazione – per non dire una vera e propria 
diffidenza – per affini modalità di traduzione, a suo avviso colpevoli di con-
servare un coefficiente di “inaderenza” troppo elevato e, in ultima analisi, di 
mostrare l’abilità retorica del critico più che di spiegare la struttura formale 
del dipinto46. In Linguistica di Tiziano, riportando il bellissimo passaggio in 
cui il Longhi del Viatico descrive l’intonazione classica delle carni con cui il 
giovane cadorino fascia le sue figure femminili – «in tutto Tiziano è veramente 
qualcosa di fidiaco: il suo impasto ha il tepore vivente del marmo greco» – il 
professore non potrà fare a meno di chiedersi «[c]he è scritto splendidamente; 
ma è poi vero?», avanzando sommessamente il dubbio che l’uso sistematico 
di una parola evocativa rischi di pregiudicare l’obiettività del discorso criti-
co47. Il timore di Bettini era tutt’altro che infondato, visto che, per tratteggiare 
una sfumatura soltanto, Longhi stimolava il confronto con un’intera classe di 
opere non pertinenti. Anche passaggi dal forte impatto comunicativo come il 
celeberrimo «rogo semispento d’apocalisse che screzia le figure, le imbratta, le 

45  Bettini 1933, p. 77.
46  Longhi 1925, pp. 44-45.
47  Bettini 1980, p. 7; Longhi 1946 (ed. cons. Longhi 1978, p. 20).
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usura in un aspetto di “impressionismo magico”» – impiegato dal piemontese 
per restituire l’esplosione divina sullo sfondo della pirotecnica pala tizianesca 
approntata per l’altare Cornovi-Della Vecchia in San Salvador – pur traducen-
do l’effetto visivo generato dal tessuto cromatico, danno voce ad un’impressio-
ne soggettiva e in ultima analisi girano intorno all’essenza del colore impastato 
dall’artista sulla superficie pittorica48. 

La sfiducia per l’andamento personale e perifrastico della «vecchia critica 
descrittiva» – o «critica di intuizione», come l’avrebbe definita in Inquietudini 
della critica d’arte attuale – avalla un cambio di rotta che sfocia nel riassetto 
dei rapporti iconico-verbali inverato nella monografia su Botticelli del 194249. 

Nella macro-struttura del saggio sono molteplici gli assi di continuità ri-
spetto all’impresa bassanesca di quasi dieci anni prima: identico il tentati-
vo di perimetrare la personalità artistica del pittore, analoga l’inquadratura 
flessibile, che si allarga con frequenza ad abbracciare l’ambiente circostante, 
simile la predilezione per una metodologia formalista che fonda le sue rico-
struzioni sull’individuazione di un pivot espressivo, in questo caso non più il 
colore ma la linea con la sua ritmica. Diverso è invece il linguaggio con cui le 
opere del toscano vengono trattate. Dalla fraseologia costruita per analizzare 
il «colorar linee» di Botticelli spariscono i sottili ammiccamenti alla lettera-
tura, i funambolismi lessicali, le ecfrasi preziose accuratamente limate. Al 
loro posto si fa strada un dettato asciutto, tarato per offrire una disamina più 
aderente all’ossatura formale che compone le opere. La prosa mantiene una 
sua carica associativa, e quindi una dinamica referenziale che lega l’andamen-
to del dire con il dispiegarsi del visibile, solo che le note sul colore, bonificate 
da qualsiasi divagazione, si fanno puntuali nel percorrere i meandri di una 
struttura cromatica indagata per sé stessa, spesso al di là dei suoi risvolti 
rappresentativi:

Codesta tecnica botticelliana, in certo senso nuova, di colori scialbi, ombrosità fluenti, 
rarefazioni solitarie, ha evidentemente il compito di non porre barriere o intralci all’unità 
del ritmo lineare ora ininterrotto, ma anzi d’accompagnare e sospingere l’altalena armo-
niosa delle linee. […]. Ma non si tarderà ad accorgersi quanto questo colore sia pronto 
ad allarmarsi e a incrinarsi, non appena d’improvviso si impennino, con aspetto di stupi-
te apparizioni, gli attacchi delle “cavate” lineari più perdutamente “ariose”: le clausole 
ritmiche che incarnano con maggiore immediatezza i momenti di pienezza lirica50. 

A questa propensione analitica si affianca un glossario che, abbandonate 
le immaginifiche similitudini ispirate alla musica o all’affascinante varietà dei 
fenomeni naturali, si avvale di concetti astratti e si popola di lemmi desunti 
dalla linguistica, assemblati a comporre locuzioni come «valori morfologici 

48  Longhi 1946 (ed. cons. Longhi 1978, p. 21).
49  Bettini 2020, p. 271.
50  Bettini 1942, p. 33.
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e sintattici», «indici di formazione del linguaggio», «coscienza linguistica», 
«effetti linguistici», «glossografia»51. 

L’idea che l’arte fosse un linguaggio covava già in maniera intuitiva tra 
le pagine del Bassano, tuttavia, l’utilizzo di un tale pacchetto terminologi-
co-concettuale svela il ricalibrarsi degli interessi di Bettini, che si sintonizza in 
modo sempre più convinto sulle frequenze di un dibattito che, a partire dagli 
anni Trenta, stava elettrizzando la critica italiana, alle prese con la pervasiva 
lezione di Benedetto Croce. Sarebbe un’imperdonabile forzatura voler fare del 
nostro un crociano doc, ma è pur vero che l’adozione sistematica di una for-
mula come quella di linguaggio figurativo è indubbiamente debitrice di una 
riflessione sull’estetica del filosofo napoletano, o per lo meno sul modo in cui 
il paradigma angolare dell’arte come “intuizione (lirica)” era stato sussunto in 
ambito storico-artistico da Julius von Schlosser52. Esplorando le ricadute della 
coincidenza tra filosofia dell’arte e filosofia del linguaggio in alcuni saggi poi 
pubblicati in traduzione italiana tra il 1936 e il 193853, lo studioso austriaco 

51  Al riguardo cfr. Tomasella 2007b, p. 74.
52  Bettini non usa mai la formula “linguaggio figurativo” in termini puramente metaforici. 

In Critica semantica; e continuità storica dell’architettura europea si scaglia contro gli usi im-
propri della locuzione, ossia l’utilizzo in senso generico e quello che rimanda alla teoria delle 
forme simboliche di Cassirer (Bettini 1958b [ed. cons. Bettini 2020, p. 160]). Le affinità con il 
pensiero di Schlosser venivano confessate in quello stesso 1942 segnato dall’uscita del Botticelli 
in una lettera a Bernard Berenson (cit. in Bernabò 2003, p. 147; per il rapporto con Berenson, 
mediato probabilmente da Fiocco, cfr. Agazzi 2011, p. 67, note 74-75). L’attenzione per il pen-
siero del collega austriaco era perfettamente in linea sia con la sua “ossessione” per il metodo sia 
con l’ammirazione, cementata durante una precoce esperienza viennese, per la Wiener Schule 
der Kunstgeschichte. Pur riconoscendo il progressivo superamento delle tesi di Wickhoff, Riegl e 
dei loro discendenti, Bettini non avrebbe esitato ad auto-etichettarsi «viennese onorario» (Betti-
ni 1954 [ed. cons. Bettini 2020, p. 113]) e a trasformarsi, all’alba del secondo Dopoguerra, in un 
convinto divulgatore dei capisaldi della scuola, promuovendo traduzioni prefate di alcuni testi 
cardine: la Spatromische Kunstindustrie di Riegl con il titolo di Industria artistica tardoromana 
nel 1953, con una corposa prefazione di cinquantadue pagine, la Uber die Kunsthistoriographie 
de Italiener di Schlosser, con il titolo Sull’antica storiografia italiana dell’arte, nel 1969. Inoltre, 
avrebbe redatto le voci dedicate ad alcuni di questi maestri nell’Enciclopedia filosofica (Barral i 
Altet 2011; Bettini 1963; Quintavalle 2014). Per i debiti di Schlosser nei confronti del pensiero di 
Benedetto Croce cfr. invece Schlosser 1936 (ed. cons. Schlosser 2014, pp. 47, 185).

53  Gli scritti a cui facciamo riferimento sono “Storia dello stile” e “Storia del linguaggio” delle 
arti figurative. Sguardo retrospettivo inserito in La storia dell’arte nelle esperienze e nei ricordi 
di un suo cultore (1936) e Xenia. Saggi sulla storia dello stile e del linguaggio nell’arte figurativa 
(1938). Entrambi sarebbero usciti nella collana Biblioteca di cultura moderna edita da Laterza che, 
a partire dagli anni Trenta, può essere considerata uno straordinario termometro delle ricadute 
dei fermenti filosofici in ambito storico-artistico. Non dimentichiamo che la stessa casa editrice 
aveva pubblicato, con lo stesso profilo editoriale, nel 1934 La critica e la storia delle arti figurative: 
questioni di metodo di Benedetto Croce. Si capisce allora meglio perché si scalino a cadenza ravvi-
cinata, intersecandosi con i testi di Schlosser, La critica figurativa e l’estetica moderna di Stefano 
Bottari (1935), Critica d’arte e prose narrative di Vittorio Imbriani (1937), Critica d’arte di Fran-
cesco Netti (1938). All’ombra della stessa collana, sarebbero stati pubblicati nel 1946 Commenti 
di critica d’arte e Miscellanea minore di critica d’arte di Carlo Ludovico Ragghianti.
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aveva sfruttato l’equivalenza assiomatica alla base dell’Estetica come scien-
za dell’espressione e linguistica generale (1902) quale antidoto nei confronti 
di metodi esegetici da sorpassare, improntati sul giudizio di gusto e sulla fi-
lologia erudita54. Affermare che il sentimento si fa espressione e che, estrin-
secandosi, comunica un’impressione, ossia dichiarare che l’arte è un mezzo 
di comunicazione e dunque un linguaggio, significava ricucire lo strappo tra 
l’opera e l’individuo creatore, oltrepassando lo sterile concetto di stile come 
etichetta creata in laboratorio e calata a posteriori sui fenomeni, per recupe-
rare «il significato originario, etimologico, unico genuino della parola ‘stilus’, 
del ‘tocco’ del maestro, di ciò che gli italiani originariamente intesero per ‘ma-
niera’»55. Tutto questo apriva la strada alla costruzione di una storia dell’arte 
come storia di linguaggi, nati per rispondere a un intimo bisogno dell’artifex 
e soggetti – Karl Vossler docet – a una continua evoluzione56. Schlosser non 
aveva però mai compiuto il salto dalla teoria alla pratica. Se aveva tentato di 
imbastire una critica dei metalinguaggi occupandosi di trattatistica, non aveva 
sperimentato una linguistica in senso stretto, pur chiedendosi se fosse possibile 
rintracciare l’esistenza di una grammatica analoga a quella verbale anche nelle 
lingue figurative57. 

In realtà, il modo in cui il concetto di linguaggio figurativo fa la sua com-
parsa nella trama del Botticelli, deve molto di più alla Vita delle forme di Hen-
ri Focillon (1881-1943), la vera eminenza grigia che si cela dietro alla svolta 
metodologica a cui Bettini approda in concomitanza con l’aprirsi del secondo 
conflitto mondiale. Un debito, quello contratto nei confronti del pensiero del 
collega francese, esplicitamente riconosciuto tra le pagine della prefazione alla 
prima edizione italiana di Vie de Formes (1945)58. Nel dichiarare che «ogni 
stile determinato non implica soltanto la “costruzione” dell’anima dell’artista 
[…] ma, anzitutto una coscienza linguistica addestrata, vale a dire una rag-
giunta capacità di risolvere grammaticalmente le forme, i “sostantivi”, e di 
articolare sintatticamente i nessi, i “verbi”’»59, Bettini fa sua l’idea, avanzata 

54  L’estetica del filosofo napoletano sarebbe stata ampiamente divulgato grazie a due contri-
buti più snelli, il Breviario di estetica (1913) e l’Aesthetica in nuce (1929).

55  Schlosser 1936 (ed. cons. Schlosser 2014, p. 181). Per il rapporto tra i concetti di stile e 
maniera cfr. Ivanoff 1957.

56  Vossler 1908, pp. 238-307.
57  «Esiste dunque una ‘grammatica’ per il linguaggio delle forme, come per quello dei suoni? 

Certo questo sarebbe possibile, e i vecchi trattati di pittura, specie quelli italiani, hanno, sorpas-
sando i loro primi intenti pratici originali, teso a qualche cosa di simile» (Schlosser 1936 [ed. 
cons. Schlosser 2014, p. 224]).

58  Il volume usciva nel 1945 a cura di Diego Valeri ma la traduzione era opera di Bettini 
(Bettini 1945 [ed. cons. Bettini 2020, p. 24]). La conoscenza approfondita delle idee di Focillon 
risaliva al soggiorno parigino compiuto nel corso degli anni Trenta. Al riguardo cfr. Barral i Al-
tet 2011, pp. 29-35. Per l’influenza di Focillon in Italia cfr. invece cfr. Ducci, Thomine-Berrada, 
Varese 2007.

59  Bettini 1942, p. 11.
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da Focillon, che la pittura sia un sistema linguistico basato su forme in rela-
zione che, a differenza dei simboli, non significano ma si significano, valgono 
e comunicano innanzitutto in virtù della loro presenza e non per il fatto che 
rappresentino, più o meno mimeticamente, qualcosa di riconoscibile60. Accetta 
di conseguenza anche i corollari che discendono da questo teorema, ossia che 
le forme non si stabilizzano mai in assoluto ma sono in continuo fieri, soggette 
a graduali metamorfosi che segnano l’evolversi delle ricerche dell’artista. A 
dispetto della tentazione di intenderlo in senso biologico come progressivo 
perfezionamento, questo sviluppo è in realtà più simile a un cammino spe-
rimentale fatto di corsi e ricorsi. In questa cornice la materia riconquista un 
ruolo fondamentale, visto che la forma non esiste mai in potenza ma è sempre 
incarnazione nello spazio mediata dal tocco unico dell’artista che, attraverso 
la tecnica, dà forma alla sostanza grezza. Quindi la materia non è un inerte 
e l’artista non detiene una volontà idonea ad annullare del tutto il «destino» 
formale suggerito dal materiale61. 

Combinando, sotto l’egida di Focillon, spunti desunti dall’idealismo con 
altri provenienti dalla teoria della pura visibilità, Bettini imbastisce, a partire 
dalle pagine del Botticelli, un quadro concettuale fondato sulla concezione 
della pittura come linguaggio all’interno del quale una critica obiettiva del co-
lore comincia ad apparire possibile, a patto che se ne delimiti con cognizione 
di causa l’area di competenza. Un compito affrontato nell’immediato Dopo-
guerra, quando il professore, condividendo un itinerario intrapreso anche da 
altri studiosi che custodivano nel loro DNA critico il magistero di Croce – co-
me Giulio Carlo Argan, Cesare Brandi e Carlo Ludovico Raggianti –, assorbe 
idee e principi dalla semiotica e dallo strutturalismo62. I rapporti tra questi 

60  Focillon 1934 (ed. cons. Focillon 2002, pp. 6-7). Bettini riformula così: «il linguaggio 
dell’arte non rappresenta o riflette (non rimanda ad altro: è presenza)» (Bettini 1958b [ed. cons. 
Bettini 2020, p. 163]). 

61  Focillon 1934 (ed. cons. Focillon 2002, pp. 5, 26-27, 50-67).
62  Agli albori del linguistic turn (al riguardo cfr. almeno Bal, Bryson 1991; Kemal, Gaskell 

1991; Mitchell 1974; Passmore 1972; Sonesson 1989; e per la diffusione interdisciplinare dell’ap-
proccio Innis 1985) Bettini si accorge della singolarità della congiuntura e, in Problemi di se-
miologia, afferma che «il campo semiologico sembra essere privilegiato dal convergere in esso di 
tutte le ricerche di questo mezzo secolo. […]. Talché è sembrato che noi siamo oggi alla ricerca 
d’una grande filosofia del linguaggio, la quale renda conto delle molteplici funzioni del signifi-
cante e del comunicare umani, e delle loro reciproche relazioni» (Bettini 1969b, p. 319). E, anco-
ra, parlando del suo apporto personale nella nota autobiografica stesa su indicazione di Rodolfo 
Pallucchini in occasione della sua candidatura al premio Feltrinelli per la storia dell’arte del 
1973, scrive: «Com’è noto, le metodologie critiche più attuali sono rivolte, in misura quasi esclu-
siva, ad analisi di opere letterarie. Il mio impegno maggiore è stato ed è di saggiare la possibilità 
di estendere strumenti critici siffatti anche all’analisi dell’architettura e delle arti figurative, e 
insomma a tutto il campo delle arti della visione. Se posso riconoscermi una qualche originalità, 
nel panorama della critica d’arte in atto, essa consiste in questo: di aver almeno tentato di fare 
un passo innanzi, rispetto all’impresa strutturalistica e semiologica oggi dominante, più o meno 
in tutto il mondo: codesta […] tende ad essere prevalentemente sincronica, e dunque si risolve il 
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studiosi e Bettini sono peraltro in gran parte documentabili. In particolare, 
con Ragghianti il legame si cementa nel corso degli anni Cinquanta, quando il 
nostro entra a far parte delle commissioni per la biennale veneziana63.

Bettini capisce che non tutte le sfaccettature della cromia sono ugualmente 
rendicontabili. L’Erlebnis coloristico rimane un evenit personale e incomu-
nicabile, per cui nessuno si dovrebbe illudere di riuscire «a surrogare, in chi 
l’ascolta o legge, l’esperienza visiva dell’opera: a comunicare il puntuale ed 
unico valore qualitativo di quei colori, di quei volumi o di quegli spazi a chi 
non ne faccia o ne abbia fatto concreta, personale esperienza»64. Ne Gli studi 
sull’arte bizantina (1954) lo studioso chiarisce questo punto prendendo ancora 
una volta a pretesto il fascino calamitico delle tinte vecelliane: 

[…] quel rosso che mi dà tanta emozione, non è propriamente il “rosso” di Tiziano, ma 
un rosso di Tiziano che è diventato mio. Ma a volerlo dichiarare, s’arrischia di portare la 
critica al limite dell’incomprensibilità, dell’incomunicabilità65. 

La cromia, tuttavia, oltre ad essere il riflesso di una sensazione, è una com-
ponente cardine della “struttura” linguistica dell’opera d’arte, ossia del siste-
ma organico costituito dalle forme e dai colori nei loro rapporti reciproci66. 
Stendendo la nota introduttiva all’edizione italiana dell’Industria artistica tar-
doromana (1953) di Alois Riegl, Bettini riassume: 

Io riconosco un Notturno di Chopin – precisamente quello, distinguendolo da qualunque 
altra opera anche dello stesso Autore, lo riconosco cioè nella sua individualità – perché ciò 
che me lo rende riconoscibile è la singolarità della sua forma nella costanza della sua strut-
tura. Il Notturno deve essere ascoltato, ma è stato scritto – è divenuto un rapporto di punti 
sul pentagramma – tempo fa, e vien tradotto, cioè interpretato da un esecutore o da un 
complesso di esecutori infinitamente variabile, e questa traduzione infine viene ritradotta 
in me stesso quando l’ascolto. Ma tutte queste ‘traduzioni’ – che avvengono ovviamente, in 
diversa misura, per tutte le opere d’arte: non solo ogni volta che leggiamo una poesia, o che 
eseguiamo o ascoltiamo una musica, ma ogni volta che vediamo o rivediamo un quadro o 
una statua noi li “traduciamo” – non annullano, anzi concretano l’individualità dell’ope-
ra: questa rimane sempre riconoscibile nella sua singolarità, purché ne sia costantemente 
rispettata e ravvisata la struttura, cioè qualità e rapporti reciproci degli elementi67.

più delle volte in una ricerca di “codici” […] i quali, ovviamente, mettono a fuoco quanto nelle 
strutture è connotato dalla ripetizione. Io invece ho cercato e cerco […] non solo di metter a 
fuoco nelle opere d’arte quanto vi è in esse di singolare, al di là della struttura linguistica che 
le rende “comunicanti” […] ma di dare uno statuto metodologico non alla ripetizione, ma alla 
differenza» (cit. in Cavalletti 2020a, pp. 9-10). 

63  Agazzi 2011, pp. 73-74.
64  Bettini 1958b (ed. cons. Bettini 2020, pp. 159-160) ma vedi anche Bettini 1955 (ed. cons. 

Bettini 2020, pp. 119-120); Bettini 1956 (ed. cons. Bettini 2020, pp. 131-132); Bettini 1969a (ed. 
cons. Bettini 2020, p. 262).

65  Bettini 1954 (ed. cons. Bettini 2020, p. 92).
66  Per i concetti di Erlebnis e struttura cfr. Cavalletti 2020b, pp. 336-339.
67  Bettini 1953, pp. XXV-XXVI. Il ragionamento ha punti di contatto – probabilmente 



757SERGIO BETTINI, TIZIANO E LA DICIBILITÀ DEL COLORE 

La “struttura” assicura l’identità del dipinto quale espressione linguistica 
e – come teorizzava Moritz Schlick – è sempre comunicabile68. Una critica 
cromatica pertinente – che non si limiti, cioè, a notare la valenza mimetica 
della tinta o a evocare l’effetto del colore per metafore – per Bettini è quella 
che riesce a tradurre un «rapporto strutturale “interno” di colori in un rap-
porto strutturale “interno” di parole»69. In conclusione, se nessuno sarà mai 
in grado di spiegare adeguatamente a chi non l’abbia visto di persona l’effetto 
visivo generato dal rosso che plasma il cappello del giovane effigiato nel ri-
tratto della Frick Collection o dai conglomerati di tinte che compongono le 
esplosioni sul fondo del Filippo II offre alla Vittoria l’infante don Fernando 
del Museo del Prado, sarà invece possibile descrivere la maniera in cui Tiziano, 
in quegli stessi casi, manipola la cromia secondo criteri tecnici e compositivi 
tali da renderla in grado di veicolare specifiche note espressive. Insomma, se 
è giocoforza accettare l’arbitrarietà di ogni racconto sul “colore”, la critica è 
perfettamente in grado di rendicontare con obiettività il “colorito”, sia come 
azione sia come risultato.

Tutto questo consente a Bettini di concentrare il discorso esegetico dispie-
gato nei suoi affondi tizianeschi sull’atto stesso del dipingere e di interpretare 
la carriera del cadorino come una continua, ininterrotta sperimentazione fon-
data sulla manipolazione del medium coloristico. 

Nonostante Bettini riconosca che le fluttuazioni nel colorito potrebbero co-
stituire degli ottimi appigli per costruire una periodizzazione efficace, inter-
pretando l’arte del maestro come un linguaggio fluido, preferisce sottolineare 
gli elementi di continuità, nella convinzione che la frantumazione in momenti 
successivi sia una soluzione esegetica di comodo che rischia di fraintendere l’u-
niformità di una ricerca che presenta minimi scarti linguistici nel corso del suo 
svolgimento. Il professore non si discosta poi molto dall’idea espressa da Gian 
Alberto Dell’Acqua nella sua monografia su Tiziano di «un linguaggio in con-
tinua crescita su se stesso» ma non ne condivide l’ottica evolutiva nel segno del 
progresso70. La presenza impositiva della cromia, così evidente già nei dipinti 
giovanili del maestro, svela come le tinte, sebbene siano sempre maneggiate 

tutt’altro che casuali – con alcuni aspetti teorici approfonditi da Fiedler in Sull’origine dell’at-
tività artistica (1887): «una sensazione di colore in sé e per sé non ha la minima parentela con 
la sua definizione linguistica. Se attribuisco un nome a una sensazione, mi trovo ad avere nella 
mia coscienza due cose distinte: la definizione, come formazione determinata e compiuta, che si 
inquadra nell’ambito del pensiero e del sapere; e la sensazione effettiva stessa, la quale in sé e per 
sé non viene neppure sfiorata dal fatto di ricevere un nome. Quantunque la sensazione divenga 
un oggetto cognitivo per mezzo della definizione linguistica, per quanto riguarda la sua materia 
particolare essa rimane esattamente ciò che era prima di esser definita dalla parola» (Fiedler 
2006, p. 76).

68  Schlick 1987, p. 153. 
69  Bettini 1980, p. 4.
70  Dell’Acqua 1955, pp. 10, 71. 



758 MATTEO CAPURRO

con l’esplicito scopo di produrre immagini figurative dotate di uno specifico 
contenuto, siano concepite anche come strumento comunicativo autoportante. 

La libertà coloristica a cui il cadorino approda durante l’ultima fase della 
sua lunga parabola non è dunque un canto del cigno ma lo step – conclusivo 
solo a livello cronologico – di un cammino «che trascorre tutto il suo opera-
re, dalla straordinaria felicità di accordi a grandi fasi della giovinezza e della 
prima maturità, fino al gioco sottile ed insistente di brillanti rinvii linguistici 
nelle più frantumate forme postreme»71. La maniera sfatta dell’“ultimo Tizia-
no” è quindi già adombrata nello sfrangiarsi del colore presente nei dipinti del 
periodo giorgionesco, nei brani straordinariamente gestuali che connotano la 
porzione apicale dell’Assunta dei Frari, nelle morbide carni impastate o nell’e-
splosione divina della Danae Farnese. 

Nella tecnica di Tiziano c’è dunque l’abilità di un artista che sa creare ri-
spondenze perfettamente calibrate tra requisiti del soggetto e medium ma c’è 
anche un continuo attrito, «un esasperare il significante, anche a costo di tra-
sgredire i significati, pur quelli da lui stesso prescelti»72, quasi che, come scri-
veva Lucia Lopresti, il soggetto diventasse un pretesto per esprimere «tutto 
il colore possibile»: «egli scriveva e ombreggiava rapidamente un profilo per 
indugiarsi a riempire di screzi un’ala di amorino; disegnava coi pennelli un 
viso di donna per divertirsi lungamente a far balenare di gialli innumerevoli 
i suoi capelli biondi»73. È una tensione che si percepisce già nei ritratti degli 
anni Quaranta – dall’Andrea Gritti alla Clarice Strozzi – e che si fa ancora più 
evidente nei “correlativi oggettivi” disseminati nei dipinti della fase più tarda, 
dalla “pittura incarnata” che plasma il corpo della protagonista del Ratto di 
Europa all’impasto bruciante della fiaccola che si staglia nel Martirio di san 
Lorenzo di El Escorial74. 

Da questa propensione che forza i confini mai violati della rappresenta-
zione si originano quindi i brani più arditamente cromatici che mettono in 
imbarazzo la critica perché «strutture pittoriche siffatte sembrano sfuggire 
alla traduzione in strutture elocutorie, a cominciare dai segni più elementari, 
che sono quelli che nominano le cose che, così sfaldate, stemperate nell’ultima 
opera di Tiziano, quasi non hanno più nome»; il che spiega come al di là del 
soggetto esplicitato dal titolo le opere “tarde” abbiano evocato le conquiste 
della pittura d’avanguardia75. 

Tuttavia, queste considerazioni non supportano l’idea distorta di un “Tizia-
no moderno”. Il cadorino resta inscindibilmente legato al proprio tempo e le 
sue sperimentazioni, per quanto originali, non fanno che confermare le notizie 

71  Bettini 1980, p. 8.
72  Bettini 1977, p. 63.
73  Lopresti 1919, pp. 21-22.
74  Per la “pittura incarnata” cfr. Didi-Hubermann 2014.
75  Bettini 1977, p. 64.
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sull’uomo Tiziano, sposandosi con la sua coscienza linguistica, con le sue po-
litiche imprenditoriali, con il suo polso dell’ambiente artistico circostante, con 
le sue aspirazioni personali:

Dentro il nesso di questa composizione linguistica che non ha sosta, sta per l’appunto 
la callida iunctura, per la quale si fondono nella sua opera esperienza personale “inter-
na” e destinazione “esterna”; specchio della realtà e trasfigurazione metaforica; passato e 
presente; risposta ad umori ideologici dominanti e più larghe articolazioni di Weltanshau-
ungen, convenzioni e trasgressioni […]76.

Agli occhi di Bettini, tutto questo fa della proposta dell’“ultimo Tiziano” 
un’esperienza liminale, una lezione che diventa pressoché irripetibile e diffi-
cilmente imitabile, come aveva già anticipato tra le pagine de L’arte di Jacopo 
Bassano, sottolineando che il destino delle parole più ardite di quel linguaggio 
non poteva che essere negativo – il silenzio o il decadimento in convenzione – a 
meno che i risultati di quell’«accanimento sulla tastiera del colore» non fossero 
osservati e fatti propri da personalità che condividevano analoghe aspirazioni 
artistiche come, per l’appunto, Jacopo Da Ponte77. Una conclusione da cui par-
tire per sondare dalla giusta prospettiva storica l’eredità del “tardo Tiziano” 
non solo nella sua proiezione sul Seicento lagunare ma nella sua espansione 
storica fino ai giorni nostri.

Da un punto di vista metodologico il catalogo dei quesiti bettiniani rimane 
un utile strumento di riflessione, per l’approccio attentamente sorvegliato e 
l’andamento dubitativo che invita a mettere continuamente in discussione le 
conoscenze già acquisite. Se la rivalutazione del rapporto maniera-tecnica si è 
ormai trasformata in un dato di fatto grazie agli apporti della technical art hi-
story, il concetto di linguaggio figurativo che il professore, in costante dialogo 
sia con la storiografia sia con i fermenti filosofici del proprio tempo, sagoma 
per inquadrare la proposta tizianesca può essere ancora uno stimolo da cui 
partire per accostarsi a quella “maniera sfatta” che, negli ultimi decenni, è al 
centro di un intenso dibattito78. L’idea di linguaggio, inteso come inflessione 
personale di una lingua diffusa79, esorta infatti a oltrepassare quel “pregiudi-
zio di eccezionalità” che ancora aleggia intorno all’“ultimo Tiziano”, legando-
si spesso alla teoria dello “stile tardo”80. Attenuare l’enfasi posta sull’unicità 
della pennellata vecelliana è infatti una premessa indispensabile per mettere il 

76  Bettini 1980, p. 9. 
77  Bettini 1933, pp. 12-15; Bettini 1977, p. 63.
78  Citiamo solo, tra la sterminata bibliografia disponibile, alcuni dei capisaldi: Cranston 

2009; Dunkerton, Spring 2015; Ferino Pagden 2008; Puppi 2007; Woods-Marsden 2007, oltre 
ai numerosi contributi che Augusto Gentili ha dedicato all’argomento.

79  Saussure 1974, pp. 19, 24. 
80  Per un inquadramento sul concetto di “stile tardo” cfr. Antonini, Magnolfi 1991; Bord, 

Gribenski 2020; McMillan, Smiles 2016; Painter, Crow 2006; Sohm 2007.
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“tardo Tiziano” in contesto, facendo risaltare gli scambi, i confronti e perfino 
i debiti contratti dal maestro nei confronti degli altri artisti che, nel ribollente 
laboratorio veneziano della seconda metà del Cinquecento, sperimentano una 
pennellata sciolta, come Andrea Schiavone, Jacopo Tintoretto e Jacopo Bas-
sano. Un aspetto che la critica ha già cominciato ad esplorare ma che merita 
ulteriori approfondimenti81. Altrettanto degno di considerazione è il concetto 
di fluidità applicato allo sviluppo del colorito vecelliano, nella misura in cui 
esorta a rintracciare nell’intera carriera del cadorino i germi che lo conducono 
a sperimentare prima e ad adottare poi una condotta pittorica macchiata, fa-
cendo del periodo giorgionesco e della congiuntura intorno al 1545 – segnata 
dal ritratto di Pietro Aretino e dalla Danae Farnese – degli snodi di capitale 
importanza per comprendere la trasfigurazione cromatica in funzione di luce, 
la ristrutturazione dello spazio avvolgente, il colorito come correlativo ogget-
tivo e rafforzativo semantico che caratterizzano in maniera sempre più decisa 
le opere Tiziano a partire dagli anni Cinquanta82.
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