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Catene invisibili. Il “problema”
delle immagini della schiavitu
mediterranea in Italia dopo il Black
Lives Matter

Maria Luisa Ricci®

Abstract

Nel 2020, con Puccisione di George Floyd, le proteste del movimento attivista Black
Lives Matter hanno assunto una dimensione globale. Tra le varie espressioni di dissenso
da parte dei manifestanti, si sono moltiplicate le richieste di rimozione o abbattimento di
monumenti situati in spazi pubblici e associati a colonialismo, schiavitu, razzismo e cultura
patriarcale. In Italia, I’attenzione si & concentrata principalmente su monumenti legati al
fascismo e al passato coloniale, mentre ¢ mancato un dibattito critico sulle rappresenta-
zioni della schiaviti mediterranea, ad eccezione del monumento a Ferdinando I de’ Medici
a Livorno, noto come dei Quattro Mori. A partire da questo caso emblematico, I'articolo
presenta altre raffigurazioni della schiaviti mediterranea nei monumenti pubblici e privati
italiani, interrogandosi sulle ragioni della loro marginalita nel discorso pubblico contem-
poraneo.

In 2020, following the killing of George Floyd, the protests of the Black Lives Mat-
ter movement assumed a global dimension. Among the various expressions of dissent,
demands for the removal or toppling of public monuments associated with colonialism,

* Dottoranda di Ricerca in Storia dell’Arte, Facultad de Geografia e Historia, Universidad
Nacional de Educacién a Distancia (UNED), Madrid, e-mail: marialuisaricci4@gmail.com.
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slavery, racism, and patriarchal culture multiplied across many countries. In Italy, public
attention focused primarily on monuments linked to fascism and the colonial past, while
a critical debate on representations of Mediterranean slavery remained largely absent —
with the partial exception of the monument to Ferdinando I de’ Medici in Livorno, com-
monly known as the Quattro Mori. Starting from this emblematic case, the article explores
other representations of Mediterranean slavery in public and private monuments across
Italy, questioning the reasons behind their marginality in contemporary public discourse.

1. Introduzione

L’assoluzione di George Zimmerman, il poliziotto che il 26 febbraio 2012
uccise il diciassettenne afroamericano Trayvon Martin spinse tre donne afroa-
mericane a fondare nel 2013 il movimento politico e sociale Black Lives Mat-
ter, che negli anni successivi, a seguito di altri omicidi, si diffuse in tutto il
territorio statunitense, organizzando proteste contro il razzismo e la violenza
della polizia verso la comunita afroamericana'. Le manifestazioni assunsero
una portata globale nel 2020 quando, il 25 maggio, a Minneapolis, il video in
diretta dell’arresto di George Floyd, — e i minuti interminabili della sua agonia,
accompagnati dalla frase «I can’t breath» pronunciata mentre il ginocchio di
un poliziotto premeva sul suo collo — fece rapidamente il giro del mondo?.

Tra le varie espressioni di protesta a seguito dell’omicidio di Floyd vi furono
I’abbattimento o la richiesta di rimozione di quei monumenti, situati in luoghi
pubblici, legati al colonialismo, alla schiavitu, al razzismo e alla cultura pa-
triarcale.

A partire da questi accadimenti, il presente articolo prende in considerazione
le rappresentazioni della schiavitu mediterranea nei monumenti pubblici e priva-
ti italiani, interrogandosi sul motivo per cui tali immagini, pur raffigurando cor-
pi in catene e relazioni di dominio, non abbiano suscitato un confronto pubblico
significativo, nemmeno alla luce delle recenti mobilitazioni globali.

Il punto di partenza ¢ il caso dei Quattro Mori di Livorno — 'unico monu-
mento ad aver generato un, seppur timido, dibattito in seguito alle proteste del
Black Lives Matter —, e si prosegue poi ponendo I’attenzione su altri esempi,
alcuni meno noti, ma altrettanto emblematici, presenti nel territorio italiano.

Attraverso un confronto con casi internazionali, l’articolo propone una ri-
flessione sulla necessita di risignificare questi monumenti, trasformandoli da
strumenti celebrativi a dispositivi critici di conoscenza storica e costruzione di
valori condivisi.

! Le tre fondatrici sono Alicia Garza, Patrisse Cullors, e Opal Tometi. Vedi Our History
<https://blacklivesmatter.com/our-history/>, 31.03.2025.
2 McKersie 2021, p. 302.


https://blacklivesmatter.com/our-history/
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2. «Le statue bugiarde, se interrogate da chi conosce la loro storia, racco-
ntano la verita»’

Negli Stati Uniti, durante le proteste del Black Lives Matter, finirono nel
mirino dei manifestanti soprattutto i monumenti confederati. Queste statue
(ma anche parchi, edifici, cippi etc.), innalzate tra la fine dell’Ottocento e gli
anni Sessanta del Novecento — in un periodo in cui gli afroamericani furono
costretti a subire la segregazione razziale e le violenze del Ku Klux Klan - era-
no dedicate ai generali e ai soldati confederati della guerra civile, con I'intento
di celebrale il mito della Lost Cause e riaffermare cosi il suprematismo bianco
del Sud dopo il fallimento della Ricostruzione*.

Alcuni di questi monumenti furono commissionati dall’United Daughters
of the Confederacy, un’associazione neoconfederata fondata nel 1894 da don-
ne i cui antenati avevano combattuto durante la guerra, con 'obiettivo di ono-
rare i propri avi ed esaltare una versione mitica del Sud prebellico — dove i
padroni erano ritratti come umani e benevoli e gli schiavi felici e fedeli — pro-
muovendo la narrazione di una guerra combattuta per i diritti degli stati e non
per preservare la schiavitu. Si tratta di idee negazioniste che agli inizi del No-
vecento divennero opinione diffusa nel Stati Uniti, anche grazie alle campagne
propagandistiche che I’associazione conduceva nelle scuole, proponendo agli
insegnanti libri di testo contenenti una versione della storia della guerra civile
americana completamente alterata®.

Come osserva la storica Alessandra Lorini

Le ragioni per cui il movimento Black Lives Matter si scaglia contro i simboli razzisti della
vecchia Confederazione sudista sono sempre piu chiare: risalgono ai problemi lasciati irri-
solti alla fine della Guerra civile, che aboli la schiaviti ma non la struttura di potere su cui
si fondava. Problemi riemersi al tempo del movimento per i diritti civili: una rivoluzione
rimasta incompiuta, che si & riaccesa nelle proteste del 2020. Laccelerazione del movi-
mento di protesta in seguito alla morte di George Floyd |...] & stata senza precedenti per le
alleanze intergenerazionali tra afroamericani, nativi americani e altri gruppi antirazzisti®.

Il dibattito sui monumenti problematici americani’ — chiari simboli della

3 Lorini 2023, p. 127.

4 Lorini 2020; Lorini 2023 pp. 35-57.

5 Lorini 2023, pp. 46-47.

¢ Ivi, pp. 35-36.

Tale dibattito non ha riguardato solo le statue confederate, ma si & esteso, ad esempio,
anche ai monumenti dedicati a Cristoforo Colombo, considerati simboli di un passato coloniale
e razzista. Il culto di Colombo si diffuse negli Stati Uniti dopo le Guerre d’Indipendenza, come
figura retorica di un passato non britannico e portatore di tutte quelle virtu che gli ex coloni
desideravano fossero alla base della nuova nazione. Il mito colombiano si consolido nel 1892, in
occasione del quarto centenario della scoperta del’America, con la World’s Columbian Exposi-
tion di Chicago: qui le statue di Colombo furono al centro della scena, mentre i nativi americani
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narrazione storica di alcuni gruppi sociali — era gia in corso prima delle prote-
ste del 2020. La statua del generale Robert E. Lee nella Monument Avenue di
Richmond, ad esempio, suscito I'indignazione della comunita afroamericana
della Virginia gia nel 1890, anno della sua installazione, poiché “lasciava alle
generazioni future «un’eredita di tradimento e di sangue»”®. Solo nel 2017,
dopo i fatti di Charlottesville’, fu avanzata una richiesta ufficiale di rimozione
della statua, e nell’estate del 2020 il monumento divenne il simbolo delle pro-
teste del Black Lives Matter: il basamento venne ricoperto di scritte e graffiti,
mentre la proiezione dell’immagine di George Floyd e di altri afroamericani
uccisi dalla violenza razzista lo trasformo nell’immagine piu iconica e potente
della protesta'®. Infine, I’8 settembre del 2021, dopo una lunga causa civile,
la statua venne rimossa dal suo piedistallo'!, per essere trasferita nel Black
History Museum & Cultural Center of Virginia insieme ad altri monumenti
confederati dello stato della Virginia!2.

Leliminazione dagli spazi pubblici delle tracce che riaffermano e consoli-
dano un passato segnato da valori razzisti ha interessato anche ’Europa: in
Inghilterra venne rimossa la statua di Edwuard Colston, mercante di schiavi
del XVII secolo e famoso benefattore della citta di Bristol. Gia nel 1998 una
consigliera comunale ne aveva richiesto la rimozione, ma la sua istanza era
stata respinta. Tra il 2019 e il 2020, P'amministrazione della citta si oppose
all’istallazione di una targa che, affiancando quella originale!®, avrebbe do-
vuto ricordare come la ricchezza di Colston derivasse dal commercio degli
schiavi africani, in quanto membro direttivo della Royal African Company,
compagnia commerciale responsabile della riduzione in schiavitu di quasi
80.000 persone'®. Nel giugno 2020, durante una protesta del Black Lives

vennero rappresentati in modo completamente stereotipato. Divenuto ormai un idolo nazionale,
Colombo si trasformo anche nel simbolo della comunita italo-americana, all’epoca discriminata
e oppressa. Fu negli anni Venti e Trenta che vennero erette in tutto il paese numerose statue
dedicate a Colombo, anche grazie alla propaganda fascista penetrata negli Stati Uniti, la quale
promuoveva «non solo un’identita italoamericana bianca, ma anche I’ideologia di una superio-
rita razziale della “stirpe italiana”, diretta discendente dell’Impero Romano, quella che aveva
portato la civilta nel Nuovo Mondo» Sulla questione Ivi, pp. 59-81.

§ Ivi, p. 39.

? The Statue at the Center of Charlottesville’s Storm <https://www.nytimes.com/2017/08/13/
us/charlottesville-rally-protest-statue.html >, 01.03.2025.

10 Verra rimosso il monumento a Robert E. Lee di Richmond, simbolo delle proteste BLM
<https://www.finestresullarte.info/attualita/virginia-verra-rimosso-monumento-confedera-
to-robert-e-lee >, 01.03.2025.

1 Lorini 2023, p. 36.

12 Monument Avenue: Robert. E. Lee Monument < https://thevalentine.org/explore/rich-
mond-stories/featured-stories/monument-avenue-robert-e-lee-monument/ >, 01.03.2025.

13 “Erected by citizens of Bristol as a memorial of one on the most virtuous and wise sons of
their city. A.D. 1895”.

4 Montanari 2024, pp. 7-8.


https://www.nytimes.com/2017/08/13/us/charlottesville-rally-protest-statue.html
https://www.nytimes.com/2017/08/13/us/charlottesville-rally-protest-statue.html
https://www.finestresullarte.info/attualita/virginia-verra-rimosso-monumento-confederato-robert-e-lee
https://www.finestresullarte.info/attualita/virginia-verra-rimosso-monumento-confederato-robert-e-lee
https://thevalentine.org/explore/richmond-stories/featured-stories/monument-avenue-robert-e-lee-monument/
https://thevalentine.org/explore/richmond-stories/featured-stories/monument-avenue-robert-e-lee-monument/
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Matter, il monumento venne ricoperto di scritte e vernice e, infine, abbattuto,
per poi essere gettato nel porto di Bristol. Grazie al lavoro della We Are Bri-
stol History Commission, composta da professionisti e accademici in dialogo
con i cittadini di Bristol, nel 2024 la statua di Colston ¢ entrata a far parte
della collezione permanente del M Shed museum, inserita in un’esposizione
che racconta — attraverso una pluralita di punti di vista — non solo le proteste
locali, ma anche una storia piu ampia, di ingiustizia razziale degli ultimi 400
anni, estesa a livello internazionale. Per quanto riguarda il basamento della
statua e la targa originale, si ¢ deciso invece di mantenerli nella loro collo-
cazione originale, trasformando lo spazio in un luogo di dialogo dinamico,
dove si alternino momenti di vuoto intenzionale a installazioni artistiche o
attivita temporanee, sia in forma digitale che fisica'’. Secondo Tomaso Mon-
tanari il caso della statua di Colston ¢ stato una lezione estremamente impor-
tante poiché ci mostra come

il miglior esito finale della contestazione delle statue controverse non ¢ la loro cancella-
zione, ma la loro risignificazione, o, in subordine, la loro uscita dallo spazio pubblico e
l’ingresso in uno spazio museale in cui la loro intera storia venga narrata nel modo piu
oggettivo, largo e inclusivo; in quest’ultimo caso é vitale che non spariscano i segni della
loro esistenza nello spazio pubblico. Una risemantizzazione affidata a storici e ad artisti &,
quasi sempre, la soluzione piu desiderabile'®.

In Italia, le proteste del Black Lives Matter hanno portato alla contesta-
zione di diversi monumenti controversi, tra cui la statua di Indro Montanelli
a Milano. Installata nel 2006 nei giardini pubblici in via Palestro (anch’essi
dedicati al giornalista), il 13 giugno del 2020, il monumento venne ricoperto di
vernice rossa con l'aggiunta la scritta «razzista stupratore», un gesto rivendi-
cato da Rete Studenti Milano e dal Laboratorio Universitario Metropolitano
(LuMe). Gia nel 2019, anche le attiviste di Non una di meno avevano ricoper-
to la statua con della vernice rosa, mentre, nello stesso anno il movimento I
Sentinelli di Milano ne avevano chiesto la rimozione. Il motivo della contesta-
zione al monumento riguarda il legame del giornalista con il passato coloniale
e in particolare con la pratica del madamato'”: durante I'invasione fascista
dell’Etiopia, il giornalista ebbe come “madama” una bambina eritrea di 12

15 Bristol, sara musealizzata la statua abbattuta nel 2020 da Black Lives Matter <https://
www.finestresullarte.info/attualita/sara-musealizzata-statua-edward-colston-abbattuta-movi-
mento-black-lives-matter >, 01.03.2025; New display at M Shed: the toppling of the Colston
statue < https://www.bristolmuseums.org.uk/blog/new-display-at-m-shed-the-toppling-of-the-
colston-statue/ >, 01.03.25.

16 Montanari 2024, p. 15.

17 Tale pratica, diffusa nelle colonie italiane in Africa, consisteva in una relazione asimme-
trica temporanea tra i coloni italiani e le donne locali, le quali divenivano conviventi/serve dei
coloni che le sfruttavano anche sessualmente. Sul madamato vedi Campassi 1987, pp. 219-260;
Sorgoni 1998.


https://www.finestresullarte.info/attualita/sara-musealizzata-statua-edward-colston-abbattuta-movimento-black-lives-matter
https://www.finestresullarte.info/attualita/sara-musealizzata-statua-edward-colston-abbattuta-movimento-black-lives-matter
https://www.finestresullarte.info/attualita/sara-musealizzata-statua-edward-colston-abbattuta-movimento-black-lives-matter
https://www.bristolmuseums.org.uk/blog/new-display-at-m-shed-the-toppling-of-the-colston-statue/
https://www.bristolmuseums.org.uk/blog/new-display-at-m-shed-the-toppling-of-the-colston-statue/
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anni, Desta'®. Come osserva Anna Maria Lorusso, le azioni contro la statua
di Montanelli (e contro i monumenti in generale) devono essere interpretate
come atti politici e simbolici volti a mettere in discussione la legittimita di cele-
brare figure storiche coinvolte in episodi di oppressione e violazione dei diritti
umani. Tali interventi si inseriscono in quella che Umberto Eco chiama una
«guerriglia semiologica», ovvero la pratica di contestare e sovvertire «le false
credenze e la manipolazione ideologica non [...] nel punto in cui il messaggio
parte, ma la dove arriva»'®. Gli attivisti non accettano piu di considerare questi
monumenti come neutri, ma li interpretano come veicoli di codici dominanti
legati a privilegi razziali, di genere, sessuali che devono pertanto essere rove-
sciati®’.

Alle contestazioni di Milano seguirono quelle al busto del colonialista ita-
liano Antonio Baldissera collocato nel parco del Pincio a Roma, anch’esso
ricoperto con della vernice rossa. Baldissera fu il generale che guido le truppe
italiane in Eritrea divenendo governatore della colonia. L'obiettivo degli atti-
visti che rivendicarono il gesto, il gruppo Rete Restiamo Umani, era quello di
rifiutare simbolicamente la celebrazione monumentale del passato coloniale
italiano e di denunciare una narrazione pubblica che ancora oggi nega (e ri-
propone, continuando ad esibirla e legittimarla attraverso i monumenti) la
violenza causata dall’espansione coloniale e dal suprematismo bianco?!.

8 Maida 2020, <https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/sta-
tua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-dissensi/
>, 31.03.2025; Upton 2020, https://www.journal18.0org/5022. Sulle scioccanti dichiarazioni
di Montanelli riguardo Desta ed altre questioni sul colonialismo italiano vedi Montanari 2024,
pp. 63-68.

¥ Lorusso 2021, p. 106.

20 Ibidem.

2l Sulle proteste ai monumenti e alla toponomastica coloniale e fascista da parte dei movi-
menti antirazzisti a Roma vedi Musi Dos Santos 2023; Benignetti 2020, < https://www.ilgior-
nale.it/news/roma/blitz-antirazzista-roma-vernice-sul-busto-generale-che-guid-1871514.html >,
31.03.2025; Morte George Floyd, raid nella notte a Roma: imbrattato busto del generale Baldis-
sera < https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/19/foto/morte_goerge_floyd_raid_nella_not-
te_a_roma_imbrattato_busto_del_generale_baldissera-259627896/1/ >, 31.03.2025. Sul ruolo
che tali monumenti esercitano nel presente, contribuendo a riaffermare dinamiche di violenza
e razzismo e costituendo al contempo parte integrante dei processi di nation-building, si veda
Deplano 2021, < https://www.dinamopress.it/news/lurgenza-decolonizzare-leuropa-statue-nar-
razioni-storiche/ >, 26.08.2025.


https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/statua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-dissensi/
https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/statua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-dissensi/
https://www.journal18.org/5022
https://www.ilgiornale.it/news/roma/blitz-antirazzista-roma-vernice-sul-busto-generale-che-guid-1871514.html
https://www.ilgiornale.it/news/roma/blitz-antirazzista-roma-vernice-sul-busto-generale-che-guid-1871514.html
https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/19/foto/morte_goerge_floyd_raid_nella_notte_a_roma_imbrattato_busto_del_generale_baldissera-259627896/1/
https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/19/foto/morte_goerge_floyd_raid_nella_notte_a_roma_imbrattato_busto_del_generale_baldissera-259627896/1/
https://www.dinamopress.it/news/lurgenza-decolonizzare-leuropa-statue-narrazioni-storiche/
https://www.dinamopress.it/news/lurgenza-decolonizzare-leuropa-statue-narrazioni-storiche/

CATENE INVISIBILI. IL “PROBLEMA” DELLE IMMAGINI DELLA SCHIAVITU MEDITERRANEA IN ITALIA 359

3. La schiavitu mediterranea in Italia: quei «quattro sventurati»** dei
Mori di Livorno

Pur essendo stato risparmiato da atti concreti di protesta, anche il monu-
mento a Ferdinando I de’ Medici, meglio conosciuto come monumento dei
Quattro Mori (fig. 1), & stato oggetto di discussione per la presenza delle figure
dei quattro schiavi musulmani incatenati al basamento, i quali gia da oltre un
secolo — ben prima delle proteste del Black Lives Matter — venivano giudicati
«sconvenienti»?*3.

I gruppo scultoreo si trova in Piazza Micheli, nel porto di Livorno, dove fu
spostato a fine Ottocento per ragioni conservative, poiché nella vecchia collo-
cazione era troppo a ridosso della banchina. L'opera fu realizzata in due fasi.
La figura marmorea di Ferdinando I de” Medici venne commissionata nel 1595
dallo stesso Granduca allo scultore Giovanni Bandini che la termino nel 1599:
la statua faceva parte di un gruppo di monumenti in marmo che ritraevano
Ferdinando I, voluti dal principe per essere collocati in quelle citta toscane,
come Arezzo e Pisa, che dopo secoli di indipendenza erano state sottomesse
all’autorita medicea alla fine del Cinquecento.

Per molti anni la statua di Ferdinando I fu dimenticata e lasciata ai margini
della citta senza essere installata. Nel 1616, Cosimo II, figlio di Ferdinando,
commissiono a Pietro Tacca il basamento per la statua del padre, ai piedi del
quale dovevano essere posti i trofei delle armi e delle bandiere vinti da quattro
prigionieri incatenati, quest’ultimi realizzati in bronzo e installati agli angoli
del piedistallo.

Il monumento, concluso nel 1626, aveva una funzione celebrativa ben preci-
sa: esaltare l'autorita medicea e mostrare la supremazia della flotta stefaniana
sulla minaccia ottomana?*. Non a caso Ferdinando compare rappresentato con
I'uniforme di Gran Maestro dell’Ordine dei cavalieri di Santo Stefano, ordine
religioso-cavalleresco fondato nel 1562 da Cosimo I de” Medici?® per difendere
le acque del Mediterraneo e, in particolare, le coste toscane, dalla minaccia dei
corsari turchi e barbareschi?®.

22 Vennero cosi definiti dal generale Miollis nel 1799. La citazione completa viene riportata
nella pagina seguente.

23 Per citare il titolo del volume di Giorgio Mandalis del 2009, che a sua volta riprende le
considerazioni dello scrittore francese Stendhal, riportate pit avanti nel testo.

24 Sul monumento dei Quattro Mori di Livorno vi & abbondante bibliografia, vedi Brook
2008; Poole 2013, pp. 252-257; Rosen 2015, pp. 34-57; Ostrow 2015, pp. 145-180.

25 Sui cavalieri di Santo Stefano vedi Angiolini 1996; Bernardini 2005.

26 In realta, alla base delle ragioni che spinsero Cosimo a fondare ’Ordine vi era un progetto
pitt complesso: innanzitutto egli voleva dotare la Toscana di un efficace strumento militare che
facesse guadagnare allo Stato un ruolo attivo nello scacchiere mediterraneo al fianco, ad esem-
pio, della Spagna e della Francia; inoltre, I’Ordine, in virtu del suo ruolo ufficiale in difesa della
fede cristiana, avrebbe dovuto ingraziarsi la Santa Sede, negli stessi anni in cui Cosimo cercava



360 MARIA LUISA RICCI

L’egemonia al pericolo turco & simboleggiata soprattutto dalle figure dei
quattro schiavi, i quali fin dalla loro installazione suscitarono un grandissimo
interesse da parte degli osservatori, dei viaggiatori, e degli studiosi. Come ha
evidenziato lo storico dell’arte Mark Rosen, tale interesse risiede nella parti-
colarita con cui Pietro Tacca rappresento i quattro mori, i quali, a differenza
della tradizionale iconografia dello schiavo, non vennero conformati all’ideale
classico o raffigurati con caratteristiche fisionomiche generalizzate e carica-
turali, ma con il realismo del ritratto, rappresentando una schiavitu che lo
storico dell’arte definisce “specific to its time and place”?’. Gli schiavi di Tacca
erano probabilmente ritratti di persone reali, che risiedevano nel bagno?® di Li-
vorno recentemente costruito, e dove quindi ’artista aveva potuto osservare le
diverse caratteristiche dei captivi contemporanei: turchi, magrebini e africani
sub-sahariani®.

L’interesse per i quattro prigionieri non si € limitato solo al loro valore este-
tico: durante ’'occupazione dell’esercito francese, sbarcato a Livorno nel 1799,
i quattro schiavi incatenati ai piedi di Ferdinando I suscitarono I'indignazione

di ottenere da Papa Pio IV il titolo di Granduca, onore che ricevette nel 1569 dal suo successore,
Pio V. Infine, con la creazione di un proprio ordine cavalleresco, caratterizzato da rigidi criteri di
selezione — come Pappartenenza alla piu alta aristocrazia toscana — Cosimo riusci a legare I’élite
toscana alla dinastia dei Medici, neutralizzando qualsiasi possibile ostacolo alla sua ascesa al
potere da parte delle famiglie aristocratiche. Sulla questione vedi Angiolini 1997, p. 7; Angiolini
1999, p. 55.

27 Rosen 20135, p. 36. Inoltre, va aggiunto che i quattro schiavi vennero rappresentati con la
capigliatura rasata e il cosiddetto «cierro», ovvero il piccolo ciuffo di capelli al centro del capo, il
quale li connota non solo come captivi, ma piu specificatamente come remieri di galere (in questo
caso del granduca), la forma pit dura di schiavitu.

28 Per controllare ingente quantitativo di schiavi che entravano in citta e per proteggerli nei
mesi invernali, Ferdinando I ordino la costruzione di una struttura, che venne completata nel
1604, chiamata bagno, al fine di dare riparo ai prigionieri quando non erano impegnati al remo
o ai lavori forzati. Gran parte dei principali porti del Mediterraneo erano dotati di queste strut-
ture; nei paesi islamici citta come Algeri, Tunisi e Tripoli, ad esempio, avevano piu di un bagno,
ma anche Alessandria e Costantinopoli erano dotate di un grande edificio per gli schiavi. Nel
versante cristiano il primo bagno ad essere costruito, tra il 1568 e il 1571, fu quello maltese a La
Valletta. A tal proposito Cfr. Brogini 2002, pp. 137-158; Bono 2016, pp. 195-198.

2% A sostegno della tesi che Pietro Tacca abbia, molto probabilmente, preso come modelli
degli schiavi del bagno di Livorno ¢ la cronaca di Filippo Baldinucci del 1702, ripresa negli
studi di Mark Rosen e Steven Ostrow. Rosen inoltre nota un altro elemento molto significativo
a questo proposito: lo schiavo posizionato nel lato sud del basamento, identificato come “Ali”,
ha il pene circonciso. Questo dettaglio, rappresentativo di una nudita non eroica (“Ali of the
Quattro Mori does not carry his nudity as a brave savage or classical god”), rafforza I'ipotesi
che lo scultore si sia basato su modelli reali. Steven Ostrow, successivamente, attraverso fonti
d’archivio, ha confermato P’identificazione dei due modelli di Tacca: Morgiano, un giovane di
25 anni originario di Tangeri (corrispondente allo schiavo subsahariano nell’angolo sud-est del
basamento), e ’'anziano Ali (raffigurato nel lato sud-ovest). Per lo storico dell’arte americano,
queste due sculture dovrebbero essere considerate i primi ritratti di schiavi con nome nella storia
dell’arte occidentale. Cfr. Rosen 20135, pp. 44-47 e 49-50; Ostrow 20135, pp. 158-163.
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del generale francese Miollis, il quale scriveva un proclama al Municipio della
citta con queste parole:

Un solo monumento esiste in Livorno, e questo € un monumento di tirannia, che insulta
P'umanita. Quattro sventurati cento volte piu bravi del feroce Ferdinando che gli calpesta
incatenati al suo piedistallo, offrono da trecento anni la piu rivoltante veduta, appena si
pone il piede nel porto. Gli accenti del dolore, dello sdegno, dell’odio, del disprezzo devo-
no necessariamente agitare ogni anima sensibile che se ne avvicina. Vendicheremo P’ingiu-
ria fatta all’'umanita. Compiacetevi, Cittadini, di ordinare, che la statua della Liberta sia
sostituita a quella di questo mostro; che con una mano ella spezzi colla squadra le catene
dei quattro schiavi, e con P’altra schiacci colla picca la testa di Ferdinando disteso al suolo.
Salute e Fratellanza. Firm. Miollis3°.

La risposta del municipio fu entusiasta:

La Municipalita di Livorno ha ricevuto con transporto questa prova del fervido patriot-
tismo del General Miollis; ella s’affretta a dare quelle disposizioni, che metteranno in
esecuzione il bel progetto. Invita percio tutti gli artisti di quella Comunita, perché voglia-
no presentare, al piu presto, il loro pensiero dietro la felice idea del Generale. Fortuna-
ti, essi dicono, se prevenendo qualunque taccia di Vandalismo, potranno convertire un
monumento della tirannia de’ nostri Despoti, in quello della nostra felice Rigenerazione!!

Durante l'occupazione francese, infatti, la statua di Ferdinando venne
smontata dal piedistallo e i trofei di armi e bandiere ai piedi del Granduca
andarono perduti. Il 23 luglio 1799, quando ormai i francesi avevano lasciato
la citta labronica, la statua venne ricollocata al suo posto*.

Nel 1814, anche lo scrittore francese Stendhal espresse le proprie conside-
razioni sul monumento, giudicando «davvero sconveniente che un principe
sia circondato dalla eterna immagine del dolore, egli che con la sua presenza
dovrebbe sbandirla ovunque»**.

In tempi piu recenti, negli anni Novanta, alcuni cittadini livornesi hanno
manifestato il proprio disagio per cio che le quattro figure bronzee rappresen-
tano. Il giornalista Aldo Santini si dichiaro contrario al fatto che il monumen-
to fosse diventato simbolo identitario della citta:

(...) Livorno e i livornesi non avrebbero dovuto trasformarlo nella loro bandiera, non
dovevano, non devono innalzarlo a loro simbolo, considerandolo addirittura la loro gloria
con stravolto orgoglio civico. Volete una bella foto di Livorno? Dicono a voce stentorea

30 11 Monitore Fiorentino, 6. Fiorile anno VII della Repubblica Francese, 25 Aprile 1799,
n. 27, p. 107 < https://archive.org/details/il-monitore-fiorentino-1799-04/page/104/mode/2up >,
31.3.2025. Tale citazione del generale Miollis viene riportata anche da Giorgio Mandalis in
Mandalis 2021, p. 39.

3 Ibidem.

32 Sulla questione della sparizione dei trofei di armi e bandiere del monumento di Tacca vedi
Mandalis 2021, pp. 39-41.

33 La citazione & stata pubblicata da Aldo Santini nel 1999. Vedi Santini 1999, pp. 55-59.
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i livornesi. Ecco quella dei Quattro Mori in catene. (...) E mai il sospetto che costituisca
un’immagine moralmente negativa, di cui vergognarsi, almeno un po’*.

Nel 2004, anche l’ex sindaco di Livorno, il filosofo Nicola Badaloni, in un
articolo pubblicato nel quotidiano locale Il Tirreno, giudico negativamente
'opera, ritenendola incoerente con lo spirito accogliente e inclusivo che con-
traddistingue la citta®.

Di opinione contraria ¢ invece lo studioso livornese Giorgio Mandalis,
il quale gia all’inizio degli anni Duemila sosteneva che fu il furto dei trofei
a contribuire a rendere ambiguo il significato del monumento: senza quegli
oggetti ai piedi del Granduca, non é piu di immediata evidenza che i Quattro
Mori, prima di divenire prigionieri, fossero in realta pirati o corsari turchi
e barbareschi, che a loro volta schiavizzavano corsari cristiani e gli abitanti
delle coste italiane. Mandalis invita a non cadere nella tentazione di attua-
lizzare una testimonianza della storia passata, e a chi suggerisce di spostare
questo «simbolo della schiaviti», rammenta il rischio che cosi facendo il mo-
numento possa essere decontestualizzato, rendendo il suo significato ancora
pit ambiguo®.

Alla luce delle considerazioni finora espresse, ¢ importante fare una preci-
sazione, gia accennata da Mandalis in riferimento ai perduti trofei del monu-
mento a Ferdinando I. T Quattro Mori sono schiavi e sono piu precisamente
captivi. La captivita era una forma di schiavitu propria dell’area mediterranea:
il captivo € un prigioniero di guerra che diventa schiavo a seguito di un’azione
militare per mare, con arrembaggi tra navi nemiche, o per terra, con attacchi
soprattutto alle popolazioni costiere’’. La storica Giovanna Fiume, nella sua
opera Schiavitu mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di eta moderna — un
riferimento imprescindibile per chi desidera approfondire ’argomento — ha sin-
tetizzato le principali caratteristiche della schiaviti mediterranea, nei suoi due
versanti cristiano e islamico. Tra le due sponde del Mediterraneo si sviluppo
un sistema di reciprocita, vale a dire che si poteva divenire schiavi gli uni degli
altri; a cio si aggiungeva la peculiare condizione di temporaneita e reiterativita
nella schiavitu mediterranea: nella maggior parte dei casi, i captivi venivano
liberati e facevano ritorno alla loro terra d’origine, cosi come non mancavano
situazioni nelle quali potessero essere nuovamente catturati. Un altro elemento
distintivo di questo fenomeno ¢ la fitta rete di persone e istituzioni interessa-

3 Ivi, pp. 7-8. Anche in questo caso la citazione di Santini viene riportata in Mandalis 2005,
p.45.

35 Campioni 2020, in DBI < https://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-badaloni_%28Di-
zionario-Biografico%29/ >, 31.03.2025.

36 Mandalis 2005, pp. 45-46; Mandalis 2009, pp. 51-57.

37 Rimando a Bono 2016, pp. 23-24 per l'utilizzo del termine «schiavo» in senso esteso,
utilizzato anche per definire il «captivo».
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te — per ragioni economiche, affettive, o religiose — a impegnarsi nel riscatto
di questi schiavi®®. Tutti questi aspetti permettono di distinguere, in parte, la
schiaviti mediterranea dalla coeva schiavitu atlantica, fondata invece sulla
deportazione forzata di milioni di africani nel Nuovo Mondo senza speranza
né possibilita di ritorno nella terra di origine’’.

Queste caratteristiche sono, senza dubbio, essenziali per poter contestualiz-
zare storicamente il monumento dei Quattro Mori e comprenderne il significa-
to politico e iconografico. Tuttavia, siamo sicuri che siano sufficienti a esimere
'opera da una riflessione critica? Il fatto che si tratti di prigionieri di guerra,
captivi appunto, ci autorizza a considerare queste figure come schiavi “di serie
B”? Al di la del contesto storico, possiamo ignorare la problematicita di una
rappresentazione che mostra in luogo pubblico dei corpi nudi in catene?

4. Rappresentazioni della schiavitit mediterranea: immagini controverses

Con la corrente di proteste scatenata dal Black Lives Matter, anche a Li-
vorno si temette per la sorte del monumento dei Quattro Mori, tanto che
la rivista Finestre sull’arte, alla vigilia della manifestazione di solidarieta per
'uccisione di George Floyd il 13 giugno del 2020, si domandava se non fosse il
caso di proteggere 'opera*’. In realta, come gia annunciato, la manifestazione
fu del tutto pacifica e gli organizzatori sottolinearono, come riporta la stampa
locale, il valore simbolico del monumento per I'identita cittadina, dichiarando
che «i Quattro Mori sono un segno distintivo di Livorno. Un’opera che da

3 Fiume 2009, pp. X-XL.

3 Tra le altre peculiarita della schiavitu atlantica vi & il ruolo che essa ebbe nello sviluppo
economico delle Americhe e piu in generale del mondo moderno (aspetto che invece non fu de-
terminante nello spazio mediterraneo). Gli uomini e le donne ridotti in schiavitt, insieme ai loro
discendenti, furono fondamentali per organizzazione produttiva delle colonie, alimentando un
sistema di sfruttamento che contribui alla formazione dell’ordine capitalistico contemporaneo.
Inoltre, la tratta atlantica determino in modo decisivo la costruzione e listituzionalizzazione del
razzismo moderno, creando un sistema di gerarchie sociali basate sulla «razza», che continua a
produrre effetti nelle societa contemporanee. L'impatto della schiavitu atlantica fu devastante
anche per le societa africane: la deportazione di milioni di persone genero grande instabilita po-
litica, divisioni sociali, conflitti armati e violenza, minando le possibilita di sviluppo economico
del continente. Sulla schiavitu atlantica vi & abbondante bibliografia, vedi Davis 2006; Delpiano
2009; per le differenze e connessione tra schiavitt mediterranea e schiavitu atlantica vedi anche
Bono 2016, pp. 9;19-21 e le note 9, 10, 11. L’autore sottolinea una differenza importante tra i
due tipi di schiavitu; infatti, le societa coinvolte nella schiaviti mediterranea sono societd «con
schiavi» e non «societa schiaviste» come nel caso della schiavitu atlantica.

40 Domani manifestazione Black Lives Matter ai Mori di Livorno, si teme per il capolavoro:
sara il caso di proteggerlo? < https://www.finestresullarte.info/attualita/manifestazione-ai-quat-
tro-mori-di-livorno-si-teme-per-il-capolavoro >, 31.03.2025.
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sempre rappresenta la citta, e che non deve essere in alcun modo danneggiata,
né rimossa»*!.

Nel dibattito alcuni accademici hanno espresso opinioni diverse circa il
gruppo scultoreo. La storica dell’arte americana Kelley Helmstutler Di Dio
ha messo a confronto i monumenti confederati statunitensi con il monumento
di Livorno: mentre i primi, a suo parere, possono essere rimossi o distrutti
poiché raramente dotati di valore artistico o attribuibili ad artisti di pregio, il
secondo, in virtu del suo riconosciuto valore storico-artistico dovrebbe essere
trasferito in un museo, dove possa essere preservato e contestualizzato con
strumenti educativi adeguati, capaci di affrontare le problematiche ad esso
legate e stimolare, al pubblico di oggi, una riflessione critica. La studiosa so-
stiene che i monumenti negli spazi pubblici debbano riflettere i valori del luogo
nel quale si trovano e delle persone che si relazionano con essi; inoltre, i mo-
numenti non dovrebbero essere considerati entita fisse, bensi elementi mobili,
adattabili all’evoluzione dei valori della societa®.

Altri storici dell’arte, pur riconoscendo la problematicita dei Quattro Mo-
ri, non ne propongono un eventuale spostamento. Lisa Parola, nonostante la
sua indubbia valenza artistica, sostiene il carattere offensivo del monumento;
tuttavia, la studiosa non ne propone la rimozione, bensi suggerisce di accom-
pagnare il monumento con progetti artistici, educativi e sociali capaci di riper-
correrne la storia e di stimolare nuove ricerche e dibattiti**. Tomaso Montanari
propone di valorizzare le recenti scoperte relative ai nomi di due dei quattro
schiavi per costruire una nuova narrazione, trasformando cosi I'opera in un
luogo di memoria e riflessione che restituisca dignita, identita e storie a quei
corpi rappresentati*t.

I Quattro Mori di Livorno non sono I'unico esempio figurativo di schiavitu
mediterranea in Italia. Molti altri schiavi in catene sono visibili in chiese e
piazze italiane senza aver mai suscitato particolare attenzione pubblica. Nella
stessa citta labronica, all’interno della chiesa di San Ferdinando Re, ¢ con-
servata la scultura settecentesca di Giovanni Baratta raffigurante la Visione
di San Giovanni di Matha, fondatore dell’Ordine religioso della Santissima
Trinita votato al riscatto dei prigionieri cristiani caduti in mano degli «infe-
deli» saraceni durante le crociate® (fig. 2). La scultura si riferisce all’episodio
miracoloso avvenuto durante la prima messa del santo: Dio gli apparve affian-
cato da due schiavi incatenati, uno bianco e denutrito (che rappresenterebbe il

4 Silvi 2020 < https://www.iltirreno.it/livorno/cronaca/2020/06/14/news/uniti-contro-il-
razzismo-ai-piedi-dei-quattro-mori-ma-la-statua-non-si-tocca-1.38967022 >, 31.03.2025.

4 Helmstutler Di Dio 2020, < https://medium.com/@kelleyhelmstutlerdidio/confronting-ra-
cism-in-public-monuments-in-italy-pietro-taccas-quattro-mori-bf8e60c1964c¢ >, 31.03.2025.

4 Parola 2022, pp. 110-112.

4 Montanari 2024, pp. 111-112.

4 Su Giovanni Baratta e Popera vedi Freddolini 2013.


https://www.iltirreno.it/livorno/cronaca/2020/06/14/news/uniti-contro-il-razzismo-ai-piedi-dei-quattro-mori-ma-la-statua-non-si-tocca-1.38967022
https://www.iltirreno.it/livorno/cronaca/2020/06/14/news/uniti-contro-il-razzismo-ai-piedi-dei-quattro-mori-ma-la-statua-non-si-tocca-1.38967022
https://medium.com/@kelleyhelmstutlerdidio/confronting-racism-in-public-monuments-in-italy-pietro-taccas-quattro-mori-bf8e60c1964c
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cristiano) e l’altro nero e deforme (ovvero I'infedele saraceno, il musulmano).
Nell’iconografia tradizionale, la figura di Dio venne presto sostituita con quel-
la di un angelo nell’atto di incrociare le braccia o le catene dei due schiavi,
alludendo allo scambio per la loro liberazione, come previsto dalla terza regola
dello statuto dell’Ordine*. Tuttavia, nel caso livornese I'iconografia tradizio-
nale viene abbandonata: I’angelo non compie il gesto di scambio, ma sembra
liberare soltanto lo schiavo cristiano, escludendo dall’opera redentiva il musul-
mano rappresentato in posizione marginale, con le mani congiunte in segno
di preghiera e, soprattutto, ancora in catene, gerarchicamente collocato a un
livello inferiore rispetto agli altri personaggi®’.

Un altro esempio significativo di schiavitu mediterranea & rappresentato
dai telamoni presenti nel basamento del monumento funebre al doge Giovanni
Pesaro, conservato nella Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia.
Il sontuoso complesso scultoreo, realizzato da Baldassarre Longhena tra il
1665 e il 1669 — in collaborazione con Giusto Le Court, Melchior Barthel,
Francesco Cavrioli e Michel Fabris — fu commissionato della famiglia Pesaro
per celebrale la memoria del Doge. Alla base della struttura si trovano quattro
telamoni moreschi, raffigurati in abiti stracciati e intenti a sorreggere il peso
dell’intera struttura (fig. 3). Il complesso architettonico € stato progettato per
coinvolgere l'osservatore grazie a punti di osservazione multipli, che intensi-
ficano l’interazione con le statue, in particolare quelle dei quattro mori nel
registro inferiore. Gli schiavi, in veste di telamoni, sono rappresentati mentre
guardano verso il basso, con espressioni di sforzo e sofferenza, condannati a
sostenere fisicamente la struttura in eterno. La loro funzione ¢ duplice: archi-
tettonica, poiché reggono materialmente il peso dell’opera, e simbolica, poiché
incarnano la sottomissione e costituiscono la base umana su cui si erge 'ordine
politico veneziano, con il Doge collocato al vertice in posizione di dominio
assoluto. I telamoni rappresentano inoltre i «vinti», ossia i captivi turchi e
barbareschi catturati durante la Guerra di Candia contro I'Impero Ottomano,
un conflitto per il quale Giovanni Pesaro fu uno dei piu convinti promotori e
finanziatori*s,

Un’ulteriore opera che celebra lo scontro tra Cristianita e Islam ¢ la Fon-
tana dei Mori di Marino, eretta per commemorare le vittorie di Marcantonio
Colonna durante la battaglia di Lepanto del 1571 (fig. 4). La fontana fu rea-
lizzata tra il 1632 e il 1642 dallo scultore Pompeo Castiglia e dallo scalpelli-
no Filippo Taccia, su disegno dell’architetto Sergio Venturi. Lopera presenta
quattro figure africane incatenate caratterizzate da tratti fisionomici fortemen-

46 Tale sostituzione si deve probabilmente a una riscrittura della leggenda del santo avvenuta
tra il XIII e il XTIV secolo e ai testi quattrocenteschi del generale dell’ordine Robert Gaguin. Vedi
Cipollone 1997, p. 1364; Liez 2012, p. 64.

47 Per un’interpretazione dell’opera cfr. Ricci 2023

4 Kaplan 2010, pp. 183-187; Colombo 2019, pp. 48-65
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te stereotipati, a simboleggiare il bottino di guerra di una delle piu glorificate
vittorie dell’Occidente cristiano contro 'Impero Ottomano in epoca moderna.
Danneggiata gravemente durante la Seconda Guerra Mondiale, la fontana fu
restaurata negli anni Sessanta del secolo scorso e lo scultore Marino Mazzacu-
rati realizzo quattro nuovi mori a sostituzione degli originali andati distrutti®.
Come nel caso dei Quattro Mori di Livorno anche a Marino la fontana ¢ dive-
nuta simbolo della citta, soprattutto in occasione della celebre Sagra dell’Uva,
nel corso della quale viene decorata con grappoli d’uva e adattata a far scorrere
vino al posto dell’acqua.

Infine, vale la pena citare Porta Nuova a Palermo, dove nel 1583 furono
scolpiti quattro telamoni nudi a mezzo busto che, con le loro teste, sostengo-
no Parchitrave. Queste figure presentano lunghi baffi e turbante e due di loro
hanno gli arti spezzati all’altezza dell’avambraccio, mentre gli altri incrociano
le braccia portando le mani al petto, gesto che, nella tradizione medievale,
simboleggiava sottomissione. La loro iconografia, chiaramente denigratoria e
volta a sminuire il nemico musulmano, era destinata a celebrare la vittoria di
Carlo V a Tunisi nel 1535%°.

A differenza delle statue di Pietro Tacca, queste quattro opere — cosi come
altre raffigurazioni della schiavitu mediterranea presenti in Italia — non hanno
generato un forte dibattito pubblico sulla loro problematicita.

Se ci si interroga circa le ragioni della quasi totale assenza di dibattito at-
torno ai monumenti italiani che raffigurano la schiavitu mediterranea’ — a
differenza di quanto accaduto con quelli legati al colonialismo o al fascismo
— & possibile individuare una serie di fattori interconnessi.

In primo luogo, manca una conoscenza diffusa del fenomeno. Negli ultimi
venticinque anni, la schiavitu mediterranea — insieme a tematiche affini come
la guerra di corsa, la pirateria e il commercio dei captivi — € stata oggetto di
una ricchissima produzione storiografica che tuttavia é rimasta pressoché con-
finata in ambito accademico. Anche a livello scolastico questo importante e
secolare aspetto della storia del Mediterraneo viene sostanzialmente ignorato.
Puo sembrare banale sottolinearlo, ma ¢ proprio la mancanza di conoscenza
storica e quindi di strumenti critici che impedisce di riconoscere la violenza
rappresentata in queste immagini.

A questo punto, qualcuno potrebbe obiettare che la violenza era reciproca.
Ed é proprio la caratteristica di “reciprocita” tra le due sponde del Mare No-

4 Paolini 1969, pp. 22-24; Tomassetti 1926, pp. 233-234.

30 Sulla gestualita vedi Frugoni 2010, pp. 9-10. Su Porta Nuova a Palermo vedi Baskins 2019,
pp. 331-354.

51 Segnalo un paio di articoli non accademici che provano a mettere luce sulla questione:
Scego 2016 < https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/06/05/italia-schiavi-
tu-schiavi >, 31.03.2025; Canal 2020, < https://www.avvenire.it/agora/pagine/schiavit-il-lato-o-
scuro-della-modernit-europea >, 31.03.2025.
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strum e Iidea della schiavitu mediterranea come forma di schiavitu di guerra,
a far si che gli uomini e le donne in catene rappresentati in questi monumenti
vengano percepiti piu come prigionieri di guerra che come schiavi. Questo
aspetto ha contribuito a considerare il fenomeno non particolarmente colpe-
volizzante a livello storico tanto da non sentire I'urgenza di una «riparazione».

Un altro fattore potrebbe essere rappresentato dalla percezione di una di-
stanza temporale rispetto ai fatti che vengono rappresentati. Le immagini della
captivitas mediterranea — realizzate tra il XVI e il XVIII secolo — vengono co-
munemente interpretate come testimonianze visive di una storia remota, legate
ad un passato ormai «risolto», distante dalle questioni politiche attuali. Questa
distanza cronologica tende a neutralizzare a livello emotivo cio che si sta guar-
dando, diversamente da quanto avviene con le immagini legate al fascismo o al
colonialismo, temporalmente e genealogicamente piu vicine alla nostra societa e
quindi emotivamente piu coinvolgenti, anche su un piano politico.

Come ha sottolineato Alessandro Portelli, tuttavia, la questione non ¢ so-
lamente «nel tempo trascorso ma nel tempo presente». I monumenti fascisti e
coloniali continuano, infatti, ad agire oggi come dispositivi di legittimazione,
riaffermando «la centralita del razzismo nel terzo millennio»*?. Essi rimangono
simboli attivi di un razzismo sistemico e di una violenza mai pienamente supe-
rata. Al contrario, i monumenti legati alla schiaviti mediterranea non operano
nel presente — nessuno rivendica la ripresa della guerra di corsa o le incursioni
piratesche — e per questo sembrano meno problematici; ciononostante, tali opere
continuano a sprigionare una violenza razzizzante e a veicolare rapporti di po-
tere e gerarchie razziali, che devono essere riconosciuti e discussi criticamente.

Un ulteriore aspetto ha contribuito al silenzio attorno ai monumenti italiani
legati alla schiavitu mediterranea. Negli Stati Uniti e nei paesi coinvolti nella
tratta atlantica, le comunita afrodiscendenti hanno un legame diretto con la
schiavitu: sono i discendenti di coloro che furono ridotti in catene. Inevitabil-
mente, cio ha generato una forte identificazione con le immagini legate a una
memoria oppressiva, fondata su logiche di dominio e di suprematismo bianco,
e una conseguente mobilitazione per la rimozione o la rielaborazione critica di
tali simboli. In Italia, al contrario, la popolazione nera € costituita prevalen-
temente da migranti o da figli di migranti giunti in epoca recente. Non esiste,
dunque, una continuita storica diretta con la schiaviti mediterranea, sebbene
le rappresentazioni visive riproducano tratti fenotipici che possono comunque
attivare una forma di identificazione simbolica. Tuttavia, tale identificazione
non si & ancora tradotta in mobilitazioni significative intorno a questi monu-
menti, né in un dibattito pubblico strutturato su questi temi*>.

32 Portelli 2020.

33 A rendere ancora pit complessa la questione ¢ la dimensione religiosa, che in altri casi
ha generato un’immediata identificazione e forti reazioni. Si pensi, ad esempio, alle minacce da
parte di gruppi estremisti islamici contro la basilica di San Petronio a Bologna per la rappre-
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Infine, anche il valore storico-artistico attribuito a molte di queste opere
contribuisce alla loro sottrazione dal dibattito critico: da sempre i Quattro
Mori di Tacca hanno suscitato interesse per la loro straordinaria bellezza, cosi
come la Visione di San Giovanni di Matha di Giovanni Baratta € incorniciata
da un apparato decorativo di grande suggestione; e chi non sarebbe colpito dal
maestoso monumento funebre a Giovanni Pesaro? Questo riconosciuto valore
estetico rischia pero di oscurare il significato simbolico delle opere, proteggen-
dole da una doverosa revisione critica.

Come osserva Tomaso Montanari «non si tratta di cancellare la storia, o di
avere uno sguardo anacronistico: tutto il contrario, si tratta di prendere la storia
tutta intera, cioé di resuscitare le tante storie che la compongono. E di abitare il
patrimonio in modo capace, appunto, di costruire una nuova etica delle relazio-
ni: non fondata sul dominio, ma sulla parita, la diversita, 'inclusione»**.

S. Conclusioni

Nel contesto attuale, ogni tentativo di problematizzare o reinterpretare
un monumento € spesso denunciato, nel dibattito pubblico, come un atto di
«Cancel Culture»*’, o percepito come una minaccia all’identita culturale e na-
zionale e alla tutela del patrimonio storico-artistico®®. In realta, cio che ¢ in
discussione non € la cancellazione del passato, bensi la necessita di ampliarne
la narrazione, di includere voci storicamente escluse e di restituire pluralita e
complessita alla memoria pubblica.

Come ricorda Alessandra Lorini, i monumenti (pubblici) non sono la «“sto-
ria”, ma la “memoria” della narrazione scelta da chi li ha fatti erigere»*’, quin-
di rimettere in discussione quelle narrazioni & ad oggi necessario per prendere
le distanze da mentalita, idee, rapporti di forza e valori violenti che oggi non
possono piu far parte dello spazio pubblico.

In tale senso, la rimozione fisica dei monumenti non appare sempre neces-
saria, né auspicabile. Piu adeguato risulta essere il processo di risignificazione:
un’operazione che non cancella, ma storicizza, contestualizza e interpreta cri-
ticamente il patrimonio esistente, trasformando potenziali oggetti di celebra-
zione in strumenti di riflessione e consapevolezza storica.

sentazione del Giudizio Universale, nel quale Maometto viene raffigurato all’Inferno, nudo e
torturato da un demone. Vedi Montanari 2023 < https://www.cdt.ch/societa/quel-maometto-al-
linferno-che-resiste-alle-minacce-e-alla-cancel-culture-314088 >, 31.03.2025.

3 Montanari 2024, p. 115.

5 Cannito, Mercuri, Tomatis 2022.

%6 Montanari 2024, pp. XI-XV.

57 Lorini 2023, p. 14.
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Il caso del monumento ai Quattro Mori di Livorno costituisce, in questo
senso, un esempio emblematico. Il pannello informativo oggi presente accanto
all’opera fornisce dati corretti e utili: la committenza, le vicende costrutti-
ve, la funzione celebrativa, aspetti stilistici — come la torsione dei corpi di
bronzo —, qualche cenno al contesto mediterraneo, nonché lo spostamento del
gruppo scultoreo nel 1888. Tuttavia, ci si potrebbe chiedere se tutto cio sia
sufficiente. Alla luce del dibattito internazionale sui monumenti controversi,
’assenza di ogni riferimento alla natura problematica della raffigurazione ¢
un vuoto da colmare. Sarebbe opportuno segnalare che ad oggi, nel mondo,
altri monumenti legati alla schiavitu sono stati messi in discussione, che quei
corpi di bronzo rappresentati sono schiavi e che la loro raffigurazione — per
quanto artisticamente raffinata — puo risultare offensiva o dolorosa per una
parte della popolazione, per coloro, ad esempio, che riconoscono i propri ca-
ratteri fenotipici nell’immagine. Allo stesso modo sarebbe opportuno spendere
qualche riga in piu a contestualizzare chi erano i Mori, da dove provenivano,
che ruolo avevano nella dinamica mediterranea della captivitas. Come ha gia
notato Tomaso Montanari, sarebbe prezioso valorizzare all’interno del pan-
nello esplicativo anche le scoperte dello storico dell’arte Steven Ostrow, che ha
identificato i nomi di due dei quattro schiavi raffigurati da Pietro Tacca, Ali
e Morgiano: un dettaglio apparentemente minore, ma in grado di restituire
un’identita storica a figure altrimenti anonime, contribuendo a una umanizza-
zione del monumento e a una sua lettura piu consapevole.

Risignificare i monumenti non significa censurare il passato, ma aprirlo
a nuove domande, includere nuove voci, e ampliare le narrazioni storiche. E
questo, forse, il compito piu urgente e necessario della memoria pubblica oggi:
non conservare per celebrare, ma conservare per comprendere.
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Appendice

Fig. 1. Giovanni Bandini e Pietro Tacca, Monumento a Ferdinando I de’ Medici con i
Quatiro Mori, Livorno, piazza Micheli
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Fig. 2. Giovanni Baratta, La visione di San Giovanni di Matha, Livorno, chiesa di San
Ferdinando Re
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Fig. 3. Baldassare Longhena, Monumento funebre al doge Giovanni Pesaro, Venezia, ba-
silica di Santa Maria Gloriosa dei Frari
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Fig. 4. Marino Mazzacurati, Fontana dei Mori, Marino (Roma)
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