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Catene invisibili. Il “problema” 
delle immagini della schiavitù 
mediterranea in Italia dopo il Black 
Lives Matter

Maria Luisa Ricci*

Abstract

Nel 2020, con l’uccisione di George Floyd, le proteste del movimento attivista Black 
Lives Matter hanno assunto una dimensione globale. Tra le varie espressioni di dissenso 
da parte dei manifestanti, si sono moltiplicate le richieste di rimozione o abbattimento di 
monumenti situati in spazi pubblici e associati a colonialismo, schiavitù, razzismo e cultura 
patriarcale. In Italia, l’attenzione si è concentrata principalmente su monumenti legati al 
fascismo e al passato coloniale, mentre è mancato un dibattito critico sulle rappresenta-
zioni della schiavitù mediterranea, ad eccezione del monumento a Ferdinando I de’ Medici 
a Livorno, noto come dei Quattro Mori. A partire da questo caso emblematico, l’articolo 
presenta altre raffigurazioni della schiavitù mediterranea nei monumenti pubblici e privati 
italiani, interrogandosi sulle ragioni della loro marginalità nel discorso pubblico contem-
poraneo. 

In 2020, following the killing of George Floyd, the protests of the Black Lives Mat-
ter movement assumed a global dimension. Among the various expressions of dissent, 
demands for the removal or toppling of public monuments associated with colonialism, 
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slavery, racism, and patriarchal culture multiplied across many countries. In Italy, public 
attention focused primarily on monuments linked to fascism and the colonial past, while 
a critical debate on representations of Mediterranean slavery remained largely absent — 
with the partial exception of the monument to Ferdinando I de’ Medici in Livorno, com-
monly known as the Quattro Mori. Starting from this emblematic case, the article explores 
other representations of Mediterranean slavery in public and private monuments across 
Italy, questioning the reasons behind their marginality in contemporary public discourse. 

1.  Introduzione

L’assoluzione di George Zimmerman, il poliziotto che il 26 febbraio 2012 
uccise il diciassettenne afroamericano Trayvon Martin spinse tre donne afroa-
mericane a fondare nel 2013 il movimento politico e sociale Black Lives Mat-
ter, che negli anni successivi, a seguito di altri omicidi, si diffuse in tutto il 
territorio statunitense, organizzando proteste contro il razzismo e la violenza 
della polizia verso la comunità afroamericana1. Le manifestazioni assunsero 
una portata globale nel 2020 quando, il 25 maggio, a Minneapolis, il video in 
diretta dell’arresto di George Floyd, – e i minuti interminabili della sua agonia, 
accompagnati dalla frase «I can’t breath» pronunciata mentre il ginocchio di 
un poliziotto premeva sul suo collo – fece rapidamente il giro del mondo2. 

Tra le varie espressioni di protesta a seguito dell’omicidio di Floyd vi furono 
l’abbattimento o la richiesta di rimozione di quei monumenti, situati in luoghi 
pubblici, legati al colonialismo, alla schiavitù, al razzismo e alla cultura pa-
triarcale. 

A partire da questi accadimenti, il presente articolo prende in considerazione 
le rappresentazioni della schiavitù mediterranea nei monumenti pubblici e priva-
ti italiani, interrogandosi sul motivo per cui tali immagini, pur raffigurando cor-
pi in catene e relazioni di dominio, non abbiano suscitato un confronto pubblico 
significativo, nemmeno alla luce delle recenti mobilitazioni globali.

Il punto di partenza è il caso dei Quattro Mori di Livorno – l’unico monu-
mento ad aver generato un, seppur timido, dibattito in seguito alle proteste del 
Black Lives Matter –, e si prosegue poi ponendo l’attenzione su altri esempi, 
alcuni meno noti, ma altrettanto emblematici, presenti nel territorio italiano. 

Attraverso un confronto con casi internazionali, l’articolo propone una ri-
flessione sulla necessità di risignificare questi monumenti, trasformandoli da 
strumenti celebrativi a dispositivi critici di conoscenza storica e costruzione di 
valori condivisi.

1  Le tre fondatrici sono Alicia Garza, Patrisse Cullors, e Opal Tometi. Vedi Our History 
<https://blacklivesmatter.com/our-history/>, 31.03.2025.

2  McKersie 2021, p. 302.

https://blacklivesmatter.com/our-history/
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2.  «Le statue bugiarde, se interrogate da chi conosce la loro storia, racco-
ntano la verità»3

Negli Stati Uniti, durante le proteste del Black Lives Matter, finirono nel 
mirino dei manifestanti soprattutto i monumenti confederati. Queste statue 
(ma anche parchi, edifici, cippi etc.), innalzate tra la fine dell’Ottocento e gli 
anni Sessanta del Novecento – in un periodo in cui gli afroamericani furono 
costretti a subire la segregazione razziale e le violenze del Ku Klux Klan – era-
no dedicate ai generali e ai soldati confederati della guerra civile, con l’intento 
di celebrale il mito della Lost Cause e riaffermare così il suprematismo bianco 
del Sud dopo il fallimento della Ricostruzione4. 

Alcuni di questi monumenti furono commissionati dall’United Daughters 
of the Confederacy, un’associazione neoconfederata fondata nel 1894 da don-
ne i cui antenati avevano combattuto durante la guerra, con l’obiettivo di ono-
rare i propri avi ed esaltare una versione mitica del Sud prebellico – dove i 
padroni erano ritratti come umani e benevoli e gli schiavi felici e fedeli – pro-
muovendo la narrazione di una guerra combattuta per i diritti degli stati e non 
per preservare la schiavitù. Si tratta di idee negazioniste che agli inizi del No-
vecento divennero opinione diffusa nel Stati Uniti, anche grazie alle campagne 
propagandistiche che l’associazione conduceva nelle scuole, proponendo agli 
insegnanti libri di testo contenenti una versione della storia della guerra civile 
americana completamente alterata5. 

Come osserva la storica Alessandra Lorini

Le ragioni per cui il movimento Black Lives Matter si scaglia contro i simboli razzisti della 
vecchia Confederazione sudista sono sempre più chiare: risalgono ai problemi lasciati irri-
solti alla fine della Guerra civile, che abolì la schiavitù ma non la struttura di potere su cui 
si fondava. Problemi riemersi al tempo del movimento per i diritti civili: una rivoluzione 
rimasta incompiuta, che si è riaccesa nelle proteste del 2020. L’accelerazione del movi-
mento di protesta in seguito alla morte di George Floyd […] è stata senza precedenti per le 
alleanze intergenerazionali tra afroamericani, nativi americani e altri gruppi antirazzisti6.

Il dibattito sui monumenti problematici americani7 – chiari simboli della 

3  Lorini 2023, p. 127.
4  Lorini 2020; Lorini 2023 pp. 35-57.
5  Lorini 2023, pp. 46-47.
6  Ivi, pp. 35-36.
7  Tale dibattito non ha riguardato solo le statue confederate, ma si è esteso, ad esempio, 

anche ai monumenti dedicati a Cristoforo Colombo, considerati simboli di un passato coloniale 
e razzista. Il culto di Colombo si diffuse negli Stati Uniti dopo le Guerre d’Indipendenza, come 
figura retorica di un passato non britannico e portatore di tutte quelle virtù che gli ex coloni 
desideravano fossero alla base della nuova nazione. Il mito colombiano si consolidò nel 1892, in 
occasione del quarto centenario della scoperta dell’America, con la World’s Columbian Exposi-
tion di Chicago: qui le statue di Colombo furono al centro della scena, mentre i nativi americani 
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narrazione storica di alcuni gruppi sociali – era già in corso prima delle prote-
ste del 2020. La statua del generale Robert E. Lee nella Monument Avenue di 
Richmond, ad esempio, suscitò l’indignazione della comunità afroamericana 
della Virginia già nel 1890, anno della sua installazione, poiché “lasciava alle 
generazioni future «un’eredità di tradimento e di sangue»”8. Solo nel 2017, 
dopo i fatti di Charlottesville9, fu avanzata una richiesta ufficiale di rimozione 
della statua, e nell’estate del 2020 il monumento divenne il simbolo delle pro-
teste del Black Lives Matter: il basamento venne ricoperto di scritte e graffiti, 
mentre la proiezione dell’immagine di George Floyd e di altri afroamericani 
uccisi dalla violenza razzista lo trasformò nell’immagine più iconica e potente 
della protesta10. Infine, l’8 settembre del 2021, dopo una lunga causa civile, 
la statua venne rimossa dal suo piedistallo11, per essere trasferita nel Black 
History Museum & Cultural Center of Virginia insieme ad altri monumenti 
confederati dello stato della Virginia12.

L’eliminazione dagli spazi pubblici delle tracce che riaffermano e consoli-
dano un passato segnato da valori razzisti ha interessato anche l’Europa: in 
Inghilterra venne rimossa la statua di Edwuard Colston, mercante di schiavi 
del XVII secolo e famoso benefattore della città di Bristol. Già nel 1998 una 
consigliera comunale ne aveva richiesto la rimozione, ma la sua istanza era 
stata respinta. Tra il 2019 e il 2020, l’amministrazione della città si oppose 
all’istallazione di una targa che, affiancando quella originale13, avrebbe do-
vuto ricordare come la ricchezza di Colston derivasse dal commercio degli 
schiavi africani, in quanto membro direttivo della Royal African Company, 
compagnia commerciale responsabile della riduzione in schiavitù di quasi 
80.000 persone14. Nel giugno 2020, durante una protesta del Black Lives 

vennero rappresentati in modo completamente stereotipato. Divenuto ormai un idolo nazionale, 
Colombo si trasformò anche nel simbolo della comunità italo-americana, all’epoca discriminata 
e oppressa. Fu negli anni Venti e Trenta che vennero erette in tutto il paese numerose statue 
dedicate a Colombo, anche grazie alla propaganda fascista penetrata negli Stati Uniti, la quale 
promuoveva «non solo un’identità italoamericana bianca, ma anche l’ideologia di una superio-
rità razziale della “stirpe italiana”, diretta discendente dell’Impero Romano, quella che aveva 
portato la civiltà nel Nuovo Mondo» Sulla questione Ivi, pp. 59-81.

8  Ivi, p. 39.
9  The Statue at the Center of Charlottesville’s Storm <https://www.nytimes.com/2017/08/13/

us/charlottesville-rally-protest-statue.html >, 01.03.2025.
10  Verrà rimosso il monumento a Robert E. Lee di Richmond, simbolo delle proteste BLM 

<https://www.finestresullarte.info/attualita/virginia-verra-rimosso-monumento-confedera-
to-robert-e-lee >, 01.03.2025.

11  Lorini 2023, p. 36.
12  Monument Avenue: Robert. E. Lee Monument < https://thevalentine.org/explore/rich-

mond-stories/featured-stories/monument-avenue-robert-e-lee-monument/ >, 01.03.2025.
13  “Erected by citizens of Bristol as a memorial of one on the most virtuous and wise sons of 

their city. A.D. 1895”.
14  Montanari 2024, pp. 7-8.

https://www.nytimes.com/2017/08/13/us/charlottesville-rally-protest-statue.html
https://www.nytimes.com/2017/08/13/us/charlottesville-rally-protest-statue.html
https://www.finestresullarte.info/attualita/virginia-verra-rimosso-monumento-confederato-robert-e-lee
https://www.finestresullarte.info/attualita/virginia-verra-rimosso-monumento-confederato-robert-e-lee
https://thevalentine.org/explore/richmond-stories/featured-stories/monument-avenue-robert-e-lee-monument/
https://thevalentine.org/explore/richmond-stories/featured-stories/monument-avenue-robert-e-lee-monument/
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Matter, il monumento venne ricoperto di scritte e vernice e, infine, abbattuto, 
per poi essere gettato nel porto di Bristol. Grazie al lavoro della We Are Bri-
stol History Commission, composta da professionisti e accademici in dialogo 
con i cittadini di Bristol, nel 2024 la statua di Colston è entrata a far parte 
della collezione permanente del M Shed museum, inserita in un’esposizione 
che racconta – attraverso una pluralità di punti di vista – non solo le proteste 
locali, ma anche una storia più ampia, di ingiustizia razziale degli ultimi 400 
anni, estesa a livello internazionale. Per quanto riguarda il basamento della 
statua e la targa originale, si è deciso invece di mantenerli nella loro collo-
cazione originale, trasformando lo spazio in un luogo di dialogo dinamico, 
dove si alternino momenti di vuoto intenzionale a installazioni artistiche o 
attività temporanee, sia in forma digitale che fisica15. Secondo Tomaso Mon-
tanari il caso della statua di Colston è stato una lezione estremamente impor-
tante poiché ci mostra come 

il miglior esito finale della contestazione delle statue controverse non è la loro cancella-
zione, ma la loro risignificazione, o, in subordine, la loro uscita dallo spazio pubblico e 
l’ingresso in uno spazio museale in cui la loro intera storia venga narrata nel modo più 
oggettivo, largo e inclusivo; in quest’ultimo caso è vitale che non spariscano i segni della 
loro esistenza nello spazio pubblico. Una risemantizzazione affidata a storici e ad artisti è, 
quasi sempre, la soluzione più desiderabile16.

In Italia, le proteste del Black Lives Matter hanno portato alla contesta-
zione di diversi monumenti controversi, tra cui la statua di Indro Montanelli 
a Milano. Installata nel 2006 nei giardini pubblici in via Palestro (anch’essi 
dedicati al giornalista), il 13 giugno del 2020, il monumento venne ricoperto di 
vernice rossa con l’aggiunta la scritta «razzista stupratore», un gesto rivendi-
cato da Rete Studenti Milano e dal Laboratorio Universitario Metropolitano 
(LuMe). Già nel 2019, anche le attiviste di Non una di meno avevano ricoper-
to la statua con della vernice rosa, mentre, nello stesso anno il movimento I 
Sentinelli di Milano ne avevano chiesto la rimozione. Il motivo della contesta-
zione al monumento riguarda il legame del giornalista con il passato coloniale 
e in particolare con la pratica del madamato17: durante l’invasione fascista 
dell’Etiopia, il giornalista ebbe come “madama” una bambina eritrea di 12 

15  Bristol, sarà musealizzata la statua abbattuta nel 2020 da Black Lives Matter <https://
www.finestresullarte.info/attualita/sara-musealizzata-statua-edward-colston-abbattuta-movi-
mento-black-lives-matter >, 01.03.2025; New display at M Shed: the toppling of the Colston 
statue < https://www.bristolmuseums.org.uk/blog/new-display-at-m-shed-the-toppling-of-the-
colston-statue/ >, 01.03.25.

16  Montanari 2024, p. 15.
17  Tale pratica, diffusa nelle colonie italiane in Africa, consisteva in una relazione asimme-

trica temporanea tra i coloni italiani e le donne locali, le quali divenivano conviventi/serve dei 
coloni che le sfruttavano anche sessualmente. Sul madamato vedi Campassi 1987, pp. 219-260; 
Sorgoni 1998. 

https://www.finestresullarte.info/attualita/sara-musealizzata-statua-edward-colston-abbattuta-movimento-black-lives-matter
https://www.finestresullarte.info/attualita/sara-musealizzata-statua-edward-colston-abbattuta-movimento-black-lives-matter
https://www.finestresullarte.info/attualita/sara-musealizzata-statua-edward-colston-abbattuta-movimento-black-lives-matter
https://www.bristolmuseums.org.uk/blog/new-display-at-m-shed-the-toppling-of-the-colston-statue/
https://www.bristolmuseums.org.uk/blog/new-display-at-m-shed-the-toppling-of-the-colston-statue/
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anni, Destà18. Come osserva Anna Maria Lorusso, le azioni contro la statua 
di Montanelli (e contro i monumenti in generale) devono essere interpretate 
come atti politici e simbolici volti a mettere in discussione la legittimità di cele-
brare figure storiche coinvolte in episodi di oppressione e violazione dei diritti 
umani. Tali interventi si inseriscono in quella che Umberto Eco chiama una 
«guerriglia semiologica», ovvero la pratica di contestare e sovvertire «le false 
credenze e la manipolazione ideologica non […] nel punto in cui il messaggio 
parte, ma là dove arriva»19. Gli attivisti non accettano più di considerare questi 
monumenti come neutri, ma li interpretano come veicoli di codici dominanti 
legati a privilegi razziali, di genere, sessuali che devono pertanto essere rove-
sciati20.

Alle contestazioni di Milano seguirono quelle al busto del colonialista ita-
liano Antonio Baldissera collocato nel parco del Pincio a Roma, anch’esso 
ricoperto con della vernice rossa. Baldissera fu il generale che guidò le truppe 
italiane in Eritrea divenendo governatore della colonia. L’obiettivo degli atti-
visti che rivendicarono il gesto, il gruppo Rete Restiamo Umani, era quello di 
rifiutare simbolicamente la celebrazione monumentale del passato coloniale 
italiano e di denunciare una narrazione pubblica che ancora oggi nega (e ri-
propone, continuando ad esibirla e legittimarla attraverso i monumenti) la 
violenza causata dall’espansione coloniale e dal suprematismo bianco21. 

18  Maida 2020, <https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/sta-
tua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-dissensi/ 
>, 31.03.2025; Upton 2020,  https://www.journal18.org/5022. Sulle scioccanti dichiarazioni 
di Montanelli riguardo Destà ed altre questioni sul colonialismo italiano vedi Montanari 2024, 
pp. 63-68.

19  Lorusso 2021, p. 106.
20  Ibidem.
21  Sulle proteste ai monumenti e alla toponomastica coloniale e fascista da parte dei movi-

menti antirazzisti a Roma vedi Musi Dos Santos 2023; Benignetti 2020, < https://www.ilgior-
nale.it/news/roma/blitz-antirazzista-roma-vernice-sul-busto-generale-che-guid-1871514.html >, 
31.03.2025; Morte George Floyd, raid nella notte a Roma: imbrattato busto del generale Baldis-
sera < https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/19/foto/morte_goerge_floyd_raid_nella_not-
te_a_roma_imbrattato_busto_del_generale_baldissera-259627896/1/ >, 31.03.2025. Sul ruolo 
che tali monumenti esercitano nel presente, contribuendo a riaffermare dinamiche di violenza 
e razzismo e costituendo al contempo parte integrante dei processi di nation-building, si veda 
Deplano 2021, < https://www.dinamopress.it/news/lurgenza-decolonizzare-leuropa-statue-nar-
razioni-storiche/ >, 26.08.2025.

https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/statua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-dissensi/
https://www.artribune.com/arti-visive/arte-contemporanea/2020/06/statua-di-indro-montanelli-imbrattata-a-milano-tutte-le-volte-che-la-scultura-ha-creato-dissensi/
https://www.journal18.org/5022
https://www.ilgiornale.it/news/roma/blitz-antirazzista-roma-vernice-sul-busto-generale-che-guid-1871514.html
https://www.ilgiornale.it/news/roma/blitz-antirazzista-roma-vernice-sul-busto-generale-che-guid-1871514.html
https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/19/foto/morte_goerge_floyd_raid_nella_notte_a_roma_imbrattato_busto_del_generale_baldissera-259627896/1/
https://roma.repubblica.it/cronaca/2020/06/19/foto/morte_goerge_floyd_raid_nella_notte_a_roma_imbrattato_busto_del_generale_baldissera-259627896/1/
https://www.dinamopress.it/news/lurgenza-decolonizzare-leuropa-statue-narrazioni-storiche/
https://www.dinamopress.it/news/lurgenza-decolonizzare-leuropa-statue-narrazioni-storiche/
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3.  La schiavitù mediterranea in Italia: quei «quattro sventurati»22 dei 
Mori di Livorno

Pur essendo stato risparmiato da atti concreti di protesta, anche il monu-
mento a Ferdinando I de’ Medici, meglio conosciuto come monumento dei 
Quattro Mori (fig. 1), è stato oggetto di discussione per la presenza delle figure 
dei quattro schiavi musulmani incatenati al basamento, i quali già da oltre un 
secolo – ben prima delle proteste del Black Lives Matter – venivano giudicati 
«sconvenienti»23.

Il gruppo scultoreo si trova in Piazza Micheli, nel porto di Livorno, dove fu 
spostato a fine Ottocento per ragioni conservative, poiché nella vecchia collo-
cazione era troppo a ridosso della banchina. L’opera fu realizzata in due fasi. 
La figura marmorea di Ferdinando I de’ Medici venne commissionata nel 1595 
dallo stesso Granduca allo scultore Giovanni Bandini che la terminò nel 1599: 
la statua faceva parte di un gruppo di monumenti in marmo che ritraevano 
Ferdinando I, voluti dal principe per essere collocati in quelle città toscane, 
come Arezzo e Pisa, che dopo secoli di indipendenza erano state sottomesse 
all’autorità medicea alla fine del Cinquecento.

Per molti anni la statua di Ferdinando I fu dimenticata e lasciata ai margini 
della città senza essere installata. Nel 1616, Cosimo II, figlio di Ferdinando, 
commissionò a Pietro Tacca il basamento per la statua del padre, ai piedi del 
quale dovevano essere posti i trofei delle armi e delle bandiere vinti da quattro 
prigionieri incatenati, quest’ultimi realizzati in bronzo e installati agli angoli 
del piedistallo. 

Il monumento, concluso nel 1626, aveva una funzione celebrativa ben preci-
sa: esaltare l’autorità medicea e mostrare la supremazia della flotta stefaniana 
sulla minaccia ottomana24. Non a caso Ferdinando compare rappresentato con 
l’uniforme di Gran Maestro dell’Ordine dei cavalieri di Santo Stefano, ordine 
religioso-cavalleresco fondato nel 1562 da Cosimo I de’ Medici25 per difendere 
le acque del Mediterraneo e, in particolare, le coste toscane, dalla minaccia dei 
corsari turchi e barbareschi26.  

22  Vennero così definiti dal generale Miollis nel 1799. La citazione completa viene riportata 
nella pagina seguente.

23  Per citare il titolo del volume di Giorgio Mandalis del 2009, che a sua volta riprende le 
considerazioni dello scrittore francese Stendhal, riportate più avanti nel testo.

24  Sul monumento dei Quattro Mori di Livorno vi è abbondante bibliografia, vedi Brook 
2008; Poole 2013, pp. 252-257; Rosen 2015, pp. 34-57; Ostrow 2015, pp. 145-180.

25  Sui cavalieri di Santo Stefano vedi Angiolini 1996; Bernardini 2005. 
26  In realtà, alla base delle ragioni che spinsero Cosimo a fondare l’Ordine vi era un progetto 

più complesso: innanzitutto egli voleva dotare la Toscana di un efficace strumento militare che 
facesse guadagnare allo Stato un ruolo attivo nello scacchiere mediterraneo al fianco, ad esem-
pio, della Spagna e della Francia; inoltre, l’Ordine, in virtù del suo ruolo ufficiale in difesa della 
fede cristiana, avrebbe dovuto ingraziarsi la Santa Sede, negli stessi anni in cui Cosimo cercava 
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L’egemonia al pericolo turco è simboleggiata soprattutto dalle figure dei 
quattro schiavi, i quali fin dalla loro installazione suscitarono un grandissimo 
interesse da parte degli osservatori, dei viaggiatori, e degli studiosi. Come ha 
evidenziato lo storico dell’arte Mark Rosen, tale interesse risiede nella parti-
colarità con cui Pietro Tacca rappresentò i quattro mori, i quali, a differenza 
della tradizionale iconografia dello schiavo, non vennero conformati all’ideale 
classico o raffigurati con caratteristiche fisionomiche generalizzate e carica-
turali, ma con il realismo del ritratto, rappresentando una schiavitù che lo 
storico dell’arte definisce “specific to its time and place”27. Gli schiavi di Tacca 
erano probabilmente ritratti di persone reali, che risiedevano nel bagno28 di Li-
vorno recentemente costruito, e dove quindi l’artista aveva potuto osservare le 
diverse caratteristiche dei captivi contemporanei: turchi, magrebini e africani 
sub-sahariani29.

L’interesse per i quattro prigionieri non si è limitato solo al loro valore este-
tico: durante l’occupazione dell’esercito francese, sbarcato a Livorno nel 1799, 
i quattro schiavi incatenati ai piedi di Ferdinando I suscitarono l’indignazione 

di ottenere da Papa Pio IV il titolo di Granduca, onore che ricevette nel 1569 dal suo successore, 
Pio V. Infine, con la creazione di un proprio ordine cavalleresco, caratterizzato da rigidi criteri di 
selezione – come l’appartenenza alla più alta aristocrazia toscana – Cosimo riuscì a legare l’élite 
toscana alla dinastia dei Medici, neutralizzando qualsiasi possibile ostacolo alla sua ascesa al 
potere da parte delle famiglie aristocratiche. Sulla questione vedi Angiolini 1997, p. 7; Angiolini 
1999, p. 55.

27  Rosen 2015, p. 36. Inoltre, va aggiunto che i quattro schiavi vennero rappresentati con la 
capigliatura rasata e il cosiddetto «cierro», ovvero il piccolo ciuffo di capelli al centro del capo, il 
quale li connota non solo come captivi, ma più specificatamente come remieri di galere (in questo 
caso del granduca), la forma più dura di schiavitù.

28  Per controllare l’ingente quantitativo di schiavi che entravano in città e per proteggerli nei 
mesi invernali, Ferdinando I ordinò la costruzione di una struttura, che venne completata nel 
1604, chiamata bagno, al fine di dare riparo ai prigionieri quando non erano impegnati al remo 
o ai lavori forzati. Gran parte dei principali porti del Mediterraneo erano dotati di queste strut-
ture; nei paesi islamici città come Algeri, Tunisi e Tripoli, ad esempio, avevano più di un bagno, 
ma anche Alessandria e Costantinopoli erano dotate di un grande edificio per gli schiavi. Nel 
versante cristiano il primo bagno ad essere costruito, tra il 1568 e il 1571, fu quello maltese a La 
Valletta. A tal proposito Cfr. Brogini 2002, pp. 137-158; Bono 2016, pp. 195-198.

29  A sostegno della tesi che Pietro Tacca abbia, molto probabilmente, preso come modelli 
degli schiavi del bagno di Livorno è la cronaca di Filippo Baldinucci del 1702, ripresa negli 
studi di Mark Rosen e Steven Ostrow. Rosen inoltre nota un altro elemento molto significativo 
a questo proposito: lo schiavo posizionato nel lato sud del basamento, identificato come “Alì”, 
ha il pene circonciso. Questo dettaglio, rappresentativo di una nudità non eroica (“Alì of the 
Quattro Mori does not carry his nudity as a brave savage or classical god”), rafforza l’ipotesi 
che lo scultore si sia basato su modelli reali. Steven Ostrow, successivamente, attraverso fonti 
d’archivio, ha confermato l’identificazione dei due modelli di Tacca: Morgiano, un giovane di 
25 anni originario di Tangeri (corrispondente allo schiavo subsahariano nell’angolo sud-est del 
basamento), e l’anziano Alì (raffigurato nel lato sud-ovest). Per lo storico dell’arte americano, 
queste due sculture dovrebbero essere considerate i primi ritratti di schiavi con nome nella storia 
dell’arte occidentale. Cfr. Rosen 2015, pp. 44-47 e 49-50; Ostrow 2015, pp. 158-163.
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del generale francese Miollis, il quale scriveva un proclama al Municipio della 
città con queste parole: 

Un solo monumento esiste in Livorno, e questo è un monumento di tirannia, che insulta 
l’umanità. Quattro sventurati cento volte più bravi del feroce Ferdinando che gli calpesta 
incatenati al suo piedistallo, offrono da trecento anni la più rivoltante veduta, appena si 
pone il piede nel porto. Gli accenti del dolore, dello sdegno, dell’odio, del disprezzo devo-
no necessariamente agitare ogni anima sensibile che se ne avvicina. Vendicheremo l’ingiu-
ria fatta all’umanità. Compiacetevi, Cittadini, di ordinare, che la statua della Libertà sia 
sostituita a quella di questo mostro; che con una mano ella spezzi colla squadra le catene 
dei quattro schiavi, e con l’altra schiacci colla picca la testa di Ferdinando disteso al suolo. 
Salute e Fratellanza. Firm. Miollis30.

La risposta del municipio fu entusiasta:

La Municipalità di Livorno ha ricevuto con transporto questa prova del fervido patriot-
tismo del General Miollis; ella s’affretta a dare quelle disposizioni, che metteranno in 
esecuzione il bel progetto. Invita perciò tutti gli artisti di quella Comunità, perché voglia-
no presentare, al più presto, il loro pensiero dietro la felice idea del Generale. Fortuna-
ti, essi dicono, se prevenendo qualunque taccia di Vandalismo, potranno convertire un 
monumento della tirannia de’ nostri Despoti, in quello della nostra felice Rigenerazione!31

Durante l’occupazione francese, infatti, la statua di Ferdinando venne 
smontata dal piedistallo e i trofei di armi e bandiere ai piedi del Granduca 
andarono perduti. Il 23 luglio 1799, quando ormai i francesi avevano lasciato 
la città labronica, la statua venne ricollocata al suo posto32.

Nel 1814, anche lo scrittore francese Stendhal espresse le proprie conside-
razioni sul monumento, giudicando «davvero sconveniente che un principe 
sia circondato dalla eterna immagine del dolore, egli che con la sua presenza 
dovrebbe sbandirla ovunque»33.

In tempi più recenti, negli anni Novanta, alcuni cittadini livornesi hanno 
manifestato il proprio disagio per ciò che le quattro figure bronzee rappresen-
tano. Il giornalista Aldo Santini si dichiarò contrario al fatto che il monumen-
to fosse diventato simbolo identitario della città: 

(…) Livorno e i livornesi non avrebbero dovuto trasformarlo nella loro bandiera, non 
dovevano, non devono innalzarlo a loro simbolo, considerandolo addirittura la loro gloria 
con stravolto orgoglio civico. Volete una bella foto di Livorno? Dicono a voce stentorea 

30  Il Monitore Fiorentino, 6. Fiorile anno VII della Repubblica Francese, 25 Aprile 1799, 
n. 27, p. 107 < https://archive.org/details/il-monitore-fiorentino-1799-04/page/104/mode/2up >, 
31.3.2025. Tale citazione del generale Miollis viene riportata anche da Giorgio Mandalis in 
Mandalis 2021, p. 39.

31  Ibidem.
32  Sulla questione della sparizione dei trofei di armi e bandiere del monumento di Tacca vedi 

Mandalis 2021, pp. 39-41.
33  La citazione è stata pubblicata da Aldo Santini nel 1999. Vedi Santini 1999, pp. 55-59.

https://archive.org/details/il-monitore-fiorentino-1799-04/page/104/mode/2up
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i livornesi. Ecco quella dei Quattro Mori in catene. (…) E mai il sospetto che costituisca 
un’immagine moralmente negativa, di cui vergognarsi, almeno un po’34.

Nel 2004, anche l’ex sindaco di Livorno, il filosofo Nicola Badaloni, in un 
articolo pubblicato nel quotidiano locale Il Tirreno, giudicò negativamente 
l’opera, ritenendola incoerente con lo spirito accogliente e inclusivo che con-
traddistingue la città35.

Di opinione contraria è invece lo studioso livornese Giorgio Mandalis, 
il quale già all’inizio degli anni Duemila sosteneva che fu il furto dei trofei 
a contribuire a rendere ambiguo il significato del monumento: senza quegli 
oggetti ai piedi del Granduca, non è più di immediata evidenza che i Quattro 
Mori, prima di divenire prigionieri, fossero in realtà pirati o corsari turchi 
e barbareschi, che a loro volta schiavizzavano corsari cristiani e gli abitanti 
delle coste italiane. Mandalis invita a non cadere nella tentazione di attua-
lizzare una testimonianza della storia passata, e a chi suggerisce di spostare 
questo «simbolo della schiavitù», rammenta il rischio che così facendo il mo-
numento possa essere decontestualizzato, rendendo il suo significato ancora 
più ambiguo36. 

Alla luce delle considerazioni finora espresse, è importante fare una preci-
sazione, già accennata da Mandalis in riferimento ai perduti trofei del monu-
mento a Ferdinando I. I Quattro Mori sono schiavi e sono più precisamente 
captivi. La captività era una forma di schiavitù propria dell’area mediterranea: 
il captivo è un prigioniero di guerra che diventa schiavo a seguito di un’azione 
militare per mare, con arrembaggi tra navi nemiche, o per terra, con attacchi 
soprattutto alle popolazioni costiere37. La storica Giovanna Fiume, nella sua 
opera Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna – un 
riferimento imprescindibile per chi desidera approfondire l’argomento – ha sin-
tetizzato le principali caratteristiche della schiavitù mediterranea, nei suoi due 
versanti cristiano e islamico. Tra le due sponde del Mediterraneo si sviluppò 
un sistema di reciprocità, vale a dire che si poteva divenire schiavi gli uni degli 
altri; a ciò si aggiungeva la peculiare condizione di temporaneità e reiteratività 
nella schiavitù mediterranea: nella maggior parte dei casi, i captivi venivano 
liberati e facevano ritorno alla loro terra d’origine, così come non mancavano 
situazioni nelle quali potessero essere nuovamente catturati. Un altro elemento 
distintivo di questo fenomeno è la fitta rete di persone e istituzioni interessa-

34  Ivi, pp. 7-8. Anche in questo caso la citazione di Santini viene riportata in Mandalis 2005, 
p. 45.

35  Campioni 2020, in DBI < https://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-badaloni_%28Di-
zionario-Biografico%29/ >, 31.03.2025.

36  Mandalis 2005, pp. 45-46; Mandalis 2009, pp. 51-57.
37  Rimando a Bono 2016, pp. 23-24 per l’utilizzo del termine «schiavo» in senso esteso, 

utilizzato anche per definire il «captivo». 

https://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-badaloni_%28Dizionario-Biografico%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/nicola-badaloni_%28Dizionario-Biografico%29/
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te – per ragioni economiche, affettive, o religiose – a impegnarsi nel riscatto 
di questi schiavi38. Tutti questi aspetti permettono di distinguere, in parte, la 
schiavitù mediterranea dalla coeva schiavitù atlantica, fondata invece sulla 
deportazione forzata di milioni di africani nel Nuovo Mondo senza speranza 
né possibilità di ritorno nella terra di origine39. 

Queste caratteristiche sono, senza dubbio, essenziali per poter contestualiz-
zare storicamente il monumento dei Quattro Mori e comprenderne il significa-
to politico e iconografico. Tuttavia, siamo sicuri che siano sufficienti a esimere 
l’opera da una riflessione critica? Il fatto che si tratti di prigionieri di guerra, 
captivi appunto, ci autorizza a considerare queste figure come schiavi “di serie 
B”? Al di là del contesto storico, possiamo ignorare la problematicità di una 
rappresentazione che mostra in luogo pubblico dei corpi nudi in catene? 

4.  Rappresentazioni della schiavitù mediterranea: immagini controverse?

Con la corrente di proteste scatenata dal Black Lives Matter, anche a Li-
vorno si temette per la sorte del monumento dei Quattro Mori, tanto che 
la rivista Finestre sull’arte, alla vigilia della manifestazione di solidarietà per 
l’uccisione di George Floyd il 13 giugno del 2020, si domandava se non fosse il 
caso di proteggere l’opera40. In realtà, come già annunciato, la manifestazione 
fu del tutto pacifica e gli organizzatori sottolinearono, come riporta la stampa 
locale, il valore simbolico del monumento per l’identità cittadina, dichiarando 
che «i Quattro Mori sono un segno distintivo di Livorno. Un’opera che da 

38  Fiume 2009, pp. X-XI.
39  Tra le altre peculiarità della schiavitù atlantica vi è il ruolo che essa ebbe nello sviluppo 

economico delle Americhe e più in generale del mondo moderno (aspetto che invece non fu de-
terminante nello spazio mediterraneo). Gli uomini e le donne ridotti in schiavitù, insieme ai loro 
discendenti, furono fondamentali per l’organizzazione produttiva delle colonie, alimentando un 
sistema di sfruttamento che contribuì alla formazione dell’ordine capitalistico contemporaneo. 
Inoltre, la tratta atlantica determinò in modo decisivo la costruzione e l’istituzionalizzazione del 
razzismo moderno, creando un sistema di gerarchie sociali basate sulla «razza», che continua a 
produrre effetti nelle società contemporanee. L’impatto della schiavitù atlantica fu devastante 
anche per le società africane: la deportazione di milioni di persone generò grande instabilità po-
litica, divisioni sociali, conflitti armati e violenza, minando le possibilità di sviluppo economico 
del continente. Sulla schiavitù atlantica vi è abbondante bibliografia, vedi Davis 2006; Delpiano 
2009; per le differenze e connessione tra schiavitù mediterranea e schiavitù atlantica vedi anche 
Bono 2016, pp. 9;19-21 e le note 9, 10, 11. L’autore sottolinea una differenza importante tra i 
due tipi di schiavitù; infatti, le società coinvolte nella schiavitù mediterranea sono società «con 
schiavi» e non «società schiaviste» come nel caso della schiavitù atlantica.

40  Domani manifestazione Black Lives Matter ai Mori di Livorno, si teme per il capolavoro: 
sarà il caso di proteggerlo? < https://www.finestresullarte.info/attualita/manifestazione-ai-quat-
tro-mori-di-livorno-si-teme-per-il-capolavoro >, 31.03.2025.

https://www.finestresullarte.info/attualita/manifestazione-ai-quattro-mori-di-livorno-si-teme-per-il-capolavoro
https://www.finestresullarte.info/attualita/manifestazione-ai-quattro-mori-di-livorno-si-teme-per-il-capolavoro


364 MARIA LUISA RICCI

sempre rappresenta la città, e che non deve essere in alcun modo danneggiata, 
né rimossa»41.

Nel dibattito alcuni accademici hanno espresso opinioni diverse circa il 
gruppo scultoreo. La storica dell’arte americana Kelley Helmstutler Di Dio 
ha messo a confronto i monumenti confederati statunitensi con il monumento 
di Livorno: mentre i primi, a suo parere, possono essere rimossi o distrutti 
poiché raramente dotati di valore artistico o attribuibili ad artisti di pregio, il 
secondo, in virtù del suo riconosciuto valore storico-artistico dovrebbe essere 
trasferito in un museo, dove possa essere preservato e contestualizzato con 
strumenti educativi adeguati, capaci di affrontare le problematiche ad esso 
legate e stimolare, al pubblico di oggi, una riflessione critica. La studiosa so-
stiene che i monumenti negli spazi pubblici debbano riflettere i valori del luogo 
nel quale si trovano e delle persone che si relazionano con essi; inoltre, i mo-
numenti non dovrebbero essere considerati entità fisse, bensì elementi mobili, 
adattabili all’evoluzione dei valori della società42.

Altri storici dell’arte, pur riconoscendo la problematicità dei Quattro Mo-
ri, non ne propongono un eventuale spostamento. Lisa Parola, nonostante la 
sua indubbia valenza artistica, sostiene il carattere offensivo del monumento; 
tuttavia, la studiosa non ne propone la rimozione, bensì suggerisce di accom-
pagnare il monumento con progetti artistici, educativi e sociali capaci di riper-
correrne la storia e di stimolare nuove ricerche e dibattiti43. Tomaso Montanari 
propone di valorizzare le recenti scoperte relative ai nomi di due dei quattro 
schiavi per costruire una nuova narrazione, trasformando così l’opera in un 
luogo di memoria e riflessione che restituisca dignità, identità e storie a quei 
corpi rappresentati44.

I Quattro Mori di Livorno non sono l’unico esempio figurativo di schiavitù 
mediterranea in Italia.  Molti altri schiavi in catene sono visibili in chiese e 
piazze italiane senza aver mai suscitato particolare attenzione pubblica. Nella 
stessa città labronica, all’interno della chiesa di San Ferdinando Re, è con-
servata la scultura settecentesca di Giovanni Baratta raffigurante la Visione 
di San Giovanni di Matha, fondatore dell’Ordine religioso della Santissima 
Trinità votato al riscatto dei prigionieri cristiani caduti in mano degli «infe-
deli» saraceni durante le crociate45 (fig. 2). La scultura si riferisce all’episodio 
miracoloso avvenuto durante la prima messa del santo: Dio gli apparve affian-
cato da due schiavi incatenati, uno bianco e denutrito (che rappresenterebbe il 

41  Silvi 2020 < https://www.iltirreno.it/livorno/cronaca/2020/06/14/news/uniti-contro-il-
razzismo-ai-piedi-dei-quattro-mori-ma-la-statua-non-si-tocca-1.38967022 >, 31.03.2025.

42  Helmstutler Di Dio 2020, < https://medium.com/@kelleyhelmstutlerdidio/confronting-ra-
cism-in-public-monuments-in-italy-pietro-taccas-quattro-mori-bf8e60c1964c >, 31.03.2025.

43  Parola 2022, pp. 110-112.
44  Montanari 2024, pp. 111-112.
45  Su Giovanni Baratta e l’opera vedi Freddolini 2013.

https://www.iltirreno.it/livorno/cronaca/2020/06/14/news/uniti-contro-il-razzismo-ai-piedi-dei-quattro-mori-ma-la-statua-non-si-tocca-1.38967022
https://www.iltirreno.it/livorno/cronaca/2020/06/14/news/uniti-contro-il-razzismo-ai-piedi-dei-quattro-mori-ma-la-statua-non-si-tocca-1.38967022
https://medium.com/@kelleyhelmstutlerdidio/confronting-racism-in-public-monuments-in-italy-pietro-taccas-quattro-mori-bf8e60c1964c
https://medium.com/@kelleyhelmstutlerdidio/confronting-racism-in-public-monuments-in-italy-pietro-taccas-quattro-mori-bf8e60c1964c
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cristiano) e l’altro nero e deforme (ovvero l’infedele saraceno, il musulmano). 
Nell’iconografia tradizionale, la figura di Dio venne presto sostituita con quel-
la di un angelo nell’atto di incrociare le braccia o le catene dei due schiavi, 
alludendo allo scambio per la loro liberazione, come previsto dalla terza regola 
dello statuto dell’Ordine46. Tuttavia, nel caso livornese l’iconografia tradizio-
nale viene abbandonata: l’angelo non compie il gesto di scambio, ma sembra 
liberare soltanto lo schiavo cristiano, escludendo dall’opera redentiva il musul-
mano rappresentato in posizione marginale, con le mani congiunte in segno 
di preghiera e, soprattutto, ancora in catene, gerarchicamente collocato a un 
livello inferiore rispetto agli altri personaggi47. 

Un altro esempio significativo di schiavitù mediterranea è rappresentato 
dai telamoni presenti nel basamento del monumento funebre al doge Giovanni 
Pesaro, conservato nella Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia. 
Il sontuoso complesso scultoreo, realizzato da Baldassarre Longhena tra il 
1665 e il 1669 – in collaborazione con Giusto Le Court, Melchior Barthel, 
Francesco Cavrioli e Michel Fabris – fu commissionato della famiglia Pesaro 
per celebrale la memoria del Doge. Alla base della struttura si trovano quattro 
telamoni moreschi, raffigurati in abiti stracciati e intenti a sorreggere il peso 
dell’intera struttura (fig. 3). Il complesso architettonico è stato progettato per 
coinvolgere l’osservatore grazie a punti di osservazione multipli, che intensi-
ficano l’interazione con le statue, in particolare quelle dei quattro mori nel 
registro inferiore. Gli schiavi, in veste di telamoni, sono rappresentati mentre 
guardano verso il basso, con espressioni di sforzo e sofferenza, condannati a 
sostenere fisicamente la struttura in eterno. La loro funzione è duplice: archi-
tettonica, poiché reggono materialmente il peso dell’opera, e simbolica, poiché 
incarnano la sottomissione e costituiscono la base umana su cui si erge l’ordine 
politico veneziano, con il Doge collocato al vertice in posizione di dominio 
assoluto. I telamoni rappresentano inoltre i «vinti», ossia i captivi turchi e 
barbareschi catturati durante la Guerra di Candia contro l’Impero Ottomano, 
un conflitto per il quale Giovanni Pesaro fu uno dei più convinti promotori e 
finanziatori48. 

Un’ulteriore opera che celebra lo scontro tra Cristianità e Islam è la Fon-
tana dei Mori di Marino, eretta per commemorare le vittorie di Marcantonio 
Colonna durante la battaglia di Lepanto del 1571 (fig. 4). La fontana fu rea-
lizzata tra il 1632 e il 1642 dallo scultore Pompeo Castiglia e dallo scalpelli-
no Filippo Taccia, su disegno dell’architetto Sergio Venturi. L’opera presenta 
quattro figure africane incatenate caratterizzate da tratti fisionomici fortemen-

46  Tale sostituzione si deve probabilmente a una riscrittura della leggenda del santo avvenuta 
tra il XIII e il XIV secolo e ai testi quattrocenteschi del generale dell’ordine Robert Gaguin. Vedi 
Cipollone 1997, p. 1364; Liez 2012, p. 64.

47  Per un’interpretazione dell’opera cfr. Ricci 2023 
48  Kaplan 2010, pp. 183-187; Colombo 2019, pp. 48-65
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te stereotipati, a simboleggiare il bottino di guerra di una delle più glorificate 
vittorie dell’Occidente cristiano contro l’Impero Ottomano in epoca moderna. 
Danneggiata gravemente durante la Seconda Guerra Mondiale, la fontana fu 
restaurata negli anni Sessanta del secolo scorso e lo scultore Marino Mazzacu-
rati realizzò quattro nuovi mori a sostituzione degli originali andati distrutti49. 
Come nel caso dei Quattro Mori di Livorno anche a Marino la fontana è dive-
nuta simbolo della città, soprattutto in occasione della celebre Sagra dell’Uva, 
nel corso della quale viene decorata con grappoli d’uva e adattata a far scorrere 
vino al posto dell’acqua.

Infine, vale la pena citare Porta Nuova a Palermo, dove nel 1583 furono 
scolpiti quattro telamoni nudi a mezzo busto che, con le loro teste, sostengo-
no l’architrave. Queste figure presentano lunghi baffi e turbante e due di loro 
hanno gli arti spezzati all’altezza dell’avambraccio, mentre gli altri incrociano 
le braccia portando le mani al petto, gesto che, nella tradizione medievale, 
simboleggiava sottomissione. La loro iconografia, chiaramente denigratoria e 
volta a sminuire il nemico musulmano, era destinata a celebrare la vittoria di 
Carlo V a Tunisi nel 153550.

A differenza delle statue di Pietro Tacca, queste quattro opere – così come 
altre raffigurazioni della schiavitù mediterranea presenti in Italia – non hanno 
generato un forte dibattito pubblico sulla loro problematicità. 

Se ci si interroga circa le ragioni della quasi totale assenza di dibattito at-
torno ai monumenti italiani che raffigurano la schiavitù mediterranea51 – a 
differenza di quanto accaduto con quelli legati al colonialismo o al fascismo 
– è possibile individuare una serie di fattori interconnessi. 

In primo luogo, manca una conoscenza diffusa del fenomeno. Negli ultimi 
venticinque anni, la schiavitù mediterranea – insieme a tematiche affini come 
la guerra di corsa, la pirateria e il commercio dei captivi – è stata oggetto di 
una ricchissima produzione storiografica che tuttavia è rimasta pressoché con-
finata in ambito accademico. Anche a livello scolastico questo importante e 
secolare aspetto della storia del Mediterraneo viene sostanzialmente ignorato. 
Può sembrare banale sottolinearlo, ma è proprio la mancanza di conoscenza 
storica e quindi di strumenti critici che impedisce di riconoscere la violenza 
rappresentata in queste immagini.

A questo punto, qualcuno potrebbe obiettare che la violenza era reciproca. 
Ed è proprio la caratteristica di “reciprocità” tra le due sponde del Mare No-

49  Paolini 1969, pp. 22-24; Tomassetti 1926, pp. 233-234.
50  Sulla gestualità vedi Frugoni 2010, pp. 9-10. Su Porta Nuova a Palermo vedi Baskins 2019, 

pp. 331-354.
51  Segnalo un paio di articoli non accademici che provano a mettere luce sulla questione: 

Scego 2016 < https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/06/05/italia-schiavi-
tu-schiavi >, 31.03.2025; Canal 2020, < https://www.avvenire.it/agora/pagine/schiavit-il-lato-o-
scuro-della-modernit-europea >, 31.03.2025.

https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/06/05/italia-schiavitu-schiavi
https://www.internazionale.it/opinione/igiaba-scego/2016/06/05/italia-schiavitu-schiavi
https://www.avvenire.it/agora/pagine/schiavit-il-lato-oscuro-della-modernit-europea
https://www.avvenire.it/agora/pagine/schiavit-il-lato-oscuro-della-modernit-europea
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strum e l’idea della schiavitù mediterranea come forma di schiavitù di guerra, 
a far sì che gli uomini e le donne in catene rappresentati in questi monumenti 
vengano percepiti più come prigionieri di guerra che come schiavi. Questo 
aspetto ha contribuito a considerare il fenomeno non particolarmente colpe-
volizzante a livello storico tanto da non sentire l’urgenza di una «riparazione».

Un altro fattore potrebbe essere rappresentato dalla percezione di una di-
stanza temporale rispetto ai fatti che vengono rappresentati. Le immagini della 
captivitas mediterranea – realizzate tra il XVI e il XVIII secolo – vengono co-
munemente interpretate come testimonianze visive di una storia remota, legate 
ad un passato ormai «risolto», distante dalle questioni politiche attuali. Questa 
distanza cronologica tende a neutralizzare a livello emotivo ciò che si sta guar-
dando, diversamente da quanto avviene con le immagini legate al fascismo o al 
colonialismo, temporalmente e genealogicamente più vicine alla nostra società e 
quindi emotivamente più coinvolgenti, anche su un piano politico. 

Come ha sottolineato Alessandro Portelli, tuttavia, la questione non è so-
lamente «nel tempo trascorso ma nel tempo presente».  I monumenti fascisti e 
coloniali continuano, infatti, ad agire oggi come dispositivi di legittimazione, 
riaffermando «la centralità del razzismo nel terzo millennio»52. Essi rimangono 
simboli attivi di un razzismo sistemico e di una violenza mai pienamente supe-
rata. Al contrario, i monumenti legati alla schiavitù mediterranea non operano 
nel presente – nessuno rivendica la ripresa della guerra di corsa o le incursioni 
piratesche – e per questo sembrano meno problematici; ciononostante, tali opere 
continuano a sprigionare una violenza razzizzante e a veicolare rapporti di po-
tere e gerarchie razziali, che devono essere riconosciuti e discussi criticamente. 

Un ulteriore aspetto ha contribuito al silenzio attorno ai monumenti italiani 
legati alla schiavitù mediterranea. Negli Stati Uniti e nei paesi coinvolti nella 
tratta atlantica, le comunità afrodiscendenti hanno un legame diretto con la 
schiavitù: sono i discendenti di coloro che furono ridotti in catene. Inevitabil-
mente, ciò ha generato una forte identificazione con le immagini legate a una 
memoria oppressiva, fondata su logiche di dominio e di suprematismo bianco, 
e una conseguente mobilitazione per la rimozione o la rielaborazione critica di 
tali simboli. In Italia, al contrario, la popolazione nera è costituita prevalen-
temente da migranti o da figli di migranti giunti in epoca recente. Non esiste, 
dunque, una continuità storica diretta con la schiavitù mediterranea, sebbene 
le rappresentazioni visive riproducano tratti fenotipici che possono comunque 
attivare una forma di identificazione simbolica. Tuttavia, tale identificazione 
non si è ancora tradotta in mobilitazioni significative intorno a questi monu-
menti, né in un dibattito pubblico strutturato su questi temi53.

52  Portelli 2020.
53  A rendere ancora più complessa la questione è la dimensione religiosa, che in altri casi 

ha generato un’immediata identificazione e forti reazioni. Si pensi, ad esempio, alle minacce da 
parte di gruppi estremisti islamici contro la basilica di San Petronio a Bologna per la rappre-
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Infine, anche il valore storico-artistico attribuito a molte di queste opere 
contribuisce alla loro sottrazione dal dibattito critico: da sempre i Quattro 
Mori di Tacca hanno suscitato interesse per la loro straordinaria bellezza, così 
come la Visione di San Giovanni di Matha di Giovanni Baratta è incorniciata 
da un apparato decorativo di grande suggestione; e chi non sarebbe colpito dal 
maestoso monumento funebre a Giovanni Pesaro? Questo riconosciuto valore 
estetico rischia però di oscurare il significato simbolico delle opere, proteggen-
dole da una doverosa revisione critica. 

Come osserva Tomaso Montanari «non si tratta di cancellare la storia, o di 
avere uno sguardo anacronistico: tutto il contrario, si tratta di prendere la storia 
tutta intera, cioè di resuscitare le tante storie che la compongono. E di abitare il 
patrimonio in modo capace, appunto, di costruire una nuova etica delle relazio-
ni: non fondata sul dominio, ma sulla parità, la diversità, l’inclusione»54.

5.  Conclusioni 

Nel contesto attuale, ogni tentativo di problematizzare o reinterpretare 
un monumento è spesso denunciato, nel dibattito pubblico, come un atto di 
«Cancel Culture»55, o percepito come una minaccia all’identità culturale e na-
zionale e alla tutela del patrimonio storico-artistico56. In realtà, ciò che è in 
discussione non è la cancellazione del passato, bensì la necessità di ampliarne 
la narrazione, di includere voci storicamente escluse e di restituire pluralità e 
complessità alla memoria pubblica.

Come ricorda Alessandra Lorini, i monumenti (pubblici) non sono la «“sto-
ria”, ma la “memoria” della narrazione scelta da chi li ha fatti erigere»57, quin-
di rimettere in discussione quelle narrazioni è ad oggi necessario per prendere 
le distanze da mentalità, idee, rapporti di forza e valori violenti che oggi non 
possono più far parte dello spazio pubblico.

In tale senso, la rimozione fisica dei monumenti non appare sempre neces-
saria, né auspicabile. Più adeguato risulta essere il processo di risignificazione: 
un’operazione che non cancella, ma storicizza, contestualizza e interpreta cri-
ticamente il patrimonio esistente, trasformando potenziali oggetti di celebra-
zione in strumenti di riflessione e consapevolezza storica.

sentazione del Giudizio Universale, nel quale Maometto viene raffigurato all’Inferno, nudo e 
torturato da un demone. Vedi Montanari 2023 < https://www.cdt.ch/societa/quel-maometto-al-
linferno-che-resiste-alle-minacce-e-alla-cancel-culture-314088 >, 31.03.2025.

54  Montanari 2024, p. 115.
55  Cannito, Mercuri, Tomatis 2022.
56  Montanari 2024, pp. XI-XV.
57  Lorini 2023, p. 14.

https://www.cdt.ch/societa/quel-maometto-allinferno-che-resiste-alle-minacce-e-alla-cancel-culture-314088
https://www.cdt.ch/societa/quel-maometto-allinferno-che-resiste-alle-minacce-e-alla-cancel-culture-314088
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Il caso del monumento ai Quattro Mori di Livorno costituisce, in questo 
senso, un esempio emblematico. Il pannello informativo oggi presente accanto 
all’opera fornisce dati corretti e utili: la committenza, le vicende costrutti-
ve, la funzione celebrativa, aspetti stilistici – come la torsione dei corpi di 
bronzo –, qualche cenno al contesto mediterraneo, nonché lo spostamento del 
gruppo scultoreo nel 1888. Tuttavia, ci si potrebbe chiedere se tutto ciò sia 
sufficiente. Alla luce del dibattito internazionale sui monumenti controversi, 
l’assenza di ogni riferimento alla natura problematica della raffigurazione è 
un vuoto da colmare. Sarebbe opportuno segnalare che ad oggi, nel mondo, 
altri monumenti legati alla schiavitù sono stati messi in discussione, che quei 
corpi di bronzo rappresentati sono schiavi e che la loro raffigurazione – per 
quanto artisticamente raffinata – può risultare offensiva o dolorosa per una 
parte della popolazione, per coloro, ad esempio, che riconoscono i propri ca-
ratteri fenotipici nell’immagine. Allo stesso modo sarebbe opportuno spendere 
qualche riga in più a contestualizzare chi erano i Mori, da dove provenivano, 
che ruolo avevano nella dinamica mediterranea della captivitas. Come ha già 
notato Tomaso Montanari, sarebbe prezioso valorizzare all’interno del pan-
nello esplicativo anche le scoperte dello storico dell’arte Steven Ostrow, che ha 
identificato i nomi di due dei quattro schiavi raffigurati da Pietro Tacca, Alì 
e Morgiano: un dettaglio apparentemente minore, ma in grado di restituire 
un’identità storica a figure altrimenti anonime, contribuendo a una umanizza-
zione del monumento e a una sua lettura più consapevole.

Risignificare i monumenti non significa censurare il passato, ma aprirlo 
a nuove domande, includere nuove voci, e ampliare le narrazioni storiche. È 
questo, forse, il compito più urgente e necessario della memoria pubblica oggi: 
non conservare per celebrare, ma conservare per comprendere.
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Appendice

Fig. 1. Giovanni Bandini e Pietro Tacca, Monumento a Ferdinando I de’ Medici con i 
Quattro Mori, Livorno, piazza Micheli
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Fig. 2. Giovanni Baratta, La visione di San Giovanni di Matha, Livorno, chiesa di San 
Ferdinando Re
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Fig. 3. Baldassare Longhena, Monumento funebre al doge Giovanni Pesaro, Venezia, ba-
silica di Santa Maria Gloriosa dei Frari
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Fig. 4. Marino Mazzacurati, Fontana dei Mori, Marino (Roma)
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