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Lettera alla madre dal carcere di 
San Vittore*

Fernanda Wittgens

S. Vittore, 13 settembre 1944

Carissima Mamma,
ho avuto la tua cara lettera con l’aggiunta di Mariuccia: però per un caso 

non era intera, manca la Ia parte così non so bene che cosa mi dicessi all’inizio. 
Suppongo fosse un predicozzo, com’è logico che una madre faccia.

Però, cara mamma, è altrettanto umano che io abbia agito come ho agito. 
Quando crolla la civiltà e l’uomo diventa belva, chi ha il compito di difen-

dere gli ideali della civiltà, di continuare ad affermare che gli uomini sono fra-
telli, anche se per questo dovrà... pagare? Almeno i cosiddetti intellettuali, cioè 
coloro che hanno sempre dichiarato di seguire le idee e non i bassi interessi, e 
come tali hanno insegnato ai giovani, hanno scritto, si sono elevati dalle file 
comuni degli uomini.

* Fernanda Wittgens (1944), Lettera alla madre dal carcere di San Vittore, Milano 13 set-
tembre 1944, conservata nell’Archivio Fernanda Wittgens, Fondazione Elvira Badaracco, Studi 
e documentazione delle donne – ETS, busta 3 fascicolo 15. Copyright e tutti i diritti delle imma-
gini sono della Fondazione Elvira Badaracco.



550 FERNANDA WITTGENS

Sarebbe troppo bello essere intellettuale nei tempi pacifici, e diventare co-
dardi, o anche semplicemente neutri, quando c’è un pericolo.

L’errore delle mie sorelle e tuo è di credere che io sia trascinata dal buon 
cuore o dalla pietà ad aiutare, senza sapere il rischio. È invece un proposito 
fermo che risponde a tutto il mio modo di vivere: io non posso fare diversa-
mente perché ho un cervello che ragiona così, un cuore che sente così.

Certo, c’è il grande dolore di far soffrire te, le sorelle e i fratelli già carichi 
di tanto dolore per la vita difficile di casa nostra. Ma io penso che Dio dà la 
forza di sopportare, e che se poi capite che è giusto che io sia così, sarete fieri 
che io abbia tenuto la mia linea, e questa fierezza calmerà un poco il vostro 
dispiacere.

Se fosse vivo il babbo pur così severo in tante cose, in questa sarebbe tutto 
dalla mia parte. Del resto l’esempio viene dagli umili: quanti contadini fucilati, 
e le famiglie disperse, vecchie madri in carcere in ostaggio, tragedie di inte-
ri villaggi e tutto sopportato con eroismo.

Presto anche questa vita assurda finirà, e allora ritorneremo a godere la 
tranquillità familiare e a pensare a cose liete e non solo alle tragedie. Tu sta 
tranquilla che la mia salute è ottima, non patisco affatto il freddo, sono allegra 
e sento che la fine non è lontana.

Vorrei che tu tornassi a Milano perché da un’ora all’altra non si viaggerà 
più: consigliati anche con Augusto.

Ti abbraccio con Stefano e Augustino che ti fanno compagnia. Sta tranquil-
la che ci vedremo presto.

Tua Fernanda
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