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Gian Alberto Dell’Acqua (2023), Ricordi 
di una lunga vita, Milano: Skira editore, 
196 pp.

Dopo una gestazione più lunga dell’auspi-
cabile è venuto alla luce il volume Ricordi 
di una lunga vita che ci offre, per i tipi di 
Skira, il tesoro di pensieri, memorie, sen-
timenti, giudizi, avventure di un grande 
protagonista e testimone della vita cultu-
rale italiana. Negli apparati introduttivi 
Maria Teresa Fiorio sottolinea soprattut-
to il ruolo di soprintendente che Dell’Ac-
qua ebbe dal 1957 al 1973, nel contesto 
della più ampia attività di docente presso 
l’Università Cattolica (dal 1954 al 1980), 
organizzatore di mostre a Milano e altro-
ve, spesso all’estero, per non parlare del 
lungo impegno per la Biennale di Vene-
zia, iniziato poco dopo aver assunto il 
ruolo di soprintendente, e per il Museo 
Poldi Pezzoli, in specie per il suo rilancio 
negli anni Ottanta. Difficile però pensare 
di poter sintetizzare una vita non soltanto 
lunga – come il titolo del volume ricor-
da – ma soprattutto intensissima e vivace 
meglio di quanto la Fiorio non abbia già 
fatto nella prefazione, alla quale dunque 
conviene rinviare.

La lettura è appassionante: non si creda 
però che si tratti di un’autobiografia, cioè 
della narrazione della propria vita come 
ricostruita in tarda età dall’autore, perché 
il taglio è completamente diverso. 
In realtà, soprattutto nella prima parte 
(non a caso consapevolmente intitolata 
Appunti per una cronistoria della mia 
vita) sembra di trovarsi a leggere, pagina 
dopo pagina, le annate di uno straordina-
rio giornale, con un inviato speciale, quo-
tidianamente coinvolto in prima persona 
nell’avvicendarsi e intrecciarsi di avveni-
menti culturali e iniziative le più diverse, 
con quel continuo passaggio dal privato 
al pubblico e viceversa, evocato con la 
leggerezza di cuore di chi è dedito al ser-
vizio nelle istituzioni non meno che alla 
cura degli affetti familiari e di quanti gli 
siano vicini nell’amicizia. 
L’approccio quasi diaristico non può qui 
tuttavia ritenersi semplicemente l’adesio-
ne ad un genere espressivo: presuppone 
infatti la scelta precoce – e fedelmente te-
nuta nei decenni – di annotare pressoché 
ogni giorno gli eventi salienti del proprio 
vissuto, con un’attenzione particolare 
agli incontri, numerosissimi e speciali 
con personalità di fama, ma anche ordi-
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nari, con più umili personaggi il cui nome 
non è stato mai dimenticato. 
Non avrei molti dubbi nel ritenere che 
questo impegno a “render conto” fosse in 
Dell’Acqua derivato anche da un moven-
te etico: come un tenersi pronto, sia pure 
con bonario umorismo e senza prendersi 
troppo sul serio, alla richiesta di riferire 
le ragioni precise e corrette delle proprie 
scelte, in tante circostanze controver-
se; ma anche a dare testimonianza della 
possibilità di offrire tanto, operando co-
scienziosamente nel proprio ruolo, senza 
atteggiarsi a salvatore della Patria.
Eppure, la Patria la difese eccome, in par-
ticolare il patrimonio artistico dei musei 
lombardi, che portò in salvo anche sotto 
attacco militare nelle difficili circostanze 
nelle quali si attuò, durante la Seconda 
guerra mondiale, il mutamento di alle-
anze che condusse alla Liberazione. Ma 
il suo stesso understatement e qualche 
disattenzione di troppo sono stati forse 
all’origine della dimenticanza quasi totale 
del suo eroismo, anche quando alle Scu-
derie del Quirinale un anno fa si è tenuta 
la benemerita mostra “Arte liberata 1937-
1947. Capolavori salvati dalla guerra”.
Si avverte in questi suoi appunti quella 
gioia dell’incontro e dell’amicizia (in pri-
mis con il suo maestro Matteo Maran-
goni e con il compagno di studi giovanili 
Enzo Carli, poi con Giovanni Testori e 
altri), che nutre la capacità di rimettere in 
equilibrio anche situazioni sbilanciate e 
compromesse, senza però deflettere dalle 
proprie motivate convinzioni, superando 
l’ordinaria tendenza a schierarsi ideologi-
camente in difesa della propria posizione, 
del proprio ruolo e potere.
In chi, come me, ha avuto il privilegio di 
incontrarlo in più occasioni nei suoi ulti-
mi anni, la lettura di questi Appunti, così 
fitti di nomi e circostanze puntualmente 
registrate, si apparenta al ricordo della 
sua dote davvero singolare di sciorinare 

a memoria bibliografie, quasi a voler in-
segnare – non solo ai suoi allievi in uni-
versità – che occorre tener conto di tutto 
e di tutti per fondare decisioni e giudizi 
rispettosi del vero e risolutivi; e mi ripor-
ta alla mente l’ammirazione, che mi con-
fidò, per Lamberto Vitali e la sua capacità 
di aver radunato nella propria biblioteca 
una delle più complete collezioni, a suo 
avviso, di cataloghi di mostre.
E in effetti il fabbricare mostre, sia nei 
temi e nelle selezioni di autori e opere, 
così come nell’ordinamento allestitivo, si 
affermò nella sua vita professionale come 
la più grande passione, insieme a quella 
per i libri, che ricorre sempre più evidente 
nelle pagine della sua “cronistoria”, tanto 
ricca e incalzante nei riferimenti innume-
revoli, da far desiderare una futura edi-
zione del volume, che venga completata 
almeno da un indice dei luoghi e dei per-
sonaggi menzionati.
Ma se si volesse trovare la risposta al 
quesito inevitabile, su come Dell’Acqua 
sia riuscito a sostenere insieme tanti, così 
diversi e gravosi impegni senza perdere 
né l’equilibrio, né la concentrazione, né il 
coraggio né il ritorno continuo del buo-
numore, due sono principalmente le ri-
sposte. La prima ha il nome di Misa, sua 
moglie: basta leggere i continui e affet-
tuosi ricordi del suo esserci e anche dell’i-
natteso riapparire in circostanze difficili, 
in ogni fase della lunga vita raccontata; 
l’altra risposta, più articolata, è nella se-
conda parte del volume, quella che, con 
piano e semplice linguaggio, raccoglie i 
Complementi agli appunti per una croni-
storia della mia vita. 
Qui la struttura del testo si fa diversa, 
sebbene sempre sostenuta da un’incre-
dibile capacità di ricordare con estrema 
precisione mille dettagli, talvolta intimi 
aneddoti, che ci presentificano a ogni pa-
ragrafo situazioni di vita rese quasi tangi-
bili. Rispetto alla prima parte, ordinata 
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cronologicamente, i “Complementi” so-
no stati invece redatti con ordinamento 
tematico, per render conto non tanto o 
non solo di eventi nella loro successione, 
ma soprattutto dell’insieme dei principa-
li impegni e in particolare dei moventi 
e degli scenari più interiori, che hanno 
costituito le costanti del “foro interno” 
di Dell’Acqua lungo i decenni. Peraltro, 
anche qui, nello sguardo su se stesso e la 
propria memoria, permane il tono di una 
sorridente e grata simpatia verso quel che 
nella vita si è ricevuto in dono: e in ciò 
stesso traspare l’animo religioso e medi-
tativo dell’autore, benché i sentimenti e 
i pensieri ci vengano offerti con quella 
medesima razionale, piana redazione del 
testo, che ci fa sembrare di leggere qui, se 
non più una cronistoria, delle vere e pro-
prie schede di catalogo; non però di una 
mostra, ma della rappresentazione della 
propria vita interiore e affettiva, esposta 
in nove nitidi capitoli. 
Nel penultimo di essi, quasi osservando-
si come in un dipinto, Dell’Acqua traccia 
di sé un “Abbozzo di autoritratto” che 

esprime la sua percezione della propria 
“lunga vita” in modo così sincero e niti-
do, da sembrare scritto da altri. Si com-
prende facilmente che ciò è il risultato 
non solo del costante esercizio della pro-
pria capacità meditativa e introspettiva, 
ma anche di quel temperamento che suo 
suocero definiva «“manzoniano”: capace, 
aggiungo, di superare in una calma ap-
parente inquietudini segrete», come rife-
risce egli stesso; e, nel capitolo finale, così 
si congeda (siamo al 1998): «Se posso a 
questo punto azzardare una conclusione 
riassuntiva, debbo riconoscere che la mia 
esistenza è stata e continua a essere per 
quanto possibile quella di un intellettuale 
immerso non senza egoismo nei libri, at-
tratto dalle varie seducenti forme dell’arte 
e del mondo della natura ma che tuttavia 
ha sempre cercato un punto di riferimen-
to assoluto, individuandolo nel Dio trini-
tario della fede cristiana».

Pietro Petraroia 
Università Cattolica del Sacro Cuore, 

Milano
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