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Silvia Massa (2022), Prints, Drawings, 
and the Museum. Gabinetti Disegni e 
Stampe in Italy, 1861-1909, Firenze: Edi-
fir, 348 pp.

Un libro che senza mai dichiararlo espli-
citamente, e quindi evitando ogni artifi-
zio retorico di chi si prefigge a priori di 
far dialogare diverse discipline speciali-
stiche, riesce in ciò che due opposte cor-
renti della storia dell’arte, rivaleggiando, 
hanno più spesso ostacolato che favori-
to: suscitare parimenti l’interesse in chi 
studia e lavora con gli oggetti d’arte (in 
questo caso disegni e stampe) e in chi si 
interroga sul loro contesto di ricezione, 
di inserimento all’interno del patrimonio 
collettivo e di loro significazione storica e 
sociale. Questo è quanto ha saputo realiz-
zare Silvia Massa nel suo testo pubblicato 
per Edifir nella Collana di Museologia e 
Museografia Le voci del museo.
Se il nome della collana sembra circo-
scrivere il perimetro fisico entro il quale 
collocare la vicenda, i luoghi deputati al-
la conservazione e allo studio della gra-
fica non sono solo i musei, come tiene a 
precisare l’autrice fin dalle prime pagine, 
istituendo da subito un tema, quello del 

lungo processo di individuazione e di 
creazione del luogo ideale al quale desti-
nare le collezioni di grafica, che percorre 
circolarmente tutto il libro. Si aggiunga 
all’inquadramento museologico e mu-
seografico indicato la propensione mo-
strata da Edifir negli ultimi anni verso 
il patrimonio grafico – con una collana 
dedicata al disegno e soprattutto con la 
pubblicazione, sempre nel 2022, della 
terza parte dello studio di Miriam Fileti 
Mazza rivolto alla storia della collezione 
grafica degli Uffizi, a completamento dei 
precedenti volumi usciti per Olschki nel 
2009 e nel 2014 – per vedere pubblica-
to un volume che mancava nel panorama 
degli studi sulla grafica in Italia, sia per 
il contenuto che per il metodo dell’analisi 
svolta, e che si dichiara in continuità con 
l’operazione ambiziosa di Fileti Mazza 
e con quella precisa, ma risalente a più 
di vent’anni prima, di Ginevra Mariani 
sulla storia del Gabinetto Nazionale delle 
Stampe. Rispetto ai precedenti contributi 
il libro di Silvia Massa, scritto in inglese e 
tratto dalla sua tesi di dottorato in Analy-
sis and Management of Cultural Herita-
ge discussa nel 2019 alla Scuola IMT Alti 
Studi di Lucca, è esito di una riflessione 
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che prende le distanze da quanto già no-
to, non perché contrario alle sue tesi o 
poco rilevante per le sue argomentazioni, 
ma piuttosto perché l’autrice compie un 
passo all’indietro, andando alle origini 
del fenomeno della nascita dei gabinetti 
di disegni e stampe in Italia come istitu-
zioni indipendenti, ponendo in partico-
lare l’attenzione su nove musei statali a 
Bologna, Firenze, Milano, Modena, Na-
poli, Parma, Roma, Torino e Venezia nel 
secondo Ottocento.
Filo conduttore del libro, strutturato in 
tre parti corrispondenti a tre segmenti 
cronologici e diviso in cinque capitoli, è 
il lento riconoscimento di disegni e stam-
pe come oggetti d’arte autonomi, degni 
di interesse artistico oltre che per il lo-
ro valore di documento. Conseguente a 
questa individuazione è il dibattito, ini-
ziato a dir il vero in ritardo in Italia, alle 
prese con tardive ricognizioni del suo ric-
co patrimonio, su dove (e come) fosse più 
giusto conservarli ed esporli. Si fa cenno 
dunque all’assunto vasariano che vede 
incisione e disegno come due attività se-
parate – quali del resto sono, seppur tale 
considerazione abbia portato piuttosto 
a una generica svalutazione dell’una nei 
confronti dell’altra – e si prosegue con 
la «discrimination between those prints 
which were considered works of art and 
those whose value lay largely in what 
they recordered» (p. 15).
Dovranno trascorrere altri cinquant’anni 
da quando vengono riorganizzati in senso 
moderno i due maggiori poli collezioni-
stici pubblici di disegni e stampe (Gabi-
netto Nazionale di Roma nel 1906 e Ga-
binetto Disegni e Stampe degli Uffizi nel 
1909 – ma, fa notare l’autrice, parados-
salmente senza che ci sia nessun contatto 
o dibattito tra i vertici delle due istituzio-
ni) a quando Carlo Ludovico Ragghianti 
crea, nel 1957, la prima collezione pubbli-
ca fondata sulla grafica contemporanea – 

oggi Museo della Grafica – all’Università 
di Pisa, basata sul lascito di Sebastiano 
Timpanaro.
La ricerca di Silvia Massa, che prende av-
vio dall’Unità, si arresta proprio all’anno 
1909. Non solo perché questo sancisce la 
chiusura dei lavori che rendono i Gabi-
netti di Firenze e Roma almeno in parte 
confrontabili con i precedenti europei (il 
Gabinetto di Berlino era nato nel 1831, 
come parte dei Musei Reali), ma segna 
l’ingresso di “stampe e incisioni” all’in-
terno delle categorie di beni culturali alle 
quali applicare le forme di tutela previste 
dalla Legge Rosadi («tra le cose mobili 
sono pure compresi i codici, gli antichi 
manoscritti, gli incunabuli, le stampe e 
incisioni rare e di pregio e le cose d’in-
teresse numismatico»): ancora una volta, 
però, una specificazione è richiesta a ga-
ranzia di rarità e di pregio.
L’indagine parte dunque dal lontano 
1861, non solo con una trattazione ricca 
di esempi sullo stato della grafica – mol-
to arretrato e complicato da una grande 
dispersione: «prints and drawings were 
everywhere – scattered mostly in libra-
ries, museums, and art academies all 
over the country – but they were almost 
invisible» (p. 38) e, come riporta un sot-
totitolo, «fuori dalla sua sede naturale» 
– ma con una vera e propria storia delle 
istituzioni, che interesserà quindi non sol-
tanto gli studiosi di grafica. Le maggio-
ri criticità che occupano i primi decenni 
post-unitari a livello patrimoniale sono 
la riorganizzazione delle collezioni stata-
li, l’influsso che la riflessione teorica e il 
progredire degli studi di storia dell’arte 
hanno nello stabilire i criteri di sistema-
zione delle collezioni («how the progress 
of art historical studies was intertwined 
with a proper arrangement of public, ac-
cessible collections», p. 92) e la necessità 
di inventariare un patrimonio tanto de-
centralizzato.
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Se questi problemi riguardano la situa-
zione giuridica e artistica dell’intera pe-
nisola, nel caso dell’art on paper la storia 
della sua salvaguardia, del suo studio e 
del suo collezionismo da parte dello Sta-
to è complicata da ulteriori interferenze. 
Quelle provenienti dalle accademie d’ar-
te, abituate a conservare come a produrre 
disegni e stampe a fine didattico (il de-
creto che sancisce la separazione tra ac-
cademie d’arte e pinacoteche è del 1882) 
e quelle delle biblioteche, le quali non 
facevano attenta distinzione tra fogli as-
semblati all’interno di libri e manoscritti 
e fogli sciolti, e mancavano di criteri di 
catalogazione («by 1892, only seven out 
of thirty-three state libraries declared to 
have a ‘Catalogo manoscritto a volumi’ 
for prints and/or drawings», p. 65); ma 
si incontrano anche resistenze dovute alla 
mancanza di spazi specifici di conserva-
zione e di professionalità dedicate. Mo-
relli, nelle sue Proposte d’ordinamento 
per le Pinacoteche e i Musei Nazionali, 
suggerisce di affidare la cura delle raccol-
te di disegni e stampe a un Segretario «in 
minor grado dotato delle qualità e delle 
cognizioni del Conservatore» (p. 41). 
Altri ostacoli sono generati dalla consi-
derazione data alle stampe, valutate da 
Cavalcaselle nella sua Memoria del 1863 
al pari delle fotografie per ottenere infor-
mazioni (mentre bozzetti schizzi e disegni 
erano importanti, se classificati per scuo-
le ed epoche, per l’educazione artistica) e 
da Giovanni Vico, vice-segretario della 
Società Promotrice delle Belle Arti di To-
rino, «mezzo efficacissimo di educazione 
artistica» oltre che «argomento delle in-
vestigazioni dei dotti ed esperti conosci-
tori» (p. 41).
La studiosa ci conduce allora attraverso 
i primi tentativi di ricollocazione di dise-
gni e stampe di valore artistico dalle bi-
blioteche ai musei; tentativi falliti, quelli 
che riguardano la Biblioteca Universitaria 

di Torino o la Biblioteca Marucelliana di 
Firenze, e tentativi andati a buon termi-
ne, come quello che dalla Biblioteca Uni-
versitaria di Bologna vede i fogli trasferiti 
al museo, la Regia Pinacoteca.
Ciò che smuove radicalmente la situazio-
ne di stallo in cui si è giunti sul finire del 
secolo – in maniera sempre comunque 
graduale e a tratti ostacolata da rivalità 
istituzionali e da una scarsa tendenza 
all’aggiornamento – è l’intervento di sin-
gole individualità che hanno contribuito 
alla messa a punto di un sistema scienti-
fico per lo studio e la sistemazione della 
grafica e alla sua applicazione al museo. 
All’avanzamento degli studi, mossi dalle 
«ore deliziose» (p. 93) trascorse in com-
pagnia dei disegni in particolare da Adol-
fo Venturi, infatti, corrisponde ancora 
una volta la riflessione sull’aggiornamen-
to degli spazi. A queste personalità la stu-
diosa dedica parti dei capitoli secondo, 
terzo e quarto, dove il primo tratta del fa-
ticoso percorso di istituzionalizzazione e 
di creazione di spazi adatti alla disciplina 
e l’ultimo riguarda le leggi di tutela e la 
consapevolezza dei danni causati dall’e-
sposizione alla luce. Ad essere presentate 
sono le figure, oltre a quella di Venturi, 
di Kristeller (Paul James e non il più noto 
Oskar), Cantalamessa, Ricci, Nerino Fer-
ri e Hermanin e i loro progetti di sistema-
zione ma anche di centralizzazione delle 
sezioni dedicate a disegni e stampe nei 
musei statali in Italia. Il primo a stupirsi, 
forse più di tutti gli altri, della situazio-
ne allora in corso è certamente Kristeller, 
verso il quale tendono a concentrarsi le 
propensioni, da parte di Massa, ad ap-
profondire l’operato di singoli studiosi e 
al quale dedica la citazione in esergo al li-
bro («Se non fosse l’interesse del pubblico, 
che mi sostiene, non potrei resistere. Ma 
se mi conforta l’amore dell’arte, che vedo 
in tutti, cercherò di lottare finché posso e 
casco!», p. 11) e la sua copertina, con uno 
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schizzo fatto da Kristeller per mostrare 
a Venturi come conservare ed esporre le 
stampe nel Gabinetto Nazionale.
Il contributo dell’esperto, che aveva già 
lavorato sotto la direzione di Lippmann a 
Berlino, viene individuato nella proposta, 
prima, e nel tentativo poi, di applicazio-
ne del modello tedesco ai musei italiani. 
Questo è quanto Kristeller lamentava an-
cora nel 1896: «when they were accessible 
[…] scholars could hardly engage in their 
investigations because most collections 
lacked proper arrangement and study 
tools: no scientific catalogue, no specia-
list literature, no professional curator in 
charge» (p. 163). Si capiscono allora gli 
sforzi intrapresi per far nascere e funzio-
nare il Gabinetto Nazionale delle Stam-
pe (ex Biblioteca Corsini) sulla base di 
quanto aveva appena messo in pratica a 
Bologna e, una volta sistemata la nuova 
presentazione delle stampe a Roma, il suo 
invio a Parma, per applicare il progetto al 
«più bello gabinetto di stampe che esiste» 
(p. 172).
L’autrice, oltre a presentare le vicende 
professionali del tedesco, che poi, come 
suggerito dalla citazione in incipit, verrà 
effettivamente fatto cadere per questioni 
politiche e in parte nazionalistiche – ri-
portandone, nella ricca sezione in appen-
dice al libro, lettere dalle quali emergono 
entusiasmi e passioni (in una su tutte di-
ce: «è molto lavoro da farsi! Ma si deve 
cominciare una volta con forza e allegrez-
za», p. 261) – ribalta anche il primato che 
attribuiva a Venturi la progettazione del 
Gabinetto Nazionale delle Stampe, mo-
strando come l’idea venisse piuttosto dal-
le specifiche competenze e dalla dedizione 
di Kristeller. In realtà, lungi dall’insistere 
su chi dei due abbia anticipato l’altro (an-
che perché senza l’intercessione di Ventu-
ri sarebbe stato difficile per uno straniero 
metter mano a tali collezioni), scorrendo 
l’intero capitolo si capisce quanto stretti 

siano gli scambi tra i due, quanto forte 
il bisogno di confrontarsi su un territo-
rio comune, che premeva a entrambi, e 
sul quale non c’erano (quasi) altri inter-
locutori in Italia. E ciò non toglie che lo 
slancio di Kristeller a voler studiare e or-
ganizzare le raccolte italiane abbia dato 
ai lavori una grande accelerata.
La vastità dei ragionamenti presentati 
è, come si può percepire, amplissima. 
Uno dei grandi punti di forza del libro di 
Massa consiste inoltre nel fatto che an-
che gli argomenti che non vengono strut-
turalmente indagati, almeno non con 
la stessa acribia filologica e archivistica 
dei nuclei tematici maggiori, diventano 
ugualmente possibili spunti d’indagine; 
molti riferimenti vengono generosamente 
elargiti, talvolta per fornire un termine di 
paragone che possa essere utile al lettore 
per capire cosa stava succedendo altrove, 
anche fuori dall’Italia, o per dar conto 
della complessità e della varietà dei sin-
goli casi locali, ma anche, sembra, per 
suggerire possibili piste parallele di stu-
dio, intimamente connesse alla struttura 
generale del libro. Il testo si può leggere 
attraverso la lente della storia delle espo-
sizioni temporanee di arte grafica, per 
esempio, o del riconoscimento dei modi 
più appropriati di conservare le stampe, 
o ancora, della storia che lega stretta-
mente l’arte grafica alla questione della 
riproducibilità e quindi della didattica. 
Pare dunque che l’autrice abbia voluto 
svolgere un lavoro demiurgico: non tan-
to o non solo insegnare come si siano 
affrontati i “problemi della grafica” nel 
tempo o impartire soluzioni, quanto far 
scorgere in filigrana percorsi alternativi 
di lettura del ricco materiale proposto. 
Non è un caso che i problemi individua-
ti da Silvia Massa e analizzati nel suo 
contributo, ovvero la pluralità di luoghi 
dove si conservano i fogli, la difficoltà 
della loro individuazione nel territorio, le 
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migliori modalità di conservazione e di 
esposizione (il difficoltoso compromesso 
tra protezione e fruizione) e la necessità 
di formare figure professionali continui-
no a essere al centro delle tavole rotonde 
tra specialisti. Non mancano di conse-
guenza riferimenti nel testo all’attuale 
dibattito museologico.
Quando la frase di un saggio, seppur 
estrapolata dalla pagina e dal capitolo 
che le fanno da contesto, riesce a sinte-
tizzare al meglio il contenuto che un re-
censore è chiamato a presentare, siamo 
probabilmente di fronte ad un libro al 
quale si può attribuire, in esteso, grande 
chiarezza. Questo principio, come si sarà 
evinto dalle poche citazioni riportate, si 
può benissimo applicare anche al libro di 
Silvia Massa. Il linguaggio specifico della 
grafica d’arte è d’altronde sempre accura-
tamente utilizzato e le scelte di traduzio-

ne, rispetto ai corrispettivi termini in uso 
in italiano, o in tedesco, preventivamente 
motivate. Tali attenzioni si collocano sul-
la linea che da Lamberto Vitali – che per 
primo sfata «la manìa [di chi si occupa di 
stampe] di credersi e di volersi far credere 
l’iniziato a un culto misterioso e segreto» 
(1934, p. 5) – arriva a Paolo Bellini, auto-
re del celebre Manuale del conoscitore di 
stampe, il cui assunto è «partire dal basso 
ed esprimersi con chiarezza» (1998, p. 7). 
Se “partire dal basso” può non corrispon-
dere esattamente ai presupposti iniziali 
del libro – diverso in tutto da un manuale 
– “esprimersi con chiarezza” è di certo un 
principio che l’autrice fa proprio, presen-
tando una lezione di metodo storiografico 
e archivistico volta tutta al bianco e nero 
e alle sue zone ancora meno esplorate.

Livia Fasolo
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