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Bernard Berenson e «the great 
Morelli»: dipinti, musei, amici a 
Milano e in Lombardia, 1891-1913

Gianpaolo Angelini*

Abstract

Berenson scoprì il Rinascimento settentrionale nel 1889, quando arrivò in Lombardia 
per ammirare i dipinti di Bernardino Luini e Gaudenzio Ferrari. A Milano strinse poi ami-
cizia con alcuni membri del circolo morelliano: Jean Paul Richter, che lo introdusse alla 
lettura dei libri di Morelli, e Gustavo Frizzoni, che lo presentò a Morelli stesso nel gennaio 
1890. In quella occasione, insieme a Frizzoni, Berenson visitò musei e collezioni private 
milanesi, tra cui quella di Gian Giacomo Poldi Pezzoli, un amico di Morelli. Negli anni 
successivi avrebbe continuato a visitare la Lombardia, dalla villa dei Frizzoni a Bellagio sul 
lago di Como (in seguito convertita in grande albergo) a quella di Guido Cagnola a Gazza-
da nelle colline intorno a Varese, passando in rassegna anche le chiese di Bergamo e delle 
valli prealpine. Il contributo indaga questo momento della vita del conoscitore americano 
sulla scorta di inediti taccuini, ancor oggi conservati a Villa I Tatti, e di altri indizi e spunti 
disseminati nelle pubblicazioni di Berenson, allo scopo di mettere in evidenza la sua eredità 
morelliana e i modi con cui egli prese le distanze dal suo “venerato” maestro.

Berenson discovered North Italian Renaissance in 1889, when he arrived in Lombardy 
to admire some paintings by Bernardino Luini and Gaudenzio Ferrari. Then, in Milan, he 

* Docente di Museologia, Storia della critica d’arte e del restauro, Università di Pavia, Dipar-
timento di Studi Umanistici, strada Nuova 65, 27100 Pavia, e-mail: gianpaolo.angelini@unipv.it.
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became friends with some members of the Morelli Circle: Jean Paul Richter, who pushed 
him to read Morelli’s books, and Gustavo Frizzoni, who introduced him to Morelli himself 
in January 1890. On that occasion, together with Frizzoni, Berenson visited museums and 
private collections in Milan, and with particular attention Gian Giacomo Poldi Pezzo-
li’s collection. In the following years he continued to visit Lombardy, from Villa Frizzoni 
in Bellagio (Lake Como, now a luxury hotel) to Guido Cagnola’s collection in Gazzada 
(Varese), then he reviewed the churches in Bergamo and mountain valleys. The paper in-
vestigates this moment of Berenson’s life and activity as a connoisseur and an art critic on 
the basis of unpublished notebooks, still preserved at Villa I Tatti, and several annotations 
in Berenson’s books, in order to point out his Morellian legacy and the ways he took his 
distance from the “great” master.

1. Premessa

Nel 1955 Bernard Berenson veniva chiamato a stendere una prefazione 
del catalogo curato da Franco Russoli del Museo Poldi Pezzoli di Milano, 
da poco risorto dopo le devastazioni dei bombardamenti che nell’estate del 
1943 avevano colpito il capoluogo lombardo (fig. 1)1. Egli ricordava della ca-
sa-museo di via Manzoni gli aspetti che la rendevano unica al mondo, poiché 
ancora in grado di dare al visitatore l’impressione di una «collezione privata 
straordinariamente ben scelta e ben ordinata»2. Ma per l’anziano Berenson 
– sarebbe scomparso solo quattro anni più tardi – soffermarsi sulle raccolte 
artistiche e sulle sale dell’appartamento che fu di Gian Giacomo Poldi Pezzoli 
significava anche altro: in primo luogo gli permetteva di rievocare il clima 
culturale della Milano fin de siècle, in cui conoscitori, collezioni e restaura-
tori, da Morelli a Frizzoni, da Poldi Pezzoli ai Bagatti Valsecchi, da Molteni 
a Cavenaghi, animavano un effervescente mercato artistico, mobilitavano ca-
polavori, montavano e smontavano collezioni; in secondo luogo per Berenson 
ciò significava tornare con i ricordi ai primi tempi del suo tirocinio da cono-
scitore, agli esordi della sua passione per l’arte, per la connoisseurship e per 
la critica.

Inevitabilmente la mente di Berenson ritornava nelle sale delle collezioni 
pubbliche e private milanesi, tra i palazzi di città e le ville in campagna e sulle 
rive del lago di Como (fig. 2), e passava anche per l’incontro fondamentale 
prima con i libri e poi con la persona di Giovanni Morelli: «Non posso fare a 
meno di riandare con il pensiero ai miei primi soggiorni milanesi, quando con 
il mio “Maestro e duce” Morelli, con Frizzoni, con Cavenaghi, e ancor più 

1 Berenson 1955. La rinascita del Poldi Pezzoli non era stato un fatto scontato; si vedano 
gli scritti dello stesso Russoli, Il nuovo Poldi Pezzoli e Riapertura del Poldi Pezzoli, entrambi 
apparsi nel 1952 (ora in Russoli 2017, pp. 59-63, 65-69).

2 Berenson 1955, p. 7.
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con Guido Cagnola, amico mio amatissimo e fraterno, solevo visitare il Museo 
Poldi Pezzoli»3.

La lista degli amici e sodali milanesi, qui abbozzata, non è esaustiva, poiché 
altre personalità fecero compagnia a Berenson nelle sue perlustrazioni lom-
barde, da Enrico Costa a Jean Paul Richter, ad Aldo Noseda, per fare alcuni 
nomi. Di contro è curioso – poiché nella realtà ciò non era mai accaduto – che 
egli sostenesse di aver visitato il Poldi Pezzoli in compagnia di Morelli, «the 
great Morelli», «the greatest connoisseur in the old masters that ever lived», 
come avrebbe scritto in alcune lettere a Senda Abbot nella primavera estate del 
18894. Infatti, nel 1955, quando Berenson compilava queste pagine prefatorie, 
Morelli era già divenuto un fardello un po’ ingombrante, non mai rinnegato, 
ma con cui già da tempo aveva dovuto fare consuntivi. In una tarda intervista 
rilasciata a Umberto Morra di Lavriano, pubblicata postuma nel 1963, avreb-
be infatti scritto che «con tutto il rispetto e la venerazione che io ho sempre 
professato per Morelli, bisogna che riconosca che egli è rimasto un dilettan-
te»5. Se lasciamo da parte la scelta di definire il suo antico maestro un “duce” 
– appellativo che nell’Italia postfascista, poteva suonare forse un po’ stridente 
(ma chissà quanto fosse sua intenzione?) – è invece possibile un tentativo, sulla 
base del mosaico di fonti a disposizione, di ripercorrere, per tappe fondamen-
tali, i luoghi, i tempi e gli incontri lombardi di Bernard Berenson tra il 1890 
ed il primo decennio del secolo successivo, per comprendere quale sia stato nei 
fatti l’approccio del conoscitore americano con Morelli e come esso poi si sia 
evoluto, per approdare infine ad un distacco pressoché completo.

2. «To see some frescoes by Luini which were very beautiful»: per un 
Berenson “lombardo”

L’arrivo di Berenson in Italia risaliva alla tarda estate del 18886; in pre-
cedenza era stato a Parigi, Londra, Berlino, Dresda e Monaco. Si trattava di 
un momento cruciale nella sua formazione poiché si consumava allora la sua 
conversione dalla letteratura alla critica d’arte. A fine agosto valicò le Alpi e 
si fermò sul lago di Como. Proprio a Bellagio la famiglia di Gustavo Frizzoni, 
sodale e fedelissimo di Morelli, sino al 1870 aveva una villa (fig. 2) dove erano 

3 Ivi, p. 9. 
4 Settignano (FI), Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Stu-

dies, Bernard and Mary Berenson papers, Correspondence, cartella “from B.B. to Senda Abbott 
1889”, Firenze, 5 maggio e e 8 luglio 1889; entrambe citate in Aiello 2011, p. 8.

5 Morra 1932, p. 100.
6 Sprigge 1963, pp. 100-110; Secrest 1981, pp. 102-118; Samuels 1979, pp. 80-96.
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transitati per ammirare i dipinti della collezione anche Eastlake e Morelli7, 
villa che le sorti del turismo belle époque sul Lario avrebbero poi trasformato 
in un tempio della grande ospitalità internazionale. Poi Berenson proseguì per 
Como e Saronno, dove ammirò i dipinti di Bernardino Luini nel Santuario 
della Beata Vergine dei Miracoli (fig. 3), «to see some frescoes by Luini whi-
ch were very beautiful»8, ma non c’è alcun cenno nella sua corrispondenza 
alla grande teoria di angeli di Gaudenzio nella cupola della chiesa (fig. 4) che 
avrebbe invece attirato l’ammirata attenzione di una futura amica di Beren-
son, Edith Wharton, che vi giunse nel 1902-19039.

Da Milano le sue peregrinazioni continuarono altrove sino ad arrivare in 
Grecia, ma nella primavera del 1889 rientrò in Italia, a Firenze, dove strinse 
amicizia con Enrico Costa e Jean Paul Richter10. Si dedicò alla lettura di Va-
sari, ma su consiglio di Richter “scoprì” i libri di Morelli. Da lì sorse il desi-
derio di incontrare l’anziano Lermolieff nella sua casa di Milano. Finalmente, 
dopo alcuni rinvii, nel gennaio 1890 Berenson riuscì a incontrare a Milano 
«the great Morelli». L’incontro sortì impressioni positive da entrambe le parti; 
Morelli affermò di stimare il giovane americano, ma non lo accompagnò mai 
– come invece Berenson avrebbe in seguito ricordato – a visitare i musei mila-
nesi. Infatti, le visite al Poldi Pezzoli e altre collezioni milanesi e bergamasche 
si svolsero in compagnia di altri esponenti del Morelli Circle Frizzoni, Costa, 
Richter e anche del restauratore Luigi Cavenaghi11.

Un taccuino conservato a Villa I Tatti, dal titolo curioso Odds+Ends, da-
tato con una certa approssimazione ai primi anni novanta dell’Ottocento12, 
ricorda le sue incursioni a Venezia, a Bergamo dove ammirò i dipinti Frizzoni 
(Montagna, Jacopo Bassano, Basaiti, Vivarini, Cariani, Moretto), a Milano la 
collezione Borromeo, la galleria di Tiepolo a Palazzo Clerici (su cui però so-
spende il giudizio perché «it would take too long to describe»)13, poi nel mag-
gio si spostò nella provincia bergamasca, in particolare a Trescore Balneario, 
alla ricerca dei dipinti di Lorenzo Lotto, in preparazione della monografia che 
sarebbe stata pubblicata nel 189514.

7 Cfr. Piccolo-Mascheretti 2018; Piccolo 2021.
8 Villa I Tatti, Correspondence, cartella “from B.B. to Senda Abbott 1889”, Milano, 6 set-

tembre 1888; citata in Aiello 2011, p. 8.
9 Wharton 1905, pp. 167-169; vedi infra nel testo e alla nota 29.
10 Cfr. Seybold 2014.
11 Sul circuito di questi collezionisti e amatori si veda Morandotti 2008.
12 Villa I Tatti, Bernard Berenson Notebooks, “Odds & ends / Venice ... / Bergamo ... / 

Milan... / Alzano ... / c. 1890 BB XIII”.
13 Su Tiepolo, interesse extravagante del conoscitore americano, si veda anche la più tarda 

riflessione, datata 3 maggio 1951, in Berenson 1957, pp. 69-79, dove il veneziano è ricordato 
come «il massimo pittore che l’Italia ebbe dopo Tintoretto» (ivi, p. 78).

14 Ebbe inizio a partire da queste prime tappe milanesi un percorso a ritroso, nelle città 
europee da lui già visitate; a Londra insieme a Costa, Berenson fu alla National Gallery e fre-
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Quando il 28 febbraio 1891 Morelli morì a Milano, l’alunnato “morelliano” 
di Berenson non era ancora del tutto esperito, eppure qualche snodo cominciava 
a profilarsi: ne è una prova ex silentio il fatto che l’americano si fosse cimentato 
nello scrivere un necrologio del suo “maestro”, che non casualmente sarebbe 
rimasto inedito, in cui già metteva in evidenza alcuni aspetti problematici del 
suo metodo sperimentale15. Ad ogni buon conto, uno dei Notebooks del 1892 
di Mary Costelloe, che nel frattempo si era aggiunta alla corte del conoscitore e 
che sarebbe poi divenuta sua moglie, ci permette di sapere che Berenson aveva 
visitato molte collezioni e chiese di Milano16. È significativo che egli visitasse 
le collezioni che furono orchestrate da Morelli in persona o comunque riunite 
da personalità che, in modo più o meno diretto, gravitavano intorno al Morelli 
Circle: Poldi Pezzoli, Visconti Venosta, Giovio, Cagnola, Vittadini. 

Negli stessi anni strinse amicizia con Aldo Noseda, da cui comprò anche 
alcuni dipinti, nello specifico due tavole all’epoca attribuite a Ercole de’ Roberti 
(oggi a Vicino da Ferrara), che furono uno dei tasselli della sua conoscenza 
della scuola ferrarese17. Nei Notebooks si leggono le tappe di queste visite tra 
musei, chiese e ville. In casa Bagatti Valsecchi ammirava la Santa Giustina dei 
Borromei, ancora ritenuta di Alvise Vivarini, su cui si avrà modo di tornare più 
avanti. In casa del conte Giovanni Giovio studiava l’enigmatica scena di Enea 
e Didone (fig. 5), successivamente ceduta all’avvocato Borgogna di Vercelli18. 
Berenson inizialmente la registrava sotto il nome di Peruzzi, ma aggiungeva che 
«Types are distictly sodomesque», una suggestione che potrebbe aver favorito 
l’acquisto da parte del collezionista vercellese. Nella villa di Arcore del cavalie-
re Giovan Battista Vittadini perfezionava la conoscenza della scuola pittorica 
lombarda, con opere di Bergognone, Bramantino, Civerchio, Boltraffio, Marco 
d’Oggiono, Gaudenzio. Inoltre, a complemento di queste visite nelle case dei 
collezionisti, Berenson si soffermò sulle chiese di Milano e dintorni; si recò an-
che alla Certosa di Pavia, ma è interessante registrare la sua visita alla Cappella 
Portinari (fig. 6), dove ammirò gli affreschi allora dati a Vincenzo Civerchio19.

quentò le grandi collezioni private della capitale inglese. Si tratta dello stesso periodo in cui egli 
fu introdotto nel settore del mercato dell’arte; cfr. Seybold 2014, pp. 24-27.

15 Cfr. Aiello 2011, pp. 13-15.
16 Villa I Tatti, Mary Berenson Notebooks, 1891-1898, cc. 231-247 (digitalizzato al sito 

https://hollisarchives.lib.harvard.edu/repositories/10/digital_objects/161361). Berenson registrò 
nei suoi appunti topografici alcune successive puntate milanesi nel 1902 e 1907, sino al 1926 
almeno (Villa I Tatti, Bernard Berenson Topographical Notes: London (private collections, 
I-Z)-Newport).

17 Fiaccadori 2011, p. 37.
18 Agosti 2011. Inoltre: Angelini 2011, pp. 111-112.
19 L’attribuzione, derivante da Paolo Lomazzo, era ripresa ancora da Mongeri 1872, p. 62, 

probabilmente su “istigazione” di Morelli stesso, mentre già Cavalcaselle aveva avanzato pro-
poste e riflessioni all’indirizzo dell’autografia foppesca del ciclo. Sulla fortuna dei dipinti della 
Portinari cfr. Gabrielli 1999, in part. pp. 62-66.

https://hollisarchives.lib.harvard.edu/repositories/10/digital_objects/161361
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Con la pubblicazione di Lotto. An Essay in Constructive Art Criticism, 
nel 1895, si accelerò anche il superamento del magistero morelliano, ancora ri-
vendicato in alcune recensioni di Mary Costelloe20, ma in rapida liquidazione, 
al punto che anche il rapporto con Frizzoni, sino ad allora molto amichevole, 
si raffreddò progressivamente. Frizzoni avrebbe infatti recensito sulle pagine 
di “Emporium” il libro di Berenson con parole non concilianti, affermando 
che i suoi criteri erano «troppo soggettivi e non sufficientemente maturati», 
dichiarando anche una sostanziale estraneità alla nuova estetica berensoniana 
incardinata sui “valori tattili” che avevano avuto una loro prima formula-
zione nei Florentine Painters (1896) come esito di una nuova teoria dell’arte 
germinata all’interno di quel «new sense-based, pluralistic universe» che erano 
i circoli frequentati dagli angloamericani a Firenze (sopra tutti Vernon Lee)21. 
Nel 1918 Berenson avrebbe fatto un richiamo indiretto ad un famoso cono-
scitore che gli aveva concesso il privilegio di guidarlo, lui che era ancora un 
«beginner», nella sale della Galleria Borghese, ma che di fronte alle emozioni 
in lui suscitate dalla Pietà di Ortolano lo aveva severamente richiamato ad una 
più pura ortodossia morelliana, ovvero all’osservazione delle forme caratteri-
stiche: «[…] please observe the little pebbles in the foreground. They are highly 
characteristic of the artist»22; costui era proprio Gustavo Frizzoni, come poi 
avrebbe rivelato Umberto Morra23.

3. «Form seems to pass into sound»: Bernard e Edith on the paths di 
Lombardia

L’orizzonte di Berenson si stava allargando oltre i confini della Milano po-
stunitaria, quella della generazione di Poldi Pezzoli e di Morelli, in esaurimen-
to anche per ragioni anagrafiche, ma soprattutto egli voleva rivendicare una 
sua propria autonomia di pensiero ed una più ampia dimensione internaziona-
le. Non a caso, Berenson stesso ricordava nel 1955, nelle pagine prefatorie al 
catalogo del Museo Poldi Pezzoli, che «suo amico amatissimo e fraterno» era 
stato Guido Cagnola24. Berenson visitò la collezione Cagnola alla villa della 
Gazzada, nelle campagne intorno a Varese, una prima volta nel 189725. Si 
trattava di una collezione in parte allestita dal padre di Cagnola, Carlo, grazie 

20 Aiello 2011, pp. 16-17. 
21 Cfr. Brown 2006 e Brown 2014. Sulla fortuna del pensiero estetico di Berenson nell’arte 

del Novecento cfr. Dantini 2019.
22 Berenson 1918, p. viii.
23 Seybold 2014, p. 26.
24 Berenson 1955, p. 9.
25 Bruzzese 2011.
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alle mediazioni di Morelli in persona, che ad esempio incoraggiò l’acquisto di 
uno dei pezzi più importanti della collezione, la Madonna Cagnola26. Ma il 
figlio Guido è noto soprattutto come uno dei fondatori ed animatori della rivi-
sta “Rassegna d’arte”27, nonché per l’amicizia con Berenson e con la scrittrice 
americana Edith Wharton. Guido Cagnola è ricordato nell’autobiografia della 
Wharton, A Backward Glance, pubblicata diversi decenni dopo: «Don Guido 
Cagnola of Varese, an authority on Italian villa architecture, and himself the 
owner of La Gazzada, the beautiful villa near Varese of which there is a pain-
ting by Canaletto in the Brera»28.

In altra occasione si è già provato a ripercorre gli itinerari intrecciati dei due 
americani in Lombardia a cavallo tra i due secoli, ma vale la pena qui di farne 
una sintetica ricapitolazione. Infatti, Berenson avrebbe legato con la scrittrice 
americana un rapporto di dialogo e stima a partire dal 1903, negli anni in cui 
la Wharton stava preparando per la stampa il volume Italian Villas and their 
Gardens (fig. 7) e stava viaggiando tra le Alpi, il lago di Como e Milano. Lun-
go la strada che l’avrebbe condotta nel capoluogo si sarebbe soffermata, come 
abbiamo già detto a Saronno per ammirare i dipinti di Bernardino Luini, pri-
mo amore anche di Berenson, e quelli di Gaudenzio Ferrari (figg. 3-4). I primi 
le appaiono serenamente impersonali, mentre le teorie di angeli di Gaudenzio 
sono per la Wharton una folgorante esperienza estetica, anzi sinestetica, in 
cui, per riprendere le sue esatte parole, «form seems to pass into sound»29. Il 
confronto tra i due maestri a Saronno è, nelle parole della Wharton, ai massi-
mi livelli e si risolve nettamente a favore di Gaudenzio30:

Less melancholy than Chiaravalle, and as yet unspoiled by the touch of official preserva-
tion, is the pilgrimage church of the Madonna of Saronno. ... Within, it is famous for the 
frescoes of Luini in the choir, and of Gaudenzio Ferrari in the cupola. The Luini frescoes 
are full of a serene impersonal beauty. Painted in his latest phase, when he had fallen 
under the influence of Raphael and the grand manner, they lack the intimate charm of 
his early works; yet the Lombard note, the Leonardesque quality, lingers here and there 
in the side-long glance of the women, and in the yellow-haired beauty of the adolescent 
heads; while it finds completer expression in the exquisite single figures of Saint Catherine 
and Saint Apollonia. […] Gaudenzio’s cupola seems, on the contrary, to sum up in one 
glorious burst of expression all his fancy had ever evoked and his hand longed to embody. 
… Gaudenzio found his opportunity in the cupola of Saronno, and for once he rises above 
the charming anecdotic painter of Varallo to the brotherhood of the masters. It is as the 

26 Cfr. Travi 1998.
27 Cfr. Rovetta 2007.
28 Wharton 1936, p. 135; la prima edizione risale al 1933.
29 Wharton 1905, pp. 167-169. La testimonianza della Wharton è rimasta esclusa dalla pun-

tuale rassegna della fortuna degli affreschi di Saronno di Tovaglieri 2014; cfr. Angelini 2020a, 
p. 322, nota 57.

30 Wharton 1905, pp. 167-169; per una traduzione italiana più accurata delle molte in circo-
lazione si veda Wharton 2018, pp. 152-153.
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expression of a mood that his power reveals itself the mood of heavenly joyousness, so 
vividly embodied in his circle of choiring angels that form seems to pass into sound, and 
the dome to be filled with a burst of heavenly jubilation. With unfaltering hand he has 
sustained this note of joyousness. Nowhere does his invention fail or his brush lag behind 
it. The sunny crowding heads, the flying draperies, the fluttering scores of the music, are 
stirred as by a wind of inspiration, a breeze from the celestial pasture.

Berenson era già stato, come è ben noto, a Saronno una decina di anni 
prima, ma la sua prima incursione in Valtellina risale invece al 1905, quando 
vi si recò in compagnia della moglie Mary e dell’amico Guido Cagnola, con i 
quali, dopo una gita in auto sul lago di Como, raggiunse «a rocky mule path» 
ad Ardenno, località tra Morbegno e Sondrio, attirato dalla segnalazione di 
un dipinto di Luini, rivelatasi poi infondata. Forse a quella rapida escursione 
fa riferimento un aneddoto riferito da Berenson stesso nella Preface ai North 
Italian Painters (1907), in cui ricordava: «On the authority of the last edition 
of a well-known manual, I spent a morning looking for a picture in a remotely 
situated church, only to find that the church had been demolished years ago. A 
morning is a very precious thing, and I do not choose to be responsible for its 
loss to a fellow-student»31.

È pertanto ancor più stupefacente che, in occasione della sua prima in-
cursione in alta Lombardia alla ricerca di Luini, Berenson si fosse lasciato 
sfuggire a Morbegno due importanti opere di Gaudenzo Ferrari, ovvero la 
lunetta con la Natività ed angeli musicanti sul portale della chiesa domenica-
na di Sant’Antonio (fig. 8) e la grande ancona lignea di Giovanni Angelo del 
Maino nel Santuario dell’Assunta e di San Lorenzo32. Oltre alle pagine della 
Wharton, sopra richiamate, che potevano già essere note a Bernard inducen-
dolo a maggiore attenzione verso Gaudenzio, va ricordato che nello specifico 
alle opere gaudenziane di Morbegno aveva dedicato una nota solo un anno 
prima l’inglese Ethel Halsey in una pionieristica ma ben informata monografia 
(fig. 9)33. D’altronde, il rapporto di Berenson con Wharton avrebbe avuto an-

31 Berenson 1907, p. v. Il giovane “fellow studente” era probabilmente Cherry Lancelot, 
studente a Oxford che in quel periodo affiancava Berenson come assistente (cfr. Bernardi 2013, 
p. 112).

32 Infatti, nella sezione dedicata al pittore piemontese in North Italian Painters del 1907 
non si faceva cenno a nessuna delle opere di Morbegno (Berenson 1907, pp. 228-232). Nello 
stesso santuario dell’Assunta era conservato – e lo è tuttora – una tela raffigurante la Natività 
della Vergine, già parte della scomparsa cassa della grande ancona lignea di Giovanni Angelo 
del Maino, che era stata riconosciuta opera di Gaudenzio già nel 1871 da Gustavo Frizzoni, che 
avrebbe potuto darne notizia a Berenson (per un esaustivo ragguaglio della fortuna critica del 
dipinto cfr. Romano 2018).

33 Halsey 1904, pp. 14-15. La Halsey era molto ben informata e il catalogo delle opere che 
fornisce è molto accurato e capillare, censendo anche dipinti in collocazioni periferiche e di 
dubbia datazione ma riconducibili a modelli gaudenziani. La scrittrice inglese si doveva essere 
avvalsa di una vasta rete di contatti sul territorio e per l’area comasco-valtellinese è noto il suo 
contatto con lo studioso Santo Monti, vicepresidente della Società Storica Comense e ispettore 
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che un ruolo – non secondario – nelle successive posizioni del critico america-
no alla ricerca di una sua dimensione di conoscitore che liquidasse l’esperienza 
dei conoscitori “morelliani”, ai quali, «their task once done, there remains the 
imponderable something, the very soul of the work contemplated, and that 
this something may be felt and registered by certain cultivated sensibilities, 
whether or not they have been disciplined by technical training»34.

4. «Not much like Alvise’s other mouths»: verso l’abiura del morellismo

A fronte di questa lunga, certamente complessa, ma non sotterranea legacy 
morelliana in Berenson, è circostanza che suscita qualche curiosa perplessità 
la difficoltà con cui si è affrontata, anche in tempi recenti, l’alunnato dell’a-
mericano presso Morelli, figura forse recepita come un’àncora pesante che 
lo vincolava ad una concezione superata della connoisseurship, strettamente 
attributiva, ancella del mercato, aliena da più profonde riflessioni estetico-cri-
tiche35. Si è giunti al punto di affermare che Berenson conoscesse a stento 
Morelli, riducendo de facto al mero dato biografico di una frequentazione 
breve e non continuativa i modi e le misure dell’influenza della connoisseur-
ship morelliana sul giovane americano36. D’altro canto, Berenson si era quasi 
subito messo alla ricerca di nuove strade, nuovi “paths”, che lo conducessero 
ad un rinnovamento del metodo del conoscitore e ad un approccio all’arte ed 
agli artisti non solo formalistico, ma anche estetico e psicologico. Il caso della 
monografia su Lotto è emblematico; non a caso essa apparve subito a ruota 
della pubblicazione dei Venetian Painters, offrendo al lettore un esempio di 
studio monografico su un artista che in Berenson avrebbe poi però lasciato il 
campo piuttosto a quella «arma affilata» («a sharp weapon»37, nelle parole di 
Kenneth Clark) che è la lista dei dipinti38.

Oltre alle moderate – ma incontrovertibili – prese di distanza da Morelli 
messe in atto dallo stesso Berenson, un ruolo nella sua progressiva separazione 
dal magistero morelliano giocarono le due biografie di Meryle Secrest, Being 
Bernard Berenson (1979) e di Ernest Samuels, The Making of a Connoisseur, 

onorario alle belle arti, autore nel 1902 di un importante volume sull’arte nella provincia e 
nell’antica diocesi di Como. Cfr. biglietto di E. Halsey, dal Grand Hotel di Brunate (Co), a S. 
Monti in data primo maggio 1903 (Archivio di Stato di Como, Ex Museo, cart. 35).

34 Wharton 1936, p. 141; cfr. Angelini 2020b, pp. 11-12.
35 Si vedano, in particolare, Trotta 2006, pp. 7-16; Angelini 2018, pp. 22-23 e passim; Mi-

nardi 2022, pp. 30-32. Inoltre: Cohen 2013, pp. 67-71.
36 Anderson 2019, p. 187.
37 Clark 1960, p. 383. Vedi anche Connors 2014, pp. 3-4.
38 Sul Lotto di Berenson, oltre al documentato saggio di Strehlke 2013, si veda lo studio 

comparativo delle due edizioni del 1895 e del 1955 in Facchinetti 2019.
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entrambe apparse nel 1979, quest’ultima seguita da The Making of a Legend 
(1987)39. In quella della Secrest le occorrenze del nome di Giovanni Morelli 
sono esigue, ricondotte perlopiù alle tappe di esordio del giovane Berenson. 
L’autrice, ad esempio, sostiene che i libri di Morelli gli fossero già noti dai tem-
pi di Harvard (quando invece è risaputo che fu Richter a far conoscere i libri 
di Morelli a Berenson) e che questi avessero influenzato il giovane Bernard più 
che la personalità stessa del loro autore40. A sua volta Samuels, se nella prima 
delle sue “vite” inserisce un capitolo dedicato a Berenson «disciple of Morel-
li»41, nella seconda si limita a rievocare le dichiarazioni di Berenson in cui egli 
circoscrive l’efficacia e i campi di impiego del metodo morelliano42. 

Di contro, se confrontiamo queste biografie con quella più antica di Syl-
via Sprigge (1963), compilata – se stiamo alle affermazioni dell’autrice – sulla 
scorta di continui dialoghi con lo stesso Berenson43, ci troviamo di fronte ad 
una diversa immagine del suo retaggio morelliano. La Sprigge mette le mani 
avanti e già nell’introduzione consacra Berenson come «l’allievo più impor-
tante» di Walter Pater, di cui davvero aveva letto i libri a Harvard, prima di 
approdare in Europa, ma poi restituisce in modo circostanziato l’importanza 
che ebbe su Berenson la conoscenza di Morelli e del suo metodo, sotto diversi 
punti di vista: per l’uso sistematico del medium fotografico44, per la disinvolta 
frequentazione del mercato45, per l’accanimento nella ricerca del vero46. È sem-
pre la Sprigge a rievocare, nelle parole di Berenson medesimo, le battaglie che 
«noi Morelliani combattemmo per l’autenticità contro lo zelo intransigente dei 
legittimisti», ma poi mette in evidenza lo scatto che Berenson seppe imprimere 
al metodo del conoscitore, contro «la cieca fiducia nei nomi puri e semplici»47, 
in un percorso che infine lo avrebbe condotto «a darvi quel che gli mancava: 
la psicologia dell’arte»48.

È interessante sottolineare pertanto che la Sprigge restituiva in termini 
chiari l’eredità di Morelli su Berenson, un’eredità che si configurava come esito 
di una passione giovanile ed un discepolato fedele per un decennio, entro cui 
però erano evidenti e già enucleati i fondamenti di un superamento del metodo 

39 Secrest 1981 (prima ediz. 1979); Samuels 1979; Samuels 1987.
40 Secrest 1981, p. 113. Sulla conoscenza degli studi morelliani in America vedi Samuels, 

1979, p. 73. Charles Eliot Norton, docente di storia dell’arte ad Harvard e maestro di Berenson, 
lo etichettava come fondatore di una «“ear and toenail” school» ([Norton] 1895; vedi Cohen 
2013, p. 68).

41 Samuels 1979, pp. 97-105.
42 Ad esempio: Samuels 1987, p. 309.
43 Sprigge 1963, p. 6.
44 Ivi, p. 126.
45 Ivi, p. 211.
46 Ivi, pp. 253-254. 
47 Ivi, p. 254.
48 Ivi, p. 318. 
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morelliano. In questo quadro si possono inserire le suggestioni che Berenson 
recupera, in merito a Lotto, nelle scarne pagine di Morelli sul pittore veneto, 
da cui poi sarebbe partita una rilettura della sua arte in un’ottica profonda-
mente nuova49. Ma episodi più o meno analoghi e simultanei, dal punto di 
vista della cronologia (poiché rimaniamo entro l’ultimo decennio del secolo), si 
possono individuare in un taccuino “lombardo” di Berenson, datato intorno al 
1894 circa50. Qui il conoscitore americano aveva annotato i dipinti studiati du-
rante le sue visite a collezioni private milanesi, tra cui si annoverava la raccolta 
di casa Bonomi Cereda, successivamente dispersa ad un’asta tenutasi presso 
Genolini a Milano nel dicembre 189651. Non interessa in questa sede restituire 
la consistenza di questa quadreria, bensì si vuole soffermare l’attenzione su un 
foglio del taccuino in cui Berenson, sotto il numero 106, registra un «Bust of a 
Man» attribuito ad Alvise Vivarini e datato 1497 (fig. 10). Le osservazioni che 
seguono sono strettamente morelliane: «Hair with high lights of Barbari and 
mouth closer to B. than any others, especially close […] to Vienna portrait and 
Habich charcoal drawing. Not much like Alvise’s other mouths». Corredano la 
sintetica annotazione due schizzi della bocca del personaggio ritratto (fig. 11), 
il primo dei quali biffato, sull’esempio delle tavole “anatomiche” morelliane. 
Il dipinto in questione è il Ritratto virile, tuttora assegnato ad Alvise Vivarini, 
ma nel frattempo approdato in Inghilterra dove fu esposto al Burlington Club 
nel 1902, per poi essere acquistato dalla National Gallery nel 191052. Il doppio 
schizzo è una prova per immagine dei modi in cui Berenson si applicò a dare 
riscontri puntuali al système de Lermolieff, nella individuazione e confronto 
delle forme fondamentali o caratteristiche (Grundformen).

L’attenzione di Berenson su questo dipinto già in collezione Bonomi Cere-
da rientra anche nell’interesse che egli nutriva intorno alla personalità artistica 
di Alvise Vivarini, a cui riconosceva – seguendo in questo caso nuovamente il 
dettame di Morelli – la paternità della Santa Giustina dei Borromei (fig. 12) in 
casa Bagatti Valsecchi53. Il dipinto è registrato in uno dei Notebooks di Mary 
Berenson, sotto la data 1892: «Alvise Vivarini, Panel full lenght, figure of S. 
Augustina [sic] dei Borromei. Palm in right, palm in left hand […]. Color folds 
like early Bellini, but oval about Giorgionesque […]. There can see to perfection 
to what extent Alvise was the master of Lotto. This is Alvise’s masterpiece»54.

49 Cfr. Angelini 2019.
50 Villa I Tatti, Bernard Berenson Notebooks, “ALPS. 90’s XI, ca. 1894”, cc. non numerate.
51 Catalogo 1896.
52 Korbacher 2011; sul dipinto si vedano anche le schede delle fotografie della Fototeca Zeri: 

http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/scheda/opera/27438/Vivarini%20Alvise%2C%20Ri-
tratto%20maschile (ultimo accesso 18/08/2023).

53 Una scheda con puntuale rassegna critica è offerta da Agosti 2006. 
54 Villa I Tatti, Mary Berenson Notebooks, 1891-1898, c. 231 (digitalizzazione al sito ht-

tps://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:491568135$232i, ultimo accesso 18/08/2023). La 
denominazione scorretta di Santa Agustina ricorreva anche nella primissima segnalazione a 

http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/scheda/opera/27438/Vivarini%20Alvise%2C%20Ritratto%20maschile
http://catalogo.fondazionezeri.unibo.it/scheda/opera/27438/Vivarini%20Alvise%2C%20Ritratto%20maschile
https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:491568135$232i
https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:491568135$232i
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Qui si giocano molti duelli: la definizione della personalità di Alvise, il 
rapporto di Lotto con la pittura veneta, il riconoscimento della mano di Gio-
vanni Bellini, che sarebbe giunta solo nel 1907 quando Berenson rivide il di-
pinto55. Al momento di pubblicarlo nel 1913 sulla “Gazette des Beaux-Arts”, 
egli ripercorreva la sua «fausse route» quando vent’anni prima era impegna-
to, sulla traccia indicata da Morelli, a «glorifier» Alvise Vivarini56. L’articolo 
rappresenta un punto di svolta: Morelli era ancora il suo «vénéré maitre», ma 
ora il velo davanti agli occhi di Bernard era caduto e non solo l’attribuzione 
gli appariva incontrovertibile, ciò che è importante per la storia del dipinto e 
della pittura, ma soprattutto gli schieramenti tra gli “allievi” e i non “allievi” 
di Morelli gli sembravano una ormai inutile e anacronistica zavorra per il pro-
gresso della conoscenza57.

Di nuovo è sulla scena lombarda che si consuma il passaggio di consegne 
da Morelli a Berenson, che prelude ad una “sostituzione in ruolo” e poi alla 
abiura del morellismo che l’americano fa prima sottovoce e poi consegna ai 
suoi biografi come un dato acquisito. È curioso come, nello stesso articolo 
dedicato al Bellini di casa Bagatti Valsecchi, Berenson senta la necessità di 
prendere distanze anche da quei luoghi che furono le aule della sua scuola al 
magistero di Morelli, ovvero i musei e le collezioni milanesi: «Milan est une 
des ces villes où l’on se sent toujours pris du désir d’aller plus loin vers l’Est ou 
le Sud. Moimême, qui m’occupe spécialment d’art italien, je trouve rarement 
le loisir, ou le goût, de faire plus d’une visite à la galerie Brera; le touriste y est 
encore moins disposé»58.

Erano passati più di vent’anni da quel gennaio 1890 in cui Morelli ave-
va ricevuto il giovane Berenson nella sua casa milanese, ma solo cinque dal 
1907 quando erano apparsi a stampa i North Italian Painters of the Renais-
sance, nella cui prefazione si dava ancora in dettaglio l’almanacco di Gotha 
della connoisseurship lombarda, a partire dal ricordo di Morelli stesso sino a 
Frizzoni, Cagnola, Noseda. L’emancipazione di Berenson da quel primo asilo 
italiano che lo aveva accolto era completa e, come è stato osservato59, conco-
mitante anche ad un definitivo snodo generazionale. 

Tuttavia, all’indomani del secondo conflitto mondiale, nei sui anni senili, 
Berenson sarebbe tornato con la memoria a quegli incontri – Morelli soprat-

stampa del dipinto in un articolo a firma di Hedera Helix, pseudonimo di Sofia Albini, giorna-
lista e scrittrice, corrispondente di Antonio Fogazzaro, su “Il Caffè”, maggio 1886 (cfr. Agosti 
2006, p. 176).

55 Villa I Tatti, Bernard Berenson Topographical Notes: London (private collections, I-Z)-
Newport, June 1907.

56 Berenson 1913, p. 461.
57 Ivi, p. 463.
58 Ivi, pp. 461-162.
59 Vedi supra nel testo; inoltre: Aiello 2011, p. 19. 
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tutto – che lo avevano visto esordire come conoscitore e come critico, nella 
consapevolezza di una eredità che egli prima aveva rivendicato e poi aveva 
saputo con grande successo liquidare e superare, guadagnandosi anche il so-
stegno dell’amica Edith Wharton: «Then, with the publication of Berenson’s 
first volumes on Italian painting, lovers of Italy learned that aesthetic sensibi-
lity may be combined with the sternest scientific accuracy, and I began to feel 
almost guilty for having read Pater»60. Allungando quindi il suo sguardo più 
a Est e soprattutto più a Sud, negli ambienti cosmopoliti di Firenze, dove poi 
avrebbe stabilito la sua dimora, Berenson era riuscito in poco più di un de-
cennio a superare entrambi i suoi “maestri”, Walter Pater e Giovanni Morelli, 
imponendosi come il campione di una rinnovata concezione della connoisseu-
rship e della critica delle arti figurative.

Alla luce degli itinerari del giovane Berenson, è possibile affermare che Mi-
lano e le province lombarde – dai laghi alle valli prealpine – abbiano rappre-
sentato il primo palcoscenico su cui si consolidarono l’occhio e il metodo del 
conoscitore. Egli aveva individuato in Morelli un maestro prima indiscusso, 
poi progressivamente messo in ombra, per quanto mai completamente rinne-
gato. Berenson aveva avuto modo di schierarsi molto presto nella contesa tra 
«Morellians and anti-Morellians, friends and enemies», per riprende una sua 
espressione utilizzata nel saggio sullo Sposalizio di Caen apparo nel 1896 sulla 
“Gazette des Beaux-Arts”61. Se successivamente Morelli, nelle testimonianze 
più tarde di Berenson, appare come un «dilettante» di alto bordo62, nel 1894 
egli è invece paragonato, con una discreta dose di sarcasmo – va detto –, a 
Ulisse, emblema dell’incessante desidero di scoperta che caratterizzava l’uo-
mo63.  Il rapporto con Morelli rimase, ad ogni buon conto ed anche a fronte 
delle successive distanze prese dal conoscitore americano, un elemento defini-
torio di Berenson presso le schiere dei suoi antagonisti, come dimostra il caso 
del “longhiano” Umberto Barbaro che in un articolo pubblicato su “L’Unità” 
nel 1950 ancora lo ricordava come erede dichiarato di quella «stramba e inte-
ressante personalità» che era stata Giovanni Morelli64.

60 Wharton 1936, p. 135.
61 Berenson 1902 [ediz. orig. 1896], p. 1.
62 In un libro-intervista a Umberto Morra di Lavriano: Morra 1931, p. 100.
63 L’ironia risiede soprattutto nel fatto che «Ulysses-Morelli» è affiancato da «Diomede-Min-

ghetti», ovvero Marco Minghetti, statista italiano, accolito di Morelli e impegnato in studi raf-
faelleschi che suscitarono all’epoca vibranti critiche. Vedi Angelini, 2022.

64 L’articolo è rievocato da Aiello 2019, p. 129, nota 74.
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Appendice

Fig. 1. Museo Poldi Pezzoli, Milano. Il Salone Dorato prima dell’agosto 1943
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Fig. 2. Villa Frizzoni a Bellagio, oggi Grand Hotel Villa Serbelloni
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Fig. 3. Bernardino Luini, Sposalizio della Vergine. Saronno, santuario della Beata Vergine 
dei Miracoli
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Fig. 4. Gaudenzio Ferrari, Coro angelico. Saronno, santuario della Beata Vergine dei Mi-
racoli
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Fig. 5. Enea alla corte di Didone (già Milano, collezione Giovio). Vercelli, Museo France-
sco Borgogna

Fig. 6. Vincenzo Foppa, Disvelamento della 
falsa Madonna. Milano, Sant’Eustorgio, cappella 
Portinari

Fig. 7. Edith Wharton, Italian Villas 
and their Gardens, with illustrations by 
Maxfield Parrish, 1904, copertina
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Fig. 8. Gaudenzio Ferrari, Natività di Gesù. Morbegno, chiesa di Sant’Antonio

Fig. 9. Ethel Halsey, Gaudenzio Ferrari, 1904, 
copertina
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Fig. 10. Antonio Vivarini, Ritratto virile (già Milano, collezione Bonomi Cereda). London, 
National Gallery
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Fig. 11. Bernard Berenson Notebooks, “ALPS. 90’s XI, ca. 1894”, number 106. Setti-
gnano, Biblioteca Berenson, I Tatti - The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies (courtesy of the President and Fellows of Harvard College)
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Fig. 12. Giovanni Bellini, Santa Giustina de’ Borromei. Milano, Museo Bagatti Valsecchi
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