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Un parcours de recherche,  
entre imprimés et archives

Pierre-Antoine Fabre*

Abstract

In a period characterized by new forms of interaction between archives and libraries, 
this article attempts an experiment based on a segment of the correspondence of the Je-
suit Jerónimo Nadal, during the year 1553 in Portugal: how to conceive the relationship 
between an emerging library and a developing archive within the writings themselves? 
We will not look beyond the significant divide between handwritten sources and printed 
sources that marked the preceding two centuries, but rather beneath this divide, when the 
separation between handwritten archives and printed library was beginning to take shape, 
overlapping with the distinction between secret writing and publication.

Dans une période caractérisée par de nouvelles formes d’articulation entre archives 
et bibliothèques, cet article tente une expérience à partir d’un segment de la correspon-

* Directeur d’Études à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Centre d’études en 
sciences sociales du religieux – CéSor, 14, cours des Humanités, 93322 Aubervilliers cedex, France, 
e-mail: pierre-antoine.fabre@ehess.fr.

Je dois à l’invitation de Sabina Pavone et Giuseppe Capriotti à Macerata au printemps 2019 
la rencontre de Federico Valacchi et les discussions que nous avons pu avoir, au terme desquelles 
il m’a fait l’honneur de m’associer au Colloque Archivi, archivistica e archivisti. Punti di vista, 
Macerata, 14-15 novembre 2014. Je les remercie tous les trois de m’avoir ainsi rendu un peu plus 
maceratese.

mailto:pierre-antoine.fabre%40ehess.fr?subject=
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dance du jésuite Jerónimo Nadal, pendant l’année 1553 au Portugal: comment concevoir 
la relation entre une bibliothèque naissante et une archive en construction dans les écrits 
eux-mêmes? Nous ne regarderons pas au-delà de la grande séparation entre sources ma-
nuscrites et sources imprimées qui a marqué les deux siècles précédents, mais plutôt en 
dessous de cette séparation, lorsque la division entre archives manuscrites et bibliothèque 
imprimée commençait à se dessiner, et se superposait à la division entre écriture secrète et 
publication.

Pour Federico Valacchi

Cette contribution rejoindra l’une des préoccupations essentielles qui ont ca-
racterisé les recherches du colloque Archivi, archivistica e archivisti. Punti di 
vista, le destin des ‘archives’ et des ‘bibliothèques’ à l’ère numérique, sur deux 
points au moins: d’une part, la délocalisation des unes et des autres dans l’es-
pace virtuel, qui les convoque sur les mêmes écrans, et le soumet au même type 
d’exploitation, pour favoriser une ’interopérabilité’ entre elles; d’autre part, et 
par voie de conséquence, un certain brouillage des frontières entre ces deux 
massifs qui vient remettre en jeu des positions, voire des guerres de position, très 
affirmées au cours des derniers siècles, autant du point de vue des corporations 
professionnelles en jeu que du point de vue des définitions disciplinaires: sur ce 
second aspect, il faut rappeler à quel point, pour les spécialistes des sciences his-
toriques, le travail des sources devait être d’abord un travail des sources manus-
crites, tout le reste n’étant que… littérature, primaire ou secondaire; mais il fal-
lait, dans le corps d’un projet doctoral, par exemple, avoir trouvé les «sources», 
mot prononcé avec une gourmandise inquisitoriale par les experts appelés à ju-
ger de tels projets. Je parle des derniers siècles, et seulement des derniers siècles, 
car l’historiographie récente a montré comment la frontière du manuscrit et de 
l’imprimé a pu rester floue pendant l’époque moderne, le manuscrit continuant 
à circuler et l’imprimé révélant une précarité qui faisait de chaque ‘livre’ une 
source à peu près aussi unique qu’une pièce d’archive1. 

On pourrait prendre pour illustration de cette délocalisation et de cette 
‘défrontiérisation’ la gestation du Grand Équipement Documentaire du Cam-
pus de sciences sociales Condorcet, à Paris, qui a très tôt – mais pas immédia-
tement… – conçu l’articulation étroite d’un centre d’archives sur une biblio-
thèque, archives et bibliothèque étant fortement appuyées sur la consultation 
et la production de données numérisées.

Mais je vais me tenir ici à un parcours d’historien, c’est-à-dire à l’envers: 
en étant attentif non pas à la période, celle que nous vivons, dans laquelle ar-
chives et bibliothèques ne peuvent plus être séparés comme elles l’étaient, avec 

1  Voir en particulier les travaux de Roger Chartier en France, de Fernando Bouza en Espagne 
ou de Armando Petrucci en Italie, pour ne citer que ces trois grands noms.



631UN PARCOURS DE RECHERCHE, ENTRE IMPRIMÉS ET ARCHIVES

toutes les difficultés que cela présente et dont ce volume rend compte, mais à 
une époque dans laquelle elles ne sont pas encore séparées. Je me situe ici dans 
le sillage des collègues et historiens que je viens d’évoquer et je voudrais faire 
une brève expérience de lecture, celle d’une série de lettres écrites à Lisbonne 
dans le cours de l’été 1553 par Jerónimo Nadal, proche collaborateur d’Ignace 
de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, congrégation catholique bien 
connue en Italie et dans le monde, mais tout spécialement à Macerata, qui 
abrita l’un de ses importants collèges de l’Italie adriatique, fenêtre ouverte sur 
l’Orient et lieu de formation de Matteo Ricci dans les années 15602.

Quelques brefs rappels sont ici nécessaires avant de commencer l’expérience.
La colonne vertébrale de l’œuvre de Nadal est une vaste correspondance, 

plus de 500 lettres écrites pour la plupart entre 1548 et la fin des années 1570: 
dans toute cette période, Nadal est très fréquemment et longuement envoyé par 
ses supérieurs romains dans les différentes Provinces de la Compagnie, avec la 
mission d’y contrôler, d’y rectifier, d’y accélérer ou d’y modérer les implantations 
et les activités des jésuites. On trouve ainsi dans cette correspondance, d’une 
part une extraordinaire composition de l’ensemble des terrains et des fronts sur 
lesquels la nouvelle Compagnie avançait simultanément, et qui font tous ap-
pel à des domaines de savoir souvent séparés (promotion de nouveaux collèges, 
politiques sociales, réforme du clergé, diffusion du livre imprimé et de l’image 
gravée, débats théologiques… – sans oublier, d’un point de vue sociologique en 
particulier, la structuration des communautés jésuites); d’autre part, sur une pé-
riode de trente années décisives dans l’histoire politique et religieuse de l’Europe, 
un parcours sans équivalent peut-être de la quasi-totalité du continent.

Nadal joue un rôle actif au Portugal où il voyage comme dans toute l’Eu-
rope, en 1553 d’abord puis en 1561, c’est-à-dire dans les lendemains immédiats 
puis plus lointains de la crise institutionnelle de 1551, ‘crise de croissance’ de 
la Compagnie de Jésus, lorsque la province portugaise balance entre son allé-
geance envers le roi Jean III de Portugal (et au-delà de lui le destin des jésuites 
dans l’empire, où ils sont déjà très présents), et son obéissance au gouverne-
ment romain de l’ordre.

Cette zone de fortes turbulences, qui s’achèvera par la destitution de Simão 
Rodriguez, membre fondateur et premier provincial de Portugal, est par ail-
leurs accompagnée d’une forte présence portugaise auprès d’Ignace de Loyola 
dans ces mêmes années: c’est par exemple à Luis Gonçalvez de Camara qu’il 
dicte le récit de sa vie, dans des circonstances très précisément racontées par 
Nadal lui-même dans ce qui est progressivement devenu la préface de ce récit3.

2  Je dois signaler ici avec une gratitude particulière pour Giuseppe Capriotti qui m’y intro-
duisit, les ressources méconnues (sources manuscrites et sources imprimées) de l’actuelle Biblio-
thèque Mozzi-Borgetti de Macerata, ancien site du Collège jésuite.

3  Loyola 1990. Je me permets de renvoyer à une recherche récente sur ce récit et spécifique-
ment sur sa circulation manuscrite pendant plus de trois siècles, Fabre 2020.
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C’est à cette séquence de l’année 1553 que je vais m’intéresser ici, ou mieux 
à une partie de cette séquence: les lettres que je vais essayer de lire sont, comme 
on va le voir, d’une extraordinaire subtilité dès lors qu’on les lit selon l’hy-
pothèse d’une autodétermination, contenue dans ces lettres, de leur devenir 
archivistique ou bibliothécaire.

Le principe de ce qui va suivre est en effet le choix d’une bibliothèque pré-
cise, la bibliothèque de la Compagnie de Jésus comme archive-bibliothèque; 
le choix de faire l’histoire de ce qui deviendra à la fin du XIXe siècle la collec-
tion des Monumenta Historica Societatis Iesu (MHSI), dont l’une des toutes 
premières séries sera consacrée à la correspondance de Nadal: où s’achève 
l’archive, où commence la bibliothèque? Telle sera la question, qui est une 
autre manière d’interroger le rapport du manuscrit et de l’imprimé dans cette 
première époque moderne: comment concevoir le rapport entre la publication 
imprimée rapide d’une partie importante de la correspondance des premiers 
jésuites, par exemple les lettres de François Xavier, publiées à Loreto en 1600 
d’une part, et d’autre part l’indication, dans ces même correspondances, de ce 
qui devra rester manuscrit et le restera probablement jusqu’à la fin de temps. 
Comment concevoir le rapport d’une bibliothèque émergente et d’une archive 
en construction dans les mêmes écrits?4

C’est au plus près de ces écrits que je tenterai maintenant de discerner ces 
deux virtualités, et là commence l’expérience. Mais retenons d’abord pour la 
clarté de l’exposé le premier trait.

1.  Une bibliothèque émergente

Jerónimo Nadal arrive à Lisbonne le 7 juillet 1553. Il écrit quelques jours 
plus tard (le 12 juillet sans doute) à Melchior Carneiro, jésuite portugais en 
séjour à Rome où il va accueillir Simão Rodriguez après que celui-ci ait été ex-
filtré du Portugal, en conséquence de l’«affaire» dont nous avons rappelé plus 
haut très sommairement les termes5. Cette lettre peut être considérée comme 
une réponse à la question: pourquoi écrire? Ou mieux une double réponse.

4  Cette enquête, à laquelle j’espère que l’on pourra accorder une valeur plus générale, souligne 
cependant aussi une double singularité: d’une part, celle d’avoir rapidement voulu construire son 
histoire, faire son monument, comme le dernier grand ordre religieux venu, l’ordre de trop peut-
être – ses aînés ne le lui pardonneront jamais –, dans un effort pour rattraper le temps perdu par 
cette naissance tardive; et d’autre part celle d’avoir tout aussi rapidement construit un système de 
communication épistolaire d’autant plus impératif que cette congrégation, parce qu’elle arrivait 
dans ce moment-là, avait pu faire le choix d’une expansion planétaire. Les MHSI sont au carre-
four de ceux déterminations.

5  Nadal 1898, pp. 157-159.
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D’une part, l’écrit fixe le commandement: il s’agit en effet dans cette lettre 
de décider de celui qui conduira à Rome un groupe de dix jésuites d’Espagne 
et de Portugal qui doivent s’y rendre à la demande d’Ignace de Loyola. Nadal 
écrit: «Pour ceux qui doivent aller à Rome, voici ce que sera l’information»6. 
Or il se trouve que cette information désigne Theotonio de Bragança comme 
chef de file, alors que c’était un autre jésuite, Juan Flamenco qui avait été pres-
senti mais qui a été révoqué, comme nous le signale un paragraphe antérieur de 
la même lettre, qui précise du reste qu’une autre sera écrite à Juan Flamenco, et 
une autre a Theotonio pour qu’il se mettre au service de Melchior Carneiro à 
Rome. Ainsi, dès la première lettre de cette série, nous sommes déjà conduits à 
discerner sous le monument l’archive secrète (perdue peut-être aussi), ces deux 
petites lettres (des hijuelas, selon le vocabulaire jésuite) qui accompagnent la 
lettre de commandement. On peut presque déceler un découpage en pointillés 
de cette lettre, qui isolerait le paragraphe ouvert par: «Pour ceux qui doivent 
aller à Rome, voici ce que sera l’information».

D’autre part, et c’est un corollaire du commandement, l’écrit produit la 
distance. Nadal signale dans la fin de la lettre que Rodriguez, le sachant à Lis-
bonne, aurait le projet d’y revenir «pour parler avec lui». Or Nadal poursuit: 
«je lui ai écrit dans une lettre qui accompagne celle-là [lettre perdue] qu’il ne le 
fasse en aucune manière, car je veux pas l’entendre dans ces choses, puisqu’il 
va lui-même là [à Rome] où est toute l’autorité de la Compagnie. Vous lui don-
nerez cette lettre»7.

Or nous retrouvons également ici ce que j’ai défini comme la structure fon-
damentale de la correspondance comme co-responsabilité: toute l’autorité est à 
Rome, mais c’est moi, Nadal, qui l’énonce et qui construit cette autorité en me 
dépossédant de celle que je pourrais avoir en recevant Rodriguez à Lisbonne8.

Poursuivons notre lecture.
Nadal écrit à Ignace de Loyola le 14 juillet suivant.
C’est d’abord la continuité qui est marquée: «Père, j’ai écrit à Votre Pater-

nité depuis Genova, Villafranca, Barcelone, Valencia et Alcalà; et d’ici aussi 
[lettre perdue] brièvement car le porteur avait peu de temps. Je vous en dirai9 
plus long par celle-ci»10. Par cette série de noms de ville, nous sommes sur le 

6  Ivi, p. 158.
7  Ivi, p. 159.
8  Cela est si vrai que dans la lettre du 15 juillet à laquelle nous allons venir sous d’autres as-

pects, Nadal semble esquisser un mouvement contraire: «si je m’étais trouvé avec Maître Simão 
à Lisbonne, je me serais entretenu avec lui quelques temps […] et je l’aurais envoyé à Rome après 
ou je l’aurais emmené avec moi […] en le déterminant à une obéissance totale envers moi» (Ivi, 
p. 170).

9  Une lecture minutieuse de cette écriture devrait s’attacher à distinguer l’ostentation pro-
tocolaire de l’écrire et la familiarité du dire, où l’on retrouverait la lettre comme conversation 
différée, retardée, mais regrettée et espérée.

10  Ivi, pp. 160-174. Je ne pourrai que traverser cette lettre à grands pas.
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chantier de la bibliothèque, comme monument historique: Nadal est passé par 
tous ces lieux qui sont autant d’implantations jésuites et qui arpentent par la 
correspondance l’unité d’un espace.

Nous reviendrons plus loin à cette lettre du 14 juillet. Notons ici seulement 
que Nadal y fait état d’un conflit sur le sujet de l’église du collège de Coïmbra: 
or tout est fait, dans le paragraphe qui lui est consacré, pour que celui-ci soit li-
sible par toutes les parties, c’est-à-dire vaille ad intra et ad extra: le nonce a pris 
le parti contraire, mais «le procurateur [jésuite] ne lui a pas témoigné le res-
pect qu’il aurait dû lui devoir». Nadal ajoute: «j’ai parlé au nonce, et arrangé 
l’affaire, et je crois qu’il se réconciliera complètement avec nous»11. Or de cette 
«affaire», nous ne savons rien par cette lettre, qui désigne d’autres témoignages 
(«selon ce qu’on me dit») dont nous ne savons rien non plus. La fonction de la 
lettre semble seulement ici de faire savoir la résolution du conflit – et celui qui 
l’a résolu, Nadal lui-même.

Le lendemain, 15 juillet, Nadal poursuit la construction du monument, en 
apportant sa pierre à l’un des grands édifices de l’institution jésuite, ses Consti-
tutions: «J’ai commencé à publier l’examen12 une heure chaque jour, en leur ex-
pliquant les endroits qu’il faut, et ils sont reçus avec tant d’allégresse, de conso-
lation et de ferveur d’esprit qu’il y a de quoi beaucoup louer notre Seigneur»13.

Toute cette lettre est du reste dominée par une tonalité apologétique qui la 
désigne à l’évidence comme une lettre publique, destinée à la plus large circula-
tion, une pièce, donc, de la future bibliothèque. Nadal file à nouveau les étapes 
de son parcours, déjà rappelées la veille:

Père, que Jésus Christ notre Seigneur en soit béni, nous avons quitté Rome en bonne santé 
Juan Paulo et moi le 11 avril, comme Votre Paternité le sait; puis de Genova le 18; nous 
sommes arrivés à Barcelona le 5 mai où nous sommes restés peu de jours et peu de jours 
aussi à Valencia et quatre jours seulement à Alcalà; et depuis tous ces lieux j’ai longuement 
écrit à V.P. et je m’y suis beaucoup consolé aussi. Jésus Notre Seigneur vit avec les Pères et 
les frères et avec Lui l’esprit que par sa bonté il a donné à la Compagnie. Et nous sommes 
arrivés en bonne santé il y a huit jours dans cette ville et dans cette maison […]. Nous 
avons vu tout le monde avec beaucoup de consolation et nous sommes réjouis ensemble 
dans le Seigneur et tous nous ont reçu avec grande allégresse et consolation, sentant que 
le Seigneur se réjouissait beaucoup de tout ce qu’ils entendent de V.P. et du bon être (esse) 
et croissance de la Compagnie partout14.

11  Ivi, p. 173.
12  Il s’agit de l’Examen général, ensemble des procédures par lesquelles progresse l’admission 

ou l’ «incorporation» dans la Compagnie d’un nouveau membre. La publication est ici la «décla-
ration» orale des Constitutions aux jésuites de la maison de Lisbonne. Nadal se livre à ce travail 
dans toute la péninsule pendant cette période et en recueille de nombreux amendements (publiés 
au XXe siècle sous le nom de Scholia in Constitutiones, cfr. Nadal 1883) qui entrent dans l’éla-
boration du texte presque définitivement arrêté au moment de la mort d’Ignace en 1556.

13  Ivi, p. 176.
14  Ivi, p. 175.
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Puis:

J’ai baisé les mains du roi et de la reine de la part de V[otre] P[aternité], à l’infant cardinal 
et à l’infant don Luis et je leur ai donné les lettres de V[otre] P[aternité], avec lesquelles 
et avec la mémoire dans laquelle V[otre] P[aternité] tient la Compagnie au Portugal et 
eux-mêmes il se sont beaucoup consolés; et pour le dire d’un mot, ces princes aiment et 
favorisent la Compagnie autant qu’on puisse le désirer15.

La correspondance construit par ailleurs dans son fonctionnement l’espace 
mondial (et impérial) de la Compagnie. Le 15 septembre, Nadal écrit, toujours 
depuis Lisbonne:

Quatre navires sont arrivés des Indes, et nous avons reçu des lettres et nouvelles des nôtres, 
que l’on copie; elles sont d’une grande édification, béni soit Dieu, et avec cette lettre ira un 
pli pour Votre Révérence; un autre pli ira par une autre voie.
J’espère aussi, comme je l’ai écrit à V. P. dans d’autres lettres, qu’on aura la maison et 
l’église de San Roque, pour qu’on puisse amorcer ici la maison de la Compagnie professe. 
La fondation du collège est aussi en jeu. Le Seigneur soit toujours avec nous, et nous guide 
pour sa plus grande gloire et louange16.

On peut enfin repérer un dernier aspect de cette bibliothèque émergente: la 
construction d’un langage. Ce qui fait d’une série de lettres comme celle-ci – et 
beaucoup plus généralement de toutes celles qui s’échangent dans le cercle des 
quelques dizaines de premiers pères de la Compagnie – une documentation 
extrêmement sensible, c’est qu’on y voit s’esquisser puis s’affirmer une lingua 
franca qui fonctionne comme un code de reconnaissance, un mot de passe 
presque, comme par exemple le 24 juillet: «El Señor por su misericordia infini-
ta nos dé siempre a sentir su sanctissima voluntad, y fuerzas para enteramente 
cumplirla»17. C’est le langage d’une communication horizontale, mais que la 
verticalité de l’invocation divine vient en quelque sorte sanctifier: Il est au mi-
lieu de nous. Et nous sommes d’autant plus correspondants co-responsables 
que nous ne le sommes qu’en son Nom.

2.  Une archive en construction

Mais, dans ce qui semble ainsi prédestiner la transformation d’une petite 
série de lettres comme celle-ci en une bibliothèque-monument d’histoire, en 
inscrivant dans la dynamique de la correspondance une logique institution-
nelle, vient cependant aussi désigné, dans la même écriture, ce qui ne sera pas 

15  Ibidem.
16  Ivi, p. 187.
17  Ivi, p. 177. Je conserve ici l’espagnol original.
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de ce domaine monumental, ce qui restera, en quelque sorte, dans le secret 
du monument, et qui sera cependant conservé: l’archive. Nous avons déjà été 
amenés à en relever plusieurs exemples. Mais il faut y revenir pour deux cas 
spécifiques.

On se souvient de la tonalité délibérément apologétique de la lettre du 15 
juillet, que l’on pouvait considérer comme publiable, c’est-à-dire communi-
cable par des copies à d’autres membres de la Compagnie ou ad extra. Il en 
va bien autrement d’une partie au moins de la lettre de la veille, 14 juillet, où 
l’on retrouve le Roi de Portugal et les jésuites de Lisbonne dans une toute autre 
intrigue. Nadal signale en effet à Ignace un état de rébellion chez les jésuites 
de Lisbonne:

La lettre qu’il fallait montrer au Roi sur le fait que V. P. ne tenait pas pour une bonne chose 
que ces Pères [de Lisbonne] n’acceptent pas de confesser son Altesse, ces Pères ne l’ont pas 
montrée, avec la même crainte que celle pour laquelle ils n’ont pas voulu la confesser. Il me 
semble, Père, qu’ils ont craint que, s’ils étaient grands, cela ne les élève pas, et ils s’estiment 
grands. Mais le roi sait la substance de la lettre, et je crois que je verrai par l’infant Don 
Luis ce qu’il convient de faire18.

Nous sommes encore ici au plus près de l’«affaire Rodriguez», qui devait 
pourtant être réglée par son expulsion: il semble en effet que les Pères restés à 
Lisbonne n’aient pas voulu trahir leur ancien Provincial alors que celui-ci avait 
précisément été démis pour avoir développé des liens trop étroits avec Jean III 
et sa cour, au détriment – pour résumer d’un trait l’affaire – de son obéissance 
à Rome (au gouvernement jésuite comme au pape). Qu’au-delà de ce jugement 
Ignace de Loyola, selon les règles d’une realpolitik, veuille renouer ces liens et 
avec eux ceux de la confession, rencontre l’hostilité de la maison professe de 
Lisbonne19.

Un autre trait saillant disjoint la ‘bibliothèque’ de l’‘archive’ dans cette 
même lettre du 14 juillet. Nadal s’attache assez longuement au cas d’Enrique 
de la Cueva, membre du tribunal d’Inquisition de Lisbonne. La Compagnie n’y 
comptant pas que des amis, la Cueva, qui en est un, est un allié précieux. Mais 
il prétend aussi entrer dans l’Ordre. Comment le tenir dans cette intention et 
le retenir là où il est le plus utile, au tribunal? Nadal raconte:

Je lui dis la messe, mais il resta inquiet pendant tout ce temps, sans se proposer de faire les 
vœux [ceux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance que Nadal lui a suggéré, qui ne sont 
pas encore les derniers vœux incluant le quatrième, d’obéissance spéciale au pape], puis, 
comme j’étais sur le point de lui donner la communion, toute son âme se changea en bien 
et il se détermina fermement à faire les vœux et là-dessus il communia et après cela il me 

18  Ivi, pp. 172-173.
19  Du reste quand Nadal revient sur son refus de rencontrer Rodriguez à Lisbonne, c’est en 

particulier «pour l’apaisement de ceux qui ont été perturbés par lui» (p. 170 et note 9). 
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demanda de l’attendre habillé comme je l’étais, il entra dans sa chambre et il m’en rappor-
ta les vœux écrits et il me les lut. La formule et copie de ces vœux iront dans cette lettre à 
V. P. Tout cela fait je ne voulus lui demander d’obéir en rien sinon qu’il retourne librement 
à sa visite d’inquisition qu’il disait nécessaire d’effectuer parce qu’il l’avait promis à l’in-
quisiteur principal et que ce serait fini dans deux mois et je lui dis qu’ensuite il pourrait 
prendre congé de tout et se rendre à Gandia ou à Evora pour étudier, ce à quoi il inclinait 
totalement20.

Or nous retrouvons ici une source connue des spécialistes de l’histoire de la 
Compagnie de Jésus, ces vœux simples publics (ni privés, ni solennels), conser-
vés par milliers dans les Archives romaines (ARSI)21, par lesquels la promesse 
d’‘entrer’ était formulée par le postulant, sans que cette promesse ait été reçue 
en engageant l’institution elle-même; mais cette promesse était effectivement 
enregistrée dans les archives de l’Ordre, souvent renouvelée pendant plusieurs 
années qui étaient d’autant d’années probatoires durant lesquels, comme c’est 
le cas ici, la poursuite d’une activité civile était possible. Cette archive n’a ja-
mais été éditée comme source et ne le saura probablement jamais, car elle re-
produit à l’identique un énoncé que seul une signature singularise: nous avons 
donc bien là l’exemple d’une archive en gestation, qui en est en 1553 à ses 
premiers essais.

On pourrait retenir comme le symptôme de ce partage instable entre deux 
faces de l’écriture manuscrite, celle qui tend à la publication et finalement à 
l’édition, celle qui tend au secret, l’histoire d’un écrit institutionnel particulier, 
la Formula scribendi, dont le travail s’ébauche dès les années 1550 pour tenter 
de régler la communication entre les membra disjecta de l’Ordre22. C’est une 
histoire paradoxale, faite «de pratiques tâtonnantes auxquelles s’articulent des 
représentations de ce que la Compagnie veut être»23. Pour ce qui nous intéresse 
dans cette contribution, la contradiction s’aiguise sous le généralat d’Acquavi-
va, lorsque la nécessité de faire histoire ne peut coïncider avec celle de faire 
voir, comme cela avait pu être le cas dans l’ancienne tradition grecque, dont la 
modernité fait ici le deuil. Il fallait discerner entre des archives pour l’histoire 
et la publication, rapide, d’une littérature d’édification, dont Roberto Bellar-
mino dénonce la vanité dès la Congrégation générale de 159324, publication 
d’autant plus pressante que la Compagnie de Jésus devait s’affirmer, dans ces 

20  Ivi, p. 164. La suite de la lettre (p. 165) qu’il serait trop long de rapporter ici laisse appa-
raître un jugement sévère de Nadal sur l’inquisiteur («inconstant», «très difficile à l’obéissance», 
«malade d’une sciatique», etc.), qui rend son incorporation plus qu’incertaine. La Cueva n’entre-
ra pas dans la Compagnie et sera par ailleurs exclu du tribunal de l’Inquisition quelques années 
plus tard (Ingram 2009, p. 174).

21  Je me permets de renvoyer à un article que je leur ai consacré, Fabre 1995.
22  Voir la remarquable étude, précise et profonde, de Delfosse 2009.
23  Delfosse 2009, p. 73.
24  Ivi, p. 96.
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mêmes années, sur le terrain de l’édition spirituelle25. Mais qui décidera de ce 
discernement?

Nous sommes ici au plus vif de la correspondance comme co-responsabili-
té. Car le premier trait fonctionnel et structurel des lettres, dont nous avons re-
levé l’exemple plus haut, c’est leur inscription dans une logique de la réponse26. 
Pour le dire en abrégé, nous avons la proposition suivante: «Je réponds parce 
que vous m’avez écrit», c’est-à-dire: «je dois répondre puisque vous m’avez 
écrit», ou encore: «je dépends de vous et donc je vous réponds»; mais ce n’est 
pas tout, car l’explicitation de l’acte de répondre, en fait également une déci-
sion propre, car l’énoncé de la lettre est le plus souvent: «Havemo ricevuto le 
lettere de la P[aternità] V[ostra]». Cet énoncé n’implique pas nécessairement 
l’acte de la réponse. Nous avons donc deux propositions et non pas une seule: 
d’une part, «je vous réponds parce que vous m’avez écrit», et d’autre part: «je 
décide de vous écrire parce que je réponds de mon devoir de réponse, je suis 
responsable de cette réponse». Ce qui se joue ici, ce qui se joue toujours dans la 
poursuite d’une correspondance, qui pourrait, à tous moments, s’interrompre, 
rester sans réponse, c’est un partage de la responsabilité. C’est ce partage qui 
en fait une correspondance.

Mais c’est ce partage qui a pu rendre l’adoption de la Formula si acciden-
tée, car on peut comprendre, pour utiliser une vieille expression française, 
que chacun n’en fasse qu’à sa tête, puisqu’aussi bien il y a toujours deux 
têtes. C’est encore ce partage qui rend raison d’une curieuse anomalie dans 
l’histoire de l’édition des «sources» jésuites: les longs rapports adressés à 
Rome tous les quatre mois depuis les implantations multiples de l’Ordre en 
Europe ou hors d’Europe, les Quadrimestres, relèvent par excellence dès le 
départ d’une future bibliothèque historique, et sont à ce titre très rapide-
ment publiés, dès les dernières années du XVIe siècle sous le généralat de 
Claudio Acquaviva, pendant lequel l’expansion mondiale de la Compagnie 
s’accélère et avec elle la double nécessité de la communication de l’action et 
de la propagande pour le compte de cette action. Or sous le généralat sui-
vant, après 1615, l’impression de cette série s’interrompt, pour ne vouloir être 
reprise, sans pouvoir y parvenir, qu’après 164027. Il faudrait consacrer une 

25  Voir pour une mise au point récente Fabre, Goujon 2017.
26  Il faut remarquer ici que les lettres de Nadal sont rarement publiées intégralement dans les 

MHSI. L’archivage administratif de l’institution, qui fait la prodigieuse richesse de l’Archivum 
Romanum Societatis Iesu, fait aussi que les lettres sont retenues pour leur information, leur mes-
sage, dans le sens linguistique de ce terme, et non pas leur énonciation, c’est-à-dire ce qui nous 
intéresse ici, du point de vue de la compréhension des logiques de la correspondance. 

27  L’aboutissement de cette reprise se trouvera dans l’immense collection des Lettres édi-
fiantes et curieuses, à partir des dernières années du XVIIe siècle, pour laquelle la distorsion de 
l’archive et de la publication imprimée atteindra son comble, puisque les correspondances reçues 
de toutes les «Indes» seront méthodiquement réécrites en Europe avant d’être diffusées très lar-
gement vers des lecteurs enclins, autant qu’à l’édification, à une rêverie des horizons lointains. 
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enquête plus précise aux déterminations immédiates de ces tournants. Mais 
l’essentiel est ici de voir se dessiner une histoire non linéaire des rapports du 
monument et de ses marges: affleurement, enfouissement, publication, mise 
au secret. N’en fut-il pas de même d’ailleurs, si l’on y songe un instant de ce 
point de vue, des écrits fondateurs de l’Ordre, le Journal des motions inté-
rieures d’Ignace de Loyola ou le récit qu’il dicte à la fin de sa vie sur l’histoire 
de sa conversion?28

Le cas des Quadrimestres nous a montré à quel point la connexion des re-
cherches archivistiques et de l’histoire des bibliothèques peut être fructueuse, 
et à quel point la problématique contemporaine de la constitution d’un es-
pace numérique partagé entre sources imprimées et sources manuscrites a elle-
même une longue histoire.
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