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Mona Lisa* 

Germain Bazin

Quelques jours avant l’arrivée des Alliés, un officier, qui servait d’agent de 
liaison entre le dépôt de Sourches et la Kommanduntur du Mans pour tous 
les problèmes d’intendance, vint me voir pour me faire ses adieux et me dit : 
« Faites-moi une faveur. Est-ce que je pourrais la voir ? ». « Qui ça ? », de-
mandai-je. « Mais Mona Lisa ».

C’est le nom par lequel les Anglo-Saxons et les Allemands désignent la Jo-
conde. « Mais vous savez mieux que quiconque qu’elle n’est pas ici ». « On sait 
que sa résidence est secrète et qu’elle en change souvent. Alors, j’ai tenté ma 
chance, afin de n’avoir pas fait la guerre pour rien ».

On a dit qu’en d’autres lieux, des militaires allemands en déroute étaient 
venus rôder autour des dépôts de musées pour la même démarche.

N’a-t-il pas fallu qu’on dotât le Louvre d’une pyramide, qu’elle fût d’un 
Chinois, qu’au surplus ce Chinois, d’ailleurs membre de l’Académie des beaux-
arts de l’Institut de France, fût sujet américain, pour que les Français s’aper-
çussent qu’ils avaient dans le Louvre un instrument de prestige unique qui se 
concentre en un symbole : Mona Lisa.

* Testo tratto da G. Bazin (1992), Souvenirs de l’exode du Louvre 1940-1945, Paris: Somogy, 
pp. 125-131.
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Quel mystère, toujours inviolé, recèle le tableau le plus adulé et le plus inju-
rié du monde ? Peut-être l’acte génial de François Ier, quand il invita l’artiste à 
sa cour, allait-il ouvrir toutes grandes les portes à la légende.

Léonard de Vinci était isolé, solitaire, indépendant, comme il le fut tou-
jours. Raphaël tenait Rome, Michel-Ange régnait à Florence, l’aurore du Titien 
se levait sur Venise, Milan était instable. À Léonard, le peintre qui ne finissait 
jamais, que restait-il donc : le roi de France. Il accueillir celui en qui l’on voyait 
alors le cerveau le plus génial de son temps, avec les honneurs dus à un prince.

Léonard est le premier artiste qui ait été honoré d’une façon aussi fastueuse. 
Ses infirmités ne lui permettaient plus guère de jouer un autre rôle que celui 
de conseiller, semble-t-il. Au logis de Cloux, aux portes de son château d’Am-
boise, le vieillard était entouré de toute une petite cour dont Melzi, ami et 
fidèle élève, était l’ordonnateur. Le roi aimait venir deviser avec lui.

À la mort de Léonard, François Ier acheta les tableaux à l’atelier et La Jo-
conde devint un véritable fétiche. Lorsqu’un roi moins lettré de sa descen-
dance, Louis XIII, voulut en faire don au duc de Buckingham, il se passa ce 
qu’on n’avait jamais vu la cour représenta au prince qu’il allait perdre une 
chose unique, le fleuron de sa couronne, et le souverain dut céder.

Autour de La Joconde s’est rassemblé tout un monde. Le Louvre, dont la ri-
chesse risque de s’éparpiller, est le lieu où l’on peut étudier avec le moins de la-
cune toutes les civilisations de l’univers. L’effort des Allemands pour atteindre 
le même résultat à l’Inselmuseum de Berlin est très loin de mettre celui-ci en 
rivalité avec le musée français. Le seul qui pourrait lui être comparable est le 
Vatican, malgré tout limité à deux périodes de notre civilisation : l’Antiquité 
et la Renaissance.

Ce prestige explique la révérence que les membres des services allemands 
eurent toujours vis-à-vis d’un conservateur des Musées de France, quand ils se 
présentaient à lui. On eut dit que nous avions la Joconde parmi nous ! Et cela 
nous servit. Les Allemands certes avaient pour eux la force, mais ils en avaient 
comme une sorte de vergogne, cherchant à la dissimuler sous le masque de la 
courtoisie.

Après tout, s’ils avaient gagné la guerre, qu’auraient-ils eu de mieux à faire 
avec ce Louvre que de le restituer dans sa gloire ? Mais ce n’était pas l’intention 
d’Hitler ; pour lui, plus encore que pour Napoléon, il fallait que tout bien rare 
et précieux soit incorporé à la nation victorieuse.

Cette possession des œuvres d’art comme but de guerre est un phénomène 
assez rare dans l’histoire. De tout temps on a fait la guerre pour se procurer des 
biens concrets, des territoires, parfois des dieux, voire à l’époque chrétienne, 
les corps de saints, sources de profit spirituel et matériel. Il faut remonter à la 
conquête de la Grèce par Rome pour assister à ce pillage artistique systéma-
tique. Ayant pris conscience de leur infériorité dans le domaine artistique et 
philosophique, les conquérants romains voulurent transporter à Rome ces sta-
tues, dont ils savaient bien qu’ils n’égaleraient jamais la perfection, mais dont 
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la qualité exigeait la présence au siège du gouvernement de l’Empire. Cette 
notion même d’empire, fondée sur l’unité dans la différence, légitimait cette 
concentration. Après la chute de l’Empire, ce qui la veille était encore sacré ni 
a pas plus d’importance que celle du matériau. Les dieux sont jetés dans les 
fours à chaux et les arts régressent au niveau des « arts mécaniques », opposés 
aux « arts libéraux » qui exigent l’élaboration de la pensée. Il faudra attendre 
le XVe siècle pour voir renaître la conception de la noblesse d’une œuvre d’art, 
avec la redécouverte de l’Antiquité. Ces antiques, hier tout juste bons à brû-
ler, retrouvent leur valeur marchande, attachée à leur caractère artistique ; le 
commerce s’organise même à l’étranger, et naturellement apparaît rapidement 
à côté des ventes régulières le trafic des faux. Presque tous les bustes qui ornent 
les châteaux du Nord, où on est friand de suivre la mode, sont des copies. 
Bientôt la notion de préciosité sera appliquée à toutes les œuvres d’art et celles 
des grands maîtres du début du XVIe siècle seront appréciées autant que les 
antiques. La grande époque des amateurs commence et se poursuivra jusqu’à 
la fin de l’Ancien Régime.

Pendant la guerre de Trente Ans s’organise un véritable pillage des œuvres 
d’art, recherchées pour elles-mêmes. Les pays du Centre et du Nord étaient 
restés longtemps plus ou moins étrangers à la Renaissance. Cependant, celle-ci 
avait connu un magnifique essor à Prague grâce à l’empereur Rodolphe II, qui 
collectionnait absolument tout, aussi bien des chefs-d’œuvre de l’art que des 
curiosités, qu’on appelait « merveilles de la nature ».

Pendant un demi-siècle ces richesses vont servir d’appât pour ces peuples du 
Nord en guerre et à peine touchés par l’art nouveau. Aussitôt après la victoire 
de la Montagne Blanche (8 novembre 1620), le vainqueur Maximilien de Ba-
vière, qui commandait les armées impériales, fait expédier de Prague à Vienne, 
qui redevenait siège de l’Empire, une bonne partie des collections. En 1631, 
Prague est occupée par les Saxons. Cinquante chariots et quelques bateaux 
convoient vers l’est les trophées « saisis ».

Lorsque la guerre de Trente Ans s’acheva en 1648, le général Königsmarck, 
d’origine allemande, qui commandait les troupes suédoises, craignant que la 
paix ne mette fin au pillage, et prévoyant le prochain traité de paix, se précipita 
à Prague et mit à sac les quartiers de Mala Strana, où se trouvent les fameux 
palais et jardins édifiés par le comte Albrecht von Waldstein, général tchèque 
qui commandait une armée pour l’Empire. Ce dernier avait fait décorer ce pa-
lais de deux magnifiques fontaines dues l’une à Benedikt Wurzelbauer, l’autre 
à Adriaen de Vries, ainsi que de nombreuses statues. Tout cela fut emballé 
en hâte, et bientôt l’Elbe et la Moldavie virent se diriger vers la Suède des 
chalands chargés d’objets d’art qui rejoignirent les chariots, eux-mêmes sur-
chargés, à Mecklembourg. Ces fontaines et ces statues ont fait l’ornement du 
parc de Drottningholm, résidence des rois de Suède, dans l’île de Lovo, où les 
rejoindront en 1659 les fontaines des lions que le roi de Danemarck avait com-
mandées à Hans Steenwinkel pour le château de Frederiksborg. Décidément 
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on aimait les fontaines à Stockholm ! Il est vrai qu’elles sont admirables par 
leur caractère maniériste où les gestes des groupes statuaires sont combinés 
pour produire les plus beaux jeux d’eau.

Je crois que nos notions historiques sont parfois troublées par les siècles ou 
les règnes que nous prenons comme classifications. Il est absurde, par exemple, 
de parler du « XVIIe siècle » comme d’une entité homogène. En 1650 débute un 
autre mode de vie et de pensée, qui se poursuivra jusqu’à la Révolution et qui re-
présente, semble-t-il, le plus grand raffinement dans l’art de vivre, introduisant 
la tempérance jusque dans la guerre. Imaginez-vous Louis XIV au traite’ d’Aix-
la-Chapelle, ou Frédéric II au traité de Paris, exigeant la remise de quelque 
œuvre d’art ? C’eut été pour l’un comme pour l’autre injurieux de supposer que 
le monarque vainqueur n’était pas capable d’avoir ou de créer chez lui de telles 
œuvres. C’est un temps historique, quoiqu’on pense, qui est gouverné par l’idée 
de Nation, concept qui était familier à Louis XIV, et dont on fausse trop sou-
vent le sens en l’assimilant au nationalisme, qui en est dérivé : le nationalisme 
étant né d’un antagonisme et d’un instinct de révolte, tandis que la nation est 
porteuse d’un consensus, fondé sur divers éléments partagés par un peuple.

Pour que l’œuvre d’art retrouvât sa valeur, il fallut le coup de hache de la 
Révolution, où l’on ne savait plus qui avait quoi, malgré les déclarations solen-
nelles des droits de propriété.

Les soldats en loques de Bonaparte qui envahirent l’Italie ne dissimulaient 
pas leur appétit de butins, que leur avait d’ailleurs promis leur chef. Mais 
celui-ci portait ses ambitions plus haut : au profit de la France, En réalité, 
le grand dessein de Napoléon était de voir les antiques de Rome à Paris. Il 
y réussit par le traité de Tolentino. Le reste suivra, Une fois en Égypte, où il 
emmène une équipe de savants, l’attitude de Bonaparte se précise. La France 
victorieuse, issue de la Révolution, doit être en tout imbue de cette supériorité 
qui va l’amener à concentrer à Paris, comme l’avaient fait dans la Ville éternelle 
les Romains autrefois, toutes les richesses de l’art et de la science. Trois fois au 
cours de l’histoire, la conquête de la richesse artistique et, plus généralement, 
des éléments de culture de l’adversaire, ont été un but de guerre et, chaque fois 
ce fut lorsque le conquérant voulait créer un empire, propre à englober dans 
une idéologie qui lui était personnelle une nouvelle entité de caractère extensif. 
Au XXe siècle, la notion d’empire, empruntée aux Romains, vient de nouveau 
renforcer cette position. Cette idée hantait Hitler : le Reich. Ce mot rauque, ne 
l’avons-nous pas assez entendu pendant quatre ans !

On peut relever aussi, dans ce pillage acharné des trésors artistiques fran-
çais, un sentiment d’infériorité qui s’exprime dans le proverbe allemand « Heu-
reux comme Dieu en France », et dont, en 1929, Friedrich Sieburg avait fait un 
livre : Dieu est français ?1, La France représente un peu pour l’Allemagne ce 

1 Gott in Frankreich ? Cet écrivain, d’abord francophile se rallia tardivement au nazisme.
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qu’est pour elle l’Italie – les montagnes de l’Europe centrale bouchant les issues 
de l’Allemagne vers cette dernière. L’issue traditionnelle des pays du Sud de 
l’Allemagne est en effet le Rhin qui, par le Rhône, conduit à la Méditerranée.

Ceux qui sont véritablement motivés par la politique, c’est du côté de la 
tribune aux harangues qu’il faut les chercher. Là se renouvellent sans cesse les 
agressions portant à constituer les droits de l’empire, en l’espèce, là s’est forgé 
ce national-socialisme, dont nous avons fait le nazisme.

Quant à l’armée, c’est-à-dire la partie opérante de la nation, celle qui faisait 
la guerre, la Wehrmacht que de plus en plus on voyait s’opposer à Hitler, au 
fur et à mesure que le succès devenait douteux, ce qui l’intéressait c’était de la 
gagner, allant en 1944 jusqu’à l’attentat contre le Führer, pour sauver ce qui 
pouvait l’être encore de leur pays ; sur ce sujet, le fameux livre d’Alexandre et 
Margarete Mitscherlich, Die Undfähigkeit zu trauern (Le Deuil impossible, 
1967), n’est pas tout à fait exact dans ses données. Ce sont les Alliés qui, para-
doxalement, en imposant le procès de Nuremberg polarisèrent ainsi la culpa-
bilité sur quelques politiciens, et en délivrèrent le peuple allemand.

Tous ces généraux sont der hobereaux et, dans une certaine mesure, res-
pectueux de lois de la guerre ; c’est pourquoi on peut dire, sans craindre le 
paradoxe, que c’est finalement dans le sein de la Wehrmacht que les hommes 
de musées, menacés d’être débordés par la politique, y compris la politique de 
leur propre pays, ont pu aller chercher refuge.

Le créateur d’empire, en fondant sa gloire sur le succès de ses armes, ne 
peut empêcher la fuite en avant qui, le goût du pouvoir étant insatiable, le force 
à accroître encore cette forme extensive, jusqu’à sa destruction. Ainsi avait 
fait Napoléon ; si la France avait été pour lui une nation, peut-être aurait-il 
conservé son trône, bien que de cette union des peuples naquit l’idéologie de 
démocratie. Hitler, lui, rêvait d’une Allemagne fondée sur la domination d’une 
caste au prix d’immondes répressions raciales.

L’armée ne s’était pas relevée de l’obbrobe qu’avait jeté sur l’Allemagne la 
destruction d’œuvres d’art – le symbole s’étant cristallise sur Reims – lors de la 
guerre de 1914-1918, Les hobereaux, qui commandaient cette armée, devaient 
se dire qu’on leur avait fait faire là un travail déshonorant, et leurs succes-
seurs de la Deuxième Guerre n’eurent pas envie de recommencer, en France 
du moins. Il n’y eut, sauf à Rouen en 1940, aucun bombardement proprement 
terroriste visant la destruction de monuments. Celui de Rouen fut commandé 
par Hitler lui-même, exécuté sous ses yeux, pour lui prouver sa puissance ; il 
ordonna de l’arrêter quand les flammes commencèrent à gagner les bas-côtés 
sud de la nef de la cathédrale. Les autres destructions sont clues à des faits de 
guerre. Il faut avoir été inculte comme Mussolini pour avoir voulu détruire la 
civilisation italianisante en France.

Les accrochages qui ont eu lieu en 1944 à Lanzac, Montal, Valençay, 
Chambord, sont dus à cette division nazie Das Reich qui détruisit Oradour, et 
sema les ruines tout au long de sa remontée vers le Nord.
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Cela nous amène à reconnaître le rôle considérable qu’a joué Metternich, 
en réussissant à glisser des mains de Ribbentrop et d’Otto Abetz dans celles 
du Militärfehlshaber de la Wehrmacht dont, à l’origine, il relevait d’ailleurs 
organiquement. Ce fut l’instant décisif. Mais quel devait donc être le pres-
tige de cet aristocrate rhénan auprès de ces caciques du nazisme : Goebbels et 
Goering ! Il est des forces morales qui s’imposent à la force brute.

Les voies et moyens, ainsi que les buts, étaient donc fort différents autour 
de cette notion d’empire. En 1814, les Alliés avaient parfaitement admis cette 
concentration des objets les plus beaux de l’Europe au Louvre. Le traité de Pa-
ris reconnaissait que tout ce qui avait été acquis par traité l’était légitimement 
et Louis XVIII pouvait dire à la Chambre que les chefs-d’œuvre européens 
nous appartenaient par statut.

Les souverains, notamment le roi de Prusse, allaient visiter le Louvre et féli-
citaient Vivant Denon de la belle tenue de son musée. Tout changea trois mois 
après, quand Napoléon vint lui-même jeter bas ce qui restait de son ouvrage. 

Imaginez-vous le président de la République et le roi d’Angleterre allant fé-
liciter Hitler sur la tenue du musée constitué par ses pillages, portant son nom, 
qu’il voulait édifier à Lenz... sous le regard moqueur de Mona Lisa ?

Là est toute la différence. 
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