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Mona Lisa®

Germain Bazin

Quelques jours avant l'arrivée des Alliés, un officier, qui servait d’agent de
liaison entre le dépot de Sourches et la Kommanduntur du Mans pour tous
les problémes d’intendance, vint me voir pour me faire ses adieux et me dit :
« Faites-moi une faveur. Est-ce que je pourrais la voir ? ». « Qui ¢a ? », de-
mandai-je. « Mais Mona Lisa ».

C’est le nom par lequel les Anglo-Saxons et les Allemands désignent la Jo-
conde. « Mais vous savez mieux que quiconque qu’elle n’est pas ici ». « On sait
que sa résidence est secréte et quelle en change souvent. Alors, j’ai tenté ma
chance, afin de n’avoir pas fait la guerre pour rien ».

On a dit qu’en d’autres lieux, des militaires allemands en déroute étaient
venus roder autour des dépots de musées pour la méme démarche.

N’a-t-il pas fallu qu’on dotat le Louvre d’une pyramide, qu’elle fat d’un
Chinois, qu’au surplus ce Chinois, d’ailleurs membre de ’Académie des beaux-
arts de I'Institut de France, fGt sujet américain, pour que les Francgais s’aper-
cussent qu’ils avaient dans le Louvre un instrument de prestige unique qui se
concentre en un symbole : Mona Lisa.

* Testo tratto da G. Bazin (1992), Souvenirs de I'exode du Louvre 1940-1945, Paris: Somogy,
pp. 125-131.
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Quel mystere, toujours inviolé, recéle le tableau le plus adulé et le plus inju-
rié du monde ? Peut-étre I’acte génial de Frangois I, quand il invita artiste a
sa cour, allait-il ouvrir toutes grandes les portes a la légende.

Léonard de Vinci était isolé, solitaire, indépendant, comme il le fut tou-
jours. Raphaél tenait Rome, Michel-Ange régnait a Florence, l'aurore du Titien
se levait sur Venise, Milan était instable. A Léonard, le peintre qui ne finissait
jamais, que restait-il donc : le roi de France. Il accueillir celui en qui I'on voyait
alors le cerveau le plus génial de son temps, avec les honneurs dus a un prince.

Léonard est le premier artiste qui ait été honoré d’une fagon aussi fastueuse.
Ses infirmités ne lui permettaient plus guére de jouer un autre role que celui
de conseiller, semble-t-il. Au logis de Cloux, aux portes de son chateau d’Am-
boise, le vieillard était entouré de toute une petite cour dont Melzi, ami et
fidele éleve, était Pordonnateur. Le roi aimait venir deviser avec lui.

A la mort de Léonard, Francois I acheta les tableaux a l’atelier et La Jo-
conde devint un véritable fétiche. Lorsqu’un roi moins lettré de sa descen-
dance, Louis XIII, voulut en faire don au duc de Buckingham, il se passa ce
qu'on n’avait jamais vu la cour représenta au prince qu’il allait perdre une
chose unique, le fleuron de sa couronne, et le souverain dut céder.

Autour de La Joconde s’est rassemblé tout un monde. Le Louvre, dont la ri-
chesse risque de s’éparpiller, est le lieu ou ’on peut étudier avec le moins de la-
cune toutes les civilisations de 'univers. Leffort des Allemands pour atteindre
le méme résultat a 'Inselmuseum de Berlin est trés loin de mettre celui-ci en
rivalité avec le musée frangais. Le seul qui pourrait lui étre comparable est le
Vatican, malgré tout limité a deux périodes de notre civilisation : ’Antiquité
et la Renaissance.

Ce prestige explique la révérence que les membres des services allemands
eurent toujours vis-a-vis d’un conservateur des Musées de France, quand ils se
présentaient a lui. On eut dit que nous avions la Joconde parmi nous ! Et cela
nous servit. Les Allemands certes avaient pour eux la force, mais ils en avaient
comme une sorte de vergogne, cherchant a la dissimuler sous le masque de la
courtoisie.

Apres tout, s’ils avaient gagné la guerre, qu’auraient-ils eu de mieux a faire
avec ce Louvre que de le restituer dans sa gloire ? Mais ce n’était pas I’intention
d’Hitler ; pour lui, plus encore que pour Napoléon, il fallait que tout bien rare
et précieux soit incorporé a la nation victorieuse.

Cette possession des ceuvres d’art comme but de guerre est un phénomene
assez rare dans I’histoire. De tout temps on a fait la guerre pour se procurer des
biens concrets, des territoires, parfois des dieux, voire a I’époque chrétienne,
les corps de saints, sources de profit spirituel et matériel. Il faut remonter a la
conquéte de la Gréce par Rome pour assister a ce pillage artistique systéma-
tique. Ayant pris conscience de leur infériorité dans le domaine artistique et
philosophique, les conquérants romains voulurent transporter 8 Rome ces sta-
tues, dont ils savaient bien qu’ils n’égaleraient jamais la perfection, mais dont
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la qualité exigeait la présence au siége du gouvernement de "Empire. Cette
notion méme d’empire, fondée sur 'unité dans la différence, légitimait cette
concentration. Apres la chute de ’Empire, ce qui la veille était encore sacré ni
a pas plus d’importance que celle du matériau. Les dieux sont jetés dans les
fours a chaux et les arts régressent au niveau des « arts mécaniques », Opposés
aux « arts libéraux » qui exigent ’élaboration de la pensée. Il faudra attendre
le X'Ve siecle pour voir renaitre la conception de la noblesse d’une ceuvre d’art,
avec la redécouverte de ’Antiquité. Ces antiques, hier tout juste bons a bra-
ler, retrouvent leur valeur marchande, attachée a leur caractere artistique ; le
commerce s’organise méme a ’étranger, et naturellement apparait rapidement
a coté des ventes régulieres le trafic des faux. Presque tous les bustes qui ornent
les chateaux du Nord, ou on est friand de suivre la mode, sont des copies.
Bientot la notion de préciosité sera appliquée a toutes les ceuvres d’art et celles
des grands maitres du début du XVI¢siécle seront appréciées autant que les
antiques. La grande époque des amateurs commence et se poursuivra jusqu’a
la fin de ’Ancien Régime.

Pendant la guerre de Trente Ans s’organise un véritable pillage des ceuvres
d’art, recherchées pour elles-mémes. Les pays du Centre et du Nord étaient
restés longtemps plus ou moins étrangers a la Renaissance. Cependant, celle-ci
avait connu un magnifique essor a Prague grace a ’empereur Rodolphe 11, qui
collectionnait absolument tout, aussi bien des chefs-d’ceuvre de I’art que des
curiosités, qu’on appelait « merveilles de la nature ».

Pendant un demi-siécle ces richesses vont servir d’appat pour ces peuples du
Nord en guerre et a peine touchés par I’art nouveau. Aussitodt apres la victoire
de la Montagne Blanche (8 novembre 1620), le vainqueur Maximilien de Ba-
viére, qui commandait les armées impériales, fait expédier de Prague a Vienne,
qui redevenait siege de 'Empire, une bonne partie des collections. En 1631,
Prague est occupée par les Saxons. Cinquante chariots et quelques bateaux
convoient vers l’est les trophées « saisis ».

Lorsque la guerre de Trente Ans s’acheva en 1648, le général Konigsmarck,
d’origine allemande, qui commandait les troupes suédoises, craignant que la
paix ne mette fin au pillage, et prévoyant le prochain traité de paix, se précipita
a Prague et mit a sac les quartiers de Mala Strana, ou se trouvent les fameux
palais et jardins édifiés par le comte Albrecht von Waldstein, général tcheque
qui commandait une armée pour ’Empire. Ce dernier avait fait décorer ce pa-
lais de deux magnifiques fontaines dues ’'une a Benedikt Wurzelbauer, ’autre
a Adriaen de Vries, ainsi que de nombreuses statues. Tout cela fut emballé
en hate, et bientdt I’Elbe et la Moldavie virent se diriger vers la Suede des
chalands chargés d’objets d’art qui rejoignirent les chariots, eux-mémes sur-
chargés, a Mecklembourg. Ces fontaines et ces statues ont fait 'ornement du
parc de Drottningholm, résidence des rois de Suéde, dans I’ile de Lovo, ou les
rejoindront en 1659 les fontaines des lions que le roi de Danemarck avait com-
mandées a Hans Steenwinkel pour le chateau de Frederiksborg. Décidément
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on aimait les fontaines a Stockholm ! Il est vrai qu’elles sont admirables par
leur caractére maniériste ou les gestes des groupes statuaires sont combinés
pour produire les plus beaux jeux d’eau.

Je crois que nos notions historiques sont parfois troublées par les siécles ou
les regnes que nous prenons comme classifications. Il est absurde, par exemple,
de parler du « XVII* siecle » comme d’une entité homogene. En 1650 débute un
autre mode de vie et de pensée, qui se poursuivra jusqu’a la Révolution et qui re-
présente, semble-t-il, le plus grand raffinement dans I’art de vivre, introduisant
la tempérance jusque dans la guerre. Imaginez-vous Louis XIV au traite’ d’Aix-
la-Chapelle, ou Frédéric II au traité de Paris, exigeant la remise de quelque
ceuvre d’art ? C’eut été pour I'un comme pour 'autre injurieux de supposer que
le monarque vainqueur n’était pas capable d’avoir ou de créer chez lui de telles
ceuvres. C’est un temps historique, quoiqu’on pense, qui est gouverné par I'idée
de Nation, concept qui était familier a Louis XIV, et dont on fausse trop sou-
vent le sens en ’assimilant au nationalisme, qui en est dérivé : le nationalisme
étant né d’un antagonisme et d’un instinct de révolte, tandis que la nation est
porteuse d’un consensus, fondé sur divers éléments partagés par un peuple.

Pour que P’ceuvre d’art retrouvat sa valeur, il fallut le coup de hache de la
Révolution, ou l'on ne savait plus qui avait quoi, malgré les déclarations solen-
nelles des droits de propriété.

Les soldats en loques de Bonaparte qui envahirent I’Italie ne dissimulaient
pas leur appétit de butins, que leur avait d’ailleurs promis leur chef. Mais
celui-ci portait ses ambitions plus haut : au profit de la France, En réalité,
le grand dessein de Napoléon était de voir les antiques de Rome a Paris. Il
y réussit par le traité de Tolentino. Le reste suivra, Une fois en Egypte, ot il
emmene une équipe de savants, ’attitude de Bonaparte se précise. La France
victorieuse, issue de la Révolution, doit étre en tout imbue de cette supériorité
qui va 'amener a concentrer a Paris, comme I’avaient fait dans la Ville éternelle
les Romains autrefois, toutes les richesses de ’art et de la science. Trois fois au
cours de 'histoire, la conquéte de la richesse artistique et, plus généralement,
des éléments de culture de I’adversaire, ont été un but de guerre et, chaque fois
ce fut lorsque le conquérant voulait créer un empire, propre a englober dans
une idéologie qui lui était personnelle une nouvelle entité de caractere extensif.
Au XXc siécle, la notion d’empire, empruntée aux Romains, vient de nouveau
renforcer cette position. Cette idée hantait Hitler : le Reich. Ce mot rauque, ne
’avons-nous pas assez entendu pendant quatre ans !

On peut relever aussi, dans ce pillage acharné des trésors artistiques fran-
cais, un sentiment d’infériorité qui s’exprime dans le proverbe allemand « Heu-
reux comme Dieu en France », et dont, en 1929, Friedrich Sieburg avait fait un
livre : Dieu est francais ?', La France représente un peu pour ’Allemagne ce

U Gott in Frankreich ? Cet écrivain, d’abord francophile se rallia tardivement au nazisme.
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qu’est pour elle I'Ttalie — les montagnes de I’Europe centrale bouchant les issues
de P’Allemagne vers cette derniére. Lissue traditionnelle des pays du Sud de
’Allemagne est en effet le Rhin qui, par le Rhone, conduit a la Méditerranée.

Ceux qui sont véritablement motivés par la politique, c’est du coté de la
tribune aux harangues qu’il faut les chercher. La se renouvellent sans cesse les
agressions portant a constituer les droits de ’empire, en I’espece, la s’est forgé
ce national-socialisme, dont nous avons fait le nazisme.

Quant a 'armée, c’est-a-dire la partie opérante de la nation, celle qui faisait
la guerre, la Webhrmacht que de plus en plus on voyait s‘opposer a Hitler, au
fur et a mesure que le succes devenait douteux, ce qui 'intéressait c’était de la
gagner, allant en 1944 jusqu’a Pattentat contre le Fuhrer, pour sauver ce qui
pouvait I’étre encore de leur pays ; sur ce sujet, le fameux livre d’Alexandre et
Margarete Mitscherlich, Die Undfibigkeit zu trauern (Le Deuil impossible,
1967), n’est pas tout a fait exact dans ses données. Ce sont les Alliés qui, para-
doxalement, en imposant le proceés de Nuremberg polarisérent ainsi la culpa-
bilité sur quelques politiciens, et en délivrérent le peuple allemand.

Tous ces généraux sont der hobereaux et, dans une certaine mesure, res-
pectueux de lois de la guerre ; c’est pourquoi on peut dire, sans craindre le
paradoxe, que c’est finalement dans le sein de la Webrmacht que les hommes
de musées, menacés d’étre débordés par la politique, y compris la politique de
leur propre pays, ont pu aller chercher refuge.

Le créateur d’empire, en fondant sa gloire sur le succes de ses armes, ne
peut empécher la fuite en avant qui, le gott du pouvoir étant insatiable, le force
a accroitre encore cette forme extensive, jusqu’a sa destruction. Ainsi avait
fait Napoléon ; si la France avait été pour lui une nation, peut-étre aurait-il
conservé son trone, bien que de cette union des peuples naquit I'idéologie de
démocratie. Hitler, lui, révait d’'une Allemagne fondée sur la domination d’une
caste au prix d’immondes répressions raciales.

L’armée ne s’était pas relevée de 'obbrobe qu’avait jeté sur ’Allemagne la
destruction d’ceuvres d’art — le symbole s’étant cristallise sur Reims — lors de la
guerre de 1914-1918, Les hobereaux, qui commandaient cette armée, devaient
se dire qu’on leur avait fait faire 1a un travail déshonorant, et leurs succes-
seurs de la Deuxiéme Guerre n’eurent pas envie de recommencer, en France
du moins. Il n’y eut, sauf a Rouen en 1940, aucun bombardement proprement
terroriste visant la destruction de monuments. Celui de Rouen fut commandé
par Hitler lui-méme, exécuté sous ses yeux, pour lui prouver sa puissance ; il
ordonna de I'arréter quand les flammes commenceérent a gagner les bas-cotés
sud de la nef de la cathédrale. Les autres destructions sont clues a des faits de
guerre. Il faut avoir été inculte comme Mussolini pour avoir voulu détruire la
civilisation italianisante en France.

Les accrochages qui ont eu lieu en 1944 a Lanzac, Montal, Valencay,
Chambord, sont dus a cette division nazie Das Reich qui détruisit Oradour, et
sema les ruines tout au long de sa remontée vers le Nord.
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Cela nous ameéne a reconnaitre le role considérable qu’a joué Metternich,
en réussissant a glisser des mains de Ribbentrop et d’Otto Abetz dans celles
du Militirfeblshaber de la Wehrmacht dont, a origine, il relevait d’ailleurs
organiquement. Ce fut P'instant décisif. Mais quel devait donc étre le pres-
tige de cet aristocrate rhénan aupres de ces caciques du nazisme : Goebbels et
Goering ! Il est des forces morales qui s’imposent a la force brute.

Les voies et moyens, ainsi que les buts, étaient donc fort différents autour
de cette notion d’empire. En 1814, les Alliés avaient parfaitement admis cette
concentration des objets les plus beaux de ’Europe au Louvre. Le traité de Pa-
ris reconnaissait que tout ce qui avait été acquis par traité I’était légitimement
et Louis XVIII pouvait dire a la Chambre que les chefs-d’ceuvre européens
nous appartenaient par statut.

Les souverains, notamment le roi de Prusse, allaient visiter le Louvre et féli-
citaient Vivant Denon de la belle tenue de son musée. Tout changea trois mois
apres, quand Napoléon vint lui-méme jeter bas ce qui restait de son ouvrage.

Imaginez-vous le président de la République et le roi d’Angleterre allant fé-
liciter Hitler sur la tenue du musée constitué par ses pillages, portant son nom,
qu’il voulait édifier a Lenz... sous le regard moqueur de Mona Lisa ?

La est toute la différence.
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