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Un inverno 1943-1944. 
Testimonianze e ricordi sulle 
operazioni per la salvaguardia delle 
opere d’arte italiane durante la 
Seconda Guerra Mondiale* 

Alessandra Lavagnino

La cena è stata piacevole e anche divertente. Era con loro la signora Zea la 
quale conversava con lo Scheibert e continuava a versargli il buon vino urbina-
te, a distrarlo… e loro intanto parlano. Gran fortuna è stata che il tenente non 
fosse presente all’incontro di Perugia con Bertini…

Si lavora bene per due giorni e mezzo a Urbino e Sassocorvaro, si riparte nel 
pomeriggio di martedì passando da Gualdo Tadino per riprendere il professor 
Battelli. «A Gualdo come a Gubbio, come in tanti altri centri dell’Umbria, le 
opere d’arte sono ancora nelle chiese e nei tanti piccoli importantissimi mu-
sei… ma il carico di questa spedizione è completo né è il caso di fermarsi…».

A parte il contrattempo di un camion infilatosi nella neve – e ci volle più di 
un’ora per tirarlo fuori mentre soffiava una tramontana violenta – il viaggio di 
ritorno come nelle favole, andò bene…

Con questo secondo viaggio sono state portate a Roma 23 casse di oggetti 
costituenti il Tesoro della Patriarcale Basilica di San Marco, altre 15 casse 
delle chiese di Venezia, 12 contenenti quadri e oggetti d’arte delle gallerie di 

* Si propone qui un testo (pp. 56-65) tratto da Lavagnino A. (2006), Un inverno 1943-
1944. Testimonianze e ricordi sulle operazioni per la salvaguardia delle opere d’arte italiane 
durante la Seconda Guerra Mondiale, Palermo: Sellerio.
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Venezia, 5 casse con quadri della R. Galleria di Brera, 25 con le opere prin-
cipali delle gallerie e delle chiese delle Marche. A Sassocorvaro sono rimaste 
solo alcune tele troppo grandi per i camion, e poco altro.

«Non ho mai lavorato tanto per l’Amministrazione come da quando sono 
a riposo», scrive mio padre. È tutto il giorno a Palazzo Venezia – e «sotto i 
portici fa un freddo cane» – a verificare lo stato dei quadri di Venezia, delle 
Marche, di Napoli. Qualche tavola è tarlata, le tele in genere stanno bene. 
Da Venezia, la «Pietà» di Giambellino ha dei graffi provocati da chiodi, 
avvenuti forse all’atto della spedizione dalla Mostra d’America. «Sono solo 
a lavorare, qualche mattina è venuto Argan a darmi una mano: in pensione 
pure lui. È magrissimo; tutti evitiamo di guardarci allo specchio». Poi di-
scrimina le cose: i quadri in buone condizioni, accompagnati da Vannuttelli, 
proseguono subito per il Vaticano con il furgoncino di Tartaglia, le tavole 
tarlate, con salti di colore o distacchi di mastice restano nel Palazzo per i 
necessari ritocchi. Un problema sono le casse provenienti da Montecassino. 
Ve ne sono della Pinacoteca di Napoli, di Capodimonte, di San Martino e 
della Mostra d’Oltremare, entro imballaggi quasi sempre mediocri e «duri», 
ossia senza cuscini di paglia e, soprattutto, senza elenchi, cataloghi o indi-
cazioni di sorta. «Faccio io un catalogo, nel quale saranno indubbiamente 
degli errori». Ed io che racconto, spero di non annoiare l’eventuale lettore, 
ma a Roma, e non solo a Roma, erano tempi affannati e molto incerti di 
tutto. Faceva freddo, non avevamo abbastanza da mangiare. C’è, nella pub-
blicazione DELFI cui in parte mi appoggio, una lettera di Argan a Rotondi 
con la quale lo ringrazia in termini veramente commossi e commoventi per 
un pacco contenente farina, olio e un salame lui gli ha mandato: un regalo 
grandissimo! Ma non ci fermiamo.

«Per dar piacere e soddisfazione a qualche amico storico dell’arte, s’è pen-
sato di tirar fuori ed esporre per qualche giorno, da giovedì 19 gennaio, in una 
sala di Palazzo Venezia, alcuni quadri provenienti dalle Marche e da Monte-
cassino», scrive mio padre.

Ricordo bene quella mostra. Si intitolava «Dieci capolavori salvati dalla 
guerra». C’era lo «Sposalizio della Vergine» - con un dito trepido, ne toccai, 
pianissimo, un angolo: era Raffaello! Avevo, come già detto, sedici anni. C’era 
«Amor sacro e Amor profano» del quale capivo l’allegoria, c’era «La vocazione 
di San Matteo» e, di Caravaggio, anche «San Paolo caduto da cavallo» (o era 
«La crocifissione di San Pietro»?). C’erano anche due El Greco, stretti e lun-
ghi, che furono il mio primo incontro con quel pittore. Non c’era un catalogo, 
e chissà chi la ricorda ancora, quella piccola mostra. Perché quella «piccola» 
mostra senza catalogo durò solo due giorni. Sì, c’era anche Piero della Fran-
cesca: «La flagellazione», e forse un’altra delle tavolette di Urbino. Scrive mio 
padre: «Vengono Lazzari, De Tommaso, Costa, Toesca, Argan, De Angelis e 
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qualche altro. Argan accompagna l’avvocato Gualino e la Signora. Si parla dei 
quadri dell’Umbria… Gualino si offre di anticipare lui dei soldi….

«Intanto Nicoletti ci parla di un telegramma che da Padova è stato spedito 
a Scardamaglia, con un “richiamo” per me e per lui, per esser andati, “non es-
sendo in attività di servizio” (parole sante) a rilevare i quadri dai depositi delle 
Marche “assumendo in tal modo gravissime responsabilità…”. Combiniamo, 
a discarico di Rotondi, un telegramma di risposta, nel quale si dice che avrem-
mo caricato solo il Tesoro di San Marco là depositato dal patriarca di Venezia.

«Avvertiamo per lettera Rotondi, col quale eravamo d’accordo che i verbali 
redatti la settimana scorsa sarebbero stati firmati in data di fine dicembre, 
come se avessimo fatto un viaggio solo.

«Domani, sabato, dovrebbe venire a vedere i quadri un certo generale tede-
sco cui Scheibert tiene moltissimo. Dice che potrebbe aiutare prossimi trasferi-
menti mettendo a disposizione camion militari, nafta…».

Ma l’indomani è il 22 gennaio.
A Palazzo Venezia aspettano Scheibert col suo generale per le 11. Invece 

arriva alle 10 e mezza. È nervosissimo. Dice: «Appena il generale ha visto i 
quadri, lei li fa imballare e spedisce tutto in Vaticano». Non è questo il mo-
mento di fermarsi, ma noto come il tedesco colto che sa l’italiano, non usa 
naturalmente il voi fascista, ma, come farebbe in tedesco, un elegante «lei».

Che cosa è successo? Lavagnino glielo chiede. Scheibert non lo può dire. 
Spiega solo che la situazione è cambiata e da un momento all’altro possono 
succedere fatti gravissimi, tali da far pensare che forse le uniche cose del patri-
monio artistico italiano che si possono ritenere in salvo siano quelle già in Va-
ticano. Non c’è tempo da perdere. Vannuttelli cerca gli imballatori, i facchini, 
i camionisti. Corrono voci strane, dalle finestre si vede un movimento insolito, 
mezzi tedeschi passano velocissimi…

«Arriva il generale col seguito. Vannuttelli corre in Vaticano ad avvertire 
che oggi, pure se sabato, e anche domani domenica, continueremo i trasporti, 
e chiede che si provveda di conseguenza il servizio necessario».

La visita del generale dura poco. Quando Vannuttelli torna, la notizia la 
sanno tutti.

Gli alleati sono sbarcati in più punti della costa ed hanno creato una testa 
di ponte fra Anzio e Nettuno. Possono essere a Roma da un momento all’altro. 
«Quale sarà la sorte di Roma?» scrive mio padre.

Nel pomeriggio si prepara un carico formidabile e un autotreno completo va 
subito in Vaticano. Si rinuncia a completare la verifica e il catalogo delle cose 
provenienti da Montecassino, e tutto viene caricato sui camion. Ma l’indomani 
mattina Scheibert, che secondo gli accordi avrebbe dovuto venire a scortare il 
camion, non si vede e Barberini senza Scheiber non vuole uscire per paura che gli 
requisiscano il camion; inoltre, non ha ancora visto un soldo… Anche Tartaglia 
si rifiuta di far uscire il suo furgone da Palazzo Venezia. Per la strada non passa 
nessuno. Roma sembra deserta. Si sente in lontananza il cannone.
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«Verso sera arriva Scheibert, ha gli occhi lucidissimi e più storti del solito. 
Evidentemente ha bevuto. È allegrissimo. Dice che lo sbarco è avvenuto in più 
punti ma i tedeschi hanno contenuto l’avanzata degli alleati. Per Roma non c’è 
nessun pericolo immediato, ma è nel nostro interesse che entro domani tutte 
le casse siano in Vaticano».

Lunedì 24, con due autotreni scortati, tutto quello che c’era a Palazzo Vene-
zia va in Vaticano. I Barberini lasciano lì uno dei camion, nei giardini accanto 
alla Pinacoteca. Non vogliono più girare per Roma neanche con Scheibert. 
Radio Londra dice poco. La nostra radio dice che gli alleati sarebbero arrivati 
a Velletri, notizia poi smentita. “e tutti i quadri di Genazzano?».

Ma il miracoloso Vannuttelli riesce a organizzare un viaggio a Genazzano. 
Quanto si crede di capire è che gli alleati hanno bloccato l’Appia e la Casili-
na, donde affluiscono rinforzi. Si parla con De Tommaso, il quale, nella sua 
qualità di capodivisione (a riposo) per la parte amministrativa, dà il proprio 
benestare al viaggio. Lavagnino scrive che andranno, partendo di sera, in set-
te persone, compreso Scheibert, e che «la prenderanno larga», passando per 
Tivoli, poi San Vito: lontano dalle strade dove si combatte. Dice: «Lasceremo 
il rimorchio al Convento di San Pio, mentre la motrice scenderà al Convento 
di Santa Maria dove abbiamo almeno 140 quadri delle gallerie di Roma: Bor-
ghese, Corsini, Spada, Palazzo Venezia. A Santa Maria andrò io per scegliere e 
caricare quelli più importanti, mentre Vannuttelli, a San Pio, dirigerà la scelta 
dei mobili, delle argenterie e delle maioliche di Palazzo Venezia».

Sarà un lavoro grande e faticoso, oltre che pericoloso. Ma in certi frangenti 
di tali cose non si parla e, preso un impegno, lo si porta avanti con entusiasmo 
anche nella stanchezza. Sul posto assolderanno alcuni ragazzi come trasporta-
tori: a Santa Maria i quadri sono a un quarto piano. Mancherà la corrente e 
loro hanno in tutto tre torce a pila: una per Vannuttelli, una per la scelta dei 
quadri, una per caricare il camion sotto Santa Maria. Lungo le scale, giù dal 
quarto piano, si pongono candele in punti scelti con cautela. La descrizione del 
diario è lunga, io taglio. I ragazzi non reggono oltre la mezzanotte per il son-
no, Vannuttelli porta ancora una pantofola invece della scarpa per una cassa 
che gli è caduta sul piede a Sassocorvaro e non può restare in piedi a lungo, 
Montenovi perde l’orologio d’oro, mio padre la penna stilografica… Lo so, 
dopo tanto tempo, ed al pensare che quelle persone o non ci sono più o sono 
molto vecchie, insorge un senso di reticenza, quasi di vergogna a raccontare 
queste piccole cose; anche se dubito essi – vivi o morti che siano – le abbiano 
dimenticate.

Si sente il rombo degli areoplani, i bengala e le luci dei colpi in partenza 
dalle grosse artiglierie illuminano la vallata verso occidente. A vederlo dalla 
terrazza del convento è uno spettacolo bellissimo. Si combatte sotto Velletri.



319UN INVERNO 1943-1944

La nostra storia continua.
Tutti i quadri delle Gallerie di Roma che erano ancora fuori, sono adesso 

al sicuro a Palazzo Venezia. A Genazzano il deposito di Santa Maria è stato 
vuotato. Restano ancora, a Sn Pio, molti mobili di Palazzo Venezia.

Ma appare chiara la situazione finanziaria e: «per fortuna De Tommaso me 
l’ha tenuta nascosta fino a questo momento», scrive mio padre. Ecco quanto 
accaduto. A Roma «noi» non disponiamo di neanche un soldo e il debito verso 
le ditte dei camion è ormai di circa un milione. E si chiarisce che, in novembre 
o dicembre, il Ministero aveva stanziato una somma di dodici milioni per il 
recupero e la difesa del nostro patrimonio artistico. Cinque di quei milioni 
erano stati destinati all’Italia Centrale per il territorio controllato da Roma, e 
su quei cinque milioni De Tomasso faceva assegnamento. Senonché, quando, 
mandati e andati tutti a riposo, il Ministero ha praticamente cessato di esistere 
a Roma, anche quei cinque milioni sono stati incamerati da Padova. Ma Pado-
va, ossia il ministro Biggini, il quale già si è espresso constro lo spostamento 
delle opere d’arte dai primi ricoveri, riconoscerà il «nostro» operato? Gran 
fortuna che il Vaticano non abbia riconosciuto il Governo di Padova – ossia la 
Repubblica di Salò – e continui a considerare validi e «buoni» i funzionari del 
vecchio Ministero romano…

De Tomasso e Lavagnino si consultano e decidono di mandare Scheibert a 
parlare con Scardamaglia, rappresentante a Roma del ministro. Scheibert, rap-
presentante dell’Ambasciata di Germania presso la Santa Sede, sarà felicissimo 
di assumere un atteggiamento energico verso un pezzo grosso italiano; ma 
prima sarà necessario spiegargli tutti i retroscena «e convincerlo della buona 
fede mia di Vannuttelli»…

Lui accompagna Scheibert e Vannuttelli al Ministero, ma «aspetta fuori» o 
comunque non si fa vedere dal commendator Eduardo Scaramaglia. Il tenente 
delle SS Scheibert «si comporta benissimo» e fa un discorso molto preciso ed 
energico. Dice: «… in seguito ad accordi presi nel mese di ottobre fra l’Amba-
sciatore di Germania e il ministro Biggini si è rimasti di intesa di concentrare 
a Roma le opere d’arte principali dell’Italia Centrale.

Per fare questo lavoro è stato istituito un ufficio tedesco che ha preso con-
tatto con il personale del Ministero incaricato di presiedere e curare il trasfe-
rimento di tali opere d’arte… In base a quegli accordi sono stati effettuati i 
viaggi dalle Marche a Roma e da Genazzano a Roma. Adesso mi si dice che 
non possiamo continuare nel nostro lavoro e io devo sapere quale sia effetti-
vamente la situazione e metterne immediatamente al corrente il mio amba-
sciatore. Penserà poi lui a telefonare al ministro Biggini per chiarire la faccen-
da… Il commendator Scardamaglia ha chiesto qualche minuto di tempo per 
telefonare a Padova, cosa che in effetti è avvenuta subito. Il ministro ha dato 
assicurazione che oggi stesso provvederà per l’invio telgrafico di tre milioni… 
Dio sia lodato! Si potranno portare in Vaticano le cose di Genazzano, quelle di 
Viterbo, quelle di Caprarola e forse anche quelle dell’Umbria…
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«La situazione militare sembra congelata. I bombardamenti sulle strade 
continuano».

5 febbraio. Dal diario Lavagnino: «I tre milioni non sono ancora arrivati, 
ma la situazione ha fatto cambiare tono ad alcuni uffici ministeriali e questa 
mattina ho avuto una brusca telefonata con l’amico G. Voleva che portassimo 
nel viaggio che si farà a Viterbo una persona che dovrebbe andare a Caprarola. 
Ma nella macchina c’è troppa gente… Sono corse parole anche un po’ brusche. 
Evidentemente qualcuno pensa che io faccia quello che faccio, rischiare la pel-
le, perdere il sonno e il tempo, spendere soldi miei, per chissà quali secondi 
fini, se non altro annonari!

«Non si concepisce una preoccupazione disinteressata neanche per le cose 
dell’arte. Ciascuno misura cose col proprio metro».
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