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All’indietro e sui tacchi a spillo. 
Sandra Pinto a Torino:  
un Sistema Museale restaurato

Maria Beatrice Failla*

Abstract

Tra la fine degli anni Ottanta e l’ultimo decennio del XX secolo Sandra Pinto è soprin-
tendente a Torino, dove inaugura una nuova stagione per la tutela e per la cultura museolo-
gica. Tra i suoi progetti il recupero della cultura figurativa del XIX secolo, la riqualificazione 
delle residenze sabaude, il nuovo progetto per l’ordinamento della Galleria Sabauda basato 
sui settori del collezionismo dinastico e il recupero di un intero sistema museale cittadino.

Between the end of the 1980s and the last decade of the 20th century, Sandra Pinto was 
superintendent in Turin, where she inaugurated a new season for protection and museo-
logical culture. Among her projects were the recovery of 19th-century figurative culture, the 
redevelopment of the Savoy residences, the new project for the organisation of the Savoy 
Gallery based on the areas of dynastic collecting and the recovery of the entire city museum 
system.

* Maria Beatrice Failla, Professoressa Associata di Museologia, Storia della critica d’arte 
e del restauro, Università di Torino, Dipartimento di Studi Storici, via Sant’Ottavio 20, 10124 
Torino, e-mail: mariabeatrice.failla@unito.it. 
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«Ricomincio da due»1. Con una delle sue sagaci citazioni cinematografiche, 
questa volta parafrasando l’esordio sul grande schermo di Massimo Troisi, 
Sandra Pinto contestualizzava il suo progetto per il Piemonte all’indomani del 
suo insediamento nella soprintendenza torinese. È l’autunno del 1987 e sulle 
colonne del «Giornale dell’Arte» Pinto delinea con lucidità la costellazione 
dei punti di forza e degli obiettivi del suo programma. L’approdo in uno degli 
avamposti più militanti della politica di tutela nazionale non è casuale e l’av-
vicendamento con Giovanni Romano, che ne aveva strenuamente condotto la 
regia negli anni nevralgici per la dialettica Stato-regioni, è stato programmato 
per tempo2. 

Ricomincio da due: uno l’obiettivo di valorizzazione delle collezioni sabaude in Galleria 
e nelle residenze reali, sia in quelle rimaste arredate e museificate, che in quelle più degra-
date come Venaria, Villa della Regina, il Valentino, dalle quali si sono mossi i progetti 
FIO con tanto lavoro pioneristico per la parte storico artistica di Michela di Macco […] 
Due, ma ex aequo, la tutela territoriale che rappresenta da sempre ma con culmini difficil-
mente superabili quali l’attività di Noemi Gabrielli e di Giovanni Romano, un vanto della 
soprintendenza piemontese3.

Nel cammino che la vede compiere a ritroso il viaggio nelle tre capitali, 
dalla formazione romana sotto il magistero di Argan e la prima educazio-
ne al museo sotto l’egida di Palma Bucarelli, alle esperienze fiorentine che le 
consentono di riformulare la fisionomia museale di Palazzo Pitti e di avviare 
quella inesorabile operazione di dissodamento critico della cultura figurativa e 
istituzionale dell’Ottocento, Torino è una destinazione ineludibile già inscritta 
nei suoi studi: «il cammino a ritroso dei Savoia, da Roma a Firenze a Torino, 
mi ha condotto, vorrei sperarlo, al posto giusto nel momento giusto».

Al posto giusto nel momento giusto Sandra Pinto lo era davvero e i tempi, 
anche in Piemonte, erano maturi per accogliere le sue ricerche, che miravano, 
come dichiarava lei stessa, a «studiare il lento e lungo processo storico che 
aveva trasformato magnifiche collezioni individuali in ricche e generalmente 
malcomprese raccolte pubbliche, intrecciando le vicende dell’arte delle corti, 
ovvero degli arredi delle regge preunitarie»4.

1 Natale 1987, p. 4. La ricomposizione della figura di Sandra Pinto (1939-2020), una delle 
più acute menti della museologia e della storia dell’arte del secondo Novecento in Italia, è un 
work in progress a più voci, si vedano per ora Agosti 2020, Capitelli 2022; Lafranconi 2022.  
Nella primavera del 2021 è stato inoltre organizzato un ciclo di Seminari (a cura di G. Capitelli 
e M.B. Failla) che hanno dato voce, a caldo e a ridosso della scomparsa, alle testimonianze di 
quanti hanno lavorato con Sandra Pinto.

2 Sulla reggenza di Romano e sulla politica di tutela in Piemonte negli anni 70 si veda ora 
G. Spione, Una tutela “integrale”: storia dell’arte e contesti territoriali. Il caso piemontese, in 
corso di stampa per «Quaderni Storici».

3 Natale 1987, p. 4.
4 Natale 1987.
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Abituata fin dagli anni fiorentini ad incutere il rispetto e l’ammirazione di 
chi non risparmia il rigore nemmeno a se stessa, Sandra Pinto era una donna 
che maneggiava il potere con disinvoltura e con una nota di scanzonata irrive-
renza, nondimeno il suo incedere spedita nei ranghi delle istituzioni museali e 
di tutela non le risparmiò gli appellativi marziali che spesso vengono riservati 
alle figure femminili più assertive. Così, mentre prima del suo arrivo la soprin-
tendenza torinese, dove la componente femminile nei primi anni Ottanta era 
più che rilevante, era spesso definita “Il corpo di ballo di Giovanni Romano”, 
a lei non venne risparmiato l’appellativo di “Generale Pinto”. 

«Caratteri non remissivi» Pinto e Romano: entrambi classe 1939 ed en-
trambi attivi nel ministero dal 1969, con concezioni divergenti non tanto sulla 
declinazione della tutela, quanto sulla «forma funzionale del museo in quanto 
luogo di ricerca», come scrive la stessa Pinto del volume in onore di Romano: 
«per lui: laboratorio di storia dell’arte – non anche di storia del museo- che 
organizza la presentazione delle opere in accostamenti critici liberamente in 
progress, per me: archivio di collezioni e di accessioni alla musealità pubblica 
in successione storica»5.

Sullo scadere della stagione più proficua della ricerca territoriale in Pie-
monte, che aveva intrecciato le ragioni della tutela e un impeto di conoscenza 
capillare delle testimonianze artistiche diffuse nei contesti locali giovandosi 
di una formidabile fase di dialogo tra Regione, enti ministeriali di tutela e 
realtà territoriali6, i tempi sono ormai quelli della centralizzazione indotta dai 
progetti speciali che prendono avvio con i Fondi Investimenti e Occupazione 
(FIO, 1981-1982)7 e che trovano qui una peculiare sinergia di attuazione.

Il recupero di un’identità storica per il Piemonte e il processo di riqualifi-
cazione e conoscenza del patrimonio culturale diffuso poteva inoltre ormai 
consentire anche la riqualificazione delle residenze storiche e del lascito della 
dinastia sabauda, che solo alla fine di quegli anni si liberavano dalla cortina 
di pregiudizio politico che ancora proiettava la condanna degli errori della 
monarchia anche sulle opere e sui monumenti8. Cade inoltre nel 1982, lo stes-
so anno in cui esce per la Storia dell’Arte Einaudi il travagliato saggio su La 
promozione delle arti negli Stati italiani dall’età delle riforme all’Unità9 la 
storica mostra Cultura figurativa e architettonica negli Stati del Re di Sarde-
gna, 1773-1861, curata da Enrico Castelnuovo e Marco Rosci, di fatto ancora 

5 Pinto 2009, pp. 144-145
6 Si veda il numero monografico Geografia culturale e atlante figurativo di una regione di 

frontiera: il Piemonte, «Ricerche di Storia dell’Arte», 9, 1978-1979 e per una riflessione su quella 
stagione Spione, Torre 2007, pp. IX-XVIII; Abram 2008, pp. 365-379; Failla 2015 e il testo di 
G. Spione in corso di stampa per «Quaderni Storici».

7  Dragoni 2010, pp.98-102 in particolare.
8 Merlotti 2018, pp. 161-186.
9 Capitelli 2022.
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oggi l’unico organico assestamento critico dell’Ottocento in Piemonte che ab-
bracciava anche il racconto della politica culturale dei Savoia.

Ancora fino al volume Arte di corte a Torino da Carlo Emanuele III a Car-
lo Felice edito nel 1987 per la collana CRT, di cui Romano generosamente le 
affida la curatela, la linea tracciata è quella di una storia dell’arte che si snodi 
anche attraverso la storia delle istituzioni. 

Quello di individuare i momenti significativi costituiti dagli snodi nevralgi-
ci nei meccanismi di produzione, circolazione e fruizione delle opere è del resto 
un rovello che risale almeno al 1974 e alla coraggiosa proposta, l’unica di una 
voce femminile nel testosteronico carteggio-retroscena dell’epopea einaudia-
na, di un progetto alternativo per la Storia dell’Arte di Previtali che suggeriva 
come “principio metodologico unificante” la possibilità di “individuare, epo-
ca per epoca, le nuove figure che, al loro apparire nella storia, modificano il 
meccanismo artistico nella sua globalità. Non è una storia delle figure sociali 
e basta; tutte le figure culturali, stilistiche, semiologiche specifiche, un una 
parola antropologiche, devono venire fuori”10.

Una storia di cose e di persone che si coagula nel museo, archivio di opere, 
di confronti e di processi.

I musei torinesi, con il reticolato complesso di intrecci istituzionali, di ac-
cessioni e di dispersioni innervati sulla storia della dinastia, sono l’approdo 
naturale della storia dell’arte militante di Pinto.

Il punto di irradiazione è la riflessione, condotta insieme a Michela di Mac-
co, sulla Galleria Sabauda e sull’avvio del nuovo percorso di ordinamento 
tutto incentrato sul recupero, in chiave di ostensione visiva, delle origini del 
museo dal nucleo del collezionismo dinastico:

Il progetto di ordinamento oggi in via di ultimazione ha inteso dare nuovamente risalto, 
tra le molte altre valenze che pretendevano e hanno ottenuto una presenza anche ostensi-
va, all’elemento generatore del museo, costituito dal collezionismo reale, i cui toni erano 
stati, da un ordinamento all’altro, sempre più attutiti. Un risalto che ha dato l’opportunità 
di veder riaffermati i legami diretti tra molte opere, le residenze di provenienza, le opere 
ivi rimaste o diversamente emigrate. I restauri poi hanno rimesso in evidenza, per dipinti 
e cornici, trattamenti conservativi storici11.

L’immagine più rappresentativa di questa dirompente innovazione museo-
logica è l’atrio della Sabauda (fig.1), dove non viene obliterato il nitore museo-
grafico delle soluzioni messe a punto nel 1959 da Piero Sampaolesi in dialogo 
con Noemi Gabrielli, ma dal 1987 vi campeggiava, ad accogliere i visitatori, il 
grande dipinto di Horace Vernet con il giovane Carlo Alberto di Savoia Cari-
gnano che passa in rassegna le truppe.

10 Galansino 2013.
11 Pinto 1993.
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È un gesto eversivo per la storia dell’arte e per la museologia non solo in 
Piemonte: Vernet, un pittore emblematico del romanticismo storico, direttore 
a Roma dell’Accademia di Francia, attivo a Parigi per corroborare l’immagine 
retorica di Luigi Filippo, è quanto di più indigesto ci fosse in quel momento 
per gli studi. Quel ritratto sottolineava, in esordio del percorso di visita, il 
momento storico, nel 1832, di apertura del museo al pubblico per volere dello 
stesso Carlo Alberto e riabilitava per la città i valori di un sistema culturale 
che inevitabilmente imponeva di riaprire i conti con un urticante passato di-
nastico in un frangente in cui anche la lustratura del monumento equestre di 
Marocchetti ad Emanuele Filiberto, approvata dalla giunta del sindaco Diego 
Novelli, suscitava le perplessità della stampa per «la singolare riabilitazione 
della monarchia sabauda operata dalle amministrazioni rosse, dopo la ambi-
ziosa mostra degli Stati sardi»12.

È inoltre a Torino che, allo scoccare dell’ultimo decennio, la visione di mu-
seologia politica di Pinto conosce un salto di scala rispetto al lavoro su singole 
collezioni o su singole istituzioni museali e propone, prendendo spunto dalla 
legge 145, un esperimento pioneristico per quegli anni in Italia: il restauro, 
funzionale, materico e istituzionale, di un intero sistema museale riconnesso 
alle sue radici storiche rivisitando, in un dialogo tra enti e istituzioni diverse 
che avrebbe costituito un modello articolato e innovativo di gestione, il Siste-
ma Museale ottocentesco creato in epoca carlo-albertina. Palazzo Carignano, 
sede della soprintendenza e del Museo del Risorgimento, era il fulcro di quel 
progetto, che poteva consentire, per “ricominciare da due”, di unire politica di 
tutela urbana e territoriale e funzione diffusa dei musei. 

Il ritratto di Vernet, questa volta nella versione incisa da Paolo Toschi per i 
volumi della Reale Galleria Illustrata di Roberto d’Azeglio, è riproposto come 
immagine di copertina dei dossier a fogli sciolti stampati dall’editore Alleman-
di in carta ruvida avorio come strumento di lavoro per accompagnare il ciclo 
di dibattiti organizzati da Pinto “Musei d’arte a Torino. Le sedi, le collezioni, 
i processi istituzionali”. L’obiettivo dei seminari, ai quali presero parte, co-
me li definì lei stessa “storici dell’arte e delle istituzioni” che potessero “far 
emergere le varie specificità degli storici: da quella dello storico universitario, 
a quella dello storico libero professionista, alla nostra di storici amministrati-
vi, direttori, conservatori, di musei, statali e non statali; compiti tutti diversi 
e complementari, non immediatamente surrogabili gli uni agli altri”, era un 
manifesto di politica culturale per la città e un modello di dialogo disciplinare 
per gli storici dell’arte: 

Sulla certezza di origini e tradizioni accomunanti si fonda il patto amichevole di noi 
storici torinesi del settore: che è di proporsi insieme, come obiettivo univoco, di non far 

12 La citazione è riportata in Merlotti 2018
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spazio a politiche consortili di gestioni giustapposte, come tante T-shirts misura unica, su 
silhouettes museali ben altrimenti da valorizzare, bensì di individuare, quante più volte è 
possibile, momenti unitari di gestione come il frutto naturale di quell’armonia di indirizzi 
e di programmi che è condizione indispensabile per lo sviluppo della vita culturale della 
città e dei luoghi deputati a serbarne memoria13.

Il concetto di sistema, per inciso, ricorre con frequenza in questi anni non 
soltanto nella letteratura museologica, e mantiene tutta la ricchezza semantica 
di applicazione all’ambito metodologico: più tardi altre saranno le potenzia-
lità della diffusione del termine “rete”: internet nasce del resto solo nel 1992, 
ma in quello stesso anno viene inaugurato il “sistema operativo” Windows e 
sul versante dei beni culturali si riponeva una nuova fiducia nelle potenzialità 
della catalogazione informatizzata.

Una concezione integrata dei musei su scala territoriale è in quegli anni al 
centro del dibattito politico e ministeriale, dibattito che sarebbe stato forte-
mente connotato dall’emanazione, nello stesso 1993, come è noto, della legge 
Ronchey con le “misure urgenti per il funzionamento dei musei statali” e l’in-
troduzione della possibilità di delegare ai privati i cosiddetti “servizi aggiun-
tivi”14. 

Dal punto di vista della gestione si prospettava a più voci, incarnate, tra gli 
altri, dagli interventi di Francesco Sisinni allora Direttore del Ministero per 
i Beni Culturali e Ambientali, l’opportunità di un “Sistema” grazie al quale, 
“gli istituti presenti su una determinata area territoriale trovino, nella colla-
borazione e nello scambio di esperienze e iniziative, la possibilità di offrire 
all’utente servizi culturalmente utili”. L’idea di un sistema museale nazionale 
era stata inoltre al centro delle riflessioni della commissione parlamentare isti-
tuita nel 1990 dal senatore Luigi Covatta ed era esplicata nella sua accezione 
scientifica nel primo numero edito nel 1992 della rivista “Il Museo. Rivista 
del Sistema Museale Italiano”, dove comparivano le Proposte per il museo 
italiano di Andrea Emiliani e il testo Il Museo del Museo, ovvero la tutela del 
museo, dichiarazione programmatica di Sandra Pinto15. 

Il ciclo torinese di seminari del 1993 si innestava quindi nel vivo del di-
battito nazionale, inaugurava i restauri sugli affreschi degli appartamenti di 
Palazzo Carignano (avviati con i fondi della legge 145, finanziamenti che suc-
cedevano all’erogazione dei fondi FIO, che in Piemonte, come ricordato da 
Michela di Macco in un recente intervento sui primi restauri condotti nelle 
sale garoviane di Venaria, si erano trasformati in un efficace strumento di 

13 Pinto 1993; ai seminari fece in tempo a partecipare anche Aldalgisa Lugli.
14 Dragoni 2010.
15 Riprendo qui alcuni spunti da un testo predisposto per il convegno del 2011 musei poi 

non ammesso alla pubblicazione, testo discusso con sandra pinto ed enrico castelnuovo, per il 
manoscritto cfr. Torino, ASUT, mazzo 21, f.1. “Musei articoli recenti”. Appunti manoscritti, pa-
gine di giornale. Contributi dattiloscritti di Paola Astrua, Daniele Jalla, Maria Beatrice Failla.
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tutela anche nei tragici anni ottanta dei “giacimenti culturali”), e proponeva 
un tessuto connettivo, in cui includere anche le residenze sabaude, legittimato 
dalla sua valenza storica. Di quel tessuto erano parte, e di conseguenza evo-
cati nella serie di dibattiti, anche il Museo Civico (la cui attitivà di ricerca e 
di progettazione, viva anche negli anni di chiusura, sarebbe stata illustrata 
nel 1996 con la mostra Il tesoro della città, e la Galleria d’Arte Moderna, che 
Rosanna Maggio Serra aveva inaugurato nel 1992 in convinta sintonia con la 
filosofia del “Museo di Stratificazione” professato da Pinto (dichiarando in un 
intervista al Giornale dell’Arte: “Dall’allestimento dovrebbero emergere chia-
ramente leggibili la storia della Galleria, la sua interazione con la cultura, con 
il collezionismo e con gli avvenimenti artistici cittadini”).

Sarà significativamente proprio l’ordinamento della Gam ad essere scelto da 
Pinto negli studi in onore di Giulio Carlo Argan, maestro di cui si professava 
allieva eretica, per illustrare quella nuova tipologia museale basata sull’osten-
tazione visiva della storia delle collezioni e della storia dell’istituzione secondo 
la formula del “Museo del Museo”16.

Le accelerazioni del nuovo millennio e la progressiva espunzione della sto-
ria dagli ordinamenti museali hanno sommerso, tra gli altri baluardi della 
storia dell’arte, i musei di Sandra Pinto (di cui oggi sopravvivono solo le sale 
di Palazzo Pitti).

Sarebbero sopraggiunti tempi difficili ma nei corridoi della soprintendenza 
torinese si dice cominciasse a circolare, forse per fungere da contraltare alla 
metafora del corpo di ballo, quello che nel frattempo era involontariamente di-
venuto uno slogan delle rivendicazioni di genere: Fred Astaire era bravissimo, 
ma Ginger Rogers faceva le stesse cose all’indietro e sui tacchi a spillo.
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Fig. 1. L’atrio della Galleria Sabauda nel 1987 nella sede del Palazzo in via Accademia delle 
Scienze
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