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Maria Drudi Gambillo,  
fra militanza e storiografia,  
tra Futurismo e Informale

Luca Pietro Nicoletti*

Abstract

Maria Drudi Gambillo (Venezia 1927-Roma 1972), allieva di Lionello Venturi, fu una 
storica dell’arte contemporanea e critica militante, fra le prime a impegnarsi in un lavoro di 
riordino delle fonti storico artistiche delle avanguardie storiche in Italia, ma rimasta un po’ 
in ombra a causa della dipartita prematura e, soprattutto, del selezionato numero di scritti 
che caratterizzano il suo contributo scientifico, in gran parte dedicato alla costruzione di 
grande repertori catalografici. Il suo impegno, in particolare, si distinse nella cura degli Ar-
chivi del Futurismo fra 1958 e 1960, vero e proprio punto di riferimento per gli studi. Ma lo 
studio dell’arte contemporanea in prospettiva storiografica non le impedì allo stesso tempo 
di coltivare un impegno militante verso le ricerche in corso fra anni Cinquanta e Sessanta, 
individuando una linea di continuità fra la prima e la seconda metà del Novecento che ve-
deva nel Futurismo la radice di molte ricerche del presente.

Maria Drudi Gambillo (Venice 1927-Rome 1972), a pupil of Lionello Venturi, was a 
contemporary art historian and militant critic, among the first to undertake a work of reor-
ganizing the historical artistic sources of the historical avant-gardes in Italy, but remained 
a somewhat in the shade due to his untimely death and, above all, largely dedicated to the 

* Luca Pietro Nicoletti, Ricercatore di Storia dell’Arte Contemporanea, Università degli Stu-
di di Udine, Palazzo Caiselli, 33100 Udine, e-mail: luca.nicoletti@uniud.it.
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construction of large catalogs. His commitment, in particular, stands out in the care of the 
Archives of Futurism between 1958 and 1960, a real point of reference for studies. But the 
study of contemporary art from a historiographical perspective did not prevent her at the 
same time from cultivating a militant commitment to the research underway between the 
fifties and sixties, identifying a line of continuity between the first and second half of the 
twentieth century that she saw in Futurism the root of much research in the present.

Ricordo Laura – scriveva il critico veneziano Giuseppe Marchiori, nel 1975, introducendo 
la raccolta postuma degli scritti della Drudi Gambillo1 – negli anni primi del dopoguerra: 
una ragazza tutta nervi, pronta a scattare, subito presa dall’estro polemico, lanciando 
battute fulminee e micidiali, che lasciavano interdetto l’interlocutore, incapace di reagire 
di fronte all’impeto di quella carica passionale. Laura era uscita dall’università con una 
cultura filosofica e storica ormai matura, con una conoscenza diretta, davvero vissuta, di 
problemi e di situazioni, con scelte precise ispirate da un intuito sicuro, nonostante le diffi-
coltà di un momento di confronti e di lotte ideologiche. C’era in lei la curiosità di “vedere” 
ogni fatto nella sua realtà, partecipando attivamente alla vita dell’arte, che si manifestava 
spesso in modo tumultuoso tra dibattiti e iniziative, tra manifestazioni e conflitti di ogni 
genere. E “vedere” significava, per Laura, anche conoscere i protagonisti delle vicende, 
che sarebbero diventate “storia” più tardi […]2.

Maria Laura Drudi Gambillo, detta Laura, era morta tre anni prima a 
Roma, nell’estate del 1972, dopo sofferta malattia, all’età di quarantacin-
que anni, chiudendo una breve ma intensa esperienza di militanza critica e 
di impegno storiografico nei confronti del contemporaneo. Marchiori, di una 
generazione più anziano, la ricordava per il piglio volitivo, per le posizioni 
nette date da un’onestà intellettuale poco incline a compromessi sul piano 
storiografico e su quello militante, che avevano avuto come teatro d’azione 
dapprima Venezia – dove era nata nel 1927 e dove si era formata fra l’Acca-
demia di Belle Arti lagunare, a cui seguirono gli studi di filosofia all’univer-
sità di Padova – poi Roma, dove si trasferì per seguire il perfezionamento in 
storia dell’arte con Lionello Venturi, che per lei come per molti costituirà un 
incontro dirimente di scelte e orientamenti storico-artistici. Nella prima metà 
degli anni Cinquanta, quando frequentò le aule della Sapienza, Venturi tenne 
infatti una serie di corsi di ampio respiro sugli sviluppi dell’arte moderna fra 
Sette e Ottocento; ma soprattutto, il corso dell’anno accademico 1954-1955 fu 
incentrato su La pittura del Novecento, con una dispensa compilata a quat-
tro mani proprio da Laura Drudi insieme a Valentino Martinelli3: una scelta 
insolita e irrituale quella di tenere un corso del genere, fatta in un momento 
in cui la storia dell’arte contemporanea era ancora lontana dall’assumere i 
connotati di disciplina universitaria autonoma, e che non poteva restare senza 

1 Drudi Gambillo 1975.
2 Giuseppe Marchiori, Introduzione, in Drudi Gambillo 1975, p. VII.
3 Venturi 1955.
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conseguenze, specie se si tiene conto dell’ampio uditorio, non solo di studenti, 
che frequentava le sue lezioni. Ed è qui che Laura conobbe, fra i molti studenti 
di allora, un giovane a cui avrebbe legato gli anni seguenti: Enrico Crispolti 
(Roma 1933-2018), allora allievo del corso ordinario di Lettere Moderne4, con 
cui si creerà proprio in quel frangente un sodalizio, coronato dal matrimonio 
nel 1959. Per il giovane Crispolti quello fu l’incontro sicuramente più impor-
tante di quella stagione, sia sotto il profilo personale che per la sua crescita e 
maturazione: sarà Laura, di sei anni più grande di lui e con le idee più chiare, a 
instradarlo verso determinate scelte estetiche e, soprattutto, a instillare alcune 
indicazioni di metodo che avrebbero fruttificato a lunga gittata. Prima ancora 
del condiviso interesse per il Futurismo italiano, infatti, fu la curiosità verso la 
scultura del Novecento ad accomunarli: ne resta traccia nella tesi del I anno di 
perfezionamento di lei, nel 1952-1953, sull’opera di Marino Marini5, che vero-
similmente solleciterà l’interesse di lui verso l’opera di Arturo Martini, oggetto 
di una breve borsa di studio dell’Accademia di San Luca mirata a una tesi di 
laurea che, anni dopo, sarà dedicata alle incisioni di Francisco Goya6. Per 
entrambi, quel corso del 1954-1955 fu cruciale: in assenza di valide sintesi di 
fatti e vicende delle avanguardie storiche, ad eccezione de La fantasia dell’arte 
nella vita moderna, scritto da Piero Dorazio e pubblicato nel 19557, quello fu 
un punto di partenza fondamentale per orientarsi sulle vicende novecentesche, 
anche prendendo posizioni diverse rispetto alla lezione di Venturi.

È il caso, in particolare, degli studi sul Futurismo, a cui Crispolti e Drudi 
Gambillo daranno una fisionomia diversa da quella suggerita dal loro mae-
stro e da molti suoi allievi più anziani. Tutto ebbe inizio, in particolare, con 
la redazione degli Archivi del Futurismo, due impegnativi volumi pubblicati 
fra 19588 e 19629, promossi dalla Quadriennale di Roma come avvio di un 
più ampio progetto di “Archivi dell’arte contemporanea” –già interrotto nel 
1968 con gli Archivi del Divisionismo10 – nati con l’idea di radunare tutta 
la documentazione disponibile sul movimento, dai Manifesti agli epistolari 
fra gli artisti alle opere esposte nelle principali esposizioni, come avvio di un 
catalogo delle opere “storiche” del Futurismo, da contrapporre alla crescente 
circolazione di opere false11. Tutto questo aveva portato Laura Drudi Gambil-
lo e Teresa Fiori a una caccia al documento presso artisti, critici e testimoni di 
quella stagione (molti dei quali ancora viventi), come aveva fatto pochi anni 

4 Cfr. Nicoletti 2020.
5 Drudi Gambillo 1975, pp. 52-84.
6 Cfr. Nicoletti 2020.
7 Dorazio 1955. Per un’introduzione: Nicoletti 2021.
8 Drudi Gambillo, Fiori 1958.
9 Drudi Gambillo, Fiori 1962.
10 Fiori 1968.
11 Su questo tema, relativamente all’opera di Giacomo Balla: Crispolti 1969, pp. 220-229.
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prima, con un progetto più circoscritto, Lamberto Vitali per le Lettere dei 
macchiaioli: all’iniziativa privata di quel piccolo libro Einaudi del 1953, però, 
si contrapponeva un progetto pubblico di più ampio respiro, frutto del con-
fronto a livello europeo con analoghe iniziative.

Fu un’operazione importante, frutto di un cambio di prospettiva nell’ap-
proccio allo studio dell’arte contemporanea, e destinato a una rapida e duratu-
ra fortuna e a un uso massivo da parte degli studiosi. «A risultato raggiunto, 
conoscendo un po’ la storia dei tre anni di lavoro», commentò Crispolti in un 
articolo che salutava l’imminente uscita del primo volume, «di fronte a diffi-
coltà di ogni genere, ideologiche come materiali, di fronte all’irresponsabile 
rifiuto di collaborazione di alcuni noti studiosi italiani, si può parlare quasi di 
miracolo»12. E non sbagliava annunciando che non avrebbero avuto vita facile 
nemmeno i successivi volumi previsti, sull’arte Metafisica e l’arte astratta, che 
non arriveranno nemmeno a pubblicazione.

L’aspetto che più interessa, per tracciare un profilo di Maria Drudi Gam-
billo, sta però nell’effetto di questo lavoro sul prosieguo della sua carriera di 
studi, tutta esterna sia al mondo accademico sia a quello delle soprintendenze, 
dedicata alla costruzione della collezione privata del ministro Pietro Campilli, 
seguendo da vicino le vicende del mercato artistico fino alla decisione di aprire 
una galleria, lo Studio Condotti 75 (poi Condotti 85), dal nome della via del 
centro di Roma e dal relativo numero civico. Ma questo, come sottolineato da 
un necrologio non firmato comparso su «La Fiera Letteraria», verosimilmente 
scritto da Crispolti, non significava aver rinunciato a un ruolo intellettuale:

Questo quotidiano rapporto con opere d’arte contemporanea e con il loro pubblico, attra-
verso l’attività dello Studio d’Arte Condotti 85, le permise un esercizio di vaglio critico 
fattuale, prima ancora che verbale, particolarmente congeniale alla sicurezza intuitiva 
della sua intelligenza e alla sua umana curiosità13.

Presto, insomma, la studiosa aveva capito che poteva esserci una moda-
lità di azione critica storiografica e militante che non si esaurisse nella sola 
scrittura storico artistica, ma che passava anche dal lavoro materiale e og-
gettivo di schedatura delle opere, di repertorio delle fonti e di organizzazione 
di mostre. Pochi testi, insomma, è moltissime schede e repertori, da cui però 
emerge progressivamente una presa di posizione non banale. È il caso proprio 
del contributo alla storia del Futurismo: in un momento in cui anche la critica 
più accorta stava procedendo verso un drastico restringimento del canone, 
facendo coincidere la fine del movimento con la morte di Umberto Boccioni 
nel 1916, lei e Crispolti optarono per una lettura allargata, e che non centrasse 
la lettura sugli esiti pittorici dell’estetica Futurista. Nello stesso momento in 

12 Crispolti 1957.
13 Maria Drudi Gambillo, «Fiera Letteraria», ottobre 1972.
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cui Maurizio Calvesi offriva una pionieristica ricostruzione della cronologia 
dell’opera boccioniana, cercando con un saggio del 1958 di decifrare le «in-
time intenzioni» della sua pittura14, Laura Drudi chiosava, in una mostra su 
Futurballa alla milanese Galleria Blu di Peppino Palazzoli: «La lotta contro 
il vecchiume, contro il passatismo investiva tutti i campi, e fu condotta non 
tanto da Boccioni, che rappresenta piuttosto la crisi di un mondo nello sforzo 
di rinnovarsi, portando quindi con sé tutto il peso e le contraddizioni di un 
passato non risolto, quanto soprattutto da un Balla, che dopo aver raggiunto 
una piena maturità come artista figurativo, affrontava la nuova avventura con 
assoluta libertà»15.

Era implicito, in questa affermazione, uno sguardo proiettato in avanti, 
volto ad ampliare la cronologia rispetto agli stessi Archivi – la cui raccolta do-
cumentaria sfumava molto sul finale, con una parca selezione di testimonian-
ze che lambissero gli anni Venti – in sintonia con gli «appunti» che avevano 
portato Crispolti, fra 195816 e 196217, a coniare la definizione di un Secondo 
Futurismo che attraversava gli anni del Fascismo senza perdere di vitalità e di 
inventiva. 

Ne conseguiva una estensione di cronologia e, soprattutto, l’attenzione a 
una serie di figure fino a quel momento meno considerate, a partire dal gruppo 
torinese di Fillia e Mino Rosso, che portava a dare risalto all’idea di «rico-
struzione futurista dell’universo» abbracciando tutti i campi delle arti, con un 
massiccio ingresso del design nella discussione. Se da una parte, di fronte alla 
mostra retrospettiva del Futurismo curata da Guido Ballo alla Biennale di Ve-
nezia del 1960, ci fu chi dichiarò che il discorso sul movimento poteva essere 
ristretto a soli quattro nomi (Marinetti, Boccioni, Balla, Sant’Elia) ritenendo 
trascurabile tutto il resto18, a cavallo fra l’uscita del primo e del secondo vo-
lume degli Archivi Laura Drudi Gambillo pubblicava nel 1961 un altro grup-
petto di documenti con una mostra dal titolo inequivocabile, Dopo Boccioni, 
presso lo Studio d’arte La Medusa, curata a quattro mani con Claudio Bruni, 
titolare della stessa19.

Lo spostamento di attenzione da Boccioni a Balla – curiosamente assente 
nelle lezioni di Venturi del 1954-1955, ferme alla terna Boccioni, Carrà Se-
verini20 – fu una conseguenza naturale, coronato dalla grande retrospettiva 
alla GAM di Torino del 1963, curata anche questa a quattro mani con Cri-

14 In Calvesi 1984, pp. 52-83.
15 Drudi Gambillo 1975, pp. 38-39.
16 Crispolti 1969, pp. 245-267 e in Crispolti 1986. Un ampio servizio a colori sul tema anche 

in Crispolti 1960.
17 Crispolti 1961; Crispolti, Galvano 1962, pp. 18-32.
18 Calvesi 1984, pp. 190-191.
19 Drudi Gambillo, Bruni 1961.
20 Venturi 1955, pp. 177-186.
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spolti, che ne firmò il saggio introduttivo, tenendo per sé la schedatura delle 
opere. Il Balla che veniva fuori da queste considerazioni, però, non era sol-
tanto il precursore delle ricerche astratte e concretiste del dopoguerra difeso 
da Dorazio e dagli artisti del gruppo “Forma”21, ma un artista che, tramite il 
design, entrava in dialogo con Rietveld e poneva le premesse ideologiche per 
artisti come Fontana, Tinguely e Klein22. Non mancava dunque una inevita-
bile proiezione delle esperienze e delle dinamiche del sistema artistico di fine 
anni Cinquanta nell’interpretazione di percorsi e artisti della prima metà del 
secolo, come si sente molto bene in una nota di commento alla retrospettiva 
su Enrico Prampolini alla Quadriennale di Roma: «Lo sperimentalismo di 
Prampolini fu ricerca gnoseologica e avventura artistica, e mai come in molti 
giovani d’oggi preoccupazione di essere à la page con valori proclamati dalla 
cultura ufficiale del momento. Prampolini non fu mai in linea con la cultura 
ufficiale del tempo. Fu futurista, tra i primi, quando il Futurismo era deriso, 
non seguì poi la strada dei novecentisti, come poi alcuni artisti d’avanguardia. 
Nel nostro dopoguerra non seguì l’avanguardia programmatica ufficiale del 
Fronte Nuovo delle Arti o dell’“astratto-concreto”, ma fu fedele a una propria 
ricerca astratta. Non cercò di raggiungere a tutti i costi una quotazione alta 
anche presso la critica più avveduta»23.

Questa insistenza sul profilo di un pittore non allineato faceva di Prampo-
lini un punto di riferimento per le ricerche informali, nume tutelare di quegli 
artisti che non avevano battuto la via del consenso o del rinnovamento lingui-
stico fini a se stessi: l’artista contemporaneo, anzi, doveva farsi carico di un 
pesante fardello esistenziale. Due anni prima di questa nota, per esempio, in 
una recensione inaspettatamente lunga sul “Taccuino delle arti”, replicando 
alla presentazione di Francesco Arcangeli alla mostra di Leoncillo Leonardi 
alla galleria l’Attico24, Drudi Gambillo aveva posto l’accento sull’esemplarità 
dello scultore spoletino come esempio di ricerca capace di far migrare i temi 
di impegno sociale dal Neorealismo all’Informale: «La verità non ha per noi 
oggi più un luogo, più un dio che la impersonifichi, essa è fatta dei fatti di ogni 

21 Cfr. Viva 2014.
22 «Nell’originale del manifesto Ricostruzione Futurista dell’Universo sono riprodotte delle 

sculture di Balla, ora distrutte, che preludono i mobils di Calder ed ora di Tinguely […] e che fra 
l’altro confermano l’ametafisicità della ricerca del Balla, a cui si riallacciano sia Dada che artisti 
a noi contemporanei come Fontana, Tinguely, Klein» (Drudi Gambillo 1975, p. 39). Il tema verrà 
ripreso l’anno successivo in una recensione alla mostra di Lucio Fontana curata da Enrico Cri-
spolti alla galleria l’Attico di Roma: «In questo essere rivolto al futuro, in questo attivismo vi è 
pure una componente futurista […]. Questo attivismo lo porta all’ammirazione e all’uso nelle sue 
pitture e sculture e nelle grandi decorazioni dell’artificioso. I quadri con i buchi si arricchiscono 
di pietrine colorate e luccicanti, nelle decorazioni luminose crea giochi di luci […]; non c’è più un 
limite fisso tra le varie arti» (Drudi Gambillo 1975, pp. 84-87).

23 Drudi Gambillo 1975, pp. 39-44.
24 Ivi, pp. 96-100.
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giorno, in cui il passato non conta e il futuro è sempre lontano. La realtà mo-
derna infatti non è tanto rappresentata né da Guttuso né da Vedova, quanto si 
identifichi nella disperazione di un Wols, di un Burri, di un De Kooning, di un 
Armitage, di un Pollock, di un Fontana, nella resistenza di un Pasternak, di un 
Fautrier, di un Dubuffet»25. 

Analoghe riflessioni, poco prima, erano state pubblicate su “Palatina”, la 
rivista di Roberto Tassi, in un articolo monografico su Wols26, cruciale nel-
la formazione di Crispolti, che legge gli stessi libri della futura moglie – per 
esempio La morte nell’anima di Jean-Paul Sartre, usato dalla Drudi per spie-
gare Wols, un anno dopo da Crispolti per leggere Burri – e da lei assorbe non 
pochi prelievi lessicali del linguaggio filosofico. Ma Wols, più di tutti, era un 
campione del nesso fra arte ed esistenzialismo: «La vita interna germinale delle 
cose, il ritorno al caos ove nessuna legge aprioristica spieghi la nascita ed il 
mutamento delle cose, dove il pensiero umano sia quasi sospeso: questo è il 
suo mondo. […] Wols non si risolve in un’affermazione di assoluto astrattismo. 
[….] Per Wols più che la fenomenologia vale l’esistenzialismo, e più che quello 
strettamente filosofico quello letterario»27. Era possibile, dunque, una sintonia 
di sensibilità visiva fra arte e letteratura, che Crispolti stesso, partendo da 
queste premesse, cercherà di sviluppare nel terzo volume, rimasto inedito e 
frammentario ma in larga parte scritto entro il 1965, dell’ambizioso e monu-
mentale L’informale. Storia e poetica.

Ma il contributo più importante della Drudi Gambillo di questo momen-
to è senza dubbio quello sui “ferri” di Burri per un piccolo libro del 196128 a 
quattro mani con Marchiori – che lei stessa aveva esortato a recuperare alcune 
pagine del suo “diario critico” da pubblicare su “Notizie” – primo numero di 
una piccola collana crispoltiana: la “Biblioteca di Alternative Attuali”, un anno 
prima che prendesse questo nome una importante rassegna di mostre aquilane 
tenutesi fra 1962 e 196829. Burri, totalmente estraneo secondo lei a qualsiasi 
ascendente neoplastico e a componenti geometriche, pur non negando qualche 
piacevolezza nei “sacchi” o nei “legni”, è un artista esemplare per «il rigore 
qualitativo e l’esiguità quantitativa»30, sorvegliatissimo nella scelta delle opere 
che uscivano dal suo studio e disposto, in particolare, a distruggere quelle che 
non rispondevano a uno standard qualitativo. «L’opera», scrisse, «deve nascere 
da una necessità assolutamente interiore, e deve avere un preciso carattere di 
assolutezza. Perciò nella produzione di Burri è difficile notare passi falsi o stan-
chezze. È questa la sua vitalità e il suo impegno morale, e la ragione del suo con-

25 Ivi, p. 98.
26 Ivi, pp. 87-92.
27 Ivi, p. 89.
28 Marchiori, Drudi Gambillo 1961.
29 Su questo tema: Nicoletti 2015 e 2018.
30 Drudi Gambillo 1975, p. 94.
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tinuo motivato rinnovarsi, del suo sperimentare materiali nuovi, senza tuttavia 
cadere nello sperimentalismo»31. Per questo la nuova scelta di rigore segnata 
dai “ferri”, con la loro monocromia dura e austera32, eccedeva rispetto al tono 
della famosa mostra Monochrome Malerei di Leverkusen, a cui Burri non era 
stato invitato, che segnava la «rinuncia per molti di aderire a concreti problemi 
umani, il ritirarsi in un limbo tecnicistico sostanzialmente assenteista»33.

Burri, insomma, diventava un esempio di disciplina – la stessa a cui la 
studiosa sottoponeva il proprio lavoro di vaglio critico – di fronte a cui pote-
va venire la tentazione di pensare a un pittore antico, a un «rigorismo quasi 
medioevale, quasi cistercense»34, ma soprattutto diventava un esempio morale 
di ricerca non disponibile a cedere alle mode internazionali. Che si trattasse 
di parlare di maestri Futuristi o di artisti contemporanei, insomma, sussisteva 
una continuità di sguardo e di approccio alla pratica artistica, e una comune 
esigenza di fare i conti con le urgenze e le crisi del presente. L’autenticità di 
ricerca, dunque, non era soltanto un fatto estetico, ma un concreto impegno 
umano con il presente. Lo stesso, insomma, messo lucidamente a fuoco nel 
saggio su Leoncillo prima citato. Qui, infatti, dopo un giro d’orizzonte su 
quali fossero gli artisti più rappresentativi della scena di fine anni Cinquanta, 
chiosava, non senza qualche punta di acuta e affatto celata polemica: 

la coscienza dell’impossibilità di basarci su alcuna ideologia, e che l’uomo d’oggi deve 
trovare la propria autenticità in se stesso, non temere gli errori e non rifugiarsi in altro 
da sé, per avere garanzia della validità della propria poetica. Nella situazione caotica 
odierna, un lavoro collettivo è risultato impossibile. La morale indispensabile ad un arti-
sta d’oggi si basa proprio in questo esasperato individualismo ed anarchismo. Non vale 
più oggi un artista perché è astratto, o perché figurativo, perché è informato su tutta la 
produzione figurativa mondiale, e segue l’ultimo artista in auge35.
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