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«Tempi felici»: in ricordo  
di Lisa Venturini (1960-2005)

Luca Mattedi*

Abstract

A distanza da oltre quindici anni dalla sua scomparsa, il presente contributo vuole ri-
cordare una delle più grandi storiche dell’arte di pittura rinascimentale toscana, ovvero Lisa 
Venturini (1960-2005). Malgrado la prematura scomparsa, la sua produzione scientifica 
vanta di un gran numero di pubblicazioni, che, attraverso un’intensa ricerca d’archivio e 
un’ineccepibile analisi stilistica, hanno affrontato con grande acume sia artisti di grido sia 
pittori minori. Il profilo biografico che emerge da queste pagine deve moltissimo alle nume-
rose e piacevoli conversazioni che ho avuto con la famiglia, gli amici e le amiche di Lisa, che 
generosamente mi hanno aiutato nell’approfondire la sua storia e conoscere la sua persona. 

* Luca Mattedi, Research Fellow, Fondazione Federico Zeri, piazzetta Giorgio Morandi 2, 
40125 Bologna, e-mail: luca_mattedi@hotmail.it. 

Il presente contributo è frutto delle piacevoli conversazioni che ho avuto con chi ha condiviso 
con Lisa Venturini numerosi attimi della sua esistenza. Ci tengo a ringraziare loro singolarmente 
per l’estrema generosità e disponibilità: Elisa Acanfora, Angela Acordon, Lucia Aquino, Nico-
letta Baldini, Carmen Bambach, Alessandra Baroni, Annamaria Bernacchioni, Cecilia Filippini, 
Alessandra Malquori, Paola Matteucci, Lorenza Melli, Jonathan K. Nelson, Ginevra Passani, 
Nicoletta Pons, Cecilia Prete, Anna Padoa Rizzo, Laura Teza. Meritano infine una particolare 
e affettuosa menzione Lapo Venturini e Giuseppe Mondello, rispettivamente il fratello e il com-
pagno della studiosa.
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More than fifteen years after her death, this contribution commemorates one of the 
greatest art historians of Tuscan Renaissance painting, Lisa Venturini (1960-2005). Despite 
her short life, her bibliography consists of a large number of publications on both great and 
“minor” painters, whom she studied with intense archival research and exceptional stylistic 
analyses. The biographical profile that emerges in these pages owes much to many pleasant 
conversations with Lisa’s family, friends and colleagues, who generously helped me to learn 
more about her story as a scholar and a person.

«Tempi felici» è il modo in cui Alessandro di Ridolfo, un nipote alla lon-
tana di Domenico Ghirlandaio, descriveva gli anni di formazione dei figli del 
suo illustre avo, dediti principalmente all’apprendimento della lettura e della 
scrittura «a Orzanmichele», in un’epoca in cui la famiglia Bigordi (poi detta 
Ghirlandaio) godeva di un ottimo status tra le mura di Firenze1. «Tempi felici» 
è anche l’espressione con cui si è deciso di intitolare questo intervento su un’im-
portantissima storica dell’arte, studiosa – fra le molte cose – della stirpe dei 
Ghirlandaio, vale a dire Lisa Venturini (fig. 1). Nata ad Arezzo nel settembre 
1960, Venturini è da considerare una delle maggiori storiche dell’arte rinasci-
mentale toscana, il cui nome però, par di constatare con un certo dispiacere, al 
di fuori della cerchia di conoscitori di quest’ambito non è poi così conosciuto 
come dovrebbe. La ragione principale risiede nel fatto che la sua produzione 
scientifica sia racchiusa in poco meno di vent’anni d’attività, bruscamente in-
terrotta da una grave malattia quando non aveva nemmeno raggiunto il qua-
rantacinquesimo anno d’età. Il dolore fu purtroppo una parte importante della 
sua vita, che non si vuole affatto minimizzare in questa circostanza; eppure la 
citazione “ghirlandaiesca” da cui siamo partiti ci offre il destro per ricordare 
questa studiosa di rilievo secondo un’ottica lieta, ripercorrendo la sua biogra-
fia e gli episodi salienti della sua fin troppo breve esistenza.

Come vedremo, è una storia tutta al femminile quella che contraddistingue 
Venturini. I suoi anni universitari, trascorsi per quasi un decennio lungo via 
degli Alfani2, si svolsero sotto la guida di tre autorevoli maestre, ovvero Anna 
Padoa Rizzo, Gigetta Dalli Regoli e Mina Gregori. Quest’ultima fin dal 1976 
presiedeva il Dipartimento fiorentino in qualità di docente ordinario e tra i 
suoi meriti ci fu quello di aver promosso – in netto anticipo sui tempi – nuove 
materie d’insegnamento, richiamando autorevoli studiosi a tenere corsi inte-
grativi per esempio sul restauro, sulla ricerca d’archivio e sulle arti applicate 
(quelle stesse arti applicate su cui, in gioventù, aveva scritto svariati articoli 
ma che, per sfuggire alla severa e purista condotta di Roberto Longhi, li aveva 
firmati sotto i nomi fittizi di Marcella Sonsis e Giulia Maggi3). Tra queste di-

1 Venturini, Baldini 2017, p. 64 nota 238.
2 Si immatricolò all’Università degli Studi di Firenze nell’anno accademico 1979/80.
3 Acanfora, Sambucco Hamoud 1994, pp. 5-10. 
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scipline, l’insegnamento della ricerca d’archivio – affidato a Ugo Procacci4 – si 
presentava come il fiore all’occhiello dell’offerta formativa d’ateneo: l’indagi-
ne storico-artistica veniva ora concepita in una chiave più allargata, avvalen-
dosi con una certa consistenza delle fonti documentarie, obbligatoriamente 
da setacciare fin dai primi tempi di frequentazione dell’università. È molto 
importante insistere sulla questione d’archivio perché l’orientamento verso le 
carte antiche ha segnato moltissimo gli studiosi e le studiose di formazione 
fiorentina di quei tempi, tra cui, per l’appunto, Anna Padoa Rizzo, abilissima 
in questo campo, la quale nelle vesti di ricercatrice insegnò per molti decenni 
al fianco di Mina Gregori5. La scuola di Firenze aveva trovato in Padoa Rizzo 
una validissima studiosa a cui affidare la formazione delle nuove generazioni: 
competente e capace, ma anche attenta e premurosa nei confronti delle sue al-
lieve (come detto, è una storia tutta al femminile la nostra…), tanto da creare 
attorno a sé un gruppo particolarmente coeso e brillante, fatto di complicità e 
di grande rigore e improntato soprattutto al secolo decimo quinto. Un gruppo 
di cui Lisa aveva fatto parte e che, anche attraverso lo scandaglio dei docu-
menti, ha raggiunto (e continua a raggiungere) risultati davvero importanti 
circa il coté toscano rinascimentale. 

Delle sue precoci capacità se ne accorsero subitamente le tre maestre. La 
tesi di laurea, discussa il 29 giugno 1989, ha avuto come tema principale Se-
bastiano Mainardi, un artista nativo di San Gimignano ma di strettissima 
osservanza fiorentina e ghirlandaiesca6. In tale circostanza la nostra avanzò 
attribuzioni di raro acume, dimostrò una conoscenza dell’argomento capillare 
(derivarono più articoli da quella tesi7) e ricostruì puntualmente – anche trami-
te le carte antiche – i fatti della vita del pittore. Negli archivi della turrita San 
Gimignano fu in grado di scovare inediti registri, alberi genealogici e persino 
un prezioso libro di memorie dell’intera stirpe dei Mainardi, grazie ai quali 
riuscì a risalire alla data di nascita del suo artista (23 settembre 1466), fino a 
quel momento collocata ipoteticamente tra il 1450 e il 1460, ricomponendo 

4 A partire dal 1970 Ugo Procacci, dopo aver lasciato per limiti d’età la carriera di restauro 
per il quale è noto, si dedicò all’insegnamento tenendo presso l’Università di Firenze un corso di 
Storia e teoria del restauro e uno dal titolo Avvio alla ricerca e alla comprensione dei documenti 
d’archivio (Frosinini 2019).

5 Padoa Rizzo infatti non ha mai ricoperto il ruolo di docente presso l’Università. La sua pro-
duzione vanta di un considerevole numero di pubblicazioni relative all’ambito pittorico toscano: 
tra le maggiori imprese, gli studi su Benozzo Gozzoli, Paolo Uccello e su Cosimo e Bernardo 
Rosselli. 

6 Venturini 1989. 
7 Venturini 1990, pp. 67-76; 1992b, pp. 41-48; 1994-1995, pp. 123-183; e 1996a, pp. 297-

304. Il pittore Bastiano Mainardi è stato affrontato svariate volte dalla studiosa: L. Venturini, in 
Gregori et al, 1992, pp. 162 n. 5.5, 214 n. 8.3, 215-216 n. 8.4a; Venturini 1996d, pp. 123-124; 
L. Venturini, in Padoa Rizzo 1997, pp. 59-63; Venturini 2003, pp. 129-147.
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così con precisione la sua attività e ridefinendo in particolare il problema della 
sua formazione e collaborazione col Bigordi8. 

Il nocciolo di quel lavoro, come detto, è stato Bastiano Mainardi, anche se 
in verità la tesi si è concentrata su un groviglio di problemi pertinenti la botte-
ga ghirlandaiesca e ciò lo dimostrano piuttosto bene i tre poderosi volumi blu 
fiordaliso licenziati per quell’occasione, che toccano i più svariati argomenti9. 
In questo dispendioso studio, che la occupò per svariati anni, Lisa Venturini 
mostrò meticolosità, forza e perseveranza: qualità, queste, ostentate per tutta 
la sua vita, anche durante la malattia… Inoltre, aveva messo in pratica una 
lucidità a dir poco scientifica e viene anzi il sospetto che quel suo anno d’in-
gegneria, prima di volgersi alla storia dell’arte, possa aver influenzato questo 
suo temperamento. Ma ciò che più la distingueva era la tenacia: Lisa infatti 
ritornava periodicamente e insistentemente su argomenti già studiati, come 
attestano le diverse copie di lavoro dei suoi scritti, mai ritenuti del tutto defi-
nitivi ma anzi fittamente costellati di glosse e annotazioni, che si conservano 
tutt’oggi nel suo studio, ancora arredato da un computer con schermo a tubo 
catodico e post it scarabocchiati un po’ ovunque, per cui pare che il tempo si 
sia fermato a quel fatidico 200510.

Non le mancavano le conoscenze delle altre aree geografiche, eppure le sue 
pubblicazioni si sono focalizzate esclusivamente sulla pittura rinascimentale 
toscana. Negli anni ha redatto una mole davvero considerevole di schede di 
catalogo, oltre che numerosi articoli in sedi prestigiose, elaborati in un mo-
do fluido e garbato che tanto piaceva alle sue maestre11. Non aveva facilità 
di scrittura: ogni suo testo richiedeva infatti tempo e decantazione e che, in 
effetti, riflette il suo carattere prudente e meditativo. Inoltre, aveva un ap-

8 Grazie a tale scoperta sono cadute definitivamente le proposte (fondate sulle parole del 
Vasari) di vedere la mano di Mainardi nel Cenacolo della Badia di Passignano (1476) e negli 
affreschi della Cappella di Santa Fina nella Collegiata di San Gimignano (1477 circa). In tempi 
recenti il pittore è stato indagato da Assonitis 2011; Pisani 2016, pp. 79-93; Ciabattini 2021; 
Daly (in corso di pubblicazione). 

9 La tesi si conserva presso l’abitazione della studiosa (ringrazio Giuseppe Mondello per 
avermi permesso di consultare il materiale). Essa si compone di undici capitoli, duecentoventi 
schede critiche e una densa appendice documentaria, per un totale di 1006 pagine di testo dat-
tiloscritto. Tra i vari argomenti trattati, oltre a Mainardi: la formazione dei fratelli Ghirlandaio 
(pp. 277-282); alcune loro opere di collaborazione (pp. 283-306); e il profilo artistico di Gherar-
do di Giovanni (pp. 307-311), del Maestro del tondo Borghese (pp. 312-317, sul quale Venturini 
svolse uno studio monografico durante l’anno accademico 1989/90, quando è stata borsista 
presso l’Università Internazionale dell’arte di Firenze (UIA), da cui ne ricavò una piccola tesi, 
anch’essa custodita presso la sua dimora – cfr. anche: Venturini 1992a, pp. 282-289; L. Venturi-
ni, in Moretti 2001, pp. 118-123), di Donnino di Domenico del Mazziere (pp. 318-319) e di Toto 
del Nunziata (pp. 320-336). 

10 Presso la sua abitazione si conserva un’imponente biblioteca di oltre mille volumi, che per 
anni la famiglia ha tentato di donare a un’istituzione pubblica. Purtroppo questo progetto non 
è ancora riuscito ad attuarsi.

11 La bibliografia completa della studiosa è consultabile in Baldini 2007, pp. IX-XVI.
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proccio per così dire “antivasariano”, per cui ai maestri acclamati preferiva 
gli artisti minori, non particolarmente originali e stachanovisti dell’industria 
fiorentina, come per l’appunto il Mainardi, da lei etichettato «un infaticabile 
assemblatore di cartoni»12. Tuttavia, nella lista dei pittori di cui si è occupata 
compaiono anche nomi quanto più altisonanti, su cui ancora oggi si sente la 
necessità di ribadire l’importanza delle sue acquisizioni. Fu in grado, ad esem-
pio, di ricostruire su base documentaria le vicende attorno alla committenza 
di una malridotta pala di Piero di Cosimo, oggi suddivisa tra New Haven 
(Yale University Art Gallery) (fig. 2), Boston (Museum of Fine Arts) e New 
York (collezione privata), che grazie a lei ora sappiamo provenire dall’altare 
di una piccola compagnia devota a san Vincenzo Ferrer in S. Maria Novella a 
Firenze, su cui si disquisiva fin dagli anni Sessanta13. Le sue capacità di muo-
versi disinvoltamente tra le carte antiche le consentirono inoltre di fissare la 
datazione degli affreschi di Paolo Uccello nel chiostro superiore di S. Miniato 
al Monte a Firenze, raffiguranti le Storie dei santi Padri. Queste pitture, stig-
matizzate già dai tempi di Antonio Billi e dell’Anonimo Magliabechiano, era-
no state collocate dai più negli anni a cavallo tra il quinto e il sesto decennio 
del Quattrocento: col supporto di un attendibile volume di memorie di primo 
Settecento, invece, la nostra risalì alla notizia secondo cui «nel 1461 Frate 
Giuliano Abbate di S. Miniato fece scritta con Paolo di Dono Pittore per far 
dipingere le due facciate del claustro di sopra», chiudendo così definitivamente 
la questione attorno alla cronologia del ciclo14. 

Parimenti meritano una particolare menzione anche i suoi plurimi interventi 
sulla bottega ghirlandaiesca, campo d’indagine prediletto di Venturini, in cui 
è riuscita a fare finalmente chiarezza sulla Crocifissione ad affresco del Museo 
del Cenacolo di Andrea del Sarto15, sulla tavola d’altare dipinta per le monache 
di S. Maria a Monticelli (Berlino, Staatliche Museen, Gemaldegalerie)16 e sulla 
Madonna con Bambino in trono tra san Francesco e san Bonaventura (già 
Berlino, Kaiser Friedrich Museum) (fig. 3), quest’ultima allacciata a documenti 
relativi ai minori osservanti di S. Francesco del Palco presso Prato17. Si destreg-

12 L. Venturini, in Gregori et al, 1992, p. 151. Avrebbe voluto focalizzare le proprie ricerche 
su alcuni maestri minori anche durante la borsa di studio presso la Fondazione Roberto Longhi 
di Firenze, in particolare sul Maestro delle Storie di Giuseppe Spiridon alias Pseudo-Granacci 
(cfr. nota 33), sul Maestro del Tondo Borghese (cfr. nota 9) e sul Maestro dei pannelli Campana 
(su cui si veda Venturini 1992a, p. 286 nota 7, Fabbri 1990, p. 58 e, da ultimo, Mattedi 2022).

13 Venturini 1994c, pp. 60-67; E. Fahy, in Capretti et al, 2015, pp. 320-323 n. 53a-b-c (ri-
pubblicato in De Marchi, Sambo 2020, v. I pp. 420-422).

14 Venturini 2005, pp. 3-13; Malquori 2020, pp. 369-386.
15 Venturini 2002, pp. 144-148; Bernacchioni 2010, pp. 100-101 n. 2; Ito 2021, p. 88. 
16 Venturini 1990, pp. 70-71; Cadogan 2000, p. 321 n. 3 (dove è riferita a David Ghirlanda-

io); Ito 2021, p. 88.
17 Venturini 1996a, pp. 297-304 (ma cfr. anche 1996b, pp. 154-164, e Cadogan 2000, pp. 

273-274 n. 42). Nicoletta Pons (in Bernacchioni 2010, p. 128) ha ipotizzato che possano aver 
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giò più volte, poi, in acuti esercizi critici che le permisero di accostare patroni e 
committenti a precisi incarichi: si veda a questo proposito il caso della Madon-
na in gloria e quattro santi già nel Kaiser Friedrich Museum di Berlino (perita 
durante i bombardamenti del 1945), da lei ricollegata incontrovertibilmente al 
convento di S. Francesco a San Casciano in Val di Pesa e al committente Gi-
rolamo Castrucci, ritratto dal giovane Fra Bartolomeo – all’epoca gravitante 
nella cerchia dei Bigordi – nella figura del santo omonimo sulla destra18.

Ci ha lasciato altresì alcune perle sorprendenti, forse un po’ dimentica-
te, come la monografia su Francesco Botticini, oggi praticamente introvabile 
nelle librerie ma di rara validità scientifica, frutto dei suoi studi di Dottorato 
all’Università ‘La Sapienza’19; oppure un saggio dei primi anni Duemila su un 
argomento tanto difficile quanto fascinoso quale la pittura di Pietro Perugino 
a contatto col Verrocchio (su cui nitidamente scriveva: «addentrarsi fra i di-
pinti usciti dalla sua bottega è come penetrare in un giardino di rose: splendidi 
fiori e spine acuminate»)20. In ragione della complessità del tema, mettendo in 
campo una lezione di metodo ineccepibile, Lisa Venturini presentò in calce al 
proprio testo una densa appendice documentaria con tutte le informazioni cer-
te riguardanti il Vannucci, su cui aveva impostato il proprio lavoro. Da quell’e-
sercizio innestò poi sottilissime valutazioni di stile, come quelle sulla predella 
raffigurante la Natività della Vergine di Liverpool (Walker Art Gallery), ri-
collegata brillantemente alla verrocchiesca pala di San Martino a Strada in 

fatto parte della Pala del Palco anche uno scomparto di predella (Natività, Philadelphia, Mu-
seum of Art, inv. 43.40.53) e alcuni piccoli tondi dipinti da Bartolomeo di Giovanni (San Raffele 
Arcangelo, San Michele Arcangelo, Dresda, Gemäldegalerie Alte Meister, invv. 17-18; Santo 
Vescovo, Kingston Upon Hull, Ferens Art Gallery, inv. 482; Santo Stefano, Sant’Agostino, New 
York, Asta Sotheby’s, 20 maggio 2021, n. 6), cfr. Fahy 1973, p. 466, ripubblicato in De Marchi, 
Sambo 2020, v. I pp. 98-99. Recentemente Daly (in corso di pubblicazione), oltre a discutere 
brillantemente di alcune questioni ghirlandaiesche, ha convincentemente ricollegato alla stessa 
pala un frammento raffigurante San Bernardino (Farsetti Arte, Prato, 12 aprile 2019 n. 176).

18 Venturini 1990, pp. 67-76; Cadogan 2000, pp. 274-275 n. 43. 
19 Venturini 1994a, 1994b (cfr. anche Frangi 1995, p. 31). Su Francesco Botticini con la fir-

ma di Venturini si veda: L. Venturini, in Gregori et al, 1992, pp. 102-103, 72-73 n. 2.4, 123-124 
n. 3.10, 245 n. 9.8; Venturini 1996c, pp. 264-265; L. Venturini, in Barker et al, 2000, pp. 78-79 
n. 19; in Moretti 2001, pp. 94-97; in Moretti 2003, pp. 148-155. Dalla corrispondenza con Eve-
rett Fahy (Bologna, Fondazione Zeri, AI_117) si comprende come la studiosa avesse in animo di 
scrivere un articolo di approfondimento sul pittore, che mai trovò le stampe: 27 novembre 1995 
«Sto scrivendo un nuovo articolo sul Botticini, nel quale ritornerò sulla Santa Monica e sui Tre 
Arcangeli, e soprattutto ricostruirò la storia della pala d’altare della collezione Crawford, della 
quale ho rintracciato la provenienza e la committenza» (quest’ultima notizia è stata da lei an-
nunciata in Barker et al, 2000, pp. 78-79 n. 19); 24 aprile 1999 «attualmente sto però portando 
a termine un nuovo articolo su Botticini, che servirà ad integrare il libro». Nell’archivio di Lisa 
sono riuscito a trovare tale testo, ancora in fase di bozze e con numerosi appunti personali, che 
spero di rendere presto noto. Su Botticini negli ultimi anni sono apparsi numerosi e importanti 
interventi, tra cui si veda Padoa Rizzo 2016, pp. 172-193; Bagnoli 2021, pp. 24-38. 

20 Venturini 2004, pp. 29-47. Sul tema si veda da ultimo De Marchi 2019, pp. 49-77 e E. 
Zappasodi, in Caglioti, De Marchi 2019, pp. 140-141 n. 3.10, 170-173, n. 5.7, 178-179 n. 5.9.
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Chianti21; oppure sulla Visitazione oggi alla Galleria dell’Accademia di Firen-
ze, che, dopo ripetute proposte a favore del pittore umbro, è stata restituita 
una volta per tutte a Domenico Ghirlandaio22.

Tuttavia, l’impresa maggiore a cui si deve ricollegare il nome di Lisa Ventu-
rini è la mostra “Maestri e Botteghe”, inaugurata a Palazzo Strozzi nell’ottobre 
1992 (fig. 4). Dietro a quell’allestimento ci fu un vero e proprio lavoro d’équipe 
e di scavo archivistico che, diversamente da quanto si legge nel frontespizio del 
catalogo, vide nel trio Anna Padoa Rizzo-Antonio Natali-Carlo Sisi e, oltremo-
do, nelle giovani Venturini, Annamaria Bernacchioni, Nicoletta Pons e Cecilia 
Filippini l’ideazione, la scelta dei dipinti da esporre e la messa in opera dell’intero 
progetto. Fu una proposta quanto più audace per l’epoca, perché delle studiose 
esordienti (certo supervisionate da professori di consolidata fama) tentarono di 
offrire un tipo di approccio e una metodologia completamente nuove, così co-
me – già a partire dal titolo – un concetto critico di per sé nuovo (fino a quel 
momento infatti il termine bottega con un’accezione di attività e di industria non 
aveva largo uso tra le fila degli studiosi, diversamente da oggigiorno…). Quella 
allestita a Palazzo Strozzi fu una mostra che voleva immergere il visitatore ne-
gli atelier artistici d’età laurenziana: non si trattò, dunque, di una tradizionale 
rassegna di pittura fiorentina del quindicesimo secolo, bensì di un’esposizione di 
opere d’arte attraverso cui si illustrava una parte della società medicea del tem-
po, proponendo spaccati di vita quotidiana in bottega e testimonianze del rap-
porto fra maestro e discepoli. Non che l’analisi stilistica venne messa da parte (in 
quell’occasione furono anzi avanzate attribuzioni da ritenersi sacrosante), eppure 
contestualmente l’attenzione venne posta al sistema che sottostava a quella real-
tà: un sistema fatto (oltre che di opere d’arte) di portate al catasto, di bocche da 
sfamare, di contratti, debiti, di vino, grano, legna e masserizie di vario genere… 

Insomma, da quell’iniziativa emersero grosse novità da un punto di vista 
metodologico e un nuovo approccio di indagare un fenomeno artistico e di 
concepire una mostra che, sembra evidente discutendone con chi quella espo-
sizione la ideò o la visitò, in un primo momento non venne compreso da una 
parte della critica, che persino ironizzò sul termine bottega adottato nel titolo. 
A questo proposito si legga la recensione che Everett Fahy (1941-2018) (fig. 5) 
scrisse proprio di “Maestri e botteghe”: la definì una «lack-lustre exhibition», 
per cui la combinazione di denaro e grandi maestri – secondo lui – non era riu-
scita a dare vita a risultati soddisfacenti, con un «hodge-podge» (si notino an-
che le espressioni adoperate!) «of paintings, many of little, some of absolutely 

21 M. Sframeli, in Acidini Luchinat, Morolli 2006, pp. 400-401 n. 156; De Marchi, Sambo 
2020, v. II pp. 116-117. Sulla predella di Liverpool si veda anche Natale 2021, pp. 412-417. L’al-
tro scomparto di predella (Miracolo della neve, Parigi, Musée du Louvre, già Dorking, Polesden 
Lacey), per Venturini anch’esso di mano di Perugino, è da riferire invece a Domenico Ghirlan-
daio (Bellosi 2007, p. 72). 

22 Cadogan 2000, pp. 244-245 n. 20; Gianeselli 2016, p. 49.



456 LUCA MATTEDI

no, artistic merit, assembled under the pretext of demonstrating the activity of 
Florentine painters’ workshops»23. 

«Invero la speravo un po’ più generosa» scrisse con una certa franchezza la 
stessa Venturini al duro recensore, peraltro facente parte del comitato scien-
tifico della mostra, in una lettera del 5 novembre 199324. I due si erano cono-
sciuti un paio d’anni prima a Firenze grazie alla mediazione di Mina Gregori e 
nell’archivio personale di Fahy si conserva tutt’ora il biglietto da visita lasciato 
in quell’occasione dalla nostra, teneramente custodito dallo storico statuni-
tense25. È davvero affascinante constatare come proprio da quel biglietto da 
visita si instaurò un legame d’amicizia davvero profondo tra i due (al di là 
della recensione, che non compromise affatto il loro rapporto…). Alla studiosa 
non mancavano certo le competenze e il carattere per dialogare e discutere da 
pari con quello che ai primi anni Novanta era considerato una vera e propria 
eminenza della disciplina, Chief Curator – tra le altre cose – del Dipartimen-
to di Pittura Europea del Metropolitan Museum di New York. E malgrado 
la differenza d’età e di ruoli, non si trattava di un rapporto allieva-maestro, 
quanto piuttosto di un rapporto eguale fatto di stima professionale e di affetto 
reciproco, oltre che di una comune ossessione nei confronti della pratica attri-
buzionistica. Fahy per di più teneva tantissimo in considerazione le opinioni 
dell’amica e la sua fototeca parla chiaro in questo senso26: settimanalmente 
ad attraversare l’oceano Atlantico erano lettere, fax, fotografie e persino liste 
di cataloghi dei pittori, con richieste di parere dall’una e dall’altra parte, che 
tornavano al mittente punteggiate di annotazioni e commenti. Il tutto infra-
mezzato da toccanti aggiornamenti sulle rispettive vite private. 

Il loro sincero rapporto d’amicizia era in gran parte di natura epistolare: 
il più delle volte infatti, per colpa della malattia, Lisa Venturini fu impossibi-
litata a raggiungere gli Stati Uniti. Dalle lettere emerge tuttavia un desiderio 
irrefrenabile da parte di entrambi di rivedersi a Firenze («spero di incontrarti 
in settembre. Avrai una sera libera per venire a cena da me? Altrimenti spero 
di vederti almeno per un caffè, qui a casa mia»27), dove Fahy era solito soggior-

23 Fahy 1993, pp. 169-171 (ripubblicato in De Marchi, Sambo 2020, v. I pp. 239-242).
24 Bologna, Fondazione Zeri, AI_163/2.
25 Bologna, Fondazione Zeri, AI_163/2: il fascicolo è intitolato Lisa Venturini on Mainardi 

e contiene gli scritti di Lisa e moltissimo materiale scambiato tra i due studiosi a partire dal 20 
novembre 1991. Particolarmente interessante è una missiva siglata da Fahy il 29 gennaio 1992 
in cui scrive «I enclose photocopies of the Mainardis you inquire about, along with the list of 
his work that will be included in a new edition of my book on the followers of Ghirlandaio. I 
would be extremely grateful if you would look it over and let me know if you spot any mistake», 
a ulteriore conferma dell’altissima opinione che lo studioso ha sempre avuto di lei.

26 Si riportano qui di seguito le segnature dei fascicoli dell’archivio Fahy presso la Fonda-
zione Zeri in cui si conservano lettere e, più in generale, materiale relativo a Venturini: AI_87; 
AI_92/1; AI_117; AI_131; AI_163; AI_167; AI_208; AI_217; AI_225.

27 Fax a Everett Fahy, 7 luglio 1997.
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nare per lunghi periodi presso la gettonata pensione Sorelle Bandini in Piazza 
Santo Spirito. Lisa riuscì ugualmente a visitare l’altro continente in un paio di 
circostanze, la prima delle quali nell’agosto 1996, quando le furono aperte le 
collezioni di numerose realtà della East Coast, tra cui quella del Walters Mu-
seum di Baltimora, dove le venne richiesto di offrire pareri sulle opere lì espo-
ste. È davvero suggestiva in tal senso la presenza presso il museo del Maryland 
di un foglio manoscritto, inedito e datato 21 agosto 1996, in cui Venturini 
elencò cinque dipinti corredati da nuove attribuzioni o più in generale da novi-
tà critiche, che si crede possa essere utile qui riportare28: 

– Sacra Famiglia (inv. 37.436): Ridolfo del Ghirlandaio, circa 1510-151529;
– Madonna con Bambino e quattro santi (inv. 37.431): Maestro dell’Epifania di Fiesole, 

perhaps Filippo di Giuliano, circa 1490-150030;
– Madonna con Bambino incoronata da due angeli (inv. 37.432): Master of Santo Spiri-

to, now identifiable with the workshop of Agnolo and Donnino del Mazziere, circa 
150031;

28 Ringrazio l’amico Christopher Daly per aver condiviso con me questo materiale. Nei fa-
scicoli del museo è presente inoltre un memorandum di Gregory Quint che reca la stessa data e 
che riassume la visita della nostra.

29 Sebbene tradizionalmente attribuito a Ridolfo Ghirlandaio, a Baltimora si preferiva (e si 
preferisce tutt’ora) assegnare il dipinto alla sua bottega, sulla scorta delle indicazioni di Zeri 
1976, vol. II pp. 321-322 n. 208. Everett Fahy, come Venturini, lo riteneva invece autografo del 
fiorentino (Fondazione Zeri, AI_208/1). Durante il biennio 1997-1999 Venturini ha condotto 
un progetto di ricerca post-dottorato finanziato dall’Università di Firenze dal titolo Ridolfo 
del Ghirlandaio, la sua bottega, i collaboratori e gli amici nella Firenze del primo Cinquecen-
to (tutor Mina Gregori). Dalla consultazione dell’archivio Fahy emergono alcuni scambi tra lo 
storico americano e la nostra circa il pittore (fax a Everett Fahy, 24 aprile 1999) [le indicazioni 
tra parentesi quadra sono dello scrivente]: «Riguardo alle foto che mi hai mandato nella prima 
lettera, ecco le mie impressioni: “Ritratto di donna”, Christie’s, New York, 1985 [15 gennaio, 
n. 225]: Ridolfo del Ghirlandaio [New York, Christie’s, 11 gennaio 1989, n. 1: Pagnotta 1987, 
p. 233 n. 110]. “Madonna col Bambino e San Giovannino”, già Phillips, London, 1997, come 
attr. a Francesco Brina (e successivamente in vendita a Vienna, Dorotheum, 1998, sempre come 
Francesco Brina [Londra, Christie’s, 7 dicembre 2018, n. 174], col quale non ha nulla a che 
fare). Non credo che sia di Antonio del Ceraiolo; sono propensa a ritenerlo dello stesso Ridolfo. 
Anche il dipinto di Atlanta [High Museum of Art (ex), New York, Christie’s, 26 gennaio 2005, 
n. 281: Gianeselli 2011, p. 297 fig. 4] credo sia uscito dalla bottega di Ridolfo, direi fra il 1515 
e il 1520. In ogni caso mi pare diverso dal gruppo dei dipinti più certi di Antonio del Ceraiolo. 
Invece la “Madonna” di San Francisco [Grace Cathedral] è sicuramente Ceraiolo per confronto 
con la pala oggi in Santa Trinita, e perché la componente Credi-Sogliani è molto più evidente». 
Su Ridolfo del Ghirlandaio e sul Ceraiolo si vedano rispettivamente i numerosi studi di David 
Franklin (2010, pp. 52-67 e 2001, pp. 16-23, con bibliografia precedente) e Callahan 2010, pp. 
7-11 (con bibliografia precedente).

30 Il tondo fino a quel momento era stato riferito genericamente a un anonimo fiorentino 
(Zeri 1976, vol. I, p. 112 n. 74); per vie del tutto indipendenti Fahy nel 1984 lo aveva riconosciuto 
quale opera del Maestro dell’Epifania di Fiesole, Frick Reference Library n. 707-9F (cfr. Fahy 
2001-2002 (2003), p. 22, ripubblicato in De Marchi, Sambo 2020, v. I pp. 311-325).

31 Il tondo è accostato al Maestro di Santo Spirito fin dal 1949 (cfr. Zeri 1976, vol. I, pp. 108-
109 n. 71): la studiosa però nel foglio indicò il nesso (al museo ignoto) che Padoa Rizzo (1988, 



458 LUCA MATTEDI

– Madonna con Bambino (inv. 37.536): Anonymous painter of Florence, perhaps early 
Cosimo Rosselli, circa 1460-1465 (fig. 6)32;

– Trionfo della Castità (inv. 37.458): Pseudo Granacci, probably Poggio Poggini33.

In parte grazie all’amico Fahy, Venturini era riuscita a imporsi nella di-
sciplina anche a livello internazionale e ciò non era affatto scontato visto il 
suo status di studiosa non affiliata. Lisa infatti fu sempre una studiosa in-
dipendente, senza mai riuscire a diventare una docente strutturata e, a dire 
il vero, con il passare del tempo e consapevole delle proprie capacità, soffrì 
molto per questo. Fu però coinvolta nell’attività didattica di numerose realtà 
locali (Università dell’età Libera di Firenze, Amici dei Musei Fiorentini, Vil-
la I Tatti), tra cui quella della Fondazione Longhi, di cui era stata borsista 
durante l’anno accademico 1990-199134: divenne immediatamente un punto 
di riferimento dell’istituto di via Fortini, tanto che, a partire dall’anno suc-
cessivo, venne chiamata ripetutamente a tenere lezioni. Il legame con la Fon-
dazione culminò allo scadere degli anni Novanta, quando l’allora direttrice 
Mina Gregori le affidò la curatela degli ultimi due volumi della serie Opere 
Complete di Roberto Longhi, incentrati su tematiche caravaggesche35: un 
incarico, questo, davvero prestigioso, oltre che particolarmente impegnativo, 
che le permise di dedicarsi a nuovi e inesplorati orizzonti di ricerca, in pieno 
stile longhiano.

Se la carriera artistica di Lisa Venturini si aprì con una grossa scoperta do-
cumentaria (quei libri di ricordanze sulla famiglia Mainardi), allo stesso modo 
essa si chiuse con un altro ritrovamento, più o meno simile anche se dai risvolti 
decisamente più clamorosi. Nei suoi ultimi mesi di vita infatti, presso l’Archivio 
Apostolico Vaticano, la nostra studiosa riuscì a scovare un manoscritto cin-
quecentesco di ricordi famigliari che porta la titolazione di Ghirlandaria e che, 
vergato dalla penna di quel nipote alla lontana di Domenico Ghirlandaio da cui 
siamo partiti, presenta un incredibile e inatteso spoglio di documenti originali 

pp. 125-168, e 1991, pp. 54-63) aveva stabilito qualche anno prima tra l’attività dei fratelli 
Mazziere e il ricco corpus riunito sotto quel nome di comodo.

32 La proposta è davvero interessante e merita di essere presa in seria considerazione, tanto 
che Civettini 2021, pp. 37-50, senza essere a conoscenza del foglio di Baltimora, ha avanzato la 
medesima attribuzione.

33 L’attribuzione si deve a Zeri 1976, vol. II pp. 315-316 n. 203. Sul pittore, sotto la firma 
della nostra, si veda Venturini 1987, p. 681; L. Venturini, in Gregori et al, 1992, pp. 142-143 
n. 4.6. Per la proposta di identificazione dello Pseudo Granacci (alias Maestro delle Storie di 
Giuseppe Spiridon) con Poggio Poggini vedi E. Fahy, in Barocchi 1992, pp. 51-52 (ripubblicato 
in De Marchi, Sambo 2020, v. I p. 125). Ito 2014, pp. 181-182 ritiene invece che sia più corretta 
l’identificazione con Jacopo del Tedesco.

34 Per la precisione quell’anno Venturini vinse il concorso di dottorato a Roma, che la co-
strinse a rinunciare al posto ottenuto. Partecipò ugualmente alle attività della Fondazione senza 
usufruire della borsa.

35 Venturini 1999 e 2000.
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relativi ai Bigordi36. L’importanza di questo volume la si comprende facilmente: 
l’antico testo infatti presenta uno spaccato meticolosissimo della celebre stirpe 
fiorentina, i cui membri, senza alcuna eccezione, sono colti nei momenti cardine 
delle loro esistenze (nascita, battesimo, matrimonio, apprendistato, lavoro etc.). 
Da questa sorta di registro Lisa era riuscita a ricavare notizie assolutamente 
inedite che, nonostante i ripetuti interventi affacciatisi fino a quel momento, 
le hanno permesso di mettere ulteriormente a fuoco il capobottega Domenico 
Ghirlandario, come ad esempio la sua data di nascita (2 giugno 144837), oppure 
il giorno d’inizio dei lavori di affrescatura della Cappella Sassetti in S. Trinita a 
Firenze (1483), che ora sappiamo vennero conclusi in tempi record entro appena 
un anno e mezzo. Non solo: il manoscritto certifica altresì le parole del Vasari 
circa la primissima formazione del più noto tra i Ghirlandaio, il quale, secondo 
quanto si legge nelle Vite, «fu posto all’arte dello orefice». Su questo tirocinio 
presso una bottega orafa la critica si era mostrata da sempre piuttosto diffidente, 
ritenendolo piuttosto un riferimento alla frequentazione dell’atelier verrocchie-
sco (la stessa studiosa aveva espresso alcune riserve nella sua tesi di laurea38): il 
memorialista di Ghirlandaria invece non solo conferma incontrovertibilmente 
la notizia vasariana, indicando i nomi dei maestri gioiellieri che avviarono Do-
menico all’arte (tali Bernardo di Guccio e Bartolomeo di Stefano), ma trasmette 
perfino i tempi di formazione (1463-1469) e la retribuzione del giovane appren-
dista. A poche settimane dalla sua morte, in ospedale, Lisa Venturini aveva fatto 
scrivere su un pezzo di carta i nomi di questi due orafi, invitando alcune amiche 
a condurre su di loro ricerche d’archivio: tale lascito è stato preso in carico da 
Nicoletta Baldini, la quale, dopo oltre un decennio di lavoro, ha dato alle stam-
pe l’intero manoscritto e ha reso note le eclatanti scoperte dell’amica39. 

Quelli che seguirono il ritrovamento di Ghirlandaria non furono affatto 
«tempi felici» per Lisa Venturini e nemmeno per le persone a lei care che anco-
ra oggi, dopo più di quindici anni dalla sua scomparsa, la ricordano con tanta 
nostalgia. La si è celebrata in diversi modi – alcuni in una maniera piuttosto 
toccante – durante una giornata di studi nel 2005 presso la Fondazione Lon-
ghi, i cui interventi hanno trovato le stampe nel volume dal titolo Invisibile 
agli occhi, che riprende volutamente il monito che la volpe rivolse al Picco-
lo Principe nell’arcinoto libricino di Antoine de Saint-Exupéry40. Ciò che si 

36 In verità la presenza del manoscritto (non ancora inventariato) era stata segnalata da 
Maddalo 1988, pp. 72-75 e Pagano 1990, n. 1276; eppure nessuno ha fatto tesoro di queste 
indicazioni.

37 Cadogan 2014, p. 31.
38 Venturini 1989, v. I pp. 277-282.
39 Baldini, Venturini 2017 (su Bernardo di Guccio e Bartolomeo di Stefano si vedano in 

particolare le pp. 49-64).
40 Baldini 2007. In ricordo di Lisa Venturini sono stati scritti anche i seguenti testi: Bernac-

chioni 2010; Padoa Rizzo 2016, pp. 172-193. 
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è voluto fare in questa occasione è stato commemorare nuovamente questa 
brillante e capace studiosa, i cui testi, dal primo all’ultimo, a distanza di de-
cenni dalla loro pubblicazione, restano tutt’oggi validissimi e che per questo 
meriterebbero una riedizione. 

Ma ancor prima che storica dell’arte Lisa Venturini è stata una donna e una 
persona incredibilmente eccezionale: «davvero rara, la Lisa» mi è stato riferito 
più volte con una certa commozione durante le numerose conversazioni da 
cui ha preso corpo questo intervento. Un’interlocutrice gradevolissima sotto 
tutti i punti di vista, disponibile e premurosa, mai feroce, anzi, dolce, affabile 
e affettuosa. Semplicemente buona. Amava la leggerezza della vita e amava 
soprattutto le risate. Un ritratto, questo, impresso con vivida forza nella me-
moria di tutte le persone che hanno vissuto intimamente con lei momenti della 
sua vita e che, sebbene ormai “invisibile agli occhi”, mantengono ancora vivo 
e tangibile il suo ricordo. 
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Appendice / Appendix

Fig. 1. Lisa Venturini 
(1960-2005) in una foto-
grafia dei primi anni No-
vanta

Fig. 2. Piero di Cosi-
mo, Madonna con Bam-
bino in trono tra San 
Vincenzo Ferrer e San Gi-
rolamo. New Haven, Yale 
University Art Gallery
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Fig. 3. Domenico Ghirlandaio, Madonna con 
Bambino in trono tra San Francesco d’Assisi e San 
Bonaventura. Berlino (già), Kaiser Friedrich Museum

Fig. 4. Copertina del catalogo 
della mostra “Maestri e botteghe” 
(Firenze, Palazzo Strozzi, 1992-
1993)
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Fig. 5. Everett 
Fahy (1941-2018)

Fig. 6. Cosimo Rosselli (attr.), Ma-
donna con Bambino. Baltimora, Walters 
Art Museum


