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Le amazzoni del disgelo  
alla Biennale di Venezia  
(1960-1962)

Matteo Bertelé*

Abstract

Il contributo analizza il ruolo di due storiche dell’arte russe negli anni culminanti del 
disgelo sovietico. Si tratta di Irina Antonova e Larisa Salmina, nominate rispettivamente nel 
1960 e 1962 commissarie del padiglione sovietico alla Biennale di Venezia, unica rappre-
sentanza nazionale a eleggere due donne nel biennio in considerazione. Benché escluse dalla 
fase cruciale di selezione delle opere – appannaggio dei funzionari ministeriali – Antonova 
e Salmina non si limitarono a mediare ed eseguire sul luogo le direttive moscovite ma agi-
rono anche in veste di osservatrici privilegiate del circuito artistico internazionale ospitato a 
Venezia. In continuità l’una con l’altra, le due commissarie elaborarono proposte utili a svi-
luppare, da un punto di vista espositivo, narrativo e quindi educativo, un piano strategico di 
presentazione dell’arte sovietica all’estero, non soltanto in un’ottica di contrapposizione con 
i paesi capitalisti, ma anzi adottandone alcuni aspetti ritenuti adattabili alla causa nazionale 
e funzionali alla creazione di un’infrastruttura artistica propriamente socialista, negli stessi 
anni in cui l’URSS si riaffacciava sul panorama internazionale. 

* Matteo Bertelé, Professore associato di Storia dell’arte contemporanea, Università Ca’ Fo-
scari Venezia, Dipartimento di Filosofia e Beni Culturali, Palazzo Malcanton-Marcorà, Dorso-
duro 3484/d, 30123 Venezia, e-mail: matteo.bertele@unive.it. 
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The article deals with the role played by two Russian art historians in the culminating 
years of the Khrushchev Thaw. Irina Antonova and Larisa Salmina were appointed re-
spectively in 1960 and 1962 commissioners of the Soviet pavilion at the Venice Biennale, 
the only national representation to elect two women in a row. The two art historians were 
involved in a late stage of the making of the pavilion, that is after the crucial phase of the 
exhibit selection. However, benefitting from their role as observers of the international art 
scene hosted in Venice, they were able to conceive and develop proposals intended to pro-
vide the pavilion with a strategic plan for the presentation of Soviet art to an international 
audience. That happened not just by opposing the capitalistic system, but rather by adopting 
some of its aspects that they considered suitable to the national cause and instrumental to 
a better integration of a properly socialist artistic infrastructure into the world art system. 

Il presente contributo si concentra sul ruolo di due storiche dell’arte russe 
negli anni del disgelo culturale avviato in Unione Sovietica in ambito interna-
zionale alla fine degli anni Cinquanta. Si tratta di Irina Antonova (1922-2020) 
e Larisa Salmina (1931), nominate rispettivamente nel 1960 e 1962 commis-
sarie del padiglione sovietico alla 30. e 31. Esposizione internazionale d’arte 
della Biennale di Venezia. 

Premessa indispensabile al nuovo clima di distensione fu la firma, nel feb-
braio del 1960, del primo Accordo culturale italo-sovietico, di cui una clausola 
prevedeva lo scambio reciproco e duraturo di «esposizioni scientifiche e tecni-
che, di mostre d’arte, di libri d’arte e scientifici, d’arte applicata e d’artigiana-
to»1. Tra queste iniziative, l’Esposizione veneziana occupò un posto di prima-
ria importanza, come si evince dalla corrispondenza antecedente la firma del 
trattato tra i vertici della Biennale e l’Ambasciata italiana a Mosca, a riprova 
della funzione diplomatica storicamente assegnata alla rassegna lagunare2. 
Considerate la portata e la rilevanza dell’accordo, in Italia fu istituita una 
commissione ad hoc all’interno del Ministero degli Affari Esteri, per la quale 
a Mosca furono inviati in veste di mediatori membri del Partito Comunista 
Italiano, tra i quali il critico d’arte Antonello Trombadori ricoprì un ruolo da 
comprimario. 

Gli esordi dell’attività di Antonova in ambito museale risalgono alla catalo-
gazione di un ingente gruppo d’opere d’arte requisite dall’Armata Rossa nella 
Germania occupata alla fine della Seconda guerra mondiale e spedite in Unio-
ne Sovietica come riparazione bellica. Fin dalla giovane età, Antonova si trovò 
quindi a contatto con persone e istituzioni straniere, soprattutto occidentali, 
così come più tardi in occasione di un evento cruciale del disgelo culturale, la 
sesta edizione del Festival mondiale della gioventù e degli studenti, tenutosi 
a Mosca nell’estate del 1957. Nello specifico, Antonova era intervenuta come 

1 L’Accordo culturale italo-sovietico 1995, p. 214.
2 L. Pietromarchi a G. Ponti, 16 gennaio 1960, Venezia, Archivio Storico delle Arti Contem-

poranee (d’ora in poi ASAC), Fondo storico, Serie Paesi 1940-1968, b. 31. 
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commissaria della rassegna artistica internazionale organizzata per l’occasio-
ne nonché come curatrice del relativo catalogo3. Nella primavera del 1960, 
al momento della nomina a commissario alla Biennale, Antonova lavorava 
come conservatrice di pittura rinascimentale al Museo di Belle Arti Puškin di 
Mosca, collezione russa d’arte occidentale seconda soltanto all’Ermitage. In 
quest’ultimo nel 1962, anno del suo incarico a Venezia, lavorava invece Sal-
mina, in veste di curatrice di disegno italiano, del quale nel 1959 aveva curato 
l’edizione di un catalogo4.

Fatta eccezione per il padiglione britannico, commissionato a Lilian So-
merville, la partecipazione nazionale sovietica fu l’unica a designare consecu-
tivamente due donne nel biennio preso in considerazione. In Unione Sovietica 
la parità di genere era una realtà consolidata nel mondo del lavoro, compreso 
l’ambiente museale ed espositivo. Si trattava di una conquista data per appu-
rata e raramente rivendicata, per lo più in un’ottica di contrapposizione con 
la società borghese della controparte occidentale. In questo caso, l’elemento 
di rottura con il passato era quindi dato non tanto dalla questione di genere, 
quanto da quella generazionale, considerata la giovane età delle due storiche 
dell’arte al momento della loro investitura: 38 anni Antonova e 30 Salmina. 
Quest’ultima ricorda, in un’intervista del 2013, come la scelta del suo nome si 
dovesse a Nikita Chrušcˇev in persona, in vista della sua giovane età5, la metà 
degli anni della persona inizialmente preposta, Andrej Guber, conservatore 
capo del Museo Puškin e vicecommissario del padiglione nazionale nel 1958 
e 1960. 

Per la prima volta dagli anni Venti, a capo della delegazione sovietica a 
Venezia figuravano quindi specialisti – o meglio specialiste – di arte non più 
russa e sovietica, quanto europea e occidentale, secondo una distinzione, tut-
tora vigente in ambito accademico, tra storia dell’arte “patria” e “generale”6. 
È evidente che con questa doppia nomina consecutiva si intendesse, innanzi-
tutto, assegnare massima priorità non tanto a una conoscenza, enciclopedica e 
spesso autoreferenziale, della propria arte nazionale, quanto a una comprova-
ta familiarità con l’ambiente artistico internazionale, nell’ottica di presentare, 
attraverso le sale del padiglione nazionale, un’immagine dell’URSS più vicina 
alle aspettative di critica e pubblico occidentali. 

È opportuno precisare che entrambe le storiche dell’arte furono coinvolte 
in uno stadio già avanzato del processo di gestazione del padiglione7, rima-

3 Antonova, Kuz’mina 1957. 
4 Salmina 1959. 
5 Salmina 2013. 
6 Molok 2013, p. 378. 
7 Si tratta di una prassi sovietica ricorrente a Venezia, dove nel 1960, a soli due mesi (e nel 

1962 a tre mesi) dall’inaugurazione dell’Esposizione, non si conosceva ancora il nome del com-
missario (Cf. Venezia, ASAC, Fondo storico, Serie Paesi 1940-1968, b. 31, fasc. 1960, telegram-
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nendo di fatto escluse dalla fase cruciale di selezione delle opere, tradizional-
mente appannaggio di enti e funzionari governativi (Ministero della Cultura), 
diplomatici (dipartimenti in seno al Ministero degli Esteri), artistici (Unio-
ne degli Artisti) e scientifici (Accademia delle Arti). Il ruolo di commissario 
comportava principalmente mansioni manageriali, considerate poco consone 
a un’attività ritenuta rigorosamente accademica e consacrata alla ricerca e alla 
tutela, come quella della storica dell’arte o della curatrice museale, ambienti 
nei quali vigeva un dichiarato stigma nei confronti dell’arte contemporanea. 
Salmina, ad esempio, ricorda in un’intervista del 2013 che i colleghi dell’Er-
mitage le sconsigliarono vivamente di accettare l’incarico, il quale avrebbe 
finito per comprometterne la reputazione di studiosa. D’altronde era pressoché 
impossibile rifiutare una proposta del genere, non soltanto perché avanzata 
dalle massime cariche statali, ma anche per una serie di vantaggi esclusivi che 
essa comportava, a partire dalla possibilità di recarsi all’estero, per di più in 
una meta ambita come l’Italia. Infine, è doveroso ricordare che entrambe le 
studiose dichiararono candidamente di non possedere competenze specifiche 
nell’ambito dell’arte contemporanea né, tanto meno, sovietica8. Ma evidente-
mente quest’ultime non rientravano tra le priorità delle autorità moscovite, le 
quali preferirono investire in una nuova immagine dell’URSS: aperta al dialo-
go, giovane e femminile. Una scommessa che, come si vedrà, si rivelò azzecca-
ta, nonostante il pubblico occidentale non ne avrebbe colto appieno la portata 
innovativa. 

Nella seconda metà degli anni Cinquanta, in seguito a due edizioni dell’E-
sposizione dedicate quasi esclusivamente alle correnti astratte e concrete, a Mo-
sca erano in molti a sostenere la necessità di ritirare da Venezia la delegazione 
sovietica, a soli pochi anni dalla ripresa della sua partecipazione nel 19569. Da 
Venezia, i commissari German Nedošivin (1956) e Aleksej Fedorov-Davydov 
(1958) avevano suggerito alle autorità centrali delle misure da intraprendere 
a sostegno di una maggiore presenza socialista nel contesto artistico inter-
nazionale, tra cui l’istituzione di premi, anche sottoforma di acquisizioni, da 
assegnare ad artisti stranieri dediti al realismo impegnato, i cosiddetti artisti 
progressisti10. Con questo termine venivano genericamente indicati nell’Eu-

ma di G. Ponti a L. Pietromarchi, 9 aprile 1960; fasc. XXXI Biennale 1962 U.R.S.S., L. Scarpa 
ad A. Makov, 15 marzo 1962. 

8 In un’intervista del 2013, Antonova dichiarò che per lei l’arte contemporanea rimaneva 
priva di contenuti e quindi di scarso interesse. Cf. Antonova 2013, p. 380. 

9 In risposta a questo clima, nel 1958 fu organizzata a Mosca l’Esposizione d’arte dei paesi 
socialisti, concepita e promossa a tutti gli effetti come una contro-Biennale, con la partecipa-
zione di 12 paesi dell’emisfero socialista (Europa centro-orientale, quindi Cina, Mongolia e le 
repubbliche popolari di Corea e Vietnam). L’iniziativa si era rivelata tuttavia un mezzo fiasco e 
anzi, per contrasto, aveva dimostrato l’importanza della Biennale di Venezia come vetrina attra-
verso cui esportare e consolidare l’immagine dell’arte socialista nel resto del mondo.

10 Mosca, Archivio di Stato della Letteratura e dell’Arte (d’ora in poi RGALI), Fondo del 
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ropa socialista gli artisti occidentali realisti di dichiarate simpatie marxiste, 
importanti figure di riferimento per la propaganda interna, a dimostrazione 
del fatto che anche in Occidente operavano artisti partecipi alla doppia causa 
realista e socialista. Alla tentazione di abbandonare l’Esposizione si oppose 
nuovamente nel 1960 Irina Antonova, rammentando che «la Biennale è un 
duro campo della battaglia ideologica in ambito culturale»11:

La partecipazione nostra, di artisti dei paesi socialisti e dei progressisti di alcuni paesi 
borghesi porta scompiglio e irritazione tra gli apologeti dell’arte formalista, rafforza le 
posizioni del realismo in tutto il mondo e offre a un vasto pubblico esempi convincenti 
di un’arte vera, fatta di ideali e valori. Proprio la nostra presenza all’Esposizione esaspe-
ra quella sensazione di crisi senza vie d’uscita in cui è piombata l’arte contemporanea 
borghese, mettendo a nudo l’assurdità dell’arte astratta. Abbandonare l’Esposizione signi-
ficherebbe ritirarsi da uno scontro frontale contro fenomeni reazionari nel campo delle 
arti figurative12.

Al di là dei toni belligeranti di dovere, le due commissarie seppero dare 
ascolto alle istanze avanzate in Italia non soltanto dai loro interlocutori pri-
vilegiati, i compagni del PCI, ma anche dai vertici della Biennale, al fine di 
prevenire situazioni di stallo o di tensione, come invece accaduto in passato in 
diverse occasioni, quando soltanto grazie a un tardivo intervento conciliatorio 
delle autorità preposte furono scongiurati incidenti diplomatici. 

Memore di questi precedenti, il Commissario straordinario della Biennale 
di Venezia, Giovanni Ponti, si era rivolto nell’estate del 1959 all’ambasciatore 
sovietico a Roma con la richiesta di configurare la partecipazione nazionale 
seguendo «una formula diversa, intesa a renderla più agile e meglio risponden-
te alle sue delicate funzioni»13. Con essa si intendeva un adeguamento dei pa-
rametri espositivi agli standard – qualitativi piuttosto che quantitativi – allora 
in vigore nella maggioranza dei padiglioni nazionali, a partire dalla riduzione 
del numero di espositori a vantaggio di sezioni monografiche o retrospettive. 
Queste richieste furono prontamente accolte a Mosca, come si legge nell’in-
troduzione del catalogo generale, in cui il segretario generale Gian Alberto 
Dell’Acqua, passando in rassegna le diverse tipologie di allestimento dei padi-
glioni nazionali, poté appurare che l’URSS finalmente si presentava con una 
«nuova formula», grazie alla presenza di “soli” cinque espositori e di una ras-
segna storico-tematica dedicata al manifesto sovietico14. 

Ministero della Cultura dell’URSS (d’ora in poi F. 2329), op. 8, d. 1498, l. 21. I. Antonova, Re-
lazione sulla spedizione in Italia, 1960.

11 Mosca, RGALI, f. 2329, op. 8, d. 1498, l. 12. I. Antonova, Relazione sulla spedizione in 
Italia, 1960. 

12 Ivi, ll. 19-20.
13 Venezia, ASAC, Fondo storico, Serie Paesi 1940-1968, b. 31. G. Ponti a S. Kozyrev, 8 

agosto 1959. 
14 Dell’Acqua 1960, pp. LXVI-LXVII.
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Tra gli espositori, grande visibilità fu concessa a Vera Muchina e Aleksandr 
Dejneka, all’epoca i più noti esponenti della scultura e della pittura sovietica, 
grazie anche alle loro numerose partecipazioni a Venezia: tre per Muchina 
(1928, 1934 e 1956) e cinque per Dejneka (1928, 1930, 1932, 1934, 1956). 
Artisti radicali e innovatori, contraddistinti da una forte personalità spesso 
all’origine di rapporti conflittuali con i falchi staliniani, i due artisti rappre-
sentavano “il giusto mezzo” tra le istanze cultural-politiche da parte sovietica 
e quelle estetiche dei compagni italiani, ostili a ogni forma di accademismo 
totalitario. Tra i desiderata esplicitamente espressi da quest’ultimi compariva 
la mostra del manifesto sovietico15, descritta in catalogo da Antonova nei se-
guenti termini: «linguaggio scarno e diretto, grandissima forza mobilitatrice, 
temperamento combattivo, vigore propagandistico»16. Di grande impatto fu 
Net dell’armeno Al’bert Asljan, artista ancora oggi noto per questo lavoro, 
inquietante monito contro la corsa agli armamenti nucleari. Conscia del po-
tenziale emotivo del manifesto, Salmina lo selezionò tra le quattro opere so-
vietiche da riprodurre nel catalogo generale dell’Esposizione. Furono quindi 
esposti ventisei lavori, tra dipinti e guazzi, del giovane pittore Georgij Nisskij. 
Benché già presente alle due edizioni precedenti, Nisskij costituiva l’artista più 
innovativo della rassegna, la cui «concezione romantica della natura», secon-
do Antonova, conferiva alla sua pittura «una particolare carica emotiva»17, 
anticipatrice di una nuova estetica, il cosiddetto “stile severo”, poi definitiva-
mente consacrato nelle sale del padiglione del 1962. 

In quell’occasione fu assecondata un’ulteriore richiesta avanzata dagli emis-
sari del PCI, quella di concedere maggiore spazio alle giovani leve artistiche 
nazionali18. Il fattore generazionale, ragion d’essere della nomina di Salmina, 
fu messo in luce dalla commissaria stessa nell’incipit del catalogo, in cui ricor-
dì che molti giovani artisti in mostra, appena terminati gli studi, avevano già 
trovato «il loro posto nell’arte»19. Tra questi, un posto di rilievo fu concesso a 
Gelij Koržev, il cui trittico I comunisti (1957-1960) fu scenograficamente col-
locato nell’ultima sala del padiglione, di modo che lo sguardo dei visitatori, 
non appena entrati nell’edificio, cadesse sulla monumentale bandiera rossa qui 
immortalata 20. Fu comunque preservato il principio storico-retrospettivo, con 
l’omaggio a due artisti ottuagenari, testimoni e superstiti delle avanguardie sto-
riche, come il pittore Martiros Sar’jan e lo scultore Sergej Konenkov, con opere 
formalmente ardite e impensabili nel padiglione di soli pochi anni prima. 

15 Mosca, RGALI, f. 2329, op. 4, d. 1203, ll. 1-3. Trombadori 1961.
16 Antonova 1960, p. 335.
17 Ivi, p. 336. 
18 Mosca, RGALI, f. 2329, op. 4, d. 1203, l. 7. A. Lebedev ad A. Kuznecov, 23 novembre 1959. 
19 Salmina 1962, p. 237. Sulla figura di Koržev, e nella fattispecie sulla sua partecipazione a 

Venezia nel 1962, si veda Barbieri, Burini, 2019. 
20 Mosca, RGALI, f. 2329, op. 4, d. 1650, l. 61. L. Salmina a V. Gorjainov, 14 giugno 1962. 
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A Venezia, il commissario era tenuto a svolgere mansioni oggi di compe-
tenza del curatore di sua stessa nomina, tra cui l’ordinamento delle sale che, 
nel caso sovietico, non veniva pianificato in anticipo, ma realizzato sul luogo 
nel breve lasso di tempo compreso tra l’arrivo delle opere e l’inaugurazione 
della mostra. La stretta tempistica era inoltre aggravata dal ritardo cronico in 
tutte le fasi organizzative e operative del padiglione, dovuto a un’iterata indo-
lenza moscovita nell’avviare e gestire la macchina organizzativa della parteci-
pazione nazionale. A giudicare dalla documentazione fotografica, Antonova 
non dedicò particolari attenzioni all’allestimento della mostra, al contrario 
di Salmina, come traspare dalle sue testimonianze scritte: «L’allestimento è 
piuttosto denso (ovviamente su una fila sola). Abbiamo eliminato i pannelli 
perpendicolari alle pareti che disturbavano la veduta d’insieme. E anche per 
questo motivo mi pare – e non sono l’unica a pensarlo – che qualcosa sia 
cambiato nel nostro padiglione»21. La scelta di disporre la pittura su una 
sola fila non risultava per niente scontata, al contrario, da un confronto con 
la documentazione degli allestimenti precedenti risulta un’assoluta novità a 
Venezia, resa ora possibile dalla notevole riduzione del numero di espositori e 
opere. La cura nell’ordinamento traspariva anche da dettagli come le cornici, 
ora sobrie e coordinate, e i basamenti per la scultura, lignei e cavi, intesi a 
esaltare i volumi vuoti, e quindi a conferire all’intero allestimento un’insolita 
sobrietà ed eleganza. 

Come già fatto dai suoi predecessori, anche Salmina lamentò lo stato di 
fatiscenza cronica del padiglione, dovuto a una mancata operazione regolare 
di monitoraggio e manutenzione, che rendeva necessari dispendiosi lavori di 
ripristino delle sale da effettuare, anziché alla fine di un’Esposizione, all’inizio 
di quella successiva, finendo quindi per incidere su costi e tempi di allesti-
mento. Oltre alla scarsa funzionalità, Salmina criticò anche l’architettura del 
padiglione, eretto nel 1914 su progetto di Aleksej Ščusev, quindi retaggio di 
una Russia imperialista e imbarazzante anacronismo, soprattutto se parago-
nato all’ardita architettura contemporanea modernista di cui ora si fregiavano 
numerosi padiglioni. Tra questi, non soltanto nazioni all’avanguardia nel de-
sign, come i paesi nordici, che proprio nel 1962 aprirono la loro avveniristica 
rappresentanza, ma anche nazioni sorelle come l’Ungheria, il cui padiglione, 
inaugurato ai Giardini ancora nel 1909, fu riammodernato nel 195822. Salmi-
na era consapevole della cosiddetta “diplomazia del design”, particolarmente 
rilevante in contesti internazionali come le esposizioni universali per le quali, 
tuttavia, contrariamente alla Biennale, i padiglioni nazionali erano concepiti e 

21 Ibidem. 
22 Mosca, RGALI, f. 2329, op. 4, d. 1650, ll. 59-60. L. Salmina a V. Gorjainov, 14 giugno 

1962. 
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costruiti come edifici provvisori, quindi adattati alle circostanze e alle esigenze 
del momento23. 

A Venezia, Antonova e Salmina compresero l’efficacia di un’appropriata 
mediazione culturale ai fini di una migliore fruizione della rassegna sovieti-
ca da parte del pubblico internazionale. Alla luce delle osservazioni raccolte 
sul campo, le due commissarie elaborarono proposte utili a sviluppare, da un 
punto di vista espositivo, narrativo e quindi educativo, un piano strategico di 
presentazione e divulgazione dell’arte sovietica, in un’ottica non tanto di con-
trapposizione frontale, quanto di dialogo e confronto con quella del mondo 
borghese-capitalista. Forti delle loro conoscenze linguistiche (oltre all’italiano, 
anche le lingue franche in voga allora alla Biennale: il francese, l’inglese e il 
tedesco), esse organizzarono visite guidate e lezioni di approfondimento su 
autori e soggetti presenti in mostra. Questo fu reso possibile grazie alla loro 
presenza continuativa nei mesi di apertura della mostra, durante i quali ebbero 
comunque modo di visitare numerose città d’arte italiane, occasione senza pari 
di studio e aggiornamento sul luogo.

Le due storiche dell’arte compresero l’importanza della Biennale non sol-
tanto come vetrina per l’arte nazionale, ma anche come piattaforma privile-
giata dalla quale osservare il panorama mondiale delle arti e avviare collabo-
razioni, in primo luogo con gli artisti progressisti. Da Venezia, Antonova riferì 
al Ministero della cultura il desiderio di esporre in URSS espresso da numerosi 
artisti, non soltanto italiani di provata fede comunista come Renato Guttu-
so, Gabriele Mucchi e Armando Pizzinato, ma anche un rappresentante della 
prima ora dell’emigrazione russa come Grigorij Šiltjan, alias Gregorio Scil-
tian24. Un ruolo di primo piano fu assegnato a Renato Guttuso, il cui dipinto 
La discussione fu giudicato da Antonova uno dei migliori lavori in mostra 
all’Esposizione del 1960 per «l’analisi sociale dei fenomeni della vita, l’ardente 
approccio verso la contemporaneità, le vivide forme artistiche dei personaggi 
rappresentati»25. Acquistato l’anno successivo dalla Tate Gallery di Londra, 
il dipinto non poté essere incluso nella prima mostra personale di Guttuso in 
URSS, inaugurata al Museo Puškin nel giugno del 1961 e presentata da Trom-
badori, il quale lamentò proprio l’assenza del quadro, opera cruciale della dia-
lettica guttusiana, in cui «tutto è in trasformazione»26. Si trattava di una mo-
stra epocale, intesa a compensare l’oblio esercitato in URSS nei confronti del 
maestro siciliano, al centro, già a metà degli anni Cinquanta, di un’importante 
mostra itinerante e ingenti acquisizioni pubbliche nei principali paesi socialisti 

23 S. Reid 2017, pp. 124-126. 
24 Mosca, RGALI, f. 2329, op. 8, d. 1498, l. 17. I. Antonova, Relazione sulla spedizione in 

Italia, 1960.
25 Mosca, RGALI, f. 2329, op. 8, d. 1498, ll. 11-12. I. Antonova, Relazione sulla spedizione 

in Italia, 1960.
26 Trombadori 1961, pp. 48-49.
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dell’Europa centro-orientale27. Si trattava inoltre di un evento pilota sia all’in-
terno delle relazioni italo-sovietiche, in quanto prima esposizione di caratte-
re monografico inserita all’interno dell’Accordo culturale, sia nella biografia 
professionale di Antonova, essendo tra le prime mostre d’arte contemporanea 
organizzate al Museo Puškin sotto la sua direzione, avviata nel febbraio dello 
stesso anno. A Venezia, Antonova fece la conoscenza anche di Gabriele Muc-
chi, che le avrebbe scritto a più riprese dalla sua città di adozione, Berlino Est, 
con la preghiera di organizzare una mostra personale a Mosca28. La richiesta, 
tuttavia, non fu accolta, e in URSS non gli fu mai dedicata una mostra perso-
nale, contrariamente a quanto avvenuto non solo con Guttuso e Pizzinato, ma 
anche con Carlo Levi, Giacomo Manzù, Ernesto Treccani e Giuseppe Zigaina. 

Un discorso a parte merita l’accoglienza della mostra da parte del pubblico, 
i cui giudizi risultavano ripartiti in due fazioni contrapposte. Da una parte chi 
ne tesseva le lodi per il carattere di immediata sincerità, a riprova del fatto che 
la vera “Arte” non fosse ancora morta. Dall’altra chi ne condannava le forme 
retrograde, indizio di una libertà d’espressione negata e quindi di un forza-
to conformismo estetico. Inevitabile è il prisma ideologico attraverso il quale 
l’arte in mostra veniva osservata e giudicata, in ottemperanza alla retorica 
antitetica della Guerra fredda culturale; per cui, nel caso di una mancata cor-
rispondenza univoca e immediata tra categoria estetica e fede politica veniva 
postulato uno stato di eccezione. Due giudizi riportati sul libro degli ospiti 
del padiglione illustrano al meglio questo approccio: «Bellissimo, pur essendo 
anticomunista, ammiro!», mentre due pagine più avanti si legge: «Pur essendo 
d’accordo con Lenin i quadri fanno schifo», un commento poi sottoscritto da 
altri sette visitatori29. Le due commissarie si trovarono così nella delicata situa-
zione di commentare e giustificare ai loro interlocutori moscoviti le innume-
revoli stroncature. Da una parte, Antonova sottolineò l’interesse del pubblico 
della Biennale non tanto per le qualità estetiche, tecniche o stilistiche delle ope-
re in mostra, quanto per la loro “essenza”, ossia per i soggetti qui immortalati, 
interpretati come viva testimonianza della vita sovietica30. Quindi di una so-
cietà di cui in Italia molto si discuteva, poco si sapeva e ancor meno si vedeva. 
Dall’altra, chiamò in causa la malafede delle critiche, dettate dall’ossessione 
occidentale per qualsiasi forma di deviazione dalla dottrina ufficiale, quindi, 
in ambito artistico, dal realismo. Nel giugno del 1962, Salmina annotò: «Tutti 
si interessano alle nostre opere in mostra. È pur vero che si tratta di un inte-

27 In merito si veda Bertelé 2019. 
28 Milano, Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale (d’ora in 

poi APICE), Fondo Gabriele Mucchi, B. 29, UA 1, Corrispondenza con Mosca, Praga, Budapest, 
fasc. Antonova. G. Mucchi a I. Antonova, 16 novembre 1960; 5 febbraio 1962. 

29 Mosca, RGALI, f. 2329, op. 4, d. 1651. Libro delle firme del padiglione dell’URSS alla 
Biennale di Venezia. 

30 Antonova 2013.
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resse univoco, la prima domanda è sempre la stessa: avete portato qualcosa di 
astratto? Quando scoprono che non è così, l’interesse cala»31.

Per concludere, sarà utile accennare alle ricadute dell’incarico svolto a Ve-
nezia sull’attività delle due studiose. Come si è detto, nel 1961 Antonova fu 
nominata direttrice del Museo Puškin, mantenendo la carica per oltre 50 anni 
e ricoprendo di conseguenza un incarico di primo piano all’interno delle re-
lazioni internazionali in ambito culturale dell’Unione Sovietica prima, e della 
Federazione russa dopo. Nell’agosto del 1962, verso la fine della sua perma-
nenza in Italia, Salmina incontrò a Venezia Francis Haskell, che avrebbe più 
tardi sposato e raggiunto definitivamente nel 1965 a Oxford, dove avrebbe 
successivamente lavorato all’Ashmolean Museum. Il triennio nel quale ope-
rarono Antonova e Salmina risultò quindi compreso tra l’avvio della colla-
borazione culturale tra Italia e URSS al principio del 1960, e l’epilogo del 
disgelo culturale, con la famigerata visita di Chruščev alla mostra di artisti 
non-allineati, tenuta al Maneggio di Mosca del dicembre nel 1962, preambolo 
di un periodo di restrizioni e ritorsioni in ambito artistico32. Questa inaugurò 
una nuova stagione dalle ripercussioni anche sulla partecipazione sovietica 
alle successive edizioni dell’Esposizione veneziana, sia sulla proposta artistica, 
dove mancarono espositori giovani, ma anche mostre storiche o monografiche, 
sia sull’organigramma del padiglione, alla cui guida non fu più eletta nessuna 
donna. Ad Antonova e Salmina subentrò lo storico dell’arte Vladimir Gorjai-
nov, dal 1964 in veste di vicecommissario, e dal 1970 come commissario, una 
carica mantenuta ininterrottamente per un ventennio fino, ed oltre, la dissolu-
zione dell’Unione Sovietica. 
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