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Huysmans critico d’arte:  
la fortuna dei primitivi fiamminghi

Simone Ferrari*

Abstract

Il saggio è incentrato su Joris Karl Huysmans, famoso scrittore e critico d’arte e, come 
noto, appassionato di Moreau e Redon. Oltre a questo interesse, molte pagine dei suoi scritti 
sono dedicate ad un tema intrigante: i primitivi fiamminghi. Da un punto di vista generale, 
la loro fortuna nel corso dei secoli è stata stabilita da diverso tempo. Ma Huysmans, di-
versamente dalla maggior parte degli autori, mostra una specifica competenza e può essere 
considerato un vero critico d’arte che si occupa di problemi di stile, qualità delle opere e 
attribuzione.

The paper focuses on Joris Karl Huysmans, the famous author and art critic and, as is 
well known, passionate about Moreau and Redon. In addition to this interest, many pag-
es of his novels are dedicated to a very interesting topic: the Flamish Primitives Painters. 

* Simone Ferrari, professore associato di Storia dell’arte moderna, Dipartimento di Disci-
pline Umanistiche, Sociali e delle Imprese Culturali, Università di Parma, strada D’Azeglio 85, 
43125 Parma, e-mail: simone.ferrari@unipr.it.
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From a general point of view, their fortune over the centuries has been established from 
quite a long time. But Huysmans, unlike most writers, exhibits a specific competence and 
can be considered as a true art critic, focused on matters of style, quality and connois-
seurship.

Lo scrittore parigino ma di origini olandesi Joris-Karl Huysmans (1848-
1907)1 è l’esponente principe di un’intera epoca, ne rappresenta al massimo 
livello gli ideali, le aspirazioni, l’ampiezza di vedute, ma anche le conflittualità 
e le insanabili contraddizioni. Cantore ineguagliabile del Decadentismo a par-
tire dalla pubblicazione di À rebours (1884), ne definisce ed incarna il gusto 
basato su un estetismo raffinato ed elitario che informa i più grandi scrittori, 
da Oscar Wilde a D’Annunzio2. Oltre a questa dimensione, certamente la più 
nota e studiata, Huysmans esprime come un prisma sfaccettato ed affilato le 
grandi tensioni del momento, le ambivalenti polarità dello “spirito del tempo”: 
dall’insuperabile ennuie ad un nevrotico senso di disagio esistenziale, dalle 
tendenze sadiche e perverse, tipiche manifestazioni del mal du siècle allo spro-
fondamento nel satanismo3, per poi assurgere ad una nuova ed imprevedibile 
dimensione religiosa, segnata dalla personale conversione. Con gli altri grandi 
scrittori dell’epoca, condivide una non banale passione per l’arte, che fa di lui 
da molti punti di vista una moderna ed autorevole figura di critico, aperto a 
molteplici settori4: in primo luogo l’arte contemporanea, segnata dal prece-
dente assai ammirato di Baudelaire ed estesa su più piani, dai pittori della vita 
moderna (Degas) agli esploratori del sogno, dall’amato Moreau a Redon5: in 
secondo luogo, l’arte olandese del Seicento, che culmina in Rembrandt. Un fi-
lone ricorrente è anche quello dei “primitivi” che, a differenza di altri recuperi 
coevi di epoche passate come il Rinascimento, non avviene sotto l’egida di un 
sentimento puramente evocativo e visionario6. Nello specifico poi, l’afflato nei 
confronti dei “primitivi fiamminghi”, talvolta inquadrato dalla critica sullo 
sfondo di una personale rinascita cattolica, non può invece esser ricondotto 
esclusivamente a tale dimensione o sussunto all’interno di una logica “spiri-
tualista” opposta al precedente “naturalismo”.

La quantità dei temi trattati e la qualità delle argomentazioni delineano in-

1 Si segnala la recente edizione cronologica delle opere complete di Huysmans, per cui si 
veda Huysmans 2017.

2 Guyaux et al. 1987.
3 Per un raffinato inquadramento critico si veda Praz 1999.
4 Si rimanda al recente ed assai dettagliato studio di Jeannerod 2020. Si veda inoltre: Guég-

an, Guyaux 2019. Diverse novità e testi inediti sono presenti in Huysmans 2006.
5 Huysmans 2002.
6 Ci si riferisce ad esempio a Pater 1873. In lingua italiana, si veda Pater 1946. Sulla sua 

luminosa figura si rimanda inoltre a Pater 2017. Ancora prima del fenomeno novecentesco 
della riscoperta dei “primitivi”, diversi autori europei si erano cimentati sul tema, ad esempio 
Waagen 1822.
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vece, con anticipo rispetto al grande fenomeno della riscoperta dei “primitivi” 
fiamminghi ai primi del Novecento7, un approccio metodologico degno di uno 
storico e di un critico d’arte: un tema significativo non ancora pienamente va-
lorizzato, rispetto ad argomenti più dibattuti e che rappresenta l’oggetto della 
presente analisi. Si tratta di un orizzonte storiografico acuto e consapevole che 
si coniuga ad altre grandi tematiche toccate, come la figura del connoisseur 
e il problema delle attribuzioni, il giudizio di qualità sugli artisti, lo strania-
mento delle opere rispetto al contesto originario, le scelte gerarchiche museali, 
il concetto di “scuola”. Il suo orizzonte critico non si limita a battere sentieri 
rassicuranti e ad esaltare glorie riconosciute ma mira, come con Grünewald e 
con il “Maestro di Flemalle”, alla valorizzazione di artisti fino ad allora tra-
scurati8. Per contro, il disprezzo verso gerarchie consolidate, lo porta da un 
lato a notazioni sorprendenti ma visionarie, come la sostenuta superiorità del 
Mosè di Sluter su quello di Michelangelo; dall’altro, a giudizi ingenerosi come 
quello verso il poco amato Raffaello9.

In diverse occasioni Huysmans tocca il problema stilistico/attributivo: ne 
L’Oblat (1903) ricorda una tavola a lungo ascritta a Memling ma senza ragio-
ne, data la scarsa attinenza con la cifra individuale del maestro10; parlando del 
Louvre (De Tout, 1902), da lui assai frequentato, stigmatizza le indicazioni 
incerte da parte di Alfred Michiels11; in una delle molte occasioni in cui biasi-
ma la mancanza di gusto (vuoi per eccesso di banalità e volgarità, per scarsa 
raffinatezza/sensibilità o per un abbigliamento triviale da paesano ricco ri-
spetto ad una sana eccentricità), l’attenzione artistica dell’“eroe” Folantin per 
i pittori della vita reale e per soggetti di vita umile (A Vau-l’eau, 1882) viene 
additata per contrasto rispetto alla luminosa figura del connaisseur, evidente-
mente altra rispetto al personaggio indicato12. D’altra parte, è un protagonista 
di tale caratura e competenza che in À Rebours ispira la definizione di un 
intenditore in grado di discernere un capolavoro da una crosta, grazie ad una 

7 Hayum 2004, pp. 1-20; Challéat, 2008, pp. 61-91. Per la precocità di approccio da parte 
del letterato e la sua interferenza con questa congiuntura internazionale tesa alla rivalutazione 
dei primitivi fiamminghi, si veda Martin 2012, pp. 467-477, in part. pp. 467-468 e Martin 
2008, pp. 93-108.

8 Jeannerod 2020, p. 92.
9 Ivi, pp. 323-324.
10 Huysmans 1903, p. 227. Il romanzo conclude e completa la precedente trilogia dedicata al 

personaggio Durtal, per cui si veda Huysmans 2015.
11 Huysmans 1902, p. 149. Il lavoro più significativo di Michiels è l’ampia disamina sulla 

pittura fiamminga e olandese, per cui si veda Michiels 1845-1849. Sul carattere poliedrico del 
personaggio, critico d’arte e uomo di lettere, ma anche sulle debolezze della sua costruzione sto-
rica e i limiti in ambito attributivo si veda, fra i suoi diversi interventi, Martin 2007.

12 Huysmans 1882, p. 120. Il volume è compreso nella prestigiosa edizione Gallimard “Bi-
bliothèque de la Pléiade” dedicata a J.-K. Huysmans, Romans et nouvelles, per cui si veda Huy-
smans 2019; sui criteri utilizzati e le scelte operate si veda anche la recensione di Seillan 2020, 
pp. 1006-1009.
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particolare dote intuitiva fortificata da uno studio assiduo13; un principio coe-
rente con una moderna forma di critica d’arte, distintiva e selettiva, contraria 
ad una uniformante confusione fra artisti di diverso valore e qualità (Certains, 
1889)14. 

Questa spiccata propensione verso l’opera d’arte, letta nella sua specificità, 
qualità e nella dimensione individuale/valoriale, si coniuga ad una non co-
mune attenzione per il “contesto” e per le dinamiche museali. La visione dei 
dipinti all’interno delle collezioni o dei musei sconta un mortificante effetto di 
straniamento, dettato dal fatto che in origine si trovavano in un luogo diverso, 
ad esempio una cappella o un oratorio: lontane dall’originario “milieu”, que-
ste opere generano una sensazione di miseria e povertà, di isolamento e diso-
rientamento e risultano senza casa, come in un hotel15. All’interno di questo 
articolato e non scontato quadro di riferimento, non stupisce la consapevole 
riflessione di Huysmans su alcuni aspetti dell’arte fiamminga. L’acuta sensibi-
lità dello scrittore lo porta a criticare coraggiosamente persino i conservatori 
del Louvre di Parigi, tacciati a questo proposito di sciovinismo16: i “primitivi” 
fiamminghi non occupano nel museo uno spazio degno e meritorio ma risul-
tano marginalizzati, collocati in pessime condizioni di luce e visibilità, in una 
sorta di ripostiglio nero, appesi su una porta aperta che conduce ai servizi17. 
Tale critica è bilanciata in senso positivo da una considerazione di carattere 
generale sul concetto di “scuola”, approfondito in diverse occasioni dallo scrit-
tore e che riguarda da vicino gli artisti in questione. Già in Là-bas (1891)18, 
l’ideale dei Primitifs aggrega pittori dell’Italia, della Germania e soprattutto 
delle amate Fiandre; nel successivo En Route (1895)19 la questione si definisce 
e si dettaglia in diversi passi: i “veri primitivi” risultano soltanto fiamminghi, 
tedeschi e italiani, non i francesi, mentre la scuola borgognona viene collegata 
per via derivativa proprio ai fatti di Fiandra, ragione per cui Huysmans sostie-
ne in seguito che non esista una scuola “primitiva” veramente francese20. Al 

13 Huysmans 1992a, p. 216. Ma si vedano anche: Livi 1972; Huysmans 1998; Fumaroli 
2006, pp. 715-754.

14 Huysmans 1889, pp. 7-16. Non è forse un caso che tali notazioni appaiano in un volume 
che, dopo L’Art Moderne, rappresenta la seconda “puntata” dedicata alla critica d’arte, secondo 
un modello che si emancipa ora dal precedente lavoro giornalistico dedicato ai Salons tempora-
nei ed ha per oggetto invece gli artisti in quanto tali. Per tale passaggio si veda Kalantzis 2010, 
pp. 236-237. Per i requisiti richiesti al critico d’arte e l’elaborazione di un personale metodo 
descrittivo da parte di Huysmans, si veda Jeannerod 2022.

15 Huysmans 1902, p. 225.
16 Su queste grandi tematiche, Jeannerod 2017, pp. 101-110. Che il tema sia complesso e 

transnazionale, è documentato anche da Belting 2005.
17 Huysmans 1902, p. 148.
18 Huysmans 1891, p. 8. Si veda anche Huysmans 2004, nell’edizione Gallimard. Inoltre, il 

saggio di Brunel 2009.
19 Huysmans 1895, p. 233.
20 Huysmans 1902, p. 149.
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contrario, fra le due principali correnti del Quattrocento, Huysmans menzio-
na i maestri tedeschi (con le scuole della Franconia e della Svevia) e proprio i 
vieux maîtres flamands21. 

L’interesse progressivo e sistematico dello scrittore per questo genere vanta 
un illustre precedente ne Les Maitres D’Autrefois di Fromentin (1876)22: un 
volume che, come è stato più volte rilevato, riveste un’importanza fondamen-
tale nella storia della critica d’arte e rappresenta un sicuro precedente per lo 
scrittore franco-olandese23. In quest’ultimo caso lo sviluppo del tema, culmi-
nante nella visionaria ed immaginifica evocazione di Grünewald del Museo 
di Colmar (1904)24, viene abitualmente collegato alla personale conversione 
di Huysmans e alla ricerca di specifici paradigmi figurativi in linea con una 
visione improntata a valori simbolici e marcatamente spirituali25. Senza volere 
banalizzare questa fondante linea interpretativa, mi preme però richiamare 
l’attenzione e valorizzare una tendenza che, al di là della sfera ideologica e con-
tenutistica, mostra comunque una specifica aderenza al linguaggio figurativo.

Il più luminoso antecedente della scuola fiamminga viene correttamente 
identificato nella produzione di Claus Sluter, una sorta di Donatello nordico, 
definito come uno dei più grandi artisti di tutti i tempi26. Nella sequenza 
storico-artistica Sluter rappresenta in termini kubleriani (The Shape of Time, 
1962) un elemento di rottura della serie, di assoluta discontinuità ed infatti 
risulta, con le parole di Huysmans, assai avanti rispetto al suo secolo e pro-
pone già un precoce annuncio del Rinascimento27. Parlando della Certosa di 
Champmol, presso Digione, sono esaltate le figure dei Profeti, a grandezza 
naturale e viene elogiato il sorprendente Mosè, colossale e dalle forme robu-
ste, considerato il solo testimone di un’arte più che realista28 (pp. 326-328). 
Questa precisa agnizione, da vero esperto d’arte, individua acutamente la 
nascita di uno stile che verrà sviluppato nel Rinascimento in forme diverse a 
Nord e a Sud delle Alpi ma che già, proprio attraverso la linea del Realismo, 
determina nelle pagine dello scrittore l’anello di congiunzione del discorso 
critico dedicato a tale scuola. 

21 Huysmans 1895, p. 206.
22 Si vedano due diverse edizioni: quella classica in italiano, Fromentin 1943; quella recente 

francese, Fromentin 2018. 
23 Fromentin 2004.
24 Huysmans 1988. Per l’attenzione specifica nei confronti del pittore tedesco all’interno 

della dialettica Naturalismo/Simbolismo, si veda Aurnhammer 2008, pp. 17-42. Sull’artista si 
veda Villata 2018.

25 Sull’evoluzione della poetica di Huysmans e possibili confronti con Fromentin, si veda 
Simpson 2004, pp. 16-25.

26 Huysmans 1903, p. 334.
27 Ivi, p. 333.
28 Ivi, pp. 326-328. Sull’artista si vedano i tre interventi di Nash 2005; Nash 2006 e Nash 

2008.
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La fortuna dei “primitivi” fiamminghi trova ampio spazio anche ne La 
Cathédrale (1898), in un composito affresco che incarna molti valori dell’e-
poca e soprattutto il nuovo spirito dell’autore dopo l’avvicinamento alla reli-
gione29. In un quadro complessivo volto a riabilitare ed esaltare il Medioevo, 
in linea con il modello di Chateaubriand30, il tema si inserisce all’interno del 
fondamentale problema della periodizzazione artistica: la “grand art” della 
Francia, il cui primato architettonico nel Medioevo emerge indiscusso in più 
parti del volume, si esaurisce invece nel Rinascimento, malgrado le lodi van-
tate dagli storici al seguito di Michelet31. Al contrario, per quanto riguarda 
les Primitifs in pittura, malgrado inopportuni tentativi patriottici e cam-
panilistici francesi, “Tout vient des Flandres”32. L’apprezzamento abbraccia 
diverse generazioni di maestri, da Roger van der Weyden a Quentin Metsys, 
creatori di opere di una bellezza straordinaria33, così come Memling, Bouts 
e David, capaci di impregnare le loro tavole di riflessi celesti34. L’esaltazione 
del realismo sincero e mistico di tale scuola a partire da Van Eyck (parallelo 
all’apprezzamento di Beato Angelico) contrasta con il classicismo pagano ed 
empio del Rinascimento, incarnato da Botticelli35. Al di là dell’afflato reli-
gioso visualizzato dai loro dipinti, se ne lodano diverse componenti come la 
qualità paesaggistica, lo sguardo visionario e gli effetti grandiosi e nel com-
plesso vengono considerati come i più grandi pittori al mondo36. Idealmente, 
il primato dell’architettura medievale francese continua con “Les Primitifs 
des Flandres”, ai quali seguirà la decadenza della “scuola” rappresentata da 
Rubens; al contrario, gli epigoni del “gotico fiammingo” di fianco ai celebri 
pittori di Fiandra più volte evocati delineano, in contrasto con la rinascita 
del paganesimo antico, una sorta di magico e rimpianto Autunno del Me-
dioevo ante litteram37. 

Dal punto di vista dell’evoluzione dello scrittore, il trapasso dal raffinato 
ma nevrotico snobismo di Des Esseintes in À rebours (1884) fino a En Route 
(1895) segna il passaggio dal materialismo allo spiritualismo mentre in am-
bito letterario, a livello generale, il precedente filone naturalistico, dopo una 
luminosa stagione incarnata da Balzac e da Zola, lascia spazio alla temperie 

29 Huysmans1992b (di cui si citano le pagine nel testo). Ma si veda anche la più recente edi-
zione Huysmans 2017.

30 Su cui si veda Fumaroli 2009.
31 Huysmans 1992, p. 173. Per il concetto di “rinascita nazionale” diffuso in Francia ed 

un utilizzo strumentale di Leonardo all’interno di una costruzione mitica del passato, si veda 
Mozzati 2020, pp. 253-261.

32 Huysmans 1992b, p. 119.
33 Ivi, p. 203.
34 Ivi, p. 199.
35 Ivi, pp. 301 e 349.
36 Ivi, pp. 352-354.
37 Huizinga 1966; per un’edizione più recente, si veda anche Huizinga 2020.



207HUYSMANS CRITICO D’ARTE: LA FORTUNA DEI PRIMITIVI FIAMMINGHI

simbolista/decadente38. Superata anche la fase più estrema ed inquietante del 
satanismo (Là bas, 1891), Huysmans trova ora una piena corrispondenza fra 
la propria visione e il gusto “naturalista/spiritualista” dei “primitivi” fiammin-
ghi39. In realtà le ragioni dell’apprezzamento sono assai varie e vengono chiarite 
dall’autore in molteplici occasioni: già prima della conversione, nell’Art Mo-
derne (1883)40, pur affrontando aspetti di stretta attualità (dalla condanna dei 
temi patriottici delle Battaglie esposte ai Salons all’apprezzamento per Gustave 
Moreau), propone un punto di vista articolato che si riflette sul tema ora in og-
getto: parlando della scultura contemporanea, suggerisce di rigettare lo studio 
dell’antico e i suoi inevitabili postulati materici quali bronzo, marmo e pietra; 
al contrario, esalta il legno, idoneo a valorizzare un’arte che deve essere “viva 
e reale”, secondo il modello della grande statuaria dipinta del passato, anche 
a grandezza naturale o degli “antichi scultori delle Fiandre”41. Superando gli 
invalsi pregiudizi classicisti, Huysmans considera la bellezza non come un pa-
radigma valido e dato per sempre, uniforme ed invariabile, alla Winckelmann 
(piuttosto criticato), ma un valore cangiante nel corso dei secoli e quindi relati-
vo42: ne deriva che la Venere di Milo non va considerata più bella delle antiche 
statue del nuovo mondo43. Il superamento di tale steccato favorisce l’apertura 
verso l’antica scuola fiamminga, giudicata eccellente, caratterizzata da inter-
ni tranquilli e rassicuranti e da immagini che soddisfano i bisogni di realtà e 
di vita intima44. Tale processo di valorizzazione rimanda ancora a Fromentin, 
esplicitamente citato nel testo45. I Maestri d’un tempo rappresentano, nel pa-
norama critico dell’epoca, una voce nuova ma non subito compresa46: parlano 
di precedenti, di influssi, delle opere come singole manifestazioni di specifiche 
personalità. Anche se il cuore del volume è il ’600 olandese e fiammingo, alcune 
notazioni sui “primitivi” risultano degne di nota: la visione lenticolare di Van 
Eyck si sposa ad una comprensione plastica dei temi e ad una saldezza struttu-
rale che prelude ad Holbein; dal suo occhio acuto e lungimirante si passa poi 

38 Per la dialettica fra concetti come naturalismo, decadentismo, naturalismo spiritualista, 
all’interno di un quadro articolato e complesso, si legga Jeannerod 2020, pp. 11-18. Ma si veda 
anche Guérin-Marmigère 2010. La rottura consumata con Zola è documentata da Noiray 2004, 
pp. 121-139.

39 Su questo ampio filone culturale, si veda Cadars, Cedergren 2013.
40 Huysmans 1883. Fra le edizioni del volume, spesso unito ad altri studi dell’autore relativi 

alla critica d’arte, si vedano ad esempio: Huysmans 1975; Huysmans 2008.
41 Huysmans 1883, p. 179. 
42 Dagen 1998.
43  Huysmans 1883, p. 189. Il celebre passo è citato (all’interno di uno studio sui rapporti fra 

lo scrittore e la scultura che dal contemporaneo spazia fino ai primitivi) da Ward-Jackson 1996, 
pp. 801-808. 

44 Huysmans 1883, pp. 6, 51. 
45 Ivi, p. 25.
46 Lo studio di Fromentin è considerato fra i più preziosi nella sua identificazione fra storia 

dell’arte e critica d’arte da Venturi 1991, pp. 267-269.
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a Memling, inventore di combinazioni cromatiche più sottili, di tinte vaporose 
e sfumate, di un ideale più aristocratico paragonato a maestri come Perugino. 

L’afferenza dei “primitivi” fiamminghi al grande fenomeno del Realismo, 
oltre che un dato indiscutibile della critica47, è un tema ricorrente nella pro-
duzione di Huysmans, anche nella fase “simbolista”. À rebours rappresenta la 
più mirabile e compiuta incarnazione del nuovo spirito fin de siècle, primo e 
riconosciuto “Manifesto”, fra ennuie corruttiva e spleen, snobistico ed elitario 
disgusto ed un instabile equilibrio psicologico: eppure nella Prefazione scritta 
vent’anni dopo l’uscita del volume, l’autore riconosce il merito della precedente 
scuola letteraria naturalista, in grado di collocare personaggi reali all’interno 
di milieux esatti, di analizzare e suggerire l’illusione del movimento e della 
vita48. Un elogio, quello rivolto a Zola, che si collega e ricorda per le stesse ra-
gioni l’apprezzamento dei “primitivi” fiamminghi. Colpisce però come la pre-
cisazione abbia luogo proprio nel momento in cui con questa opera Huysmans 
sferra, in ambito letterario, un colpo decisivo al Naturalismo. 

Da un lato quindi, il romanzo segna un indubbio iato rispetto ai precedenti 
modelli letterari e pittorici: non a caso le opere di Gustave Moreau a stento col-
legabili con maestri del passato, emergono tetragone nella loro unicità, fuori dai 
secoli e dal pensiero dominante, come una sorta di magico incantesimo degno 
soltanto di Baudelaire, ammirato senza limiti49. D’altro canto, rimangono tracce 
di una cultura visiva ancora allineata con il gusto dei “primitivi” fiamminghi: 
ad esempio, lo scrittore romano Petronio viene ammirato come “pittore meravi-
glioso”, perspicace osservatore ed analista, acuto realista, descrittore della vita 
quotidiana e dei costumi della sua epoca50 (pp. 112-114). Tale interesse conosce 
una decisa accelerazione negli anni successivi: verso la fine di De Tout, la figura 
statuaria di Metsys emerge “forte e virile”, come il culmine ideale di una nobi-
lissima tradizione, l’autore nel quale la presenza del naturale e del realismo tocca 
un vertice assoluto, superiore ai fenomeni del passato51. Tale qualità si estrinseca 
in una grande varietà di soggetti da lui dipinti che abbraccia ritratti e usurai, 
pesatori d’oro e scènes des moeurs e nella capacità di visualizzare il gusto esibito 
dai ricchi fiamminghi attraverso vestiti, acconciature, copricapi, trame materi-
che, velluti porpora e magnifiche parures52.

L’apprezzamento crescente per la scuola fiamminga, abitualmente congiunto 
dalla critica alla conversione religiosa dello scrittore, si caratterizza quindi per 
una doppia matrice culturale: maestri come Van Eyck, Rogier Van der Weyden 

47 Si veda Huizinga 2015.
48 Per il grande tema del naturalismo, o meglio dei naturalismi e sulla problematicità del 

concetto, si rimanda agli studi di Colin 2012.
49 Sul binomio artista/scrittore si veda Guyaux 2007
50 Huysmans 1992a, pp. 112-114.
51 Ivi, p. 234.
52 Ivi, p. 235.
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e Campin (correttamente associato e identificato con il “Maestro di Flemalle”) 
vengono definiti come naturalisti/realisti nello stile e mistici nello spirito, in una 
perfetta fusione fra forma e contenuto53. Tali concetti ritornano in più occasioni: 
in Certains (1889), dopo avere letto il moderno realismo di Degas non secondo 
la linea inaugurata da Courbet ma nel segno di alcuni “primitivi”, sempre am-
mirabili54, Huysmans esalta l’ideale della purezza di pittori come Memling, in 
grado di “sublimarne il talento”55: per contro, nello stesso tempo, si ridimensio-
na il ruolo di Raffaello56. Ne L’oblat (1903), si parla prima del realismo mistico 
dei pittori di Fiandra e del loro successo alla corte di Borgogna poi della capacità 
di Rogier Van der Weyden di rappresentare eventi magico-miracolosi come l’a-
stro di Betlemme apparso ai Re Magi in forme convincenti e plausibili57. 

I continui rimandi di Huysmans al rapporto fra forma e contenuto, reali-
smo e spiritualità/misticismo, uniti all’attenzione attributiva, al rapporto fra la 
mano di un maestro e i possibili collaboratori, all’attenzione per temi museali 
(che riguardano anche l’apprezzamento di istituzioni non ancora degnamente 
valorizzate né sufficientemente note al pubblico), fanno di lui una raffinata e 
degna figura di storico dell’arte che, proprio nella percezione dei “primitivi” 
fiamminghi, mostra notevole perspicacia. E anche la rimarcata compresenza 
di una componente realistica e di una trascendente nei dipinti di tale scuola, 
si colloca correttamente in quella linea interpretativa che avrà il suo apice nel 
Novecento grazie al volume di Erwin Panofsky58; sappiamo infatti, sulla scia 
dello studioso tedesco, che la ricostruzione fenomenica del microcosmo fiam-
mingo, la via maestra del realismo analitico, si sposa con una copiosa presen-
za di elementi simbolici, legati alla sfera religiosa. La forma realistica risulta 
quindi il mezzo abitualmente utilizzato per rappresentare contenuti “altri”, più 
elevati, che vengono perfettamente armonizzati con un mondo sensibile scan-
dagliato e ricostruito al microscopio ed al telescopio. La lettura di Huysmans, 
ancora una volta, va nella giusta direzione e si inserisce quindi nel più fecondo 
dibattito della storiografia novecentesca e contemporanea59. 

53 Per questo ed altri aspetti, si veda Maingon 1969 e Maingon 1977.
54 Huysmans 1889, pp. 27 e 215.
55 Ivi, p. 91.
56 Ivi, p. 220. Si veda per contro la diversa predilezione di Stendhal 1983.
57 Huysmans 1903, pp. 106 e 192.
58 Panofsky 1953. Sul volume si veda il saggio di Nash 2013, pp. 88-101.
59 Segnalo in conclusione che nel volume di Jeannerod 2020 p. 557, parlando di Huysmans 

in relazione a Memling e ad altri primitivi, si parla espressamente di ossimori e di coesistenza 
dei contrari. Quest’ultimo tema, definibile anche come la coincidenza dei contraddittori, è un 
concetto sensibile che richiama il pensiero di Nicolò Cusano, la cui figura è determinante per 
l’arte rinascimentale e che risulta certamente a contatto con le opere dei fiamminghi. Per questo 
ed altri temi legati al filosofo e ai suoi rapporti con i pittori dell’epoca, si veda Cuozzo 2012, in 
part. p. 122. La preziosa menzione da parte del cardinale tedesco di un’opera di Van der Wey-
den, definito grandissimo artista, è ricordata da Nash 2008, p. 17.
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