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Dalle Memorie di Luisa Becherucci:
il contesto familiare e la scelta
della storia dell’arte

Isabella Becherucci®

Abstract

A partire dal manoscritto autografo delle memorie di Luisa Becherucci intitolato Il gran-
de amore e col corredo del ricco epistolario conservato privatamente, il presente contributo
ricostruisce alcuni snodi della formazione umana e intellettuale della storica dell’arte fio-
rentina. Si riporta in luce, assieme ai ricordi piu lontani, anche la figura della sua prima
amica, Maria Arrighi poi Jesi, ben presto divenuta la moglie e la collaboratrice di uno dei
pit importanti collezionisti d’arte contemporanea dei primi quarant’anni del Novecento.

Beginning with the autograph manuscript of Luisa Becherucci’s memoirs entitled 1/
grande amore and with the support of the rich epistolary privately preserved, the present
contribution reconstructs some of the junctures in the human and intellectual formation of
the Florentine art historian. The figure of her first friend, Maria Arrighi then Jesi, who soon
became the wife and collaborator of one of the most important collectors of contemporary
art in the first forty years of the twentieth century, is also brought to light, along with more
distant memories.

* Isabella Becherucci, Ordinario di Letteratura italiana, Universitd Europea di Roma, Di-
partimento di Scienze Umane, via degli Aldobrandeschi 190, 00163 Roma, e-mail: isabella.
becherucci@unier.it.
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Piu di un decennio é trascorso dal mio primo intervento su Luisa Becheruc-
ci, dopo il breve ‘sospiro’ della dedica dell’edizione critica dell’Adelchi'.

La presente occasione ha risvegliato, dunque, un impegno che mi ¢ stato
affidato per testamento a seguito dell'improvviso decesso il 19 marzo 1988:

Lascio a mia cugina Isabella tutte le carte (lettere e fotografie conservate nei raccoglitori
archivio) con la preghiera di trattarle con rispetto, sono cose che io ho molto amato, ed &
cio che resta della mia famigliaZ.

Le sue “tanto amate” carte hanno cosi continuato a vivere, malgrado spo-
stamenti e accidenti che hanno determinato la perdita di diverse scatole: ha-
bent sua fata chartae si potrebbe dire anche in questo caso, perché la parte
consistente che si € salvata riguarda piuttosto la storia intima e dunque meno
conosciuta di Luisa Becherucci, mentre le sottrazioni si riferiscono al periodo
successivo al secondo conflitto mondiale, quando ormai la studiosa era per-
venuta a quel ruolo pubblico che la doveva assorbire fino al pensionamento
(1969).

I documenti rimasti sono stati suddivisi in gruppi che scandiscono le diverse
tappe di una biografia lunga e sempre interessante®. La vita di Luisa Becheruc-
ci ha, infatti, tutti gli stigmi del privilegio: per essersi aperta agli albori del XX
secolo e per averlo vissuto oltre ottant’anni con un’attenzione precoce e vigile
fino agli ultimi istanti.

Anticipo subito la voce della vegliarda intenta a ricostruire la sua storia:

Dopo dieci mesi io venni al mondo, dicono con gli occhi spalancati sul lume a petrolio
che alle tre di notte rischiarava la camera nuova dei miei genitori. La vecchia levatrice era
giubilante al vedere una bella bambina, grossa quasi di quattro chili. Alludendo ai miei

! Becherucci 2008, pp. 40-44 e Becherucci 1998, p. 5: «Alla memoria di Luisa Becherucci».

2 Dal testamento olografo datato 14 luglio 1987, registrato a Firenze il 1 agosto 1988, n.
5181 (copia in Borgo San Lorenzo, Archivio privato Becherucci, d’ora in poi APB). Nel 1995, in
collaborazione all’iniziativa di pubblicare le dispense delle lezioni di museologia (Becherucci L.,
2009), donai alla benemerita istituzione di Villa il Ventaglio alcune scatole con appunti di lavoro
e tutti gli estratti scientifici a lei dedicati nel corso degli anni. Il Presidente Umberto Baldini mi
ringrazio il 12 gennaio 1996 (Prot. N. 3530): «Gentilissima Dottoressa, mi scusera se solo ora
scrivo queste righe di ringraziamento per la Sua cortese disponibilita nei riguardi della nostra
Universita, favorendo in ogni modo e con grande sensibilita ’attuazione del doveroso ricordo di
Luisa Becherucci. Ma piu le sono debitore della cessione da Lei fatta dei documenti di lavoro e
di studio della Luisa stessa che stiamo selezionando per I’archiviazione del Fondo del Centro di
Museologia che la vide come prestigioso e primo Direttore. Colgo 'occasione anche di inviarLe
i miei e i nostri piu cordiali auguri per il nuovo anno. Distintamente, suo, Umberto Baldini».

3 Oltre a numerose cartoline e scambi epistolari del contorno famigliare, per numero e im-
portanza ricordo il carteggio di Giuseppe Becherucci ed Emma Caroti durante la Grande Guer-
ra; il carteggio di Luisa Becherucci con i genitori 1927-39; il carteggio di Luisa Becherucci con le
amiche e i colleghi (1922-1944); il Diario 1939-1942; il Diario 1942-1944; il manoscritto delle
memorie intitolato il Grande amore, datato «Tirrenia 8 agosto 1984» (qui citato come Memorie
in APB).
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occhioni incantati, ammoni i presenti con fare scherzoso: «Stiamo attenti, perché questa
ci mangera la pappa sul capo!» E poi mi fece piangere con un piccolo sculaccione, perché
continuavo in silenzio a guardare la luce.

Era Palba di una domenica, il 29 giugno 1904. Che a quei tempi era una ricorrenza
patriottica: quella della battaglia di Curtatone e Montanara, che a sua volta era ricorren-
za di un’altra piu famosa battaglia persa nella notte dei tempi: la battaglia di Legnano.
Cosi nacqui, primogenita di una famiglia ancora giovane. Mio padre aveva ventiquattro
anni e altrettanti mia madre, entrambi figli maggiori delle loro rispettive famiglie. La mia
era la prima generazione del secolo.

Dalla bambina brillante alla giovane donna in formazione, fino alla matura
studiosa, funzionaria statale in ranghi di primo piano e docente incaricata
di corsi universitari, Luisa Becherucci ha sempre registrato — come allora era
costume di molti — gli accadimenti del secolo breve, compresa la sua parte di
protagonista di episodi celebri, come verra illustrato da chi mi segue nei lavori
di questa giornata®*.

Non per nulla 1904-1988 sono gli estremi cronologici di un arco temporale
che comprende ben due guerre mondiali, seguite (la seconda soprattutto) quasi
in diretta da chi ebbe al fronte i due uomini di casa’.

Dai documenti emerge costantemente I'importanza che ebbe per lei la vita
degli studi, iniziati al liceo classico Galileo, dopo varie discussioni in fami-
glia®, e proseguiti all’Universita degli Studi di Firenze, nel corso di laurea in
Belle Lettere, anche grazie all’amicizia del padre col professor Pietro Toesca,
suo compagno d’armi sul fronte orientale italo-austriaco’. Cito ancora dalla
testimonianza piu completa affidata al manoscritto delle sue Memorie (cc.
191-192):

4 Cfr. infra, Pintervento di Ernestina Chiara Gagliardi, Il Direttorato di Luisa Becherucci
agli Uffizi: rinnovamento e avventure.

5 1l padre Giuseppe aveva fatto il servizio militare nel 1903 nel Terzo Reggimento Genio Te-
legrafisti, da cui il richiamo al fronte della Grande Guerra; il fratello Luigi, nel 1933 in servizio
militare in artiglieria, poi arruolato nel 1941 e promosso capitano a Creta nel 1945.

¢ «Segui poi, mentre la guerra doveva divampare in Europa, 'anno burrascoso della no-
stra neutralita, tra il >14 e il *15, anno che io ricordo benissimo perché ero ormai grandicella
e frequentavo la prima e poi la seconda, ginnasio. E questo non era stato senza discussioni in
famiglia, perché sembrava una cosa incredibile che io dovessi fare una scuola che era tipicamente
maschile [...]. La Mamma e il Babbo si convinsero, tanto piu che in un ginnasio di Firenze, il Ga-
lileo in via Martelli, esisteva la sezione femminile che evitava la temuta promiscuita coi maschi»,
Memorie, c. 152 e c. 153. «Noi ragazzi ci si veniva conquistando il nostro mondo attraverso
istruzione che i nostri genitori avevano voluto completa: ginnasio e liceo, e all’inverosimile (per
le donne) latino, e poi lingue, musica, ballo e per mio fratello ginnastica, che allora, nei primi
decenni del secolo, era di tipo svedese», Memorie, c. 202.

7 «lo fui la prima a laurearmi con 110 e lode e argomento di tesi in storia dell’arte La scul-
tura nel Duomo di Firenze. Vi contribui il fatto che il mio Babbo aveva fatto il servizio militare
a Firenze, nel Terzo Reggimento-Genio, in prima nomina assieme al prof. Pietro Toesca, che
ebbe poi la prima cattedra di Storia dell’Arte all’Universita (allora istituto di Studi Superiori) di
Firenze», Memorie, cc. 191. E cfr. Barbolani di Montauto 2020, pp. 26-27.
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Io avevo fatto un brillante liceo classico, con licenza d’onore, ma I'intendere e saper adope-
rare Ialta cultura universitaria non fu facile neanche per me. Davo ancora ai miei studi
una mediocre impronta liceale. Frequentavo moltissimo le lezioni, ma ancora non sapevo
adoperare con indipendenza gli strumenti della cultura. Percio, mentre feci piuttosto bene
qualche “esercitazione” di storia dell’arte, cambiai tre volte gli argomenti della mia tesi di
laurea. Naturalmente senza che lo sapessero i miei genitori! Finalmente azzeccai il tema,
allora (ancora si puo dire) intonso della scultura trecentesca fiorentina, che fu poi il tema
di tutta la mia vita. Fino a quel catalogo del Museo dell’Opera del Duomo che ¢ forse la
mia opera pit matura, lavorato, alle soglie della vecchiaia, insieme con la mia cara — ed
ora quanto compianta! — Giulia Brunetti.

La pagina seguente indica con precisione due nomi fra le interlocutrici pit
importanti agli albori della sua carriera scientifica, che costruirono con lei
un carteggio prezioso e ancora tutto inedito: Maria Arrighi (poi Jesi) e Anna
Maria Ciaranfi (poi Francini):

[...] Dinteresse per qualunque aspetto della cultura era sempre assai vivo in me, anche se
non lo sapevo disciplinare. Leggevo molto: Maria Arrighi mi aveva iniziata alla lettura
piu attuale. Fu per merito suo che conobbi d’Annunzio e seppi lesistenza di Papini, di
Palazzeschi, dei piu up to date degli uomini colti di allora®. Attraverso Maria conobbi
anche Eugenia Galewska, la grande pianista che portava nella stagnante Firenze d’allora
il nuovo senso musicale di Parigi, dove aveva studiato con Raul Pugno, e iniziato la sua
carriera finché la guerra I’aveva bloccata a Firenze [...].

Frattanto Maria si era fidanzata con Emilio lesi, che ebbe una grande influenza su di lei
e, indirettamente, anche su di me. Emilio studiava legge a Roma e, scrivendo a Maria, le
dava notizie dell’Universita romana. E fu attraverso di lui che io seppi che esisteva a Roma
la scuola di perfezionamento in Storia dell’Arte tenuta dal maestro Toesca e dall’allora
maggiore storico dell’arte d’Italia, e cioé Adolfo Venturi. Maria, che allora non aveva intra-
presa I'universita, ma la frequentava sia pure da dilettante, ebbe una grandissima influenza
sulla mia cultura; ma, piu forte, su tutta la mia vita fu quella di Anna Maria Ciaranfi.
Anna Maria era buona e gentile. Si occupo quasi maternamente di me: mi instrado e mi
accompagno nel mio percorso universitario, avendo quasi pieta delle mie difficolta [...].
Per me, che avevo qualita psichiche notevoli ma disordinate, ’amicizia dell’Anna Maria
fu I’elemento equilibratore che mi permise di utilizzarle.

Maria Arrighi mi aveva fatto fare un balzo al di 1a della cultura fiorentina, verso un
ambito pit ampiamente europeo. Ma ’Anna Maria mi consenti un’autocritica arguta. Mi
permise di scorgere da me tutte le mie possibilita e le mie negativita, di non perdermi in
gretterie e volgermi al meglio. Io le davo un po’ di quel respiro piu largo, e questo scambio,
da una parte e dall’altra, fu la ragione del nostro reciproco attaccamento, che durd con
gran frutto per tutta la vita.

8 «Ma non voglio insistere sui particolari di quegli anni ormai di adolescenza. In essi ebbero
grande importanza per me le amiche: prima quella di Bice Valori, la figlia dell’avvocato, poi quel-
la di Maria Arrighi, il cui Babbo era generale degli alpini, ed era al fronte. In quest’anno la mia
amicizia con la Maria Arrighi diveniva sempre piu stretta fino al liceo, dove eravamo le eterne
compagne di banco, sia alla scuola di musica, dove Maria mi superava di molte lunghezze, sia
infine alla lezione di ballo, che la Mamma riteneva a ragione indispensabile ad una educazione
completa, come quella che aveva avuto lei in collegio», Memorie, cc. 169.
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Devo a queste mie amiche, veramente elette e molto affezionate, se potei orientarmi nella
non facile navigazione tra gli scogli della mia vita quotidiana, che dovevo affrontare uno
per uno, senza aver mai la bussola chiara di nocchiero sperimentato da lunghe naviga-
zioni.

Come esempio della ricchezza dei materiali conservati, il presente contribu-
to asseconda il ricordo ottuagenario cosi lucido e preciso, recuperando dalle
carte, fra le numerose altre voci che le facevano eco nel periodo piu felice della
sua formazione’, in particolare la prima di queste due citate nelle Memorie, in
considerazione che alla seconda, ben piu conosciuta nel mondo delle storiche
dell’arte, e destinata la relazione di Bernardina Sani'.

La volonta &, infatti, quella di restituire anche alla figura della “prima ami-
ca” quello spazio che il matrimonio col ben presto famoso Emilio Jesi (1902-
1974, nato a Napoli, ricco commerciante di caffé e grande collezionista d’arte
moderna) le ha sottratto nella ricostruzione storica'l.

Difatti, negli affetti di Luisa Becherucci, Maria Arrighi precede di diversi
anni la Ciaranfi, essendone compagna al ginnasio inferiore e superiore, poi al
liceo e soggiornando entrambe a Viareggio nei mesi di luglio e agosto.

Di salute sempre fragile e di natura contemplativa, fu separata nella sua
consuetudine pit che decennale con lei dalla scelta degli studi giuridici (peral-
tro non portati a termine), intrapresi solo per potersi avvicinare al fidanzato
Emilio Jesi, col quale convolo a nozze il 3 gennaio 1926, prendendo infine
residenza a Genova, dove lo sposo aveva la casa di famiglia (Corso Italia 12-
8). Ma non mancava tuttavia di seguire da dilettante, ogni volta che poteva e
fintanto che i coniugi abitarono a Roma, i corsi di storia dell’arte della Scuola
di Perfezionamento: e questo suo interesse primario I'avvicino al marito che,
dopo la laurea in legge (luglio 1927: messa subito nel cassetto per 'impegno
nella ditta di famiglia), affianco al commercio la passione condivisa con la
moglie per il collezionismo di opere d’arte. La ricca raccolta, che i coniugi
realizzarono assieme per piu di quarant’anni e conservarono nel loro apparta-
mento milanese in palazzo Citterio, fu poi donata all’Associazione degli Amici
di Brera!2.

® Numerose le lettere di Anna Maria Ciaranfi, Emma Zocca, Mary Pittaluga, Elena Berti,
Anna Tamajo, Ilse Futterer Baier, per citare le pit numerose degli anni post-universitari. Fra i
colleghi ¢ notevole il carteggio con Sergio Ortolani, Alfredo Parente, Guido Macera (periodo na-
poletano). Restano diverse cartoline da Toesca e Venturi, Marangoni, Pallucchini, Solmi e altri.

10 Cfr. Sani, infra. In APB ¢ conservato un interessante scambio epistolare relativo proprio
agli anni della formazione romana e ai numerosi esami e concorsi che le due studiose affronta-
rono sempre insieme.

1 Cresseri 2004, p. 202, da cui si ricavano anche le date di nascita e morte della moglie
(Lucca 1902 - Rapallo 1990).

12 Con una doppia donazione nel 1978 e 1986 proprio di Maria Arrighi che assecondava la
volonta testamentaria non ufficializzata del marito, mettendo cosi a disposizione pubblica una
raccolta che per «coerenza e severita di scelte [...] rappresenta esemplarmente, se pure non da
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Oltre alle numerose lettere adolescenziali, che testimoniano un talento pre-
coce dell’amica alla scrittura letteraria'®, sono sue le congratulazioni per i suc-
cessi universitari della neoiscritta a Lettere, come le discussioni sui concerti
cui assisteva con interesse e competenza e le descrizioni delle varie citta da lei
abitate, prima fra tutte Roma, il cui elogio anticipa gli stimoli ad approdare
nella capitale in seguito offerti dalla Ciaranfi.

Il cinque dicembre [1927]

Luisa cara / sono stata tanto felice di avere avuto la tua affettuosa lettera che ¢ venuta a
dissipare i miei dubbi. Non ero in collera con te per il lungo silenzio, ma solo addolorata
perché temevo che tu avessi incominciato a dimenticarmi. Del resto, comprendo come tu
non abbia avuto tempo da dedicarmi, tra i viaggi e gli studi, e ti assolvo da ogni peccato,
sperando che in avvenire tu mi scriva piu spesso. / Sento che concorri ad una borsa di
studio. Ti faccio i miei auguri con la rituale formula degli anni del vecchio Galileo: «In
bocca al lupo!» — Mi rallegro anche con te perché stai percorrendo la tua via con volonta
e coraggio, cosi che non ti manchera mai quel successo che sino ad ora, salvo qualche
contrarieta inevitabile, hai avuto. / Hai fatto bene a lasciare le monache: nel pensionato
avrai pit compagnia e piu liberta e potrai goderti meglio quella divina citta che ¢ Roma.
T’invidio: beata te che puoi fare la spola tra due punti uno piu bello dell’altro, Roma e
Firenze!/Io non ho cessato di rimpiangere la citta che ho lasciato e quella dove avrei dovu-
to andare e ancora non mi sono abituata a quella dove sto. [...] Un abbraccio e un bacio
affettuoso, Maria. Saluti da Emilio™.

Si sa bene che in un carteggio ¢ sempre I’interlocutrice a dare impronta al
dialogo: cosi, € al registro alto delle confessioni di Maria che Luisa Becherucci
modella le sue risposte, consegnandole le pagine piu belle dei suoi resoconti
di viaggi e partecipazioni musicali, assieme alla cronaca mondana — mai pet-
tegola e superficiale — negli anni del perfezionamento (1928-1930)". Non si
puo qui che limitarsi a un solo esempio, tratto dalla lunghissima lettera del 6
marzo 1931:

sola, il pitt avanzato collezionismo italiano d’arte contemporanea negli anni trenta e quaranta»:
cfr. Dell’Acqua 1981, p. 10. La collezione Jesi, dopo una prima esposizione nella sala T della
Pinacoteca di Brera, fu trasferita nella sala X e di poi smembrata in “depositi visibili” (cioé
grosse teche al centro di varie sale, la 8, 9, 14, 15 e 23) in attesa di essere di nuovo riunita a
palazzo Citterio (progetto Grande Brera). E cfr. anche <https://pinacotecabrera.org/wp-content/
uploads/2015/03/Brera-storia2.pdf>, 22.09.2022.

13- APB, L.m. datata 24 settembre 1919: «Sono contenta di sentire che a Firenze non ti secchi,
ma che anzi vivi in compagnia (...) degli antichi personaggi e scrivi molto. Brava Luisa! Non
strappare i tuoi lavori perché desidero di leggerne qualcuno. Chissa come saranno graziosi e
fini!»; [.m. datata 5 ottobre 1919: «E i tuoi scritti come vanno? / o avevo incominciato un rac-
conto ma ¢ andato come al solito a finire nel cestino»

“ 11 primo soggiorno, iniziato ai primi del gennaio 1927 e poi condiviso subito dalla Cia-
ranfi, fu all’Istituto di Maria Riparatrice, via dei Lucchesi 9. Pantipatia per Pambiente claustrale
fece loro preferire il Pensionato Universitario di via Tor de’ Specchi 2B.

15 Una piccola correzione alla tabella B.1.2. dell’imprescindibile monografia di Mignini
2009, p. 302. Nel 1931 L.B. ottenne la borsa della Fondazione Adolfo Venturi.
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Maria carissima, |[...] Anch’io ebbi qualche sporadico giorno di raffreddore e di tempe-
ratura, ma li utilizzai per finire lavori da lungo tempo cominciati, come, per esempio, la
relazione del nostro viaggio che ha avuto la forma definitiva proprio grazie a due giorni di
starnuti e d’aspirina. Uscira, sembra, tra poco nel Bollettino dell’Istituto e per quanto non
sia, come puoi immaginarti, una cosa molto peregrina, te ne manderd una copia, posto
che ne lascino qualcuna a mia disposizione. Mi fa ridere I’idea di essere diventata un po’
Salgari, o pit modernamente, Mario Appelius o Arnaldo Cipolla! Ti diro che scrivere un
articolo di questo genere, cio¢ un po’ giornalistico, € stato per me una cosa nuova, noiosa
per tre quarti, ma per un quarto divertente: per di pit ho avuto occasione di ripassare
tutto il mio viaggio, e di accorgermi ancora di piu che ¢ stato molto, molto bello. Ora
sono in pieno anniversario perché un anno fa, di questo tempo, ero a Londra, e navi-
go spiritualmente tra commozioni e rimpianti. Concludemmo con la Ciaranfi che questi
viaggi sono stati il periodo eroico della nostra esistenza fino ad oggi. Il che non esclude,
naturalmente, periodi ancora piu eroici per il futuro [...]".

Trionfante per la vittoria del 1933 al concorso a un posto di Ispettrice, dopo
Iiniziale delusione per la sede cosi distante che le era toccata in sorte, seguita
dall’imprevisto innamoramento per Napoli durante il triennio di servizio alla
Soprintendenza all’Arte Medievale e Moderna della Campania, il rammarico
per il trasferimento bolognese ¢ sottolineato nelle parole di conforto di Maria
(26 giugno 1937), cui Luisa rispondera solo un anno dopo con una delle sue
lettere forse piu importanti:

Luisa carissima / la tua lettera inaspettata mi ha procurato una gioia cosi profonda e intima
quale le parole non possono esprimere. [’amicizia per te € tra i pochi affetti dell’infanzia e
della prima gioventu che siano ancora vivi e capaci di vita da ogni segno che mi giunge da
essa, cui € particolarmente gradito perché mi rinnova la certezza della sua realta. Col passa-
re degli anni si vive meno con I'intelletto e piu col cuore e maggiormente si apprezzano e si
amano quegli affetti di cui, man mano che si fanno rari, piu cresce il desiderio. / Dall’ultima
volta che ti ho vista sono trascorsi parecchi mesi. Avevo la speranza che in questo tempo ti
fossi adattata alla nuova residenza e ci avessi trovato qualche conforto che ti rendesse meno
amaro il rimpianto di Napoli. / Ma nulla di tutto questo & successo. / Comprendo e compati-
sco il tuo stato d’animo per averlo, purtroppo, io stessa provato. Ti confesso che Padattarmi
a vivere a Genova mi € stato molto molto, molto duro. [...] lo, Luisa cara, ti auguro di lasciar
presto Bologna per una sede piu piacevole, e, se possibile, di tornare a Napoli, visto che
’ambiente laggiu ti & pitt consono e che le distanze con i mezzi moderni non esistono piu e
che quindi anche la lontananza della famiglia puo essere quasi abolita. / Che se questo non
dovesse accadere, ti auguro di poter trovare quello spirito di adattamento che, cancellando
il malessere proveniente dall’ambiente esterno, permette all’animo di godere dei beni defini-
tivamente acquistati e della gioia che la vita, cosi materna, riserva sempre.

Mia cara Maria,

non voglio pensare che & quasi un anno che non ti scrivo, per non perdere il coraggio di
scrivere questa sera. Ma il fatto stesso che questo coraggio riesco a trovarlo ti prova che ti
ricordo sempre con la stessa amicizia, anche se solo di rado riesco a fermare I'ingranaggio,

16 Per Particolo, cfr. Becherucci 1931.
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a raccogliere le idee e gli affetti. [...] Poco a poco le nostalgie di Napoli si mitigano, con
I'impallidire dei ricordi. Sento che alla mentalita napoletana si va sostituendo una menta-
lita bolognese, non so con quanto vantaggio mio. Napoli, infatti, era per me una specie di
fioritura fisica e spirituale: mi pareva d’avere dieci sensi invece di cinque, e un vero e proprio
cervello sotto la volta cranica, cervello capace di molta immaginativa e di qualche idea. /
Qua invece mi sento soprattutto molti muscoli, attitudini pratiche e scarsissima sostanza
grigia. Ma anche questo & qualcosa di fronte al vuoto assoluto dell’anno scorso. E il merito
non ¢ di Bologna, ma della attivissima vita ispettorale che io ci conduco, e che impone di
risolvere una quantita di problemi [nuovi], pone a contatto con un’infinita di gente d’ogni
rango sociale, fa fare insomma una piena esperienza della vita pratica. A Napoli studiavo,
qua invece devo applicare ogni momento le mie cognizioni, limitare la fantasia, vedere
molte cose, specie le opere d’arte, come da dietro le quinte: non tanto come produzione
dello spirito quanto come frutto di mestiere. Non immagini e forme, ma legno, tela, colori,
vernici e mestiche. La citta stessa esclude il cielo e la libera natura: vedo case e portici,
ombre, penombre e riflessi di luce piu che luce vera. / Al punto in cui sono confronto le due
esperienze, che ho tutte e due ben vive, e mi pare che la realta starebbe in un giusto mezzo:
meno fantasia da un lato, meno ingranaggio dall’altro. Gli anni futuri mi daranno il frutto,
il risultato esatto e la possibilita di un giudizio. / Per ora devo confessare che questa intensa
attivita pratica riesce anch’essa a infondere un certo entusiasmo. Si vede piu rapidamente
Iesito del lavoro, e molto spesso guardare un’opera centimetro per centimetro sul tavolo
del restauratore vuol dire realizzarla piti a fondo che osservandola da lontano, all’ingrosso,
su una parete di galleria. Cosi mi contento, specie perché sento che anche questa & un’espe-
rienza viva, non un ristagnare della vita, se pure in tono poco eroico e piu borghese. [...]
Anche qui, come a Napoli, vivo in atmosfere ben diverse da quella fiorentina, che trovo,
per confronto, un po’ invecchiata e gretta. Davvero, spaesarmi per tutti questi anni ha
voluto dire per me levarmi molte bende dagli occhi e sentire la vita come a Firenze non
I’avrei sentita mai. Firenze € pero il mio riposo settimanale. Dopo tanto sbattermi qua e la
mi & tanto cara, la domenica, la serenita della mia casa e la signorilita della mia citta, in
questo unica di fronte a tutte le altre. Cosi passo i giorni, i mesi e gli anni, col desiderio di
una strada sicura, di un po’ meno di dilettantismo, ma anche con la coscienza che almeno
questo dilettantismo non ¢ stato di bassa lega, e che forse & stato un privilegio della sorte
potergli dedicare la giovinezza, se possa poi venire alla maturita un sereno raccoglimento
del frutto di queste esperienze’.

Il lavoro intellettuale di studio e di continua crescita professionale di Luisa
Becherucci, testimoniato dai traguardi strenuamente conquistati non solo sul
piano scientifico con le numerose pubblicazioni in cui tralucono anche le sue
non comuni doti letterarie che vediamo premiate in questi documenti privati'®,
attenuera in parte gli slanci della gioventu con una critica piu severa sulla non
completata formazione scientifica dell’Arrighi, poi attenuata nel ricordo senile,
invero riconoscente dei debiti contratti con un’amica forse meno fortunata ma
non meno sensibile di lei, con cui si & aperta questa prima ricostruzione. Cito
dal Diario del 1942:

7" APB, L.m. datata Bologna, 2 marzo 1938.
18 Becherucci 2008, pp. 67-71, cui andranno aggiunte le seguenti voci emerse successivamen-
te: Becherucci 1931. 1974, 1979 e 1987.
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Ieri ho avuta una telefonata di Maria lesi, di passaggio a Firenze. Giorni fa mi aveva
mandata una bellissima acquaforte di Morandi che ho appesa nella stanza della radio.
E profonda, preziosa. Credo che s’intitoli “carretto con le primule”. Sono andata, dopo
pranzo, a trovare Maria all’albergo! Erano con lei i suoi cugini Galli e Parchitetto Labo di
Genova con la moglie, una Morpurgo di Trieste [...]"". La sera abbiamo cenato con Mari-
no Marini e la moglie [...]. Gli Iesi ora vivono in mezzo a questi intelligenti. Conoscono
tutti gli artisti e tutti i critici. Li frequentano. Si danno del tu con loro. Emilio ha piu istin-
to, Maria piu cultura. Ma non una cultura divenuta sostanza della sua natura. C’¢ sempre
una sorta di snobismo intellettuale in lei. A volte pare che parli per parlare, e dice cose
vacue. Ma cio se si giudica dal punto di vista di una vera, alta, cultura. Le manca la facol-
ta di ordinare le sue cognizioni, di ripensarle a fondo. Le manca, insomma, I’Universita.
Ma a parte questo € una donna superiore alla media. Il suo limite &, come sempre, un certo
snobismo. La volonta di iperraffinatezza raffrena la spontanea intelligenza. Forse ha poca
natura, poco sangue. Avrebbe dovuto, per completarsi, essere una donna piu sanguigna,
piu passionale. Forse una madre?.

Un improvviso squarcio dal profondo del cuore si apre con questa finale
agnizione sul valore della maternita, a lei preclusa dato il suo status di ‘zitella’
(cui soleva ammiccare con malcelata ironia), ma di cui resto privata anche la
sua prima amica, che pure si era aperta un’altra vita: con la segreta speranza
di evitare la dura solitudine della studiosa interamente dedicata al suo lavoro.
I prezzo di quel “grande amore” per la cultura che fu la piena risposta alla
sua vocazione’!.

¥ Dall’architetto Mario Labo Maria ottenne spesso per Luisa il prestito di importanti fo-
tografie.

20 Dal Diario 1942-1944, il 28 dicembre 1942, a proposito di un breve soggiorno dei due
coniugi a Firenze, con la descrizione puntuale di una cena con Marino Marini e di una visita
allo studio del pittore Levi in piazza Donatello. La pubblicazione di questi giudizi privati ¢ auto-
rizzata poche pagine prima: «leri, dalla Mary [Pittaluga ndr], si & parlato sui diari nel momento
presente. Lei dice che talvolta scrive le lettere con impegno letterario sapendo che ciascuno di
noi, in questo momento, scrive per la storia. Lo stesso pensavo io, scrivendo questo diario. Sara
meno sincero. Mi sembra, ora, di scrivere per un pubblico. Quando cominciai, anni fa, pensavo
che dovesse essere solo la via della mia disciplina interna, il controllo del mio stesso lavoro quo-
tidiano di miglioramento. E ora scrivo meno per me, piu per gli altri».

21 «Se ¢’¢ un’attenuante (misera attenuante!) per me ¢ proprio solo nello stato di squilibrio
che si portava dietro il passaggio alla classe dominante: in tre generazioni dalla campagna all’U-
niversita! A mio Nonno Luigi costo la vita: a noi la fatica di conquistare punto per punto fatico-
samente le maniere, le abitudini, la cultura, la moralita di una classe superiore. Pochi possono
fare allegramente questo gran salto. Ma noi, per quanto gente intelligente, non eravamo pronti:
non avevamo le facolta creatrici e la fatica fu lenta e dura. Non ultima ragione per cui né mio
fratello né io ci formammo le nostre famiglie. Pur mutata la vita vecchia, non ancora conqui-
stata del tutto la nuova, rimanemmo senza la serenita che € il solo frutto che permetta la scelta
dei nostri compagni. Con tutto cio si poté essere abbastanza felici, per quanto questo mondo lo
consenta. E specialmente, per quanto mi riguarda, fu il grande amore che ebbi per la cultura e
che dette tante soddisfazioni al mio Babbo, che vedeva realizzarsi in me quello che lui non aveva
potuto realizzare»: Memorie, cc. 204-205.
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Fig. 1. Luisa Becherucci con due amiche



