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Dalle Memorie di Luisa Becherucci: 
il contesto familiare e la scelta  
della storia dell’arte

Isabella Becherucci*

Abstract

A partire dal manoscritto autografo delle memorie di Luisa Becherucci intitolato Il gran-
de amore e col corredo del ricco epistolario conservato privatamente, il presente contributo 
ricostruisce alcuni snodi della formazione umana e intellettuale della storica dell’arte fio-
rentina. Si riporta in luce, assieme ai ricordi più lontani, anche la figura della sua prima 
amica, Maria Arrighi poi Jesi, ben presto divenuta la moglie e la collaboratrice di uno dei 
più importanti collezionisti d’arte contemporanea dei primi quarant’anni del Novecento.

Beginning with the autograph manuscript of Luisa Becherucci’s memoirs entitled Il 
grande amore and with the support of the rich epistolary privately preserved, the present 
contribution reconstructs some of the junctures in the human and intellectual formation of 
the Florentine art historian. The figure of her first friend, Maria Arrighi then Jesi, who soon 
became the wife and collaborator of one of the most important collectors of contemporary 
art in the first forty years of the twentieth century, is also brought to light, along with more 
distant memories.

* Isabella Becherucci, Ordinario di Letteratura italiana, Università Europea di Roma, Di-
partimento di Scienze Umane, via degli Aldobrandeschi 190, 00163 Roma, e-mail: isabella.
becherucci@unier.it. 
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Più di un decennio è trascorso dal mio primo intervento su Luisa Becheruc-
ci, dopo il breve ‘sospiro’ della dedica dell’edizione critica dell’Adelchi1.

La presente occasione ha risvegliato, dunque, un impegno che mi è stato 
affidato per testamento a seguito dell’improvviso decesso il 19 marzo 1988:

Lascio a mia cugina Isabella tutte le carte (lettere e fotografie conservate nei raccoglitori 
archivio) con la preghiera di trattarle con rispetto, sono cose che io ho molto amato, ed è 
ciò che resta della mia famiglia2.

Le sue “tanto amate” carte hanno così continuato a vivere, malgrado spo-
stamenti e accidenti che hanno determinato la perdita di diverse scatole: ha-
bent sua fata chartae si potrebbe dire anche in questo caso, perché la parte 
consistente che si è salvata riguarda piuttosto la storia intima e dunque meno 
conosciuta di Luisa Becherucci, mentre le sottrazioni si riferiscono al periodo 
successivo al secondo conflitto mondiale, quando ormai la studiosa era per-
venuta a quel ruolo pubblico che la doveva assorbire fino al pensionamento 
(1969). 

I documenti rimasti sono stati suddivisi in gruppi che scandiscono le diverse 
tappe di una biografia lunga e sempre interessante3. La vita di Luisa Becheruc-
ci ha, infatti, tutti gli stigmi del privilegio: per essersi aperta agli albori del XX 
secolo e per averlo vissuto oltre ottant’anni con un’attenzione precoce e vigile 
fino agli ultimi istanti.

Anticipo subito la voce della vegliarda intenta a ricostruire la sua storia:

Dopo dieci mesi io venni al mondo, dicono con gli occhi spalancati sul lume a petrolio 
che alle tre di notte rischiarava la camera nuova dei miei genitori. La vecchia levatrice era 
giubilante al vedere una bella bambina, grossa quasi di quattro chili. Alludendo ai miei 

1  Becherucci 2008, pp. 40-44 e Becherucci 1998, p. 5: «Alla memoria di Luisa Becherucci».
2  Dal testamento olografo datato 14 luglio 1987, registrato a Firenze il 1 agosto 1988, n. 

5181 (copia in Borgo San Lorenzo, Archivio privato Becherucci, d’ora in poi APB). Nel 1995, in 
collaborazione all’iniziativa di pubblicare le dispense delle lezioni di museologia (Becherucci L., 
2009), donai alla benemerita istituzione di Villa il Ventaglio alcune scatole con appunti di lavoro 
e tutti gli estratti scientifici a lei dedicati nel corso degli anni. Il Presidente Umberto Baldini mi 
ringraziò il 12 gennaio 1996 (Prot. N. 3530): «Gentilissima Dottoressa, mi scuserà se solo ora 
scrivo queste righe di ringraziamento per la Sua cortese disponibilità nei riguardi della nostra 
Università, favorendo in ogni modo e con grande sensibilità l’attuazione del doveroso ricordo di 
Luisa Becherucci. Ma più le sono debitore della cessione da Lei fatta dei documenti di lavoro e 
di studio della Luisa stessa che stiamo selezionando per l’archiviazione del Fondo del Centro di 
Museologia che la vide come prestigioso e primo Direttore. Colgo l’occasione anche di inviarLe 
i miei e i nostri più cordiali auguri per il nuovo anno. Distintamente, suo, Umberto Baldini». 

3  Oltre a numerose cartoline e scambi epistolari del contorno famigliare, per numero e im-
portanza ricordo il carteggio di Giuseppe Becherucci ed Emma Caroti durante la Grande Guer-
ra; il carteggio di Luisa Becherucci con i genitori 1927-39; il carteggio di Luisa Becherucci con le 
amiche e i colleghi (1922-1944); il Diario 1939-1942; il Diario 1942-1944; il manoscritto delle 
memorie intitolato il Grande amore, datato «Tirrenia 8 agosto 1984» (qui citato come Memorie 
in APB). 
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occhioni incantati, ammonì i presenti con fare scherzoso: «Stiamo attenti, perché questa 
ci mangerà la pappa sul capo!» E poi mi fece piangere con un piccolo sculaccione, perché 
continuavo in silenzio a guardare la luce.
Era l’alba di una domenica, il 29 giugno 1904. Che a quei tempi era una ricorrenza 
patriottica: quella della battaglia di Curtatone e Montanara, che a sua volta era ricorren-
za di un’altra più famosa battaglia persa nella notte dei tempi: la battaglia di Legnano.
Così nacqui, primogenita di una famiglia ancora giovane. Mio padre aveva ventiquattro 
anni e altrettanti mia madre, entrambi figli maggiori delle loro rispettive famiglie. La mia 
era la prima generazione del secolo.

Dalla bambina brillante alla giovane donna in formazione, fino alla matura 
studiosa, funzionaria statale in ranghi di primo piano e docente incaricata 
di corsi universitari, Luisa Becherucci ha sempre registrato – come allora era 
costume di molti – gli accadimenti del secolo breve, compresa la sua parte di 
protagonista di episodi celebri, come verrà illustrato da chi mi segue nei lavori 
di questa giornata4.

Non per nulla 1904-1988 sono gli estremi cronologici di un arco temporale 
che comprende ben due guerre mondiali, seguite (la seconda soprattutto) quasi 
in diretta da chi ebbe al fronte i due uomini di casa5.

Dai documenti emerge costantemente l’importanza che ebbe per lei la vita 
degli studi, iniziati al liceo classico Galileo, dopo varie discussioni in fami-
glia6, e proseguiti all’Università degli Studi di Firenze, nel corso di laurea in 
Belle Lettere, anche grazie all’amicizia del padre col professor Pietro Toesca, 
suo compagno d’armi sul fronte orientale italo-austriaco7. Cito ancora dalla 
testimonianza più completa affidata al manoscritto delle sue Memorie (cc. 
191-192): 

4  Cfr. infra, l’intervento di Ernestina Chiara Gagliardi, Il Direttorato di Luisa Becherucci 
agli Uffizi: rinnovamento e avventure.

5  Il padre Giuseppe aveva fatto il servizio militare nel 1903 nel Terzo Reggimento Genio Te-
legrafisti, da cui il richiamo al fronte della Grande Guerra; il fratello Luigi, nel 1933 in servizio 
militare in artiglieria, poi arruolato nel 1941 e promosso capitano a Creta nel 1945.

6  «Seguì poi, mentre la guerra doveva divampare in Europa, l’anno burrascoso della no-
stra neutralità, tra il ’14 e il ’15, anno che io ricordo benissimo perché ero ormai grandicella 
e frequentavo la prima e poi la seconda, ginnasio. E questo non era stato senza discussioni in 
famiglia, perché sembrava una cosa incredibile che io dovessi fare una scuola che era tipicamente 
maschile […]. La Mamma e il Babbo si convinsero, tanto più che in un ginnasio di Firenze, il Ga-
lileo in via Martelli, esisteva la sezione femminile che evitava la temuta promiscuità coi maschi», 
Memorie, c. 152 e c. 153. «Noi ragazzi ci si veniva conquistando il nostro mondo attraverso 
l’istruzione che i nostri genitori avevano voluto completa: ginnasio e liceo, e all’inverosimile (per 
le donne) latino, e poi lingue, musica, ballo e per mio fratello ginnastica, che allora, nei primi 
decenni del secolo, era di tipo svedese», Memorie, c. 202.

7  «Io fui la prima a laurearmi con 110 e lode e argomento di tesi in storia dell’arte La scul-
tura nel Duomo di Firenze. Vi contribuì il fatto che il mio Babbo aveva fatto il servizio militare 
a Firenze, nel Terzo Reggimento-Genio, in prima nomina assieme al prof. Pietro Toesca, che 
ebbe poi la prima cattedra di Storia dell’Arte all’Università (allora istituto di Studi Superiori) di 
Firenze», Memorie, cc. 191. E cfr. Barbolani di Montauto 2020, pp. 26-27.
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Io avevo fatto un brillante liceo classico, con licenza d’onore, ma l’intendere e saper adope-
rare l’alta cultura universitaria non fu facile neanche per me. Davo ancora ai miei studi 
una mediocre impronta liceale. Frequentavo moltissimo le lezioni, ma ancora non sapevo 
adoperare con indipendenza gli strumenti della cultura. Perciò, mentre feci piuttosto bene 
qualche “esercitazione” di storia dell’arte, cambiai tre volte gli argomenti della mia tesi di 
laurea. Naturalmente senza che lo sapessero i miei genitori! Finalmente azzeccai il tema, 
allora (ancora si può dire) intonso della scultura trecentesca fiorentina, che fu poi il tema 
di tutta la mia vita. Fino a quel catalogo del Museo dell’Opera del Duomo che è forse la 
mia opera più matura, lavorato, alle soglie della vecchiaia, insieme con la mia cara – ed 
ora quanto compianta! – Giulia Brunetti.

La pagina seguente indica con precisione due nomi fra le interlocutrici più 
importanti agli albori della sua carriera scientifica, che costruirono con lei 
un carteggio prezioso e ancora tutto inedito: Maria Arrighi (poi Jesi) e Anna 
Maria Ciaranfi (poi Francini):

[…] L’interesse per qualunque aspetto della cultura era sempre assai vivo in me, anche se 
non lo sapevo disciplinare. Leggevo molto: Maria Arrighi mi aveva iniziata alla lettura 
più attuale. Fu per merito suo che conobbi d’Annunzio e seppi l’esistenza di Papini, di 
Palazzeschi, dei più up to date degli uomini colti di allora8. Attraverso Maria conobbi 
anche Eugenia Galewska, la grande pianista che portava nella stagnante Firenze d’allora 
il nuovo senso musicale di Parigi, dove aveva studiato con Raul Pugno, e iniziato la sua 
carriera finché la guerra l’aveva bloccata a Firenze […].
Frattanto Maria si era fidanzata con Emilio Iesi, che ebbe una grande influenza su di lei 
e, indirettamente, anche su di me. Emilio studiava legge a Roma e, scrivendo a Maria, le 
dava notizie dell’Università romana. E fu attraverso di lui che io seppi che esisteva a Roma 
la scuola di perfezionamento in Storia dell’Arte tenuta dal maestro Toesca e dall’allora 
maggiore storico dell’arte d’Italia, e cioè Adolfo Venturi. Maria, che allora non aveva intra-
presa l’università, ma la frequentava sia pure da dilettante, ebbe una grandissima influenza 
sulla mia cultura; ma, più forte, su tutta la mia vita fu quella di Anna Maria Ciaranfi.
Anna Maria era buona e gentile. Si occupò quasi maternamente di me: mi instradò e mi 
accompagnò nel mio percorso universitario, avendo quasi pietà delle mie difficoltà […]. 
Per me, che avevo qualità psichiche notevoli ma disordinate, l’amicizia dell’Anna Maria 
fu l’elemento equilibratore che mi permise di utilizzarle.
Maria Arrighi mi aveva fatto fare un balzo al di là della cultura fiorentina, verso un 
ambito più ampiamente europeo. Ma l’Anna Maria mi consentì un’autocritica arguta. Mi 
permise di scorgere da me tutte le mie possibilità e le mie negatività, di non perdermi in 
gretterie e volgermi al meglio. Io le davo un po’ di quel respiro più largo, e questo scambio, 
da una parte e dall’altra, fu la ragione del nostro reciproco attaccamento, che durò con 
gran frutto per tutta la vita.

8  «Ma non voglio insistere sui particolari di quegli anni ormai di adolescenza. In essi ebbero 
grande importanza per me le amiche: prima quella di Bice Valori, la figlia dell’avvocato, poi quel-
la di Maria Arrighi, il cui Babbo era generale degli alpini, ed era al fronte. In quest’anno la mia 
amicizia con la Maria Arrighi diveniva sempre più stretta fino al liceo, dove eravamo le eterne 
compagne di banco, sia alla scuola di musica, dove Maria mi superava di molte lunghezze, sia 
infine alla lezione di ballo, che la Mamma riteneva a ragione indispensabile ad una educazione 
completa, come quella che aveva avuto lei in collegio», Memorie, cc. 169.
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Devo a queste mie amiche, veramente elette e molto affezionate, se potei orientarmi nella 
non facile navigazione tra gli scogli della mia vita quotidiana, che dovevo affrontare uno 
per uno, senza aver mai la bussola chiara di nocchiero sperimentato da lunghe naviga-
zioni.

Come esempio della ricchezza dei materiali conservati, il presente contribu-
to asseconda il ricordo ottuagenario così lucido e preciso, recuperando dalle 
carte, fra le numerose altre voci che le facevano eco nel periodo più felice della 
sua formazione9, in particolare la prima di queste due citate nelle Memorie, in 
considerazione che alla seconda, ben più conosciuta nel mondo delle storiche 
dell’arte, è destinata la relazione di Bernardina Sani10.

La volontà è, infatti, quella di restituire anche alla figura della “prima ami-
ca” quello spazio che il matrimonio col ben presto famoso Emilio Jesi (1902-
1974, nato a Napoli, ricco commerciante di caffè e grande collezionista d’arte 
moderna) le ha sottratto nella ricostruzione storica11. 

Difatti, negli affetti di Luisa Becherucci, Maria Arrighi precede di diversi 
anni la Ciaranfi, essendone compagna al ginnasio inferiore e superiore, poi al 
liceo e soggiornando entrambe a Viareggio nei mesi di luglio e agosto.

Di salute sempre fragile e di natura contemplativa, fu separata nella sua 
consuetudine più che decennale con lei dalla scelta degli studi giuridici (peral-
tro non portati a termine), intrapresi solo per potersi avvicinare al fidanzato 
Emilio Jesi, col quale convolò a nozze il 3 gennaio 1926, prendendo infine 
residenza a Genova, dove lo sposo aveva la casa di famiglia (Corso Italia 12-
8). Ma non mancava tuttavia di seguire da dilettante, ogni volta che poteva e 
fintanto che i coniugi abitarono a Roma, i corsi di storia dell’arte della Scuola 
di Perfezionamento: e questo suo interesse primario l’avvicinò al marito che, 
dopo la laurea in legge (luglio 1927: messa subito nel cassetto per l’impegno 
nella ditta di famiglia), affiancò al commercio la passione condivisa con la 
moglie per il collezionismo di opere d’arte. La ricca raccolta, che i coniugi 
realizzarono assieme per più di quarant’anni e conservarono nel loro apparta-
mento milanese in palazzo Citterio, fu poi donata all’Associazione degli Amici 
di Brera12.

9  Numerose le lettere di Anna Maria Ciaranfi, Emma Zocca, Mary Pittaluga, Elena Berti, 
Anna Tamajo, Ilse Futterer Baier, per citare le più numerose degli anni post-universitari. Fra i 
colleghi è notevole il carteggio con Sergio Ortolani, Alfredo Parente, Guido Macera (periodo na-
poletano). Restano diverse cartoline da Toesca e Venturi, Marangoni, Pallucchini, Solmi e altri.

10  Cfr. Sani, infra. In APB è conservato un interessante scambio epistolare relativo proprio 
agli anni della formazione romana e ai numerosi esami e concorsi che le due studiose affronta-
rono sempre insieme. 

11  Cresseri 2004, p. 202, da cui si ricavano anche le date di nascita e morte della moglie 
(Lucca 1902 – Rapallo 1990).

12  Con una doppia donazione nel 1978 e 1986 proprio di Maria Arrighi che assecondava la 
volontà testamentaria non ufficializzata del marito, mettendo così a disposizione pubblica una 
raccolta che per «coerenza e severità di scelte […] rappresenta esemplarmente, se pure non da 
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Oltre alle numerose lettere adolescenziali, che testimoniano un talento pre-
coce dell’amica alla scrittura letteraria13, sono sue le congratulazioni per i suc-
cessi universitari della neoiscritta a Lettere, come le discussioni sui concerti 
cui assisteva con interesse e competenza e le descrizioni delle varie città da lei 
abitate, prima fra tutte Roma, il cui elogio anticipa gli stimoli ad approdare 
nella capitale in seguito offerti dalla Ciaranfi. 

Il cinque dicembre [1927] 
Luisa cara / sono stata tanto felice di avere avuto la tua affettuosa lettera che è venuta a 
dissipare i miei dubbi. Non ero in collera con te per il lungo silenzio, ma solo addolorata 
perché temevo che tu avessi incominciato a dimenticarmi. Del resto, comprendo come tu 
non abbia avuto tempo da dedicarmi, tra i viaggi e gli studi, e ti assolvo da ogni peccato, 
sperando che in avvenire tu mi scriva più spesso. / Sento che concorri ad una borsa di 
studio. Ti faccio i miei augurî con la rituale formula degli anni del vecchio Galileo: «In 
bocca al lupo!» – Mi rallegro anche con te perché stai percorrendo la tua via con volontà 
e coraggio, così che non ti mancherà mai quel successo che sino ad ora, salvo qualche 
contrarietà inevitabile, hai avuto. / Hai fatto bene a lasciare le monache: nel pensionato 
avrai più compagnia e più libertà e potrai goderti meglio quella divina città che è Roma. 
T’invidio: beata te che puoi fare la spola tra due punti uno più bello dell’altro, Roma e 
Firenze! / Io non ho cessato di rimpiangere la città che ho lasciato e quella dove avrei dovu-
to andare e ancora non mi sono abituata a quella dove sto. […] Un abbraccio e un bacio 
affettuoso, Maria. Saluti da Emilio14.

Si sa bene che in un carteggio è sempre l’interlocutrice a dare l’impronta al 
dialogo: così, è al registro alto delle confessioni di Maria che Luisa Becherucci 
modella le sue risposte, consegnandole le pagine più belle dei suoi resoconti 
di viaggi e partecipazioni musicali, assieme alla cronaca mondana – mai pet-
tegola e superficiale – negli anni del perfezionamento (1928-1930)15. Non si 
può qui che limitarsi a un solo esempio, tratto dalla lunghissima lettera del 6 
marzo 1931:

sola, il più avanzato collezionismo italiano d’arte contemporanea negli anni trenta e quaranta»: 
cfr. Dell’Acqua 1981, p. 10. La collezione Jesi, dopo una prima esposizione nella sala I della 
Pinacoteca di Brera, fu trasferita nella sala X e di poi smembrata in “depositi visibili” (cioè 
grosse teche al centro di varie sale, la 8, 9, 14, 15 e 23) in attesa di essere di nuovo riunita a 
palazzo Citterio (progetto Grande Brera). E cfr. anche <https://pinacotecabrera.org/wp-content/
uploads/2015/03/Brera-storia2.pdf>, 22.09.2022. 

13  APB, l.m. datata 24 settembre 1919: «Sono contenta di sentire che a Firenze non ti secchi, 
ma che anzi vivi in compagnia (…) degli antichi personaggi e scrivi molto. Brava Luisa! Non 
strappare i tuoi lavori perché desidero di leggerne qualcuno. Chissà come saranno graziosi e 
fini!»; l.m. datata 5 ottobre 1919: «E i tuoi scritti come vanno? / Io avevo incominciato un rac-
conto ma è andato come al solito a finire nel cestino»

14  Il primo soggiorno, iniziato ai primi del gennaio 1927 e poi condiviso subito dalla Cia-
ranfi, fu all’Istituto di Maria Riparatrice, via dei Lucchesi 9. L’antipatia per l’ambiente claustrale 
fece loro preferire il Pensionato Universitario di via Tor de’ Specchi 2B.

15  Una piccola correzione alla tabella B.1.2. dell’imprescindibile monografia di Mignini 
2009, p. 302. Nel 1931 L.B. ottenne la borsa della Fondazione Adolfo Venturi.
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Maria carissima, […] Anch’io ebbi qualche sporadico giorno di raffreddore e di tempe-
ratura, ma li utilizzai per finire lavori da lungo tempo cominciati, come, per esempio, la 
relazione del nostro viaggio che ha avuto la forma definitiva proprio grazie a due giorni di 
starnuti e d’aspirina. Uscirà, sembra, tra poco nel Bollettino dell’Istituto e per quanto non 
sia, come puoi immaginarti, una cosa molto peregrina, te ne manderò una copia, posto 
che ne lascino qualcuna a mia disposizione. Mi fa ridere l’idea di essere diventata un po’ 
Salgari, o più modernamente, Mario Appelius o Arnaldo Cipolla! Ti dirò che scrivere un 
articolo di questo genere, cioè un po’ giornalistico, è stato per me una cosa nuova, noiosa 
per tre quarti, ma per un quarto divertente: per di più ho avuto occasione di ripassare 
tutto il mio viaggio, e di accorgermi ancora di più che è stato molto, molto bello. Ora 
sono in pieno anniversario perché un anno fa, di questo tempo, ero a Londra, e navi-
go spiritualmente tra commozioni e rimpianti. Concludemmo con la Ciaranfi che questi 
viaggi sono stati il periodo eroico della nostra esistenza fino ad oggi. Il che non esclude, 
naturalmente, periodi ancora più eroici per il futuro […]16.

Trionfante per la vittoria del 1933 al concorso a un posto di Ispettrice, dopo 
l’iniziale delusione per la sede così distante che le era toccata in sorte, seguita 
dall’imprevisto innamoramento per Napoli durante il triennio di servizio alla 
Soprintendenza all’Arte Medievale e Moderna della Campania, il rammarico 
per il trasferimento bolognese è sottolineato nelle parole di conforto di Maria 
(26 giugno 1937), cui Luisa risponderà solo un anno dopo con una delle sue 
lettere forse più importanti:

Luisa carissima / la tua lettera inaspettata mi ha procurato una gioia così profonda e intima 
quale le parole non possono esprimere. L’amicizia per te è tra i pochi affetti dell’infanzia e 
della prima gioventù che siano ancora vivi e capaci di vita da ogni segno che mi giunge da 
essa, cui è particolarmente gradito perché mi rinnova la certezza della sua realtà. Col passa-
re degli anni si vive meno con l’intelletto e più col cuore e maggiormente si apprezzano e si 
amano quegli affetti di cui, man mano che si fanno rari, più cresce il desiderio. / Dall’ultima 
volta che ti ho vista sono trascorsi parecchi mesi. Avevo la speranza che in questo tempo ti 
fossi adattata alla nuova residenza e ci avessi trovato qualche conforto che ti rendesse meno 
amaro il rimpianto di Napoli. / Ma nulla di tutto questo è successo. / Comprendo e compati-
sco il tuo stato d’animo per averlo, purtroppo, io stessa provato. Ti confesso che l’adattarmi 
a vivere a Genova mi è stato molto molto, molto duro. […] Io, Luisa cara, ti auguro di lasciar 
presto Bologna per una sede più piacevole, e, se possibile, di tornare a Napoli, visto che 
l’ambiente laggiù ti è più consono e che le distanze con i mezzi moderni non esistono più e 
che quindi anche la lontananza della famiglia può essere quasi abolita. / Che se questo non 
dovesse accadere, ti auguro di poter trovare quello spirito di adattamento che, cancellando 
il malessere proveniente dall’ambiente esterno, permette all’animo di godere dei beni defini-
tivamente acquistati e della gioia che la vita, così materna, riserva sempre.

Mia cara Maria,
non voglio pensare che è quasi un anno che non ti scrivo, per non perdere il coraggio di 
scrivere questa sera. Ma il fatto stesso che questo coraggio riesco a trovarlo ti prova che ti 
ricordo sempre con la stessa amicizia, anche se solo di rado riesco a fermare l’ingranaggio, 

16  Per l’articolo, cfr. Becherucci 1931.
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a raccogliere le idee e gli affetti. […] Poco a poco le nostalgie di Napoli si mitigano, con 
l’impallidire dei ricordi. Sento che alla mentalità napoletana si va sostituendo una menta-
lità bolognese, non so con quanto vantaggio mio. Napoli, infatti, era per me una specie di 
fioritura fisica e spirituale: mi pareva d’avere dieci sensi invece di cinque, e un vero e proprio 
cervello sotto la volta cranica, cervello capace di molta immaginativa e di qualche idea. / 
Qua invece mi sento soprattutto molti muscoli, attitudini pratiche e scarsissima sostanza 
grigia. Ma anche questo è qualcosa di fronte al vuoto assoluto dell’anno scorso. E il merito 
non è di Bologna, ma della attivissima vita ispettorale che io ci conduco, e che impone di 
risolvere una quantità di problemi [nuovi], pone a contatto con un’infinità di gente d’ogni 
rango sociale, fa fare insomma una piena esperienza della vita pratica. A Napoli studiavo, 
quà invece devo applicare ogni momento le mie cognizioni, limitare la fantasia, vedere 
molte cose, specie le opere d’arte, come da dietro le quinte: non tanto come produzione 
dello spirito quanto come frutto di mestiere. Non immagini e forme, ma legno, tela, colori, 
vernici e mestiche. La città stessa esclude il cielo e la libera natura: vedo case e portici, 
ombre, penombre e riflessi di luce più che luce vera. / Al punto in cui sono confronto le due 
esperienze, che ho tutte e due ben vive, e mi pare che la realtà starebbe in un giusto mezzo: 
meno fantasia da un lato, meno ingranaggio dall’altro. Gli anni futuri mi daranno il frutto, 
il risultato esatto e la possibilità di un giudizio. / Per ora devo confessare che questa intensa 
attività pratica riesce anch’essa a infondere un certo entusiasmo. Si vede più rapidamente 
l’esito del lavoro, e molto spesso guardare un’opera centimetro per centimetro sul tavolo 
del restauratore vuol dire realizzarla più a fondo che osservandola da lontano, all’ingrosso, 
su una parete di galleria. Così mi contento, specie perché sento che anche questa è un’espe-
rienza viva, non un ristagnare della vita, se pure in tono poco eroico e più borghese. […]
Anche qui, come a Napoli, vivo in atmosfere ben diverse da quella fiorentina, che trovo, 
per confronto, un po’ invecchiata e gretta. Davvero, spaesarmi per tutti questi anni ha 
voluto dire per me levarmi molte bende dagli occhi e sentire la vita come a Firenze non 
l’avrei sentita mai. Firenze è però il mio riposo settimanale. Dopo tanto sbattermi qua e là 
mi è tanto cara, la domenica, la serenità della mia casa e la signorilità della mia città, in 
questo unica di fronte a tutte le altre. Così passo i giorni, i mesi e gli anni, col desiderio di 
una strada sicura, di un po’ meno di dilettantismo, ma anche con la coscienza che almeno 
questo dilettantismo non è stato di bassa lega, e che forse è stato un privilegio della sorte 
potergli dedicare la giovinezza, se possa poi venire alla maturità un sereno raccoglimento 
del frutto di queste esperienze17. 

Il lavoro intellettuale di studio e di continua crescita professionale di Luisa 
Becherucci, testimoniato dai traguardi strenuamente conquistati non solo sul 
piano scientifico con le numerose pubblicazioni in cui tralucono anche le sue 
non comuni doti letterarie che vediamo premiate in questi documenti privati18, 
attenuerà in parte gli slanci della gioventù con una critica più severa sulla non 
completata formazione scientifica dell’Arrighi, poi attenuata nel ricordo senile, 
invero riconoscente dei debiti contratti con un’amica forse meno fortunata ma 
non meno sensibile di lei, con cui si è aperta questa prima ricostruzione. Cito 
dal Diario del 1942:

17  APB, L.m. datata Bologna, 2 marzo 1938.
18  Becherucci 2008, pp. 67-71, cui andranno aggiunte le seguenti voci emerse successivamen-

te: Becherucci 1931. 1974, 1979 e 1987.
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Ieri ho avuta una telefonata di Maria Iesi, di passaggio a Firenze. Giorni fa mi aveva 
mandata una bellissima acquaforte di Morandi che ho appesa nella stanza della radio. 
È profonda, preziosa. Credo che s’intitoli “carretto con le primule”. Sono andata, dopo 
pranzo, a trovare Maria all’albergo! Erano con lei i suoi cugini Galli e l’architetto Labò di 
Genova con la moglie, una Morpurgo di Trieste […]19. La sera abbiamo cenato con Mari-
no Marini e la moglie […]. Gli Iesi ora vivono in mezzo a questi intelligenti. Conoscono 
tutti gli artisti e tutti i critici. Li frequentano. Si danno del tu con loro. Emilio ha più istin-
to, Maria più cultura. Ma non una cultura divenuta sostanza della sua natura. C’è sempre 
una sorta di snobismo intellettuale in lei. A volte pare che parli per parlare, e dice cose 
vacue. Ma ciò se si giudica dal punto di vista di una vera, alta, cultura. Le manca la facol-
tà di ordinare le sue cognizioni, di ripensarle a fondo. Le manca, insomma, l’Università. 
Ma a parte questo è una donna superiore alla media. Il suo limite è, come sempre, un certo 
snobismo. La volontà di iperraffinatezza raffrena la spontanea intelligenza. Forse ha poca 
natura, poco sangue. Avrebbe dovuto, per completarsi, essere una donna più sanguigna, 
più passionale. Forse una madre20.

Un improvviso squarcio dal profondo del cuore si apre con questa finale 
agnizione sul valore della maternità, a lei preclusa dato il suo status di ‘zitella’ 
(cui soleva ammiccare con malcelata ironia), ma di cui restò privata anche la 
sua prima amica, che pure si era aperta un’altra vita: con la segreta speranza 
di evitare la dura solitudine della studiosa interamente dedicata al suo lavoro. 
Il prezzo di quel “grande amore” per la cultura che fu la piena risposta alla 
sua vocazione21.

19  Dall’architetto Mario Labò Maria ottenne spesso per Luisa il prestito di importanti fo-
tografie.

20  Dal Diario 1942-1944, il 28 dicembre 1942, a proposito di un breve soggiorno dei due 
coniugi a Firenze, con la descrizione puntuale di una cena con Marino Marini e di una visita 
allo studio del pittore Levi in piazza Donatello. La pubblicazione di questi giudizi privati è auto-
rizzata poche pagine prima: «Ieri, dalla Mary [Pittaluga ndr], si è parlato sui diari nel momento 
presente. Lei dice che talvolta scrive le lettere con impegno letterario sapendo che ciascuno di 
noi, in questo momento, scrive per la storia. Lo stesso pensavo io, scrivendo questo diario. Sarà 
meno sincero. Mi sembra, ora, di scrivere per un pubblico. Quando cominciai, anni fa, pensavo 
che dovesse essere solo la via della mia disciplina interna, il controllo del mio stesso lavoro quo-
tidiano di miglioramento. E ora scrivo meno per me, più per gli altri». 

21  «Se c’è un’attenuante (misera attenuante!) per me è proprio solo nello stato di squilibrio 
che si portava dietro il passaggio alla classe dominante: in tre generazioni dalla campagna all’U-
niversità! A mio Nonno Luigi costò la vita: a noi la fatica di conquistare punto per punto fatico-
samente le maniere, le abitudini, la cultura, la moralità di una classe superiore. Pochi possono 
fare allegramente questo gran salto. Ma noi, per quanto gente intelligente, non eravamo pronti: 
non avevamo le facoltà creatrici e la fatica fu lenta e dura. Non ultima ragione per cui né mio 
fratello né io ci formammo le nostre famiglie. Pur mutata la vita vecchia, non ancora conqui-
stata del tutto la nuova, rimanemmo senza la serenità che è il solo frutto che permetta la scelta 
dei nostri compagni. Con tutto ciò si poté essere abbastanza felici, per quanto questo mondo lo 
consenta. E specialmente, per quanto mi riguarda, fu il grande amore che ebbi per la cultura e 
che dette tante soddisfazioni al mio Babbo, che vedeva realizzarsi in me quello che lui non aveva 
potuto realizzare»: Memorie, cc. 204-205.
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Appendice / Appendix

Fig. 1. Luisa Becherucci con due amiche


