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Il mega-museo degli affreschi 
staccati di Firenze: genesi e riflessi 
di un progetto mai realizzato

Luca Ciancabilla*

Abstract

A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, a seguito delle numerose “Mostre di 
opere d’arte restaurate” allestite presso la Galleria dell’Accademia, ma soprattutto di quelle 
dedicate esclusivamente agli affreschi staccati che, invece, troveranno sede al Forte di Belve-
dere (1957, 1958, 1959, 1966), il progetto di creare a Firenze un mega-museo degli affreschi 
si fece sempre più concreto. La “stagione degli stacchi” e quella della “caccia alle sinopie” 
erano giunte al loro apice, e quell’idea, sostenuta, fra gli altri, da Ugo Procacci e Mario Sal-
mi, trovava larghi consensi anche nell’opinione pubblica. Inizialmente la sede deputata ad 
ospitare il museo avrebbe dovuto essere il chiostro del convento del Carmine, poi si pensò 
agli ambienti occupati dall’Archivio di Stato agli Uffizi, infine al Forte di Belvedere, luogo 
consacrato, come detto, alla fruizione degli affreschi staccati per ben quattro esposizioni che 
incontrarono un grande successo di pubblico e di critica. Sarà l’alluvione del 1966 a fare da 
spartiacque, avviando alla definitiva rinuncia a un disegno museale che, per diversi motivi, 
non riuscirà mai a decollare completamente.

*  Luca Ciancabilla, Ricercatore di Museologia, Storia della Critica d’Arte e del Restauro, 
Università degli Studi di Bologna, Dipartimento di Beni Culturali, via degli Ariani 1, 48121 
Ravenna, e-mail: luca.ciancabilla@unibo.it.
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From the second half of the 1950s, following the numerous “exhibitions of restored 
works of art” set up at the Accademia Gallery, but in particolar after the four reviews ded-
icated exclusively to detached frescoes which will be held in the Forte di Belvedere (1957, 
1958, 1959, 1966), the project to create a museum of frescoes in Florence became more 
concrete. The so-called “stagione degli stacchi”, a huge operation organized to remove and 
safeguard wall paintings in Italy, together with the “hunt” for sinopie, the preparatory 
drawings realized by masters under the painted plaster, had reached its peak, and the idea, 
put forward, among others, by Ugo Procacci and Mario Salmi, was also widely supported 
by public opinion. Initially the location assigned to host the museum, should have been 
the Carmine convent, then the rooms of the Uffizi Gallery and finally the architecture of 
Forte di Belvedere. It will be the flood of 1966 changing everything starting the definitive 
renunciation of an innovative museum project which, however, for various reasons will 
never be able to take off completely.

È da ricondurre agli anni subito successivi la fine del secondo conflitto 
mondiale, l’avvio di un inedito filone espositivo volto a promuovere rassegne 
monografiche dedicate a opere d’arte restaurate. Nei medesimi istanti in cui 
il panorama nazionale delle mostre mutava pelle, ridefinendosi nelle sue linee 
guida per trascendere i limiti dello specialismo e divenire, nel volgere di qual-
che tempo, un fenomeno di massa (nonché sociale)1, discipline come la cultura 
e la pratica del restauro, fino a quel momento appannaggio dei soli addetti ai 
lavori, si aprirono alla sensibilità del grande pubblico, ottenendone l’imme-
diato favore in lungo e in largo per la penisola (tanto da riuscire a segnare il 
mondo delle esposizioni temporanee per ben quattro decenni). 

Nulla a che vedere con gli intenti propagandistici che durante il Ventennio 
avevano permeato la “Mostra del restauro dei Monumenti nell’era fascista”2, 
esposizione allestita nei Mercati Traianei nell’autunno del 1938 con lo scopo 
di celebrare e illustrare le operazioni conservative e di ripristino promosse su 
numerosi edifici sacri, templi, siti archeologici, palazzi monumentali d’Italia 
nel corso dei dieci anni precedenti. 

Le cosiddette “mostre d’opere d’arte restaurate” avviate a partire dalla fine 
delle ostilità, infatti, trovavano la loro prima ragion d’essere nella necessità di 
fare conoscere l’impegno profuso dalle istituzioni pubbliche preposte alla cura 
e tutela del patrimonio storico-artistico della Nazione nel corso della guerra. 
Intendevano valorizzare gli interventi conservativi e di salvaguardia condotti 
durante, o a seguito, di quei tragici cinque anni. Muovevano dall’urgenza di ri-
scoprire, quindi recuperare, beni per troppo tempo celati alla vista dei cittadini, 
degli studiosi e degli amatori d’arte dopo i frenetici istanti in cui l’operatività 
delle soprintendenze era stata messa a dura prova dalla colossale attività di ri-
cognizione di un immenso e per certi versi poco conosciuto patrimonio mobile.

1  Cimoli 2007, p. 19.
2  Giovannoni 1938. Riguardo la mostra del 1938 si veda Diletti 2014.
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Una volta avviate le operazioni di ricollocamento delle pitture e delle scul-
ture precedentemente ricoverate in depositi e rifugi più o meno improvvisati, 
più o meno idonei ad evitare le conseguenze dei bombardamenti – se non il 
pericolo di essere razziate – nel mentre, dunque, delle imprescindibili azioni 
di regesto sul campo, la scena lasciava il campo alle operazioni di restauro 
e quindi al conseguente, indispensabile recupero alla fruizione pubblica, alla 
valorizzazione, diremmo oggi, di quanto era scampato, talvolta non in con-
dizioni ottimali, altre in una situazione conservativa drammatica, al disastro 
della guerra. 

E, per farlo, lo strumento più idoneo non poteva essere altro che quello del-
le mostre. Senza alcun dubbio il modo migliore per divulgare ad un pubblico 
il più ampio possibile il racconto di quelle imprese, la cronaca di ogni singolo 
intervento realizzato per il bene delle opere d’arte mobili e immobili, di quei 
miracoli conservativi e restaurativi che dovevano essere parte integrante della 
memoria collettiva, della storia d’Italia. Tanto più in una temperie culturale, 
storica ed economica che, su scala nazionale, stava favorendo un improvviso 
raptus espositivo aprendo all’esplosione del successo delle mostre e contestual-
mente ponendo le basi per quell’inedito tipo di rassegne temporanee3. 

Un boom ispirato dal desiderio di ricostruire, di ripartire, di esorcizzare il 
passato, incoraggiato contestualmente dalla graduale riapertura dei musei ci-
vici e statali, dal conseguente progressivo rinnovamento, riallestimento e rior-
dinamento dei loro ambienti e delle loro collezioni permanenti4. Perché, ai fini 
del nostro assunto, non si può non rammentare l’evidente relazione fra la cre-
scita esponenziale delle mostre e la nuova accessibilità dei musei italiani, come 
nei decenni precedenti i luoghi deputati ad ospitare gli eventi d’arte di natura 
temporanea, da questo momento indirizzati verso orientamenti teorici e pratici 
che dovevano necessariamente tenere conto dell’evoluzione del rapporto col 
pubblico, del fatto che le esposizioni d’arte stavano divenendo sempre più un 
fenomeno sociale in grado di «trascendere l’eccezionalità dell’occasione e con-
tribuire a ricostruire un’identità nazionale pesantemente ferita dalla guerra»5. 

Ecco perché ai consueti modelli espositivi che nei decenni precedenti aveva-
no consacrato numerose mostre all’indagine della vita e delle opere di un de-
terminato maestro della pittura antica o moderna, alla definizione storico-cri-
tica e cronologica di una particolare corrente artistica, alla disamina di un 
genere dell’arte che aveva segnato la storia italiana ed europea, cominceranno 
ad alternarsene altri, magari legati a suggestioni scaturite a seguito delle coeve 
e virtuose operazioni di ricognizione provinciale e regionale. 

3  Dal 1945 al 1959 i numeri saranno impressionanti, all’incirca trecento le esposizioni inau-
gurate nella penisola, fra queste, almeno due decine, quelle dedicate alle opere d’arte restaurate, 
ma cfr. Longhi 1969.

4  Dragoni 2010, pp. 33-38.
5  Cimoli 2007, p. 21.
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La consapevolezza che quanto era sopravvissuto al conflitto poteva essere 
oggetto di riflessioni e approfondimenti di notevole interesse per il mondo 
delle mostre, sia secondo le modalità e le tematiche tradizionali – si pensi ai 
“Cinque secoli di pittura veneta”, allestita nel 1945 alle Procuratie Nuove di 
Venezia per volontà di Rodolfo Pallucchini6 – che mediante declinazioni meno 
ortodosse, ma strettamente connesse a quanto fatto in tema di salvataggio e 
conservazione, era infatti radicata nella parallela riscoperta ed esplorazione 
sul campo del patrimonio artistico locale7. 

A guerra finita, del resto, argomenti come il restauro e la salvaguardia delle 
opere d’arte, come detto, fino ad allora inesplorati dal mondo delle mostre, 
erano diventati quanto mai di stretta attualità, vicini a quel presente storico, 
avvertiti come propri dalla gran parte dei cittadini, che seppur poco avvezza a 
quelle discipline, si sentiva coinvolta per empatia, per aver condiviso il medesi-
mo – tragico – tempo, le stesse ignobili distruzioni e gli stessi supplizi. 

Una moltitudine di persone pronta a misurarsi emotivamente con esposi-
zioni in grado di rendere intellegibile, anche grazie ad apparati didattici all’al-
tezza, l’enorme mole di lavoro svolta dalle istituzioni per scongiurare prima, e 
rimediare poi, alle sciagure che il patrimonio artistico delle grandi città e delle 
cittadine di provincia aveva corso o subito durante i combattimenti.

E se per quanto concerne la salvaguardia e la ricostruzione dei monumenti, 
la tutela, la lotta alla diaspora e al conseguente recupero oltreconfine delle pit-
ture e delle sculture appartenenti ai musei e alle chiese, lo Stato centralizzerà 

6  Pallucchini 1945.
7  Nel corso del Primo Convegno Internazionale per le Arti Figurative, svoltosi a Firenze nel 

giugno del 1948 e che vide protagonisti alcune fra le più importanti personalità della storia dell’ar-
te e della tutela del patrimonio storico-artistico italiano, fra cui Roberto Longhi, Carlo Ludovico 
Ragghianti, Giuseppe Fiocco, Michelangelo Cagiano de Azevedo, Piero Sanpaolesi, Luigi Grassi, 
Giovanni Urbani, l’ispettore della Soprintendenza alle Gallerie di Napoli, Raffaello Causa, esalta-
va proprio il modello espositivo basato sulla ricognizione regionale postbellica: «Ogni mostra do-
vrebbe limitarsi a portare alla ribalta opere di dislocazione particolarmente difficile o scarsamente 
accessibili: arricchire periodicamente il materiale di studio non col mutare ambiente o prospettiva 
delle opere, ma col proporre al giudizio opere inedite o poco conosciute. Non c’è bisogno che io citi 
le vaste “riserve” di opere d’arte che in varie regioni d’Italia sono a conoscenza di pochi specialisti 
e che aspettano ancora il messia in veste di avventuroso e volenteroso funzionario giovane. Ma al 
criterio suaccennato, io vorrei portare ancora una ulteriore distinzione, e giungiamo così al senso 
della mia proposta: bisognerebbe attraverso le mostre tendere soprattutto ad una valorizzazione 
dei patrimoni artistici regionali: le singole soprintendenze dovrebbero accentrare nel capoluogo 
opere dei paesi della propria giurisdizione. […] Una tale iniziativa porterebbe ad una periodica 
revisione del patrimonio artistico, nella sua integrità e nel suo stato di conservazione, con risultati 
senza dubbio inaspettati. Quindi concludendo: disciplinare le mostre, sfrondarle dalle attrattive 
troppo palesemente turistiche ed arricchirle di un sempre maggiore interesse di novità. Fare delle 
mostre che siano delle autentiche rassegne d’arte provinciale, nel senso che raccolgano secondo un 
dato tema le opere disperse nei paesini delle provincie, considerare queste rassegne come un preciso 
compito di tutte le Soprintendenze concordando un insieme di norme che potrebbe giungere fino ad 
una correlazione di beni trattati fra le varie città», Causa 1948, pp. 196-197.
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la questione dando vita a celeberrime esposizioni – soprattutto fotografiche e 
documentarie – destinate ad avere successo ed echi internazionali per tutti gli 
anni Cinquanta8, per quanto riguarda al restauro e al risarcimento delle opere 
d’arte mobili, l’iniziativa verrà lasciata alle singole soprintendenze, interessate 
a dare vita a rassegne di carattere strettamente locale, organizzate nelle stanze 
dei musei del proprio territorio di competenza, lo stesso che le aveva viste ope-
rare durante e subito dopo il conflitto.

Ad aprire le danze, che a seguire coinvolgeranno anche temi come quello 
delle tecniche artistiche e della diagnostica delle opere d’arte, fu il fiorentino 
Ugo Procacci, studioso e funzionario pubblico che tanta parte ha avuto per 
la crescita della storia dell’arte italiana come per quella della conservazione e 
restauro del nostro patrimonio artistico9. 

Fra il 1946 e il 1947, l’allora direttore del Gabinetto di restauro della Sovrin-
tendenza delle province di Firenze, Pistoia e Prato, volle infatti allestite nelle 
sale della Galleria dell’Accademia, prima una “Mostra di opere d’arte restau-
rate”10 (Fig. 1) e poi la “Mostra di opere trasportate a Firenze durante la guer-
ra”11, esposizioni che nelle idee del loro demiurgo dovevano rendere di dominio 
pubblico le «miracolose capacità di recupero»12 dell’istituzione da lui diretta.

Un progetto unico diviso in due distinti, ma consequenziali, atti – la seconda 
rassegna aprì che la prima era ancora in corso, tanto da diventarne il naturale 
ampliamento, come rendeva testimonianza il sottotitolo al catalogo –, che dava 
conto dei risultati dei restauri condotti sulle opere sfregiate dalla guerra, ma 
anche su quelle che i bombardamenti e il passaggio del fronte li avevano sofferti 
indirettamente, quelle cioè che «si presentavano in cattivo o mediocre stato di 
conservazione»13 poiché per troppi anni avevano soggiornato nei talora poco 
salubri rifugi bellici, o in luoghi improvvisati solo apparentemente sicuri14. 

Opere site ab origine nel contado, nelle chiese di campagna, nei paesi e 
nelle città di provincia troppo spesso vittime inermi delle operazioni militari, 
che dopo il necessario restauro sarebbero tornate ad essere fruibili nei loro 
contesti primieri, negli edifici sacri e nei musei, che un tempo le ospitavano o 
che da quel momento in poi le avrebbe accolte (anche se molti siti furono creati 
appositamente ex novo).

8  Ciancabilla 2010.
9  Anche Procacci partecipò a una sessione del Primo Convegno Internazionale per le Arti 

Figurative (vedi nota 6), e certamente Causa conosceva il lavoro di censimento delle opere d’arte 
svolto dall’allora direttore del Gabinetto di restauro fiorentino in lungo e in largo per le province 
della Toscana, ma cfr. Procacci 1968. 

10  Procacci 1946.
11  Procacci 1947.
12  Ciatti 2009, p. 135.
13  Procacci 1968, p. 294.
14  Per l’attività della soprintendenza fiorentina durante e dopo la guerra cfr. Fantozzi Micali 

2002, p. XXII. 
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Fra esse tele, tavole, terrecotte invetriate, bronzi, marmi, ma anche nume-
rosissimi affreschi, fra i protagonisti principali delle due iniziative, tanto che 
in entrambe le mostre Procacci aveva voluto dedicare un’apposita sezione al 
recupero e al restauro delle pitture murali, rese mobili in quegli ultimi tempi in 
numerosi esemplari attraverso la tecnica del distacco, pratica conservativa non 
reversibile, ma inevitabile date le condizioni particolari in cui, a guerra finita, 
si trovavano molti fra quei capolavori15.

Come lo straordinario Tabernacolo di Mercatale di mano di Filippino Lip-
pi, ferito a morte dalle bombe alleate il 7 marzo del 1944 nonostante la gab-
bia in mattoni che fungeva da protezione, ma soprattutto da deterrente alla 
dispersione della materia pittorica qualora questa fosse stata colpita dall’onda 
d’urto di un ordigno piovuto dal cielo. 

Anche grazie a quella compassionevole protezione antiaerea, infatti, il di-
pinto poté essere ripristinato nella sua totalità dal restauratore pratese Leo-
netto Tintori, che prima di procedere alla ricomposizione di tutti i frammenti 
dovette allontanare la pellicola pittorica dal suo supporto originario.

Nel 1946 venne perciò presentato, ancora in uno stato precario – il lunghis-
simo restauro terminerà soltanto a metà degli anni ’50 – nelle sale della Gal-
leria dell’Accademia in compagnia dell’Apparizione della Vergine a San Ber-
nardo di Bartolomeo della Gatta e di altri affreschi strappati in diverse città 
toscane negli istanti subito successivi la fine delle ostilità. Interventi necessari, 
non procrastinabili, che devono essere contestualizzati, come detto, nel clima 
di urgenza restaurativa che si respirava in quei drammatici anni, ma che all’u-
nisono vanno percepiti come i prodromi fondativi della cosiddetta “stagione 
degli stacchi”, la cui prima scintilla deve necessariamente essere ricondotta 
proprio agli esordi del secondo dopoguerra e alla Firenze di Ugo Procacci.

Il dramma, ancora impresso negli occhi, delle rovine e delle devastazioni 
subite da importantissimi monumenti pittorici su muro a causa delle bombe 
e del passaggio del fronte; la paura che qualcosa del genere, se non di peggio, 
potesse reiterarsi in tempi più che prossimi, che non promettevano nulla di 
buono, e che un piano generalizzato di distacco delle pitture murali potesse 
essere l’unica strategia preventiva onde evitare gli errori commessi nel recente 
passato (i cicli di affreschi più rilevanti, una volta collocati su altro supporto, 
avrebbero potuto essere ricoverati come tutte le opere mobili in depositi ap-
positi sfuggendo ai bombardamenti aerei, secondo quanto aveva suggerito alla 
Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti prima dell’entrata in guerra 

15  Molti affreschi si salvarono proprio perché staccati dal muro nei decenni precedenti il 
conflitto. Infatti, in quanto mobili, alla stregua di dipinti su tela, poterono essere ricoverati in 
tempo nei rifugi antiaerei onde evitare i bombardamenti (si pensi alle pitture di mano di Andrea 
Mantegna scampate alla distruzione della Cappella Ovetari agli Eremitani a Padova, le uniche 
sopravvissute, in quanto staccate, alla bomba che distrusse la chiesa e tutto il ciclo con le Storie 
di San Giacomo e San Cristoforo, ma a questo proposito cfr. Ciancabilla 2013).
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una personalità del calibro di Roberto Longhi)16; il senso di colpa dovuto alla 
percezione che si sarebbe potuto fare di più per evitare disastri come quello che 
colpì il Camposanto di Pisa, solo per citare il più importante monumento pit-
torico murale toscano distrutto dalla guerra; la convinzione che la cosiddetta 
Frescoes crisis (Fig. 2) determinata dall’inquinamento e in particolare dai gas 
di scarico delle auto, era oramai inarrestabile e che se non si fosse intervenuti 
avrebbe inevitabilmente e ulteriormente accelerato il degrado degli intonaci 
di tutti i dipinti murali siti all’aperto, nei chiostri, nei tabernacoli, nelle logge, 
sulle facciate delle chiese e dei palazzi d’Italia17; la spasmodica caccia agli ine-
diti disegni preparatori degli antichi maestri, così rari su carta e pergamena, 
dunque alle sinopie, che nel corso del terzo quarto del Novecento saranno 
le protagoniste di ogni trasporto di una pittura tre-quattrocentesca, poiché 
richieste con veemenza dai direttori dei musei e dalle pagine della critica sto-
rico-artistica; la possibilità di rendere fruibile vis à vis, ad altezza d’uomo, 
per lo studioso o per il semplice visitatore, nelle sale di una galleria pubblica, 
capolavori murali di artisti altrimenti non rappresentati, perché assenti in quel 
determinato percorso museale; l’idea che il consolidamento in loco non fosse 
una strada percorribile e che non ci potesse essere altra soluzione al trasporto 
su supporto mobile per il presente e il futuro conservativo del nostro patrimo-
nio pittorico murale. 

Preoccupazioni, sentimenti, paure, pensieri, premure, idee, concetti, visioni 
critiche che prima avviarono e poi, nei successivi quarant’anni, favorirono l’af-
fermazione della “stagione degli stacchi” e quella della “caccia alle sinopie”, 
ma che allora, in realtà, non avevano ancora fatto capolino, come sarà del 
decennio seguente, nella coscienza della stragrande maggioranza del gotha 
degli storici dell’arte e dei più alti funzionari che dirigevano gli uffici preposti 
alla tutela. 

Prevenzione conservativa, salvaguardia, ricerca storico-artistica non erano 
ancora le parole d’ordine, i concetti chiave che giustificheranno la più impo-
nente campagna generalizzata di stacchi e strappi della storia italiana.

Eppure, in quelle due mostre, Procacci, che nell’introduzione al catalogo 
della rassegna del 1947 si era soffermato, esaltandole, sulle tecniche grazie alle 
quali era possibile trasportare le pitture murali, poneva le basi che da lì a po-
chissimo avrebbero fatto germinare i semi di quella lunga e oggi così discussa 
fase della storia del restauro e della conservazione delle opere d’arte. 

Basti, a questo proposito, rammentare come nei dieci anni seguenti, fino al 
1956, ancora a Firenze si susseguirono altre otto “mostre di opere d’arte re-
staurate” (fino agli Sessanta, e sempre fra le sale della Galleria dell’Accademia, 
ne furono allestite una dozzina in tutto) che videro sempre e comunque pro-

16  Ciancabilla 2014, pp. 29-33.
17  Procacci 1958 e Preservation of frescoes 1959.
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tagonisti gli affreschi staccati, sempre più indispensabili anche per la messa in 
opera di rassegne artistiche non strettamente dedicate al restauro delle opere 
d’arte, ma di taglio classico.

Ne sono prova esemplare la “Mostra di Quattro Maestri del Primo Rina-
scimento”18 (Fig. 3) – Andrea del Castagno, Paolo Uccello, Domenico Venezia-
no e Piero della Francesca – del 1954 e la “Mostra del Pontormo e del Primo 
manierismo”19 (Fig. 4) del 1956, esposizioni teoricamente progettate e allesti-
te secondo modalità monografiche classiche, ma in realtà per nulla lontane, 
per presentazione di opere d’arte restaurate, in particolare affreschi staccati, a 
quelle organizzate a partire dal 1946 da Procacci.

La mostra del 1954, ad esempio, proponeva un’intera sezione dedicata 
a cicli di affreschi restaurati, ergo staccati, di mano dei quattro maestri del 
Rinascimento: fra questi le lunette del Chiostro Verde di Paolo Uccello, il 
San Francesco e San Giovanni Battista di Santa Croce attribuito a Dome-
nico Veneziano, staccato in quell’occasione dopo il suo primo antico trasfe-
rimento a massello, l’appena riscoperto San Ludovico da Tolosa di Piero 
già nell’antico Palazzo Pretorio di Sansepolcro, ma soprattutto un corposo 
nucleo, corredato anche di numerose sinopie, di mano di Andrea del Casta-
gno, di cui venivano proposti i recentissimi stacchi provenienti dal Cenacolo 
di Sant’Apollonia. 

Un copione critico-allestitivo reiterato alla mostra del 1956, approntata, 
come la prima, nelle sale di Palazzo Strozzi per celebrare il centenario dalla 
morte del Carucci. Anche questa volta, l’impianto storiografico e critico messo 
a punto dal curatore Luciano Berti metteva a frutto la grande quantità di stac-
chi e strappi condotti in precedenza sulle opere murali del maestro fiorentino – 
vi erano esposti, fra i tanti affreschi, lo spettacolare Tabernacolo di Boldrone, 
cinque lunette provenienti dal chiostro grande della Certosa del Galluzzo, la 
Scena di vita ospedaliera già all’Ospedale di San Matteo – per raccontarne la 
vita artistica e il ruolo di protagonista del primo manierismo italiano. 

Le due mostre di Palazzo Strozzi segnavano un punto di non ritorno, de-
cretando, a dieci anni di distanza dalla prima “Mostra di opere d’arte restau-
rate”, l’apertura di un’ulteriore fase della storia delle esposizioni, della ricerca 
storico-artistica, della salvaguardia e della tutela del patrimonio pittorico mu-
rale italiano.

Già l’anno seguente, infatti, il senso della scoperta filologica e della novità 
critica, tanto quanto l’urgenza dell’affermazione di una giusta e quanto mai 
necessaria politica di prevenzione, pervaderanno lo spirito di una nuova ti-
pologia di rassegna di opere d’arte restaurate, esclusivamente votata – questa 
volta – all’esposizione di stacchi e strappi. 

18  Salmi 1954
19  Berti 1956.
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La prima “Mostra di affreschi staccati”20, allestita a Forte Belvedere nell’e-
state del 1957 con il favore di Roberto Longhi21, voleva infatti essere un vero e 
proprio «grido d’allarme per il pericolo» che stava correndo quella porzione del 
«patrimonio artistico»22 italiano. Nelle sale del Forte – appena rinnovato nella 
sua facies da Nello Bemporad –, nell’introduzione al catalogo firmata dal Pro-
cacci, nelle singole schede delle opere, era palese che il distacco degli affreschi 
fosse ritenuto l’unica soluzione percorribile per la loro sopravvivenza ai posteri, 
ma anche che i dipinti murali erano oramai i protagonisti privilegiati non solo 
per la riuscita di esposizioni d’arte ortodosse, ma soprattutto per quelle che 
aprivano ai temi già sondati nelle “mostre di opere d’arte restaurate”.

Tre esposizioni in tre anni23. Tre monografiche atipiche, inedite per con-
tenuti e ricerca, che suscitarono un grande interesse fra gli addetti ai lavori e 
un notevole successo di pubblico, confermando che il tema del restauro, della 
salvaguardia e conservazione delle opere d’arte, anche se avvantaggiato dalla 
presenza di assoluti capolavori, era ancora, se non di più, di strettissima at-
tualità24. 

Del resto, le rassegne di Forte Belvedere si collocavano in un clima politico 
e culturale ben preciso per la storia della tutela degli affreschi e per la diffusio-
ne e fortuna su larga scala delle tecniche che storicamente ne permettevano l’e-
strazione. Contestualmente si giovavano dell’onda lunga avviata nel decennio 
precedente dalle procaccesche mostre di opere d’arte restaurate, che a Firenze 
continuavano ad avere un larghissimo seguito25 – mai in discussione anche nei 
decenni seguenti, in tutt’Italia –, anche se non certamente paragonabile, per 
critica e numero di visitatori, a quelle dedicate esclusivamente agli affreschi 
staccati, non più soltanto la punta di diamante di un determinato genere di 
rassegne che presentavano opere d’arte restituite alle idonee condizioni conser-
vative, ma il volano per l’istituzione di apposite, all’apparenza imprescindibili, 
ora più che mai necessarie, collezioni permanenti.

Ancora nel maggio 1956 lo scrittore, intellettuale e germanista pratese Per-
sio Nesti, allora professore universitario a Firenze, sulla scorta delle prime 
mostre di opere d’arte restaurate organizzate da Procacci e dagli uomini della 
Soprintendenza alle Gallerie, aveva sollecitato, in alcuni articoli editi per «Il 
Nuovo Corriere», la messa in opera di un “Museo degli affreschi” in cui cu-
stodire, conservare e rendere fruibili, le tante pitture murali staccate a partire 
dalla fine delle ostilità. 

20  Baldini, Berti 1957.
21  Longhi 1957.
22  Procacci 1957.
23  Baldini, Berti 1958 e 1959.
24  Le mostre di affreschi staccati troveranno grande successo in tutta Italia fino a tutti gli 

anni Settanta, dando vita a un filone espositivo autonomo di straordinario richiamo.
25  Baldini 1958 e 1959.
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Il tema, però, sarà oggetto di dibattito diffuso nell’opinione pubblica solo a 
partire dall’allestimento della prima “Mostra di affreschi” (Fig. 5), dunque dal 
1957. Nel marzo di quell’anno, poco prima dell’inaugurazione della rassegna, 
era un editoriale dai toni drammatici del «Burlington Magazine» a ventilare il 
possibile allestimento di un disegno museografico di quel tenore: 

It remains to explain the necessity for a ‘Museum of Frescoes’. The Uffizi would be the 
best place for it, and it will be installed there if alternative accommodation is found for the 
Archivio. Otherwise, room will have to be found in another building, and, indeed, vari-
ous places have been suggested. Whatever happens, the matter cannot just be dropped. 
A solution has to be found to a most disturbing situation which has arisen in the last few 
years. Frescoes on the outsides of buildings, exposed for centuries to the weather, are 
behaving like human beings; they pass through a cycle from birth to death; they have 
chosen the mid-twentieth century to reach old age, and drastic cures have to be found 
to prevent them from actually dying. One might have supposed that they would slip into 
senility at different times, depending on their age; it does not seem sensible that Maso 
di Banco and Pontormo should elect to perish at the same moment. But this is unfortu-
nately the case. The reason is that the technique employed in fresco was degenerating the 
whole time, even as early as the Quattrocento, and so the later the fresco, the shorter its 
expectation of life. The fact remains that the authorities are now faced with the choice of 
leaving frescoes where one would wish to see them permanently, on the walls for which 
they were painted, and so resigning themselves to watching their rapid disappearance; or 
of detaching them with infinite care and preserving them in conditions of temperature 
and humidity where what remains of them can survive. Needless to say as far as possible 
the second alternative is being taken. But the funds available for this vast and infinitely 
delicate operation are quite inadequate; and the staff of the Soprintendenza alle Gallerie 
in Florence (the problem is not so acute elsewhere in Italy) are in despair, responsible as 
they feel to future generations, yet having to witness the decay of masterpieces through 
lack of funds to save them26.

Preoccupazioni, quest’ultime, desunte con ogni probabilità direttamente 
dalla voce del Procacci, se non l’autore, probabilmente il mandante del pezzo, 
o semplicemente l’ispiratore27. Siamo infatti certi che lo studioso e funzionario 
fiorentino, fin da quelle date «progettò la realizzazione di un museo per que-
ste opere»28, anche se, allo stato attuale degli studi, non sono stati recuperati 
documenti ufficiali negli archivi della Soprintendenza in grado di rendere testi-
monianza dell’itinerario che quella proposta ebbe, se mai lo ebbe. 

Di certo l’idea prese sempre più consistenza con l’apertura delle successive 
mostre in Forte Belvedere. Se nel corso della prima, la possibile istituzione di 
un «museo di affreschi staccati» con probabile sede nel «chiostro del Carmi-
ne»29, già ventilata con favore, ancora su sollecitazione di Procacci, da Bernard 

26  Editorial 1956.
27  Papini 1957.
28  Damianelli 2006, p. 62, n. 92.
29  Due affreschi salvati 1957.
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Berenson30, era evidentemente un vocio insistente, fra il 1958 e il 1959 l’ar-
gomento divenne sempre più oggetto di attenzioni e di interesse da parte dei 
critici e della stampa.

Sarà Mario Salmi, allora Presidente del Consiglio Superiore delle Antichità 
e Belle Arti e grande sostenitore della politica “estrattista” fiorentina, a fare 
propria l’istanza del nuovo museo. Nel commentare l’inaugurazione della se-
conda mostra di Forte Belvedere, dichiarava pubblicamente che l’attuazione di 
un progetto espositivo permanente a Firenze era vicina e che vi era possibilità, 
come già aveva proposto l’editoriale del Burlington, di allestirlo al primo piano 
della Galleria degli Uffizi, nelle stanze all’epoca «sede dell’archivio di Stato»31. 

Il dibattito si stava consumando più sulle pagine dei giornali che nelle sedi 
deputate, o almeno quelle sono, ad oggi, le poche tracce che ci restano del-
la vicenda32. Di certo gli stacchi e gli strappi incalzavano, numerose sinopie 
venivano disvelate e sulla stampa cittadina ci si continuava ad augurare l’i-
stituzione del museo, magari proprio nelle stesse sale che avevano ospitato e 
continuavano ad ospitare le mostre tematiche33. 

Erano le insistenti avvisaglie di un’ipotesi che continuò ad essere battuta 
nel corso dell’esposizione del 1959 e che negli anni a seguire prenderà sempre 
più corpo rispetto all’idea di collocare gli affreschi all’interno degli Uffizi (del 
Carmine non si farà più cenno). 

Il Forte del Belvedere, si cominciò a ipotizzare a partire da quelle date. 
poteva divenire lui stesso la sede più idonea per la collocazione permanente di 

30  Il possibile, o meglio, auspicabile, progetto di musealizzazione degli affreschi fiorentini 
nel Convento del Carmine, era un’idea accarezzata dal 1956. E’, come accennato, Bernard Be-
renson, a seguito di una visita al laboratorio della Soprintendenza fiorentina di Boboli nel luglio 
di quel medesimo anno, ovviamente condotta sotto la guida di Ugo Procacci, a darci notizia 
riguardo questa concreta possibilità: «Mentre andavo su e giù per il laboratorio, ho osservato 
la distesa in cumulo di certi grossi panni grigi e polverosi; ma il loro vago aspetto di tappeti o 
anche di arazzi in quel luogo non mi persuadeva. Che cosa sono, ho chiesto. Affreschi, ahimè, 
già tempestivamente distaccati da vari edifizi fiorentini, i quali rimangono in così stato poiché 
mancano i fondi per compiere il restauro. Se considerevoli fondi furono disponibili per riassetto 
degli Uffizi, che non aveva carattere di necessità e tanto meno di urgenza, come non rammaricar-
si al pensiero che non se ne trovino in misura sufficiente per prolungare la vita di questi preziosi 
invalidi? La Soprintendenza ha il progetto di collocare i dipinti già restaurati, gli altri che giun-
gono ad esserlo e, via via, altri ancora, nel Convento del Carmine, formandovi un vero e proprio 
Museo degli Affreschi. Sebbene mi dispiaccia che opere su muro debbano venir tolte dai luoghi 
per i quali furono fatte, l’accennata soluzione mi appare come la più opportuna. E non ci sarà da 
perder coraggio, durante la laboriosa impresa, anche se i fiorentini, pur apprezzandone lo scopo 
e il valore, cederanno al prevedibile capriccio di chiamar quel museo il Museo degli Sfrattati». 
Non vi è dubbio, leggendo queste parole, che fosse stato Procacci a informare Berenson della 
possibile apertura del museo e del suo eventuale allestimento nel convento del Carmine, ma cfr. 
Berenson 1958, pp. 141-142.

31  Inaugurata da Carla Gronchi 1958
32  Riguardo la rassegna stampa legata alla questione museo cfr. l’ottimo Cioni 2015.
33  Dante, Petrarca e Boccaccio 1958.
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quello straordinario patrimonio artistico. Poteva essere quello il sito deputato 
a realizzare quella che a molti sembrava solo un’utopia, ad altri una speranza.

Lo dimostrava con convinzione l’allestimento della “IV Mostra di affre-
schi staccati”, inaugurata nel luglio del 1966, che vedeva ancora una volta un 
numero assai cospicuo di dipinti murali e delle corrispettive sinopie – dopo la 
monografia di Procacci del 196034, ancora più imprescindibili per la riuscita 
di siffatte esposizioni – collocati sulle «imponenti pareti in circa venticinque 
saloni»35 del Forte.

Ancora una volta un assoluto successo di critica e anche di pubblico, che 
ai primi di novembre dovette arrendersi di fronte al disastro dell’alluvione. 
Il problema del museo degli affreschi diveniva ancora più urgente, visto che 
i danni provocati al patrimonio pittorico murale dall’esondazione dell’Arno 
favorirono l’acuirsi della crisi dell’affresco e il proseguimento ad oltranza delle 
campagne avviate nei due decenni precedenti. Lo stacco generalizzato era dive-
nuta ora più che mai una questione urgente, necessaria, come anche la nuova 
collocazione e fruizione delle pitture estratte. 

Alla fine del 1967 risultavano staccati «1800 metri quadrati di affreschi desti-
nati a divenire 3000 nel 1968, praticamente il fiore della pittura murale fiorenti-
na»36. Il problema della loro dislocazione, stante l’impossibilità, nella stragrande 
maggioranza dei casi, di riporle nei siti originari, era sempre più di difficile solu-
zione. Niente di meglio di un contenitore museale creato ad hoc come si vocifera-
va da tempo, di un «megamuseo degli affreschi staccati», come lo definirà Anto-
nio Paolucci, che quando oramai la “stagione degli stacchi” era volta al termine, 
dunque a metà degli anni Ottanta, giudicava negativamente quell’ipotesi, a sua 
opinione, per fortuna mai portata a compimento, lasciata cadere nel dimentica-
toio nel corso degli anni Settanta, scongiurando così il pericolo di un luogo che 
se realizzato avrebbe rischiato di «assomigliare troppo ad una triste esibizione 
di cadaveri imbalsamati, innaturalmente irrigiditi sulle lor protesi plastiche»37.

Una sensazione che, molti puristi, provano oggi entrando nello spettacola-
re Museo delle sinopie del Camposanto di Pisa, insieme al Museo di pittura 
murale di Prato, le uniche due collezioni pubbliche toscane che devono la loro 
istituzione a quel medesimo clima che portò alla prospettiva e progettazione 
del mega-museo di Firenze38; i soli due casi in cui andò ad attuarsi quanto 

34  Procacci 1960.
35  Inaugurata la mostra 1966.
36  Paolucci 1986, p. 139.
37  Ivi, p. 108.
38  Oggi vi sono certamente altri due musei dedicati quasi esclusivamente all’esposizione di 

affreschi staccati, la Torre Colombera di Legnano, raccolta che ospita solo affreschi provenienti 
da svariati palazzi rinascimentali locali e staccati, per motivi di salvaguardia, negli anni Trenta del 
Novecento – cfr. Volontè, Cattaneo 2007 – e il Museo degli affreschi Giovan Battista Cavalcaselle 
alla tomba di Giulietta, inaugurato nel 1973, per rispondere a istanze comunque legate al clima 
culturale e storico debitore alla stagione che qui si è voluta delineare, ma cfr. Napione 2015.
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Procacci aveva fantasticato si concretizzasse una volta chiuse le sue “Mostre 
di affreschi staccati”, cioè la trasformazione di un’esposizione temporanea di 
affreschi e sinopie in una permanente, di una rassegna effimera in un museo 
stabile, se possibile in grado, col passare degli anni, di aumentare la portata 
delle proprie raccolte. 

Il primo infatti, inaugurato ufficialmente nel 1979, dovette la sua fonda-
zione a un lungo processo di musealizzazione degli antichi disegni preparatori 
che vide come tappa intermedia la mostra “Camposanto monumentale di Pisa. 
Sinopie e affreschi”39, occasione in cui furono presentati per la prima volta i 
risultati di più di dieci anni di stacchi e strappi eseguiti sulle pitture murali 
e sulle sinopie del Camposanto a seguito degli ingenti danni provocati dalla 
guerra. Quello di Prato invece, operativo dal 1974, non sarebbe mai stato isti-
tuito senza l’antefatto di “Due secoli di pittura murale. Mostra di affreschi, 
sinopie e graffiti dei secoli XIV e XV” (Fig. 6) allestita nel 1969 nelle sale del 
centrale Palazzo Pretorio40.

Il perché a Firenze, invece, non si seguì quello stesso itinere, nonostante 
proprio nelle viscere della Soprintendenza gigliata fosse stata avviata la prima 
ipotesi di un simile progetto, deve essere ricercato in diverse sincrone ragioni. 

Innanzitutto il disastro dell’alluvione, evento tragico che se da un lato, co-
me detto, accrebbe l’esigenza di trovare una soluzione permanente al proble-
ma degli affreschi staccati, dall’altro bloccò l’idea accarezzata nel decennio 
precedente portando i funzionari addetti alla tutela e le istituzioni a dedicarsi 
completamente alle operazioni di regesto e restauro, più che alla program-
mazione di un nuovo spazio museale atto ad accoglierli. Senza dimenticare, 
fattore ancora più importante, che proprio a Firenze, a partire dalla fine degli 
anni Sessanta, la stagione degli stacchi stava conoscendo sì il suo apice, ma 
contestualmente l’avvio del suo inarrestabile declino.

Le tecniche di consolidamento in loco stavano avviandosi verso la loro ine-
sorabile rivincita. Lo strappo e lo stacco, veniva affermato fra le pagine del 
catalogo di “Firenze restaura”, mostra curata nel 1972 da due fedelissimi del 
Procacci, Umberto Baldini e Paolo dal Poggetto, cominciavano ad essere uti-
lizzati non più come strumento preventivo, bensì solo «in casi estremi, e solo 
di fronte alla presenza di malattie altrimenti incurabili»41. 

Era giunto il momento della prudenza, della riflessione. Si era staccato e 
strappato troppo, spesso giustamente, altre volte con eccessiva fretta, talvolta 
con un’urgenza conoscitiva più che conservativa. Il mega-museo non poteva 

39  Bucci, Bertolini 1960 e Caleca 1979.
40  Il Museo, chiuso per diversi anni, ha finalmente riaperto al pubblico nel giugno del 2021, 

sempre nei locali del Convento di San Domenico dove inaugurò nel 1974. In esso sono ospitati 
affreschi, graffiti, sinopie, pitture murali provenienti dalla città e dal contado di Prato, ma cfr. 
Marchini 1969 e Gurrieri 1974.

41  Baldini, Dal Poggetto 1972, p. 95.
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più rientrare all’ordine del giorno, sarebbe stato, forse, come tornare indietro, 
riprendere un filo del discorso che si era lasciato appositamente scivolare alle 
spalle. 

Al contempo, le mostre di opere d’arte restaurate continuavano ad avere 
enorme successo in Toscana e in tutte le altre regioni italiane, e all’unisono 
le mostre monografiche fondanti su tematiche critiche classiche, come nei tre 
decenni precedenti, seguitavano a sfruttare le pitture murali e le sinopie per 
portare a compimento, al meglio, il loro percorso espositivo, per rendere ma-
nifesto in tutte le sue sfaccettature il progetto scientifico che si erano prefissate. 
Seguitavano a rispondere alle sollecitazioni dei critici e degli storici dell’arte, 
oramai educati a valersi degli affreschi, come delle sinopie, per fare mostre di 
storia dell’arte e non di restauri, vista la possibilità di utilizzare anche quel-
la porzione di patrimonio artistico alla stregua di un «quadro da parete, di 
un’opera ritagliata che ha una sua esistenza autonoma e nuova, che può e deve 
essere esposto in sé e così come si trova»42 .

Al punto che, proprio a cavallo dello scoccare di questo improvviso cambio 
di strategia, alle rassegne di affreschi restaurati, quindi staccati, si comincia-
rono a preferire quelle di affreschi punto e basta. Dopo i fatti dell’alluvione, si 
scelse di chiudere quella fortunata e controversa fase della storia del restauro 
e della tutela, non con un museo – che comunque, come detto, trovò modo 
di essere approntato fuori da Firenze, sebbene secondo modi meno onnicom-
prensivi di quello che si sarebbe voluto istituire a seguito delle mostre di Forte 
Belvedere –, ma con delle esposizioni temporanee che utilizzavano gli stacchi 
non più solo per raccontare storie di salvaguardia e di conservazione attraver-
so tecniche di restauro efficaci e sicure, bensì anche per delineare “The Great 
Age of Fresco” , la storia della pittura murale in Toscana fra Medioevo e Ri-
nascimento, insomma, “I secoli d’oro dell’affresco italiano”43 (Fig. 7).

Fra il 1968 e il 1971, New York, Amsterdam, Londra44, con un magnifico 
allestimento delle sale della Hayward Gallery curato da Carlo Scarpa45 (Fig. 
8) Stoccolma, Bruxelles, Monaco di Baviera, Copenaghen, Lugano, Parigi e 
poi, in ultimo Milano, ospitarono una rassegna di affreschi staccati a dir poco 
spettacolare, che voleva essere un tributo di riconoscenza del popolo italiano 
agli aiuti economici e ai mezzi di sostegno che tante nazioni avevano concesso 
per facilitare la rinascita della città dopo l’alluvione.

Un’esposizione organizzata a uso e consumo del pubblico delle grandi oc-
casioni, assai criticata da Cesare Brandi46, che all’evidenza prendeva spunto e 
riferimento dalle mostre di affreschi staccati degli anni Cinquanta – le opere, 

42  Bonsanti 1993, p. 96.
43  The great Age 1968 e I secoli d’oro 1970.
44  Frescoes from Florence 1969.
45  Russell 1969, Albertini 1992, p. 32, Tinacci 2018.
46  Brandi 1970.
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molto spesso erano le medesime –, ma che al contempo da quel modello si 
distanziava. Non si trattava più semplicemente di un’esposizione di stacchi, di 
opere salvate dai muri, dalle piogge e dall’inquinamento, dal trascorrere del 
tempo, ma, all’unisono, apertamente, di una rassegna di capolavori dell’arte 
italiana, di pitture murali e sinopie che rappresentavano la storia dell’arte me-
dioevale e rinascimentale della culla dell’arte italiana. 

Contemporaneamente si rifletteva sul recente passato, senza rinnegarlo, af-
fermando le ragioni che avevano portato a quelle drastiche operazioni, a so-
stenere, con forza, le ragioni della scelta di quella che a oramai era vista come 
l’extrema ratio. 

Tale parentesi si chiuderà con un ultimo nostalgico colpo di coda quando, 
fra la fine del 1979 e l’inizio del 1980, la mostra verrà nuovamente allestita, 
ancora una volta lontano dall’Italia, a Città del Messico, con un’apertura, nel 
titolo, all’arte murale del XVII secolo (Fig. 9)47. 

A Firenze, del mega-museo di affreschi non si parlerà più, nonostante, come 
ai tempi di Berenson, i depositi della locale Soprintendenza continuassero ad 
essere colmi di «panni grigi e polverosi»48 – ma anche sinopie –  troppo spesso 
difficilmente musealizzabili, ma ancor di più impossibili da ricollocare nei loro 
siti originari, a causa dei nuovi supporti, nella maggior parte dei casi incompa-
tibili nelle misure, con gli spazi abitati prima del loro distacco. 

Un problema tuttora di stretta attualità, ancorché in tutti questi anni molto 
sia stato fatto, sia per quanto riguarda la ricollocazione di ciò che si presentava 
idoneo per essere riconsegnato al sito d’origine, che per la mastodontica fon-
damentale opera di catalogazione, ricerca e riordino di quanto ancora giace 
nei depositi fiorentini49. Non al punto da farci rimpiangere il progetto del me-
ga-museo, che col senno di poi, oggi non potrebbe certamente rappresentare 
il luogo idoneo all’esposizione permanente di quella porzione così importante 
del patrimonio artistico murale fiorentino, che speriamo possa lentamente, 
se non tornare sulle pareti originarie, almeno essere gradualmente dislocato 
in differenti raccolte e in stanze in grado di renderlo fruibile ai tanti amatori 
dell’arte antica o solo di quella, anch’essa secolare, di «rilevare le pitture dai 
muri»50.

47  Berti 1979.
48  Vedi nota 30.
49  Cfr. Simari 2012 e 2014.
50  Baruffaldi 1834.
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Fig. 5. Baldini U., Berti L., a cura di (1957), 
Mostra di affreschi staccati (Forte di Belvede-
re, Firenze, luglio-settembre 1957), Firenze: 
Tipografia Giuntina

Fig. 6. Marchini G., a cura di (1969), 
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Fig. 7. Da Firenze. I secoli d’oro dell’af-
fresco italiano (1970), catalogo della mostra 
(Padiglione Conza, Lugano, 28 giugno – 30 
agosto 1970), Firenze: AGAF

Fig. 8. Frescoes from Florence (1969), 
manifesto pubblicitario (Ayward Gallery, 
Londra, 3 aprile – 15 giugno 1969), Firenze: 
AGAF, collezione privata
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Fig. 9. Berti L., a cura di (1979), Frescos florentinos del Renacimiento de los siglos XIII 
al XVII, catalogo della mostra (Museo de arte moderno Bosque De Chapultepec, Città del 
Messico, novembre 1979-gennaio 1980), Città del Messico: Madero
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