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[La crisi dei musei italiani*

Giulio Carlo Argan

Quando entrai nell’amministrazione statale delle antichita e belle arti, e sono
ormai passati piu di vent’anni, la condizione dei musei e delle gallerie era, a
dir poco, vergognosa. Soprintendenti e direttori erano anche allora studiosi
d’incontestabile e internazionalmente riconosciuto prestigio; e funzionari
serissimi, energici, pieni d’iniziativa, talvolta addirittura dotati di virtu
eroiche. Ma il governo era piu che mai ottuso, apatico, avaro; e Mussolini
personalmente convinto che i musei, notoriamente piu ricchi d’opere d’arte
che di bandiere strappate al nemico, fossero la prova, o la causa, della dubbia
vocazione militare degli italiani. I musei archeologici, che almeno conservavano
le venerande vestigia della cosiddetta romanita, stavano un po’ meglio; e qualche
buona campagna di scavo, di tanto in tanto, impinguava le loro collezioni. Ma
le gallerie, che tutt’al pit dimostravano come nella storia italiana vi fossero
pit capolavori che conquiste, erano altrettante cenerentole. Vivevano di
stenti, tollerate, nella penombra dei vecchi palazzi, e soltanto qualche affresco
distaccato da una chiesa in rovina o qualche quadro per combinazione incappato
nelle reti del “diritto di prelazione” venivano, e ben di rado, ad unirsi ai resti

* Si propone qui ’ancora attuale contributo di Argan G.C. (1957), La crisi dei musei italiani,
«Ulisse», V (27), pp. 1397-1410.
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delle vecchie raccolte regali o principesche. E frequenti giungevano, dall’alto,
ordini perentori di lasciar espatriare questa o quell’opera, che soprintendenti e
direttori avevano invano sperato di poter un giorno ospitare nel loro museo: la
Pieta di Palestrina (che soltanto per un miracolo é rimasta in Italia), il Redentore
del Bramante, e poi il Direr, i due cosiddetti Fra Carnovale, il Caravaggio, il
Rubens e tant’altri rari dipinti della raccolta Barberini. Solo una volta Mussolini
guardo con qualche interesse dalla parte delle gallerie: e fu quando qualcuno,
durante le operazioni militari in Etiopia, gli suggeri che, per introdurre in Italia
della valuta pregiata, si sarebbe ben potuto sacrificare (cio che poi non fu fatto)
qualche dipinto dei nostri musei. I quali, spesso, erano poco piu che magazzini
di quadri: i locali erano insufficienti o inadatti, privi d’impianti, non dico di
condizionamento d’aria, ma di riscaldamento e d’illuminazione; dai lucernari
sconnessi pioveva piu acqua che luce; d’inverno la temperatura scendeva a
minimi polari, d’estate saliva a massimi equatoriali; e se i visitatori rischiavano
la polmonite o la congestione cerebrale, i dipinti su tavola si schiantavano a
ogni mutar di stagione, e dalle imprimiture disgregate o rigonfie cadevano le
scaglie preziose del colore.

Naturalmente, la situazione € ora totalmente diversa. Negli ultimi dieci anni,
e non soltanto per risanare le ferite della guerra, molti musei e gallerie, di varia
importanza, sono stati riordinati con criteri rigorosi e aggiornati; non di rado
il riassetto ¢ stato studiato con larghezza di vedute, nel quadro di una vera e
propria pianificazione. Seguitando di questo passo, si puo essere certi che, tra
altri dieci anni, Pintero apparato degli istituti destinati alla conservazione del
patrimonio artistico nazionale sara stato bonificato e riformato, posto in grado
di adempiere perfettamente alla sua funzione conservativa; e il loro assetto
sara decoroso, moderno, anche elegante; le loro attrezzature adeguate alle piu
rigorose esigenze museografiche.

La condizione futura dei musei

Ma, poiché i musei non hanno soltanto il compito di conservare nel miglior
modo le proprie collezioni, ¢ purtroppo facile prevedere che, tra dieci anni, la
condizione dei musei italiani sara molto piu grave di quanto non sia ora, di
quanto non fosse dieci o vent’anni fa. Il fatto & che il male che mina i nostri
musei ¢ un male profondo, che fa progressi paurosi: tra dieci o vent’anni
I’assetto dei nostri musei sara anche pit moderno, ma la loro struttura sara
molto piu vecchia, le loro possibilita di sviluppo praticamente nulle. Infine,
la loro crescita corrispondera sempre meno all’ampliarsi delle conoscenze
storiche e delle esigenze della cultura artistica. Gli organismi che non possono
svilupparsi sono ineluttabilmente condannati a decadere e a morire: e i nostri
musei hanno uno sviluppo lentissimo perché la loro funzione ha un raggio
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limitatissimo, la loro “presa” sulla societa contemporanea italiana ¢ minima.
E la colpa, di quel progressivo decadere, sia detto fin d’ora, non & né sara
dei direttori dei musei, non sara neppur tutta dello Stato o dei Comuni che
possiedono o gestiscono i musei: sara, nella maggior parte, di una condizione di
cultura che non “utilizza” il museo, di una societa che considera il museo come
un’attrazione turistica e non come un potente, necessario mezzo di educazione
collettiva. Non illudiamoci che basti moltiplicare le “dotazioni” per ’acquisto
di opere, per il rinnovamento delle attrezzature museali: prima ancora di curare
il progressivo deperimento dei musei, bisogna eliminare le cause interne ed
esterne che lo determinano, creare nella societa italiana le condizioni di una
piena funzionalita dei musei.

Ogni volta che, in Italia, si parla di riformare la struttura dei musei e
rendere piu stretti e attivi i loro legami con la scuola, con la produzione, con
la societa, non manca mai chi insorge ad ammonire che i musei italiani non
devono scimmiottare gli americani: poiché siamo poveri, € vero, ma la nostra
civilta artistica €, vivaddio, di tanto piu ricca ed antica che, almeno in questo
campo, non abbiamo proprio nulla da imparare. Personalmente, non ne sono
certo. I musei americani hanno un carattere, una struttura e una funzione che,
evidentemente, non si possono trapiantare nei musei europei; ma sono centri
vivi di cultura, scuole di educazione estetica, fortemente legati alla vita della
comunita, dalla quale ricevono larghi mezzi di vita e nella quale esercitano una
funzione della piu alta importanza. Obbiettivamente, da noi, I’istituto del museo
¢ in declino, in America ¢ in pieno sviluppo; e, se non vogliamo ammettere che
la maggior antichita e ricchezza della nostra cultura figurativa sia la causa della
progressiva paralisi dei nostri musei, dobbiamo dimostrare come possa, quella
cultura, svilupparsi e progredire attraverso una nuova e piu intensa funzionalita
del museo.

Struttura e funzione dei musei

Rispetto ai musei americani, che pure sono da considerare eccellenti esempi
di musei moderni, i nostri presentano profonde differenze di struttura e di
funzione: conservano in tutto o in parte, la struttura delle antiche collezioni
principesche dalle quali sono nati, e devono adempiere a un compito di
protezione nei confronti di un patrimonio artistico quanto mai vasto e distribuito
in tutto il paese. La composizione di un’antica raccolta d’arte, quando sia
anche soltanto in parte conservata, rappresenta un prezioso documento per
la storia della cultura artistica: né si puo ragionevolmente supporre che quella
struttura storica possa venir sacrificata ad una struttura sistematica. I nostri
musei sorgono in citta che hanno un grande passato artistico e sono ricche
di monumenti e di opere d’arte: &€ quindi giusto che, prima ancora che centri
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di cultura estetica, siano centri di studio per la conservazione e la protezione
dei patrimoni artistici locali. Ma Pantica struttura e la funzione conservativa
devono considerarsi a priori degli impedimenti allo sviluppo di una struttura e
di una funzione decisamente moderni?

I rapporto struttura-funzione non deve essere inteso troppo rigidamente: vi
sono musei che, conservando intatta, o quasi, ’antica composizione e I’antico
ordinamento, sono percio costretti ad una immobilita quasi assoluta; e vi sono
musei di formazione molto piu recente, che possono avere un largo sviluppo e
una funzione molto attiva. I relativi problemi non possono essere considerati
isolatamente: bisogna tener presente I’intero sistema dei musei e delle gallerie
e cercare di fare in modo che anche i musei “immobili” di fatto rientrino nel
circolo della funzionalita del sistema. Bisogna anche evitare di separare troppo
nettamente la funzione conservativa dalla funzione educativa: € evidente che
non si conserverebbero le opere d’arte del passato se non si riconoscesse ch’esse
hanno oggi ed avranno nel futuro una concreta capacita formativa. E anche
noto che la conservazione dei valori artistici implica la trasformazione continua
del significato che ad essi viene, dalle successive generazioni, attribuito. Il fatto
stesso che un’opera d’arte venga collocata ed esposta in un museo implica
decadenza della funzione originaria: una Madonna del Trecento, ch’era
un’immagine di culto e adempiva a una funzione religiosa, o un ritratto di
papa o d’imperatore, che celebrava una grande personalita o un grande istituto
politico, nel museo vengono prospettati da un punto di vista puramente estetico,
cioé come valori che servono, non piu alla educazione religiosa e politica, ma
all’educazione estetica dei nostri contemporanei. Ebbene, rispondono i nostri
musei alle esigenze dell’educazione estetica moderna?

Da qualche tempo il gusto delle esposizioni di arte antica si ¢ tanto diffuso
da rappresentare un serio pericolo per I'integrita fisica delle opere d’arte: ci si &
mai chiesti perché una mostra di antichi dipinti susciti nel pubblico un interesse
tanto maggiore che il museo? Di fatto, la mostra tende a sovrapporsi e sostituirsi
al museo perché rappresenta in qualche modo il “tipo” del museo moderno
e quindi risponde in modo piu diretto e preciso alle esigenze dell’educazione
estetica del pubblico!. La critica d’arte ha insegnato a considerare le opere

L 1l problema delle mostre d’arte antica meriterebbe di essere attentamente studiato: ¢ evidente
che le mostre d’arte antica rispondono ad una precisa e insistente richiesta del pubblico, ma & noto
che esse costituiscono, oltre che un costante e serissimo pericolo per la conservazione delle opere,
una delle ragioni del decrescente interesse del pubblico per i musei. Senza entrare nei particolari
della questione, ritengo: 1°) che sia indispensabile giungere al pit presto a un regolamento
internazionale delle mostre d’arte antica, in modo che possano aver luogo solo le mostre approvate
e inscritte, al principio di ogni anno, in un apposito calendario; 2°) che venga assolutamente evitato
lo spostamento della stessa opera nello stesso anno per partecipare a diverse mostre; 3°) che venga
tassativamente stabilito che le mostre d’arte antica possono aver luogo soltanto presso i musei o
comunque sotto il controllo e la responsabilita diretta del personale scientifico dei musei. Non
si vede inoltre perché le mostre devano sempre constare di un numero oscillante tra le cento e
le trecento opere: molto piu ragionevole sarebbe integrare di volta in volta, con prestiti da altri
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come espressione di una personalita artistica, a vedere nei loro rapporti un
preciso problema storico: le mostre interessano il pubblico perché presentano
dei problemi, cioé perché sono ordinate secondo un criterio sistematico che,
nel museo, non ¢ possibile applicare con sufficiente larghezza. Ma ¢ certamente
possibile avvicinare la struttura interna del museo a quella della mostra: evitare le
sistemazioni fisse e monumentali, gli ordinamenti rigidi, le presentazioni solenni
e immutabili®. Anche in Italia, e da molto tempo, si usa distinguere in ogni
grande museo o galleria un nucleo principale e un nucleo secondario; ma non &
detto che il primo debba assolutamente essere formato dai supremi capolavori
e il secondo dalle opere di bottega o di scuola. Tra i due piani o livelli deve
attuarsi una circolazione continua, sicché il nucleo principale costituisca una
vera e propria mostra, sia pure di lunga durata, che raccolga determinati gruppi
di opere e prospetti, in termini molto chiari, un dato problema. Questa interna
elasticita del museo richiede pero, da parte del personale scientifico direttivo,
una continua attivita di studio, un’assidua rielaborazione del materiale: poiché
¢ chiaro che la prima condizione di un interno dinamismo e sviluppo del museo
¢ la sua prontezza ad adeguarsi agli sviluppi del pensiero e della ricerca critica.
Naturalmente, il personale direttivo dei musei sarebbe ben contento di poter
svolgere una piu intensa attivita di ricerca e di studio; se non lo fa, € perché non
puo farlo, impegnato com’¢ nello sforzo di conservare meglio che puo le opere
del museo, e di attendere alle cure di una amministrazione indubbiamente troppo

musei e da raccolte private, nuclei omogenei di opere gia esistenti in un determinato museo. Ogni
museo verrebbe cosi a formare il nucleo di tutta una serie di mostre, forse non spettacolari, ma di
grande interesse scientifico e di notevole portata educativa: e a loro volta le mostre richiamerebbero
Pinteresse del pubblico sul museo, e ne favorirebbero lo sviluppo. Si tenga presente che, se le mostre
d’arte antica sono la prova di un vivo interesse estetico del pubblico e devono percio considerarsi
un aspetto positivo della cultura contemporanea, le mostre spettacolari, intese come clamoroso
richiamo turistico, sono una pericolosa deformazione di quel sano interesse e, nella maggior parte
dei casi, nuocciono alle opere d’arte senza giovare alla cultura.

2 Le moderne sistemazioni museografiche, spesso studiate da architetti moderni di notevole
valore, tendono infatti a valersi di abili e spesso spregiudicati modi di presentazione ch’¢ proprio
delle mostre. Ora, se ¢ perfettamente legittimo presentare un’opera d’arte in condizioni di spazio,
d’ambiente e di luce che ne sottolineino determinati valori, e cioé concorrano a suggerire una
determinata interpretazione, questa presentazione interpretativa e, quindi, necessariamente
unilaterale non puo avere carattere permanente: o si condanna il museo a invecchiare rapidamente
e a decadere col gusto che ha determinato quella interpretazione e presentazione. Perciod, quanto
pitt un museo tende alla presentazione interpretativa, tanto piu la sua sistemazione deve essere
«elastica», facilmente trasformabile, si da poter presentare la stessa opera sotto un altro angolo
visuale e mentale: ¢ anche evidente che questa elasticita dell’assetto deve corrispondere a una
continua rielaborazione scientifica del materiale, e cio¢ dipendere dall’attivita scientifica del museo.
Com’¢ naturale, I’attivita didattica del museo, di cui oggi molto si parla, non puo essere soltanto
opera di divulgazione generica, ma deve anch’essa dipendere direttamente dal lavoro scientifico
che si compie dentro il museo. In ogni caso, ogni ordinamento di museo e ogni mostra dovrebbero
essere il risultato (e, spesso, lo sono) della collaborazione attiva tra il personale direttivo e il
museo. Quanto mai desiderabile sarebbe poi la presenza costante, presso ogni grande museo, di un
architetto specializzato in tutti i problemi dell’attrezzatura del museo: sarebbe cosi assicurata quella
elasticita di ordinamento, che viene generalmente ritenuta la prima qualita di un museo moderno.
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pesante e “burocratica”. Ma si badi, se anche quel personale fosse (e sarebbe
necessario) raddoppiato o triplicato, ed i musei dotati di mezzi sufficienti per lo
sviluppo di una seria attivita educativa, il problema non sarebbe ancora risolto:
neppur per quel che riguarda la prima, elementare funzione della conservazione
del patrimonio artistico.

Si puo dire che i musei adempiano in modo soddisfacente a questa
fondamentale funzione? La nozione di patrimonio artistico &, anch’essa, elastica:
molte cose che un tempo si ritenevano affatto prive di valore artistico o di cui
s’ignorava addirittura I’esistenza, da quando sono state studiate e criticamente
definite, sono entrate a far parte di quello che si chiama patrimonio artistico.
Quante preziosissime opere del Duecento o del Trecento sono andate perdute, o
sono state addirittura distrutte, quando si credeva che la sola grande arte fosse
quella del Rinascimento e che le pitture e le sculture dei “primitivi” fossero
soltanto testimonianze di un’oscura barbarie? Va da sé che noi ci crediamo
immuni da simili errori; ma se i nostri musei si trovano ora, rispetto alla
maggior parte dei musei stranieri, in una condizione di evidente inferiorita, cio
dipende proprio dal fatto che del “valore” estetico di certe serie di oggetti, o
delle opere di determinati periodi storici, ci siamo accorti troppo tardi, quando
quelle opere e quegli oggetti erano gia emigrati nei musei stranieri. Se in Italia
mancano (né forse si potranno piu formare) musei delle cosiddette “arti minori”
o dell’arte popolare e del costume, cido non dipende certamente dalla nostra
tradizionale indigenza, ma dal fatto che ci siamo accorti dell’interesse artistico
di quelle serie di oggetti con almeno mezzo secolo di ritardo; e poiché non puo
esservi tutela per le cose di cui s’ignora il valore, tutta una importantissima
parte del patrimonio artistico nazionale ¢ andata distrutta o dispersa. E qui la
colpa e davvero degli studiosi: afflitti, per decenni, dal “culto della personalita”,
dalla venerazione del genio, dal classico disprezzo per ogni forma di arte
“mechanica”, gli studiosi italiani si sono dedicati quasi esclusivamente allo
studio dei supremi valori, trascurando affatto tutto cio che aveva prodotto, nei
secoli, un artigianato ch’¢ pure un vanto della nostra civilta. Ancor oggi non
esistono in Italia specialisti del mobile, delle stoffe, dell’oreficeria, degli smalti,
delle vetrate; e, di conseguenza, non esistono musei o sezioni di musei dedicati
a quelle pur rare serie di oggetti. Proprio quando gli studi critici tendono ad
estendere illimitatamente la fenomenologia dell’arte, e a ricercare nelle sue
forme pit modeste e correnti gli indizi sicuri di quella che il Riegl chiamava
il Kunstwollen dei popoli, i musei italiani sono ancora, quasi esclusivamente,
musei di pittura e di scultura. La stessa architettura, nelle scuole universitarie,
viene raramente e distrattamente studiata: forse perché, essendo spesso opera
collettiva, meno facilmente si presta all’esercizio (sottilissimo certo, ma da
intendersi piuttosto come mezzo che come fine ultimo della ricerca storica)
dell’attribuzione. Percio la maggior parte dei documenti dell’arte decorativa
italiana sono andati distrutti e dispersi (e seguitano a distruggersi e disperdersi);
percio in nessun paese come in Italia, il patrimonio monumentale & oggetto di
continue offese e manomissioni.
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Non si pretende, di certo, che gallerie come gli Uffizi o Brera o I’Accademia
di Venezia vengano integrate da vaste (e, lo riconosco, generalmente noiose)
sezioni destinate ai mobili o alle stoffe o alle ceramiche; si avverte soltanto che
il sistema dei musei italiani sara incompleto, e quindi scarsamente funzionale,
finché non vi saranno musei specialmente dedicati a queste serie di oggetti,
e dotati di larghissimi mezzi necessari per condurre una ricerca su vastissima
scala e procedere all’acquisto, nei luoghi d’origine o sui mercati stranieri,
dei pezzi necessari per formare, non gia un caotico campionario, ma serie
organiche, dimostrative dello sviluppo storico di una tradizione produttiva.
Che poi i musei dell’arte decorativa, del mobile, della suppellettile, del costume
siano, molte volte, insopportabilmente noiosi, non si contesta; ma lo sono,
soprattutto, quando quelle lunghe, monotone serie di oggetti vengono esposte e
presentate senza quell’articolata coerenza che puo rendere evidente il problema
storico connesso a quelle attivita artistiche «minori». Se, per mezzo di una
presentazione accorta, si mettesse in luce la storia sociale che si puo ricostruire
da quei documenti, essi acquisterebbero d’un tratto un ben piu vivo interesse: e
soprattutto per chi, per la propria attivita nel campo della produzione, fosse in
grado di intendere il significato e 'importanza dei fatti tecnici e formali connessi
con quegli antichi oggetti. Un museo soltanto di capolavori, privo di cio che
pur forma il tessuto di una piena documentazione storica, sarebbe altrettanto
incompleto che una biblioteca fatta soltanto di poemi.

Listinto di conservazione, che sembra essere la principale ragione di vita dei
nostri musei, ha determinato Iunilateralita del loro sviluppo. V’¢ stato un tempo
nel quale I’Italia ha avuto la direzione del movimento artistico mondiale e le sue
opere venivano considerate esemplari; questo tempo € finito da un pezzo, e ormai
tutti sappiamo che Parte iamminga o tedesca o spagnola, non soltanto hanno
raggiunto valori altrettanto alti che I'arte italiana, ma partecipano delle stesse
condizioni storiche, non piu valutabili entro limiti nazionali. I musei stranieri
sono molto ricchi di opere italiane, I’Italia € poverissima di opere straniere: e
le poche che possediamo sono testimonianze, non gia del nostro gusto e della
nostra cultura, ma dell’illuminata apertura mentale dei nostri maggiori.

Evidentemente, questo problema non ha piu nulla a che fare con la
conservazione del patrimonio artistico nazionale; ma credo sia giunto il momento
di chiederci se concepire il patrimonio artistico nazionale come I’insieme delle
opere prodotte da maestri italiani non sia, per avventura, una concezione
troppo ristretta. Il patrimonio artistico dell’luomo moderno & I'insieme dei fatti
artistici sul quale si fonda la sua cultura estetica: se questa cultura si fonda anche
su valori prodotti da altre culture o tradizioni, quei valori fanno certamente
parte del suo patrimonio artistico, e se quella cultura estetica si fonda su una
base piu larga che non sia il patrimonio “nazionale”, i musei devono fornirgli
elementi di esperienza che possano alimentare lo sviluppo di quella cultura.
In Italia abbiamo molti illustri studiosi d’arte italiana, ma gli studi sull’arte
straniera sono generalmente trascurati; né mi consta che nelle universita italiane
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si studi, dell’arte straniera, piu di quanto strettamente non serva a spiegare fatti
o correnti o periodi dell’arte italiana. E un limite grave, anche perché ¢ ormai
chiaro che nessun grande periodo storico dell’arte italiana puo essere studiato
separatamente dalle contemporanee correnti straniere: lo stesso Rinascimento ¢
un fenomeno europeo e non soltanto italiano. La nostra cultura estetica € molto
complessa; non soltanto le diverse scuole artistiche europee, ma I’arte indiana e
dell’Estremo Oriente, I’arte negra e dei popoli primitivi costituiscono esperienze
ugualmente importanti per gli artisti e per gli studiosi moderni. I musei italiani,
estremamente poveri o totalmente sprovveduti di opere d’arte straniera, non
sono dunque in grado di adempiere a quella che pur dovrebb’essere la prima e
fondamentale delle loro funzioni educative: assicurare, con Parte del passato,
una base di esperienza e di cultura per lo sviluppo dell’arte moderna. Puo parere
un paradosso: tuttavia ’acquisto di opere d’arte straniere sarebbe assai piu
importante, per la vita e lo sviluppo dei nostri musei, che ’acquisto di qualche
secondaria opera italiana in procinto di espatriare o il riscatto di qualche pezzo
nostrano sui mercati antiquari stranieri. Solo cosi i nostri musei potrebbero
riacquistare I'importanza o la portata internazionale che hanno perduto da
quando si sono formati, all’estero, musei che raccolgono una documentazione
sistematica di tutte le grandi civilta artistiche mondiali. Per allargare il raggio di
almeno uno dei grandi musei italiani sarebbero necessari grandi stanziamenti di
fondi; ma non bisogna dimenticare che, se i musei devono costituire un richiamo
per i turisti stranieri, devono anche adempiere a una funzione educativa sul piano
nazionale e che, col passar del tempo e con ’accentuarsi di questa condizione
di inferiorita dei musei italiani, ’arte e la cultura artistica italiane diventeranno
sempre piu “provinciali” nei confronti dell’arte e della cultura artistica straniere.

I musei e l'arte moderna

II discorso che vale per I’arte straniera vale, a maggior ragione, per I’arte
moderna. Non soltanto I'Italia &, purtroppo, I'unico grande Paese europeo
nei cui musei non si trovi neppure una modesta testimonianza delle maggiori
correnti artistiche dell’Ottocento e del Novecento; ma persino i maggiori artisti
italiani del nostro secolo — basti pensare a Boccioni e Modigliani — sono assai
meglio rappresentati nei musei stranieri che negli italiani. Non rifugiamoci
dietro il solito paravento della nostra poverta: se, in tema d’arte moderna, i
musei italiani sono gli ultimi del mondo, non & per mancanza di denari, ma
per difetto di cultura. Quando quelle opere costavano pochi soldi, in Italia
non erano capite; ora che son capite, costano milioni. Credo che, per uscire da
una situazione d’inferiorita che in questo caso € davvero vergognosa, valga la
pena di spendere molti milioni; servira forse a non ricadere da sciocchi, oggi
o domani, nello stesso errore di incomprensione e d’imprevidenza. Quadri di
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pittori impressionisti ve ne sono stati, 0 sono passati in Italia, quando I'Italia
era un paese modesto, forse un po’ arretrato, ma, infine, europeo: e son volati
via, come rondini d’autunno, quando I'Italia ha cessato, in circostanze che tutti
conoscono, di far parte della comunita culturale europea. E vero: al tempo delle
prime Biennali, con i quattrini che servirono a comperare i quadri di Zuloaga o
di Zorn o di chi sa che altro “pompiere” europeo, si sarebbero potuti comperare
molti piu quadri di Renoir o di Degas o di Cézanne: ma che cosa comperavano,
negli stessi anni, i musei francesi, se non proprio le opere rappresentative del
gusto ufficiale? E un peccato non aver avuto dei pionieri (per la verita ci furono,
ma inascoltati); ma, insomma, fu un errore comune. Nel ’30, nel ’35, pero, non
occorreva essere dei pionieri per sapere che Manet o Cézanne erano maestri
altrettanto grandi, universali che Raffaello o Michelangelo. E a quella data, di
quadri di Manet e di Cézanne ve n’erano, in Italia, anche se pochi. A Firenze,
un signore americano, il Loeser possedeva una sorprendente serie di quadri di
Cézanne, tra i piu belli; e il Loeser viveva in Italia, era (prima del fascismo,
almeno) sinceramente amico dell’Italia; non sarebbe stato impossibile assicurare
all’Italia, fors’anche per dono o per lascito, quella sua raccolta di capolavori,
se troppe persone autorevoli non fossero state persuase che «l’arte in Italia ha
da essere italiana» e che lo studio di Cézanne, ai nostri giovani artisti, avrebbe
fatto piu male che bene. A Torino, nella collezione Gualino (che passo in parte
allo Stato e in parte alla Banca d’Italia, dunque ancora allo Stato), v’erano
alcuni stupendi Modigliani una famosa Negresse di Manet: furono venduti per
poche decine di migliaia di lire, nel 33 o nel ’34, da gente persuasa, o forse
autorevolmente confortata a credere, che mostri siffatti € sempre meglio perderli
che trovarli. Invece si riscattava a carissimo prezzo per reintegrare il patrimonio
artistico nazionale, la Figlia di Jorio del Michetti, che si trovava a Monaco,
dove forse si ride ancora, e a buon diritto, della dabbenaggine nostra. Ora, se la
mancanza di opere antiche straniere ¢ una dolorosa e praticamente incolmabile
lacuna, la mancanza di opere moderne straniere € una vergogna e uno scandalo:
poiché nulla giustifica il fatto che I'Italia non comperi cio che tutti gli altri paesi,
anche piu poveri, comperano per i loro musei. Quadri di Picasso, di Braque,
di Matisse si trovano in tutti i paesi d’Europa, occidentale e orientale, in tutti i
paesi del Nord e del Sud America, persino nel Nord e Sud Africa: soltanto I’Italia
ostenta la piu sorda, la piu catafratta, indifferenza alle piu vive correnti artistiche
contemporanee.

Colpa dello Stato? In Italia, quando qualcosa non va, si da volentieri la colpa
allo Stato; in questo caso sarebbe ingiusto, o almeno in gran parte ingiusto. Lo
Stato, in questo caso, sono gli studiosi che dirigono i musei o che, attraverso
altri organismi culturali, sono in condizione di influenzare I’azione dello Stato
nel campo dell’arte: e tutti quegli studiosi sono perfettamente al corrente della
importanza e del valore dell’arte contemporanea. In questo senso esercitano
la loro influenza: sono spesso inascoltati, perché le difficolta del bilancio sono
realmente serie e perché le massime autorita del governo non sono particolarmente
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sensibili alle esigenze e ai problemi della cultura. Tuttavia, non dimentichiamolo,
alcuni anni fa, pur di cancellare onta di non possedere nelle proprie collezioni
neppure un quadro del maggior pittore italiano di questo secolo, lo Stato
italiano acquisto all’estero, per una cifra adeguata alle quotazioni correnti,
un quadro di Modigliani. Del resto, le opere d’arte moderna che riempiono i
grandi musei americani, non sono state acquistate dallo Stato americano, né dai
Municipi: quei musei sono, com’e noto, organizzazioni private, e vivono di doni,
di lasciti, di sovvenzioni. Il merito del loro sviluppo, sia nelle collezioni d’arte
antica sia nelle collezioni d’arte moderna, ¢ dunque, in grandissima parte, dei
privati. Merito di privati € anche il recente, rapidissimo sviluppo del Museo di
San Paulo del Brasile: che ha acquistato quanto di meglio si poteva trovare, in
fatto d’arte moderna, sul mercato artistico europeo. Quasi dovunque, fuorché in
Italia, le grandi collezioni private si sono trasformate o si stanno trasformando
in pubblici musei: € un processo naturale e forse inevitabile, ma questo non
toglie nulla al merito di coloro che, dopo aver messo insieme un complesso di
opere d’arte di grande valore, si rendono conto che ’opera d’arte, essendo un
documento di civilta, € un bene d’interesse pubblico e deve, prima o poi, passare
alla comunita. Anche in Italia abbiamo visto formarsi e disfarsi collezioni
importanti d’arte antica e d’arte moderna: salvo rarissimi casi (per esempio, a
Torino, la collezione Gualino) nulla di queste collezioni € passato nelle pubbliche
raccolte. Sia che si tratti di antiche e famose gallerie patrizie o di recenti raccolte,
i proprietari tendono a considerare le opere d’arte come un bene patrimoniale
da conservare gelosamente, magari nella sacrestia di una banca, in vista di un
futuro “realizzo”, possibilmente in valuta straniera. Vi sono, naturalmente, delle
eccezioni: gli Amici di Brera hanno donato alla pinacoteca milanese un Segantini
di cui non si sentiva il bisogno, ma, anni fa, un Caravaggio stupendo; la Galleria
Nazionale d’Arte Moderna deve alla generosita d’un privato un bellissimo
gruppo di sculture di Manzu. Ma, in generale, il collezionista italiano € una
persona che agisce nell’interesse proprio e non della comunita, che non sente la
responsabilita sociale della propria ricchezza, che considera opera d’arte come
un buon investimento e non come un fatto di cultura. A suo parziale discarico,
bisogna pur dire che lo Stato non fa nulla per alimentare in lui la coscienza della
sua responsabilita sociale di detentore di beni di pubblico interesse: lo perseguita
con onerosissime misure fiscali, ed € recente il caso di un nobile signore che,
avendo donato un gruppo di opere a un grande museo in corso di riordinamento,
si vide, per questo stesso fatto, colpito da una tassazione esorbitante. Comunque,
i privati fanno troppo poco per alimentare lo sviluppo dei musei italiani: poiché
sono dello Stato o dei Comuni, vi provvedano lo Stato o i Comuni, salvo poi
a levare le piu irritate proteste se mai lo Stato o i Comuni alle tante imposte
ne aggiungessero un’altra, anche minima, per I’incremento dei pubblici musei.
Come se Stato e Comuni fossero entita astratte e nemiche, e non ’espressione
stessa della collettivita dei cittadini.
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Musei e insegnamento universitario

Un museo esclusivamente rivolto alla conservazione del patrimonio artistico
nazionale o locale, strutturalmente non rispondente al continuo progresso
degli studi critici, scarsamente alimentato o sollecitato dal pubblico interesse,
¢ un museo senza possibilita di sviluppo e di funzione; ma poiché la funzione
¢ pur sempre una funzione culturale, essa non puo attuarsi se il museo manchi
dei necessari collegamenti con gli altri istituti di cultura artistica: le scuole
universitarie di archeologia e storia dell’arte, le accademie e le scuole d’arte e,
in un ambito piu largo, le scuole secondarie classiche, scientifiche, tecniche.

La separazione, I’incomunicabilita tra musei e scuole universitarie di
archeologia e storia dell’arte & uno dei piu gravi sconcerti della cultura
artistica italiana. La scuola viennese di storia dell’arte, che a questa disciplina
ha dato non soltanto un numero eccezionalmente alto di studiosi di grande
valore ma la sua piu valida metodologia, era fondata interamente sul lavoro
del museo: uomini come Wichoff, Riegel, Dvorak, Scholosser, Sedelmayr, si
sono formati catalogando pazientemente oggetti, stabilendo serie cronologiche
o stilistiche, determinando sicuri criteri di identificazione, datazione,
definizione, interpretazione. La Kunstwissenschaft nasceva direttamente dalla
Denkmalp flege, e a sua volta la scienza dell’arte determinava nuovi criteri per
la conservazione e la protezione del patrimonio monumentale ed artistico.

Ebbene, nei musei italiani, gli studenti universitari di storia dell’arte entrano
di rado e come semplici visitatori; e il professore che li accompagna fornisce
loro soltanto una guida nell’interpretazione critica delle opere. Eppure, si badi,
uno dei compiti principali dell’insegnamento universitario di archeologia e di
storia dell’arte & di preparare i futuri conservatori dei musei: di abituarli alla
scrupolosa esattezza nella ricognizione e nella catalogazione del materiale (ch’e
di fatto ’atto primo ed essenziale dell’attivita scientifica del museo, la base
critica di ogni “museologia”), al discernimento dei valori, allo studio diretto
dello stato di conservazione delle opere, alla direzione delle operazioni di
restauro. Il museo dovrebb’essere la sede naturale di ogni istituto universitario
di archeologia e storia dell’arte; e fin dal primo anno di specializzazione gli
studenti dovrebbero poter prestare servizio interno nel museo, allo stesso modo
che gli studenti di medicina prestano servizio nella clinica o negli ospedali.
Infine, il museo dovrebbe costituire il campo sperimentale di una disciplina, che
non puo appagarsi di enunciati teorici e ha bisogno del contatto diretto con il
suo specifico oggetto, 'opera d’arte.

Non ¢ qui il luogo d’indagare se la responsabilita di questa strana situazione
sia dei professori universitari o dei direttori dei musei, o degli uni e degli altri,
o di nessuno, di una vecchia routine che nessuno ha la voglia o I’energia di
spezzare una volta per sempre. Ma, quando si rammenti quanto da principio
s’¢ detto circa la necessita del museo a struttura elastica, della rotazione dei cicli
espositivi motivati ciascuno da una precisa ragion critica, di uno sviluppo non
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occasionale e sporadico ma determinato da una assidua e sistematica attivita di
ricerca, come non riconoscere che queste condizioni ideali di attivita sarebbero
garantite dalla presenza operante, nell’interno del museo, di una scuola di storia
dell’arte? E quando si pensi alla deplorevole penuria di personale scientifico nei
musei, come non vedere che la presenza, nel museo, di una scuola universitaria
allevierebbe quella scarsezza di personale fornendo ai funzionari effettivi
la collaborazione volontaria, gratuita o semi-gratuita, di numerosi giovani
aspiranti?

Musei e insegnamento artistico

Se, purtroppo, i musei servono scarsamente all’insegnamento universitario, e
soprattutto non si servono affatto dell’attivita scientifica delle scuole superiori di
archeologia e storia dell’arte, il divorzio tra il museo e I'insegnamento artistico
¢ anche piu grave e dannoso. Lo stesso ho avuto modo di constatare che molti
giovani, ormai giunti al termine dell’insegnamento artistico secondario o gia
iscritti nel’Accademia di Belle Arti, non erano mai entrati nel museo della
loro citta: e si trattava, per ’'appunto, di musei tra i piu famosi del mondo,
che migliaia di turisti stranieri visitano ogni anno. Ora, che gli artisti non si
formino piu, come un tempo, disegnando e ridisegnando le opere dei musei,
puo essere un male o non esserlo: ma la copia fedele e scolastica non é certo il
solo modo di accostarsi all’opera d’arte, e nessuno dubita che lo studio della
storia dell’arte giovi a ogni artista, anche se spregiudicatamente rivolto alle
ricerche piu moderne. Anzi, poiché non si puo insegnare I’arte in assoluto, e
men che mai I’arte dell’avvenire, ogni insegnamento artistico € comunicazione
o sollecitazione di esperienze, e quindi, in ultima analisi, insegnamento di
storia dell’arte. Anche qui non c’interessa stabilire se la responsabilita della
situazione competa ai musei o alle scuole artistiche: sta di fatto che, mancando
il collegamento tra il museo e la scuola artistica, né 'uno né I’altro possono
adempiere alla loro fondamentale e comune funzione di educare gli artisti
di domani con l’esperienza dell’arte di ieri. Quando, dalle Accademie di
belle arti, si passa agli altri tipi di istituti e di scuole, prevalentemente rivolti
all’insegnamento dell’arte “applicata”, il problema si estende di colpo a tutto
il campo della produzione economica. Tra I’arte figurativa e la produzione di
oggetti di arredamento o di supellettili d’'uso comune, un rapporto ¢ sempre
esistito: I’arte, come creazione, ha sempre rappresentato il momento piu alto,
il momento metafisico, del produrre; e se quest’antica relazione ha seriamente
minacciato di interrompersi quando ai processi operativi dell’artigianato sono
succeduti quelli dell’industria, oggi lo sforzo comune degli artisti e dei tecnici
¢ rivolto a raggiungere valori di qualita estetica nel prodotto industriale, e
tanto piu necessaria si rende, per conseguenza la perfetta educazione formale
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dell’ideatore e dell’esecutore. Questa educazione tecnica e formale dovrebbe
aver luogo, in grandissima parte, nel museo: con lo studio della evoluzione
delle forme e dei processi produttivi degli antichi manufatti®. Ora, ¢ vero che
questo apprendimento tecnico-formale richiederebbe I’esistenza di musei di arte
applicata perfettamente organizzati, come il Musée des Arts Décoratifs di Parigi
o i vari Kunstgewerbemuseum tedeschi e svizzeri, e che questo tipo di museo
¢, in Italia, assolutamente ignorato; ma anche qui ci si puo chiedere se la causa
della mancanza di un museo di arte applicata (mancanza che, come abbiamo
detto, ha prodotto la distruzione o la dispersione di un prezioso, insostituibile
materiale) non sia proprio da ricercarsi nel fatto che la produzione comincia
appena a proporsi fini qualitativi e che 'insegnamento artistico € impartito
secondo criteri affatto tradizionali e non secondo quella moderna e rigorosa
metodica che implica, come fondamentale, lo studio storico, tecnico e formale
nel museo.

Ora il rapporto tra ’arte e la produzione, che si vuole ristabilire o ravvivare,
si attua appunto attraverso la scuola; se la scuola, per la prima, non sa o non
vuole mettere a profitto le possibilita educative del museo, come potremo
lamentare che i musei italiani non esercitino una funzione educativa? Crediamo
che la crisi dell’insegnamento artistico in Italia sia molto piu grave della crisi dei
musei; in ogni caso, non ¢ dubbio che la crisi della funzione educativa e sociale
dei musei ¢ determinata, anzitutto, dalla crisi di quell’insegnamento artistico che
dovrebbe costituire il collegamento o il punto di articolazione tra il museo, come
organismo scientifico, e la societa. Quando la societa italiana si sara finalmente
persuasa che il museo non ¢ soltanto un’attrazione turistica o, nel miglior dei
casi, uno svago per le domeniche piovose, ma un centro vivo di cultura e di
insegnamento, collegato con tutte le attivita produttive, capace di fornire una
concreta base di esperienza per molte forme di lavoro socialmente utile, il
museo trovera nella necessita stessa della propria funzione I'impulso ed il ritmo
del proprio sviluppo. E sara proprio quella societa a favorirlo e sollecitarlo,
poiché riconoscera nel museo un fattore essenziale del proprio progresso, un
istituto altrettanto necessario e funzionale che la pubblica biblioteca: che infatti
non ¢ frequentata soltanto da eruditi e scienziati, o da persone amanti delle
buone letture, ma anche da operai e artigiani, desiderosi di migliorare la propria
preparazione professionale o, soltanto, di trovare una buona soluzione a una
particolare questione di lavoro. Possiamo obbiettivamente ammettere che, in

3 Presso ogni museo dovrebbero esistere laboratori, non soltanto per il restauro delle opere
d’arte e lallestimento delle apparecchiature di esposizione. Questi laboratori dovrebbero, a
loro volta, essere frequentati dagli alunni degli istituti e delle scuole d’arte, che potrebbero cosi
acquistare, sotto la guida dei loro insegnanti, una concreta esperienza degli antichi procedimenti
tecnici e formali. Lo studio delle materie e dei procedimenti tecnici dev’essere, anch’esso, condotto
da un punto di vista storico: soltanto cosi si evitera I'imitazione esteriore e insignificante o
I’arbitraria applicazione e deformazione di tipi antichi a esigenze moderne di fabbricazione e d’uso,
e si raggiungera una piena, coerente continuita di sviluppo tra il passato e il presente.
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Italia, il museo adempia a questo compito di documentazione e orientamento
in vista di una piu elevata qualificazione estetica del prodotto industriale?
Occasionalmente, si: vi sono certamente dei disegnatori di mobili, di stoffe, di
ceramiche, di vetri, che cercano nelle opere conservate nei musei lo spunto o
il motivo di un’invenzione formale. Ed anche questo ¢ un indizio, ma soltanto
un indizio, di quanto sia profondamente sentita la necessita di fondare attivita
artistica moderna sull’esperienza dell’antica. Ma in che modo risponde il museo
a questa esigenza? Si limita a esporre alcuni esemplari antichi, spesso di alto
livello qualitativo, senza perd documentare attraverso una successione logica
di esemplari lo sviluppo di un determinato tipo formale: offre alcuni esempi
di oggetti, non rappresenta lo svolgimento storico di un metodo di lavoro,
di un processo d’invenzione, di una tecnica operativa. A sua volta, ’artista o
’artigiano o il designer scelgono, nel museo, secondo criteri di gusto, senza un
principio di metodo, senza porsi il problema della formazione e dello sviluppo
di una serie, della evoluzione di una tecnica; né possono diversamente agire,
perché la loro formazione scolastica € stata una formazione (nel miglior dei
casi) di gusto e non di metodo. Si giunge cosi alla ripresa e all’imitazione del
motivo decorativo, alla sua stilizzazione secondo generici schemi moderni:
ch’e¢ un modo di ripetere a orecchio e non d’interpretare, di ricalcare e non di
seguitare una linea evolutiva, in ogni caso il peggior modo, tra i tanti possibili,
di collegare P’arte moderna all’esperienza dell’antica. Sicché puo dirsi che la
produzione artistica moderna, o la maggior parte di essa, non soltanto non
costituisca, come dovrebbe, il legame tra ’arte del passato e la moderna o, in
senso piu lato, tra I’arte e la produzione o, ch’¢ poi lo stesso, tra I’arte e la societa;
ma costituisce, al contrario, il diaframma che le separa, vietando all’esperienza
estetica, che ha nel museo il suo centro di irradiazione, di raggiungere tutte le
zone della produzione e di influire positivamente su tutti gli aspetti ed i modi
della vita sociale.

La conclusione non puo essere che una: poiché la crisi dei musei italiani non
¢ soltanto determinata da un’insufficiente disponibilita dei mezzi finanziari, ma
una crisi organica e funzionale, per uscire da questa grave condizione di crisi
non sara sufficiente una pur necessaria riforma della struttura interna dei musei,
ma bisognera procedere ad una piu estesa e radicale riforma dell’insegnamento
artistico in tutti i suoi gradi e, in generale, di tutti gli apparati che dovrebbero
servire alla diffusione della esperienza estetica. E chiaro che questa riforma,
questo complesso di riforme, dovra essere attuato dallo Stato e degli Enti
pubblici responsabili tanto della gestione dei musei che dell’insegnamento
artistico; ma € anche chiaro che I’iniziativa della riforma, la spinta a compierla
sollecitamente e in modo tale da garantire durevolmente la piena funzionalita
sociale dei musei, deve venire dalla societa stessa nel cui ambito quella funzione
dovra attuarsi e produrre i suoi frutti.
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