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La crisi dei musei italiani*

Giulio Carlo Argan

Quando entrai nell’amministrazione statale delle antichità e belle arti, e sono 
ormai passati più di vent’anni, la condizione dei musei e delle gallerie era, a 
dir poco, vergognosa. Soprintendenti e direttori erano anche allora studiosi 
d’incontestabile e internazionalmente riconosciuto prestigio; e funzionari 
serissimi, energici, pieni d’iniziativa, talvolta addirittura dotati di virtù 
eroiche. Ma il governo era più che mai ottuso, apatico, avaro; e Mussolini 
personalmente convinto che i musei, notoriamente più ricchi d’opere d’arte 
che di bandiere strappate al nemico, fossero la prova, o la causa, della dubbia 
vocazione militare degli italiani. I musei archeologici, che almeno conservavano 
le venerande vestigia della cosiddetta romanità, stavano un po’ meglio; e qualche 
buona campagna di scavo, di tanto in tanto, impinguava le loro collezioni. Ma 
le gallerie, che tutt’al più dimostravano come nella storia italiana vi fossero 
più capolavori che conquiste, erano altrettante cenerentole. Vivevano di 
stenti, tollerate, nella penombra dei vecchi palazzi, e soltanto qualche affresco 
distaccato da una chiesa in rovina o qualche quadro per combinazione incappato 
nelle reti del “diritto di prelazione” venivano, e ben di rado, ad unirsi ai resti 

* Si propone qui l’ancora attuale contributo di Argan G.C. (1957), La crisi dei musei italiani, 
«Ulisse», V (27), pp. 1397-1410.
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delle vecchie raccolte regali o principesche. E frequenti giungevano, dall’alto, 
ordini perentori di lasciar espatriare questa o quell’opera, che soprintendenti e 
direttori avevano invano sperato di poter un giorno ospitare nel loro museo: la 
Pietà di Palestrina (che soltanto per un miracolo è rimasta in Italia), il Redentore 
del Bramante, e poi il Dürer, i due cosiddetti Fra Carnovale, il Caravaggio, il 
Rubens e tant’altri rari dipinti della raccolta Barberini. Solo una volta Mussolini 
guardò con qualche interesse dalla parte delle gallerie: e fu quando qualcuno, 
durante le operazioni militari in Etiopia, gli suggerì che, per introdurre in Italia 
della valuta pregiata, si sarebbe ben potuto sacrificare (ciò che poi non fu fatto) 
qualche dipinto dei nostri musei. I quali, spesso, erano poco più che magazzini 
di quadri: i locali erano insufficienti o inadatti, privi d’impianti, non dico di 
condizionamento d’aria, ma di riscaldamento e d’illuminazione; dai lucernari 
sconnessi pioveva più acqua che luce; d’inverno la temperatura scendeva a 
minimi polari, d’estate saliva a massimi equatoriali; e se i visitatori rischiavano 
la polmonite o la congestione cerebrale, i dipinti su tavola si schiantavano a 
ogni mutar di stagione, e dalle imprimiture disgregate o rigonfie cadevano le 
scaglie preziose del colore.

Naturalmente, la situazione è ora totalmente diversa. Negli ultimi dieci anni, 
e non soltanto per risanare le ferite della guerra, molti musei e gallerie, di varia 
importanza, sono stati riordinati con criteri rigorosi e aggiornati; non di rado 
il riassetto è stato studiato con larghezza di vedute, nel quadro di una vera e 
propria pianificazione. Seguitando di questo passo, si può essere certi che, tra 
altri dieci anni, l’intero apparato degli istituti destinati alla conservazione del 
patrimonio artistico nazionale sarà stato bonificato e riformato, posto in grado 
di adempiere perfettamente alla sua funzione conservativa; e il loro assetto 
sarà decoroso, moderno, anche elegante; le loro attrezzature adeguate alle più 
rigorose esigenze museografiche.

La condizione futura dei musei

Ma, poiché i musei non hanno soltanto il compito di conservare nel miglior 
modo le proprie collezioni, è purtroppo facile prevedere che, tra dieci anni, la 
condizione dei musei italiani sarà molto più grave di quanto non sia ora, di 
quanto non fosse dieci o vent’anni fa. Il fatto è che il male che mina i nostri 
musei è un male profondo, che fa progressi paurosi: tra dieci o vent’anni 
l’assetto dei nostri musei sarà anche più moderno, ma la loro struttura sarà 
molto più vecchia, le loro possibilità di sviluppo praticamente nulle. Infine, 
la loro crescita corrisponderà sempre meno all’ampliarsi delle conoscenze 
storiche e delle esigenze della cultura artistica. Gli organismi che non possono 
svilupparsi sono ineluttabilmente condannati a decadere e a morire: e i nostri 
musei hanno uno sviluppo lentissimo perché la loro funzione ha un raggio 
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limitatissimo, la loro “presa” sulla società contemporanea italiana è minima. 
E la colpa, di quel progressivo decadere, sia detto fin d’ora, non è né sarà 
dei direttori dei musei, non sarà neppur tutta dello Stato o dei Comuni che 
possiedono o gestiscono i musei: sarà, nella maggior parte, di una condizione di 
cultura che non “utilizza” il museo, di una società che considera il museo come 
un’attrazione turistica e non come un potente, necessario mezzo di educazione 
collettiva. Non illudiamoci che basti moltiplicare le “dotazioni” per l’acquisto 
di opere, per il rinnovamento delle attrezzature museali: prima ancora di curare 
il progressivo deperimento dei musei, bisogna eliminare le cause interne ed 
esterne che lo determinano, creare nella società italiana le condizioni di una 
piena funzionalità dei musei.

Ogni volta che, in Italia, si parla di riformare la struttura dei musei e 
rendere più stretti e attivi i loro legami con la scuola, con la produzione, con 
la società, non manca mai chi insorge ad ammonire che i musei italiani non 
devono scimmiottare gli americani: poiché siamo poveri, è vero, ma la nostra 
civiltà artistica è, vivaddio, di tanto più ricca ed antica che, almeno in questo 
campo, non abbiamo proprio nulla da imparare. Personalmente, non ne sono 
certo. I musei americani hanno un carattere, una struttura e una funzione che, 
evidentemente, non si possono trapiantare nei musei europei; ma sono centri 
vivi di cultura, scuole di educazione estetica, fortemente legati alla vita della 
comunità, dalla quale ricevono larghi mezzi di vita e nella quale esercitano una 
funzione della più alta importanza. Obbiettivamente, da noi, l’istituto del museo 
è in declino, in America è in pieno sviluppo; e, se non vogliamo ammettere che 
la maggior antichità e ricchezza della nostra cultura figurativa sia la causa della 
progressiva paralisi dei nostri musei, dobbiamo dimostrare come possa, quella 
cultura, svilupparsi e progredire attraverso una nuova e più intensa funzionalità 
del museo.

Struttura e funzione dei musei

Rispetto ai musei americani, che pure sono da considerare eccellenti esempi 
di musei moderni, i nostri presentano profonde differenze di struttura e di 
funzione: conservano in tutto o in parte, la struttura delle antiche collezioni 
principesche dalle quali sono nati, e devono adempiere a un compito di 
protezione nei confronti di un patrimonio artistico quanto mai vasto e distribuito 
in tutto il paese. La composizione di un’antica raccolta d’arte, quando sia 
anche soltanto in parte conservata, rappresenta un prezioso documento per 
la storia della cultura artistica: né si può ragionevolmente supporre che quella 
struttura storica possa venir sacrificata ad una struttura sistematica. I nostri 
musei sorgono in città che hanno un grande passato artistico e sono ricche 
di monumenti e di opere d’arte: è quindi giusto che, prima ancora che centri 
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di cultura estetica, siano centri di studio per la conservazione e la protezione 
dei patrimoni artistici locali. Ma l’antica struttura e la funzione conservativa 
devono considerarsi a priori degli impedimenti allo sviluppo di una struttura e 
di una funzione decisamente moderni?

Il rapporto struttura-funzione non deve essere inteso troppo rigidamente: vi 
sono musei che, conservando intatta, o quasi, l’antica composizione e l’antico 
ordinamento, sono perciò costretti ad una immobilità quasi assoluta; e vi sono 
musei di formazione molto più recente, che possono avere un largo sviluppo e 
una funzione molto attiva. I relativi problemi non possono essere considerati 
isolatamente: bisogna tener presente l’intero sistema dei musei e delle gallerie 
e cercare di fare in modo che anche i musei “immobili” di fatto rientrino nel 
circolo della funzionalità del sistema. Bisogna anche evitare di separare troppo 
nettamente la funzione conservativa dalla funzione educativa: è evidente che 
non si conserverebbero le opere d’arte del passato se non si riconoscesse ch’esse 
hanno oggi ed avranno nel futuro una concreta capacità formativa. È anche 
noto che la conservazione dei valori artistici implica la trasformazione continua 
del significato che ad essi viene, dalle successive generazioni, attribuito. Il fatto 
stesso che un’opera d’arte venga collocata ed esposta in un museo implica 
decadenza della funzione originaria: una Madonna del Trecento, ch’era 
un’immagine di culto e adempiva a una funzione religiosa, o un ritratto di 
papa o d’imperatore, che celebrava una grande personalità o un grande istituto 
politico, nel museo vengono prospettati da un punto di vista puramente estetico, 
cioè come valori che servono, non più alla educazione religiosa e politica, ma 
all’educazione estetica dei nostri contemporanei. Ebbene, rispondono i nostri 
musei alle esigenze dell’educazione estetica moderna?

Da qualche tempo il gusto delle esposizioni di arte antica si è tanto diffuso 
da rappresentare un serio pericolo per l’integrità fisica delle opere d’arte: ci si è 
mai chiesti perché una mostra di antichi dipinti susciti nel pubblico un interesse 
tanto maggiore che il museo? Di fatto, la mostra tende a sovrapporsi e sostituirsi 
al museo perché rappresenta in qualche modo il “tipo” del museo moderno 
e quindi risponde in modo più diretto e preciso alle esigenze dell’educazione 
estetica del pubblico1. La critica d’arte ha insegnato a considerare le opere 

1 Il problema delle mostre d’arte antica meriterebbe di essere attentamente studiato: è evidente 
che le mostre d’arte antica rispondono ad una precisa e insistente richiesta del pubblico, ma è noto 
che esse costituiscono, oltre che un costante e serissimo pericolo per la conservazione delle opere, 
una delle ragioni del decrescente interesse del pubblico per i musei. Senza entrare nei particolari 
della questione, ritengo: 1°) che sia indispensabile giungere al più presto a un regolamento 
internazionale delle mostre d’arte antica, in modo che possano aver luogo solo le mostre approvate 
e inscritte, al principio di ogni anno, in un apposito calendario; 2°) che venga assolutamente evitato 
lo spostamento della stessa opera nello stesso anno per partecipare a diverse mostre; 3°) che venga 
tassativamente stabilito che le mostre d’arte antica possono aver luogo soltanto presso i musei o 
comunque sotto il controllo e la responsabilità diretta del personale scientifico dei musei. Non 
si vede inoltre perché le mostre devano sempre constare di un numero oscillante tra le cento e 
le trecento opere: molto più ragionevole sarebbe integrare di volta in volta, con prestiti da altri 
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come espressione di una personalità artistica, a vedere nei loro rapporti un 
preciso problema storico: le mostre interessano il pubblico perché presentano 
dei problemi, cioè perché sono ordinate secondo un criterio sistematico che, 
nel museo, non è possibile applicare con sufficiente larghezza. Ma è certamente 
possibile avvicinare la struttura interna del museo a quella della mostra: evitare le 
sistemazioni fisse e monumentali, gli ordinamenti rigidi, le presentazioni solenni 
e immutabili2. Anche in Italia, e da molto tempo, si usa distinguere in ogni 
grande museo o galleria un nucleo principale e un nucleo secondario; ma non è 
detto che il primo debba assolutamente essere formato dai supremi capolavori 
e il secondo dalle opere di bottega o di scuola. Tra i due piani o livelli deve 
attuarsi una circolazione continua, sicché il nucleo principale costituisca una 
vera e propria mostra, sia pure di lunga durata, che raccolga determinati gruppi 
di opere e prospetti, in termini molto chiari, un dato problema. Questa interna 
elasticità del museo richiede però, da parte del personale scientifico direttivo, 
una continua attività di studio, un’assidua rielaborazione del materiale: poiché 
è chiaro che la prima condizione di un interno dinamismo e sviluppo del museo 
è la sua prontezza ad adeguarsi agli sviluppi del pensiero e della ricerca critica. 
Naturalmente, il personale direttivo dei musei sarebbe ben contento di poter 
svolgere una più intensa attività di ricerca e di studio; se non lo fa, è perché non 
può farlo, impegnato com’è nello sforzo di conservare meglio che può le opere 
del museo, e di attendere alle cure di una amministrazione indubbiamente troppo 

musei e da raccolte private, nuclei omogenei di opere già esistenti in un determinato museo. Ogni 
museo verrebbe così a formare il nucleo di tutta una serie di mostre, forse non spettacolari, ma di 
grande interesse scientifico e di notevole portata educativa: e a loro volta le mostre richiamerebbero 
l’interesse del pubblico sul museo, e ne favorirebbero lo sviluppo. Si tenga presente che, se le mostre 
d’arte antica sono la prova di un vivo interesse estetico del pubblico e devono perciò considerarsi 
un aspetto positivo della cultura contemporanea, le mostre spettacolari, intese come clamoroso 
richiamo turistico, sono una pericolosa deformazione di quel sano interesse e, nella maggior parte 
dei casi, nuocciono alle opere d’arte senza giovare alla cultura. 

2 Le moderne sistemazioni museografiche, spesso studiate da architetti moderni di notevole 
valore, tendono infatti a valersi di abili e spesso spregiudicati modi di presentazione ch’è proprio 
delle mostre. Ora, se è perfettamente legittimo presentare un’opera d’arte in condizioni di spazio, 
d’ambiente e di luce che ne sottolineino determinati valori, e cioè concorrano a suggerire una 
determinata interpretazione, questa presentazione interpretativa e, quindi, necessariamente 
unilaterale non può avere carattere permanente: o si condanna il museo a invecchiare rapidamente 
e a decadere col gusto che ha determinato quella interpretazione e presentazione. Perciò, quanto 
più un museo tende alla presentazione interpretativa, tanto più la sua sistemazione deve essere 
«elastica», facilmente trasformabile, sì da poter presentare la stessa opera sotto un altro angolo 
visuale e mentale: è anche evidente che questa elasticità dell’assetto deve corrispondere a una 
continua rielaborazione scientifica del materiale, e cioè dipendere dall’attività scientifica del museo. 
Com’è naturale, l’attività didattica del museo, di cui oggi molto si parla, non può essere soltanto 
opera di divulgazione generica, ma deve anch’essa dipendere direttamente dal lavoro scientifico 
che si compie dentro il museo. In ogni caso, ogni ordinamento di museo e ogni mostra dovrebbero 
essere il risultato (e, spesso, lo sono) della collaborazione attiva tra il personale direttivo e il 
museo. Quanto mai desiderabile sarebbe poi la presenza costante, presso ogni grande museo, di un 
architetto specializzato in tutti i problemi dell’attrezzatura del museo: sarebbe così assicurata quella 
elasticità di ordinamento, che viene generalmente ritenuta la prima qualità di un museo moderno.
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pesante e “burocratica”. Ma si badi, se anche quel personale fosse (e sarebbe 
necessario) raddoppiato o triplicato, ed i musei dotati di mezzi sufficienti per lo 
sviluppo di una seria attività educativa, il problema non sarebbe ancora risolto: 
neppur per quel che riguarda la prima, elementare funzione della conservazione 
del patrimonio artistico.

Si può dire che i musei adempiano in modo soddisfacente a questa 
fondamentale funzione? La nozione di patrimonio artistico è, anch’essa, elastica: 
molte cose che un tempo si ritenevano affatto prive di valore artistico o di cui 
s’ignorava addirittura l’esistenza, da quando sono state studiate e criticamente 
definite, sono entrate a far parte di quello che si chiama patrimonio artistico. 
Quante preziosissime opere del Duecento o del Trecento sono andate perdute, o 
sono state addirittura distrutte, quando si credeva che la sola grande arte fosse 
quella del Rinascimento e che le pitture e le sculture dei “primitivi” fossero 
soltanto testimonianze di un’oscura barbarie? Va da sé che noi ci crediamo 
immuni da simili errori; ma se i nostri musei si trovano ora, rispetto alla 
maggior parte dei musei stranieri, in una condizione di evidente inferiorità, ciò 
dipende proprio dal fatto che del “valore” estetico di certe serie di oggetti, o 
delle opere di determinati periodi storici, ci siamo accorti troppo tardi, quando 
quelle opere e quegli oggetti erano già emigrati nei musei stranieri. Se in Italia 
mancano (né forse si potranno più formare) musei delle cosiddette “arti minori” 
o dell’arte popolare e del costume, ciò non dipende certamente dalla nostra 
tradizionale indigenza, ma dal fatto che ci siamo accorti dell’interesse artistico 
di quelle serie di oggetti con almeno mezzo secolo di ritardo; e poiché non può 
esservi tutela per le cose di cui s’ignora il valore, tutta una importantissima 
parte del patrimonio artistico nazionale è andata distrutta o dispersa. E qui la 
colpa e davvero degli studiosi: afflitti, per decenni, dal “culto della personalità”, 
dalla venerazione del genio, dal classico disprezzo per ogni forma di arte 
“mechanica”, gli studiosi italiani si sono dedicati quasi esclusivamente allo 
studio dei supremi valori, trascurando affatto tutto ciò che aveva prodotto, nei 
secoli, un artigianato ch’è pure un vanto della nostra civiltà. Ancor oggi non 
esistono in Italia specialisti del mobile, delle stoffe, dell’oreficeria, degli smalti, 
delle vetrate; e, di conseguenza, non esistono musei o sezioni di musei dedicati 
a quelle pur rare serie di oggetti. Proprio quando gli studi critici tendono ad 
estendere illimitatamente la fenomenologia dell’arte, e a ricercare nelle sue 
forme più modeste e correnti gli indizi sicuri di quella che il Riegl chiamava 
il Kunstwollen dei popoli, i musei italiani sono ancora, quasi esclusivamente, 
musei di pittura e di scultura. La stessa architettura, nelle scuole universitarie, 
viene raramente e distrattamente studiata: forse perché, essendo spesso opera 
collettiva, meno facilmente si presta all’esercizio (sottilissimo certo, ma da 
intendersi piuttosto come mezzo che come fine ultimo della ricerca storica) 
dell’attribuzione. Perciò la maggior parte dei documenti dell’arte decorativa 
italiana sono andati distrutti e dispersi (e seguitano a distruggersi e disperdersi); 
perciò in nessun paese come in Italia, il patrimonio monumentale è oggetto di 
continue offese e manomissioni. 
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Non si pretende, di certo, che gallerie come gli Uffizi o Brera o l’Accademia 
di Venezia vengano integrate da vaste (e, lo riconosco, generalmente noiose) 
sezioni destinate ai mobili o alle stoffe o alle ceramiche; si avverte soltanto che 
il sistema dei musei italiani sarà incompleto, e quindi scarsamente funzionale, 
finché non vi saranno musei specialmente dedicati a queste serie di oggetti, 
e dotati di larghissimi mezzi necessari per condurre una ricerca su vastissima 
scala e procedere all’acquisto, nei luoghi d’origine o sui mercati stranieri, 
dei pezzi necessari per formare, non già un caotico campionario, ma serie 
organiche, dimostrative dello sviluppo storico di una tradizione produttiva. 
Che poi i musei dell’arte decorativa, del mobile, della suppellettile, del costume 
siano, molte volte, insopportabilmente noiosi, non si contesta; ma lo sono, 
soprattutto, quando quelle lunghe, monotone serie di oggetti vengono esposte e 
presentate senza quell’articolata coerenza che può rendere evidente il problema 
storico connesso a quelle attività artistiche «minori». Se, per mezzo di una 
presentazione accorta, si mettesse in luce la storia sociale che si può ricostruire 
da quei documenti, essi acquisterebbero d’un tratto un ben più vivo interesse: e 
soprattutto per chi, per la propria attività nel campo della produzione, fosse in 
grado di intendere il significato e l’importanza dei fatti tecnici e formali connessi 
con quegli antichi oggetti. Un museo soltanto di capolavori, privo di ciò che 
pur forma il tessuto di una piena documentazione storica, sarebbe altrettanto 
incompleto che una biblioteca fatta soltanto di poemi.

L’istinto di conservazione, che sembra essere la principale ragione di vita dei 
nostri musei, ha determinato l’unilateralità del loro sviluppo. V’è stato un tempo 
nel quale l’Italia ha avuto la direzione del movimento artistico mondiale e le sue 
opere venivano considerate esemplari; questo tempo è finito da un pezzo, e ormai 
tutti sappiamo che l’arte fiamminga o tedesca o spagnola, non soltanto hanno 
raggiunto valori altrettanto alti che l’arte italiana, ma partecipano delle stesse 
condizioni storiche, non più valutabili entro limiti nazionali. I musei stranieri 
sono molto ricchi di opere italiane, l’Italia è poverissima di opere straniere: e 
le poche che possediamo sono testimonianze, non già del nostro gusto e della 
nostra cultura, ma dell’illuminata apertura mentale dei nostri maggiori.

Evidentemente, questo problema non ha più nulla a che fare con la 
conservazione del patrimonio artistico nazionale; ma credo sia giunto il momento 
di chiederci se concepire il patrimonio artistico nazionale come l’insieme delle 
opere prodotte da maestri italiani non sia, per avventura, una concezione 
troppo ristretta. Il patrimonio artistico dell’uomo moderno è l’insieme dei fatti 
artistici sul quale si fonda la sua cultura estetica: se questa cultura si fonda anche 
su valori prodotti da altre culture o tradizioni, quei valori fanno certamente 
parte del suo patrimonio artistico, e se quella cultura estetica si fonda su una 
base più larga che non sia il patrimonio “nazionale”, i musei devono fornirgli 
elementi di esperienza che possano alimentare lo sviluppo di quella cultura. 
In Italia abbiamo molti illustri studiosi d’arte italiana, ma gli studi sull’arte 
straniera sono generalmente trascurati; né mi consta che nelle università italiane 
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si studi, dell’arte straniera, più di quanto strettamente non serva a spiegare fatti 
o correnti o periodi dell’arte italiana. È un limite grave, anche perché è ormai 
chiaro che nessun grande periodo storico dell’arte italiana può essere studiato 
separatamente dalle contemporanee correnti straniere: lo stesso Rinascimento è 
un fenomeno europeo e non soltanto italiano. La nostra cultura estetica è molto 
complessa; non soltanto le diverse scuole artistiche europee, ma l’arte indiana e 
dell’Estremo Oriente, l’arte negra e dei popoli primitivi costituiscono esperienze 
ugualmente importanti per gli artisti e per gli studiosi moderni. I musei italiani, 
estremamente poveri o totalmente sprovveduti di opere d’arte straniera, non 
sono dunque in grado di adempiere a quella che pur dovrebb’essere la prima e 
fondamentale delle loro funzioni educative: assicurare, con l’arte del passato, 
una base di esperienza e di cultura per lo sviluppo dell’arte moderna. Può parere 
un paradosso: tuttavia l’acquisto di opere d’arte straniere sarebbe assai più 
importante, per la vita e lo sviluppo dei nostri musei, che l’acquisto di qualche 
secondaria opera italiana in procinto di espatriare o il riscatto di qualche pezzo 
nostrano sui mercati antiquari stranieri. Solo così i nostri musei potrebbero 
riacquistare l’importanza o la portata internazionale che hanno perduto da 
quando si sono formati, all’estero, musei che raccolgono una documentazione 
sistematica di tutte le grandi civiltà artistiche mondiali. Per allargare il raggio di 
almeno uno dei grandi musei italiani sarebbero necessari grandi stanziamenti di 
fondi; ma non bisogna dimenticare che, se i musei devono costituire un richiamo 
per i turisti stranieri, devono anche adempiere a una funzione educativa sul piano 
nazionale e che, col passar del tempo e con l’accentuarsi di questa condizione 
di inferiorità dei musei italiani, l’arte e la cultura artistica italiane diventeranno 
sempre più “provinciali” nei confronti dell’arte e della cultura artistica straniere.

I musei e l’arte moderna

Il discorso che vale per l’arte straniera vale, a maggior ragione, per l’arte 
moderna. Non soltanto l’Italia è, purtroppo, l’unico grande Paese europeo 
nei cui musei non si trovi neppure una modesta testimonianza delle maggiori 
correnti artistiche dell’Ottocento e del Novecento; ma persino i maggiori artisti 
italiani del nostro secolo – basti pensare a Boccioni e Modigliani – sono assai 
meglio rappresentati nei musei stranieri che negli italiani. Non rifugiamoci 
dietro il solito paravento della nostra povertà: se, in tema d’arte moderna, i 
musei italiani sono gli ultimi del mondo, non è per mancanza di denari, ma 
per difetto di cultura. Quando quelle opere costavano pochi soldi, in Italia 
non erano capite; ora che son capite, costano milioni. Credo che, per uscire da 
una situazione d’inferiorità che in questo caso è davvero vergognosa, valga la 
pena di spendere molti milioni; servirà forse a non ricadere da sciocchi, oggi 
o domani, nello stesso errore di incomprensione e d’imprevidenza. Quadri di 
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pittori impressionisti ve ne sono stati, o sono passati in Italia, quando l’Italia 
era un paese modesto, forse un po’ arretrato, ma, infine, europeo: e son volati 
via, come rondini d’autunno, quando l’Italia ha cessato, in circostanze che tutti 
conoscono, di far parte della comunità culturale europea. È vero: al tempo delle 
prime Biennali, con i quattrini che servirono a comperare i quadri di Zuloaga o 
di Zorn o di chi sa che altro “pompiere” europeo, si sarebbero potuti comperare 
molti più quadri di Renoir o di Degas o di Cézanne: ma che cosa comperavano, 
negli stessi anni, i musei francesi, se non proprio le opere rappresentative del 
gusto ufficiale? È un peccato non aver avuto dei pionieri (per la verità ci furono, 
ma inascoltati); ma, insomma, fu un errore comune. Nel ’30, nel ’35, però, non 
occorreva essere dei pionieri per sapere che Manet o Cézanne erano maestri 
altrettanto grandi, universali che Raffaello o Michelangelo. E a quella data, di 
quadri di Manet e di Cézanne ve n’erano, in Italia, anche se pochi. A Firenze, 
un signore americano, il Loeser possedeva una sorprendente serie di quadri di 
Cézanne, tra i più belli; e il Loeser viveva in Italia, era (prima del fascismo, 
almeno) sinceramente amico dell’Italia; non sarebbe stato impossibile assicurare 
all’Italia, fors’anche per dono o per lascito, quella sua raccolta di capolavori, 
se troppe persone autorevoli non fossero state persuase che «l’arte in Italia ha 
da essere italiana» e che lo studio di Cézanne, ai nostri giovani artisti, avrebbe 
fatto più male che bene. A Torino, nella collezione Gualino (che passò in parte 
allo Stato e in parte alla Banca d’Italia, dunque ancora allo Stato), v’erano 
alcuni stupendi Modigliani una famosa Negresse di Manet: furono venduti per 
poche decine di migliaia di lire, nel ’33 o nel ’34, da gente persuasa, o forse 
autorevolmente confortata a credere, che mostri siffatti è sempre meglio perderli 
che trovarli. Invece si riscattava a carissimo prezzo per reintegrare il patrimonio 
artistico nazionale, la Figlia di Jorio del Michetti, che si trovava a Monaco, 
dove forse si ride ancora, e a buon diritto, della dabbenaggine nostra. Ora, se la 
mancanza di opere antiche straniere è una dolorosa e praticamente incolmabile 
lacuna, la mancanza di opere moderne straniere è una vergogna e uno scandalo: 
poiché nulla giustifica il fatto che l’Italia non comperi ciò che tutti gli altri paesi, 
anche più poveri, comperano per i loro musei. Quadri di Picasso, di Braque, 
di Matisse si trovano in tutti i paesi d’Europa, occidentale e orientale, in tutti i 
paesi del Nord e del Sud America, persino nel Nord e Sud Africa: soltanto l’Italia 
ostenta la più sorda, la più catafratta, indifferenza alle più vive correnti artistiche 
contemporanee.

Colpa dello Stato? In Italia, quando qualcosa non va, si dà volentieri la colpa 
allo Stato; in questo caso sarebbe ingiusto, o almeno in gran parte ingiusto. Lo 
Stato, in questo caso, sono gli studiosi che dirigono i musei o che, attraverso 
altri organismi culturali, sono in condizione di influenzare l’azione dello Stato 
nel campo dell’arte: e tutti quegli studiosi sono perfettamente al corrente della 
importanza e del valore dell’arte contemporanea. In questo senso esercitano 
la loro influenza: sono spesso inascoltati, perché le difficoltà del bilancio sono 
realmente serie e perché le massime autorità del governo non sono particolarmente 
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sensibili alle esigenze e ai problemi della cultura. Tuttavia, non dimentichiamolo, 
alcuni anni fa, pur di cancellare l’onta di non possedere nelle proprie collezioni 
neppure un quadro del maggior pittore italiano di questo secolo, lo Stato 
italiano acquistò all’estero, per una cifra adeguata alle quotazioni correnti, 
un quadro di Modigliani. Del resto, le opere d’arte moderna che riempiono i 
grandi musei americani, non sono state acquistate dallo Stato americano, né dai 
Municipi: quei musei sono, com’è noto, organizzazioni private, e vivono di doni, 
di lasciti, di sovvenzioni. Il merito del loro sviluppo, sia nelle collezioni d’arte 
antica sia nelle collezioni d’arte moderna, è dunque, in grandissima parte, dei 
privati. Merito di privati è anche il recente, rapidissimo sviluppo del Museo di 
San Paulo del Brasile: che ha acquistato quanto di meglio si poteva trovare, in 
fatto d’arte moderna, sul mercato artistico europeo. Quasi dovunque, fuorché in 
Italia, le grandi collezioni private si sono trasformate o si stanno trasformando 
in pubblici musei: è un processo naturale e forse inevitabile, ma questo non 
toglie nulla al merito di coloro che, dopo aver messo insieme un complesso di 
opere d’arte di grande valore, si rendono conto che l’opera d’arte, essendo un 
documento di civiltà, è un bene d’interesse pubblico e deve, prima o poi, passare 
alla comunità. Anche in Italia abbiamo visto formarsi e disfarsi collezioni 
importanti d’arte antica e d’arte moderna: salvo rarissimi casi (per esempio, a 
Torino, la collezione Gualino) nulla di queste collezioni è passato nelle pubbliche 
raccolte. Sia che si tratti di antiche e famose gallerie patrizie o di recenti raccolte, 
i proprietari tendono a considerare le opere d’arte come un bene patrimoniale 
da conservare gelosamente, magari nella sacrestia di una banca, in vista di un 
futuro “realizzo”, possibilmente in valuta straniera. Vi sono, naturalmente, delle 
eccezioni: gli Amici di Brera hanno donato alla pinacoteca milanese un Segantini 
di cui non si sentiva il bisogno, ma, anni fa, un Caravaggio stupendo; la Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna deve alla generosità d’un privato un bellissimo 
gruppo di sculture di Manzù. Ma, in generale, il collezionista italiano è una 
persona che agisce nell’interesse proprio e non della comunità, che non sente la 
responsabilità sociale della propria ricchezza, che considera l’opera d’arte come 
un buon investimento e non come un fatto di cultura. A suo parziale discarico, 
bisogna pur dire che lo Stato non fa nulla per alimentare in lui la coscienza della 
sua responsabilità sociale di detentore di beni di pubblico interesse: lo perseguita 
con onerosissime misure fiscali, ed è recente il caso di un nobile signore che, 
avendo donato un gruppo di opere a un grande museo in corso di riordinamento, 
si vide, per questo stesso fatto, colpito da una tassazione esorbitante. Comunque, 
i privati fanno troppo poco per alimentare lo sviluppo dei musei italiani: poiché 
sono dello Stato o dei Comuni, vi provvedano lo Stato o i Comuni, salvo poi 
a levare le più irritate proteste se mai lo Stato o i Comuni alle tante imposte 
ne aggiungessero un’altra, anche minima, per l’incremento dei pubblici musei. 
Come se Stato e Comuni fossero entità astratte e nemiche, e non l’espressione 
stessa della collettività dei cittadini.
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Musei e insegnamento universitario

Un museo esclusivamente rivolto alla conservazione del patrimonio artistico 
nazionale o locale, strutturalmente non rispondente al continuo progresso 
degli studi critici, scarsamente alimentato o sollecitato dal pubblico interesse, 
è un museo senza possibilità di sviluppo e di funzione; ma poiché la funzione 
è pur sempre una funzione culturale, essa non può attuarsi se il museo manchi 
dei necessari collegamenti con gli altri istituti di cultura artistica: le scuole 
universitarie di archeologia e storia dell’arte, le accademie e le scuole d’arte e, 
in un ambito più largo, le scuole secondarie classiche, scientifiche, tecniche.

La separazione, l’incomunicabilità tra musei e scuole universitarie di 
archeologia e storia dell’arte è uno dei più gravi sconcerti della cultura 
artistica italiana. La scuola viennese di storia dell’arte, che a questa disciplina 
ha dato non soltanto un numero eccezionalmente alto di studiosi di grande 
valore ma la sua più valida metodologia, era fondata interamente sul lavoro 
del museo: uomini come Wichoff, Riegel, Dvoràk, Scholosser, Sedelmayr, si 
sono formati catalogando pazientemente oggetti, stabilendo serie cronologiche 
o stilistiche, determinando sicuri criteri di identificazione, datazione, 
definizione, interpretazione. La Kunstwissenschaft nasceva direttamente dalla 
Denkmalpƒlege, e a sua volta la scienza dell’arte determinava nuovi criteri per 
la conservazione e la protezione del patrimonio monumentale ed artistico.

Ebbene, nei musei italiani, gli studenti universitari di storia dell’arte entrano 
di rado e come semplici visitatori; e il professore che li accompagna fornisce 
loro soltanto una guida nell’interpretazione critica delle opere. Eppure, si badi, 
uno dei compiti principali dell’insegnamento universitario di archeologia e di 
storia dell’arte è di preparare i futuri conservatori dei musei: di abituarli alla 
scrupolosa esattezza nella ricognizione e nella catalogazione del materiale (ch’è 
di fatto l’atto primo ed essenziale dell’attività scientifica del museo, la base 
critica di ogni “museologia”), al discernimento dei valori, allo studio diretto 
dello stato di conservazione delle opere, alla direzione delle operazioni di 
restauro. Il museo dovrebb’essere la sede naturale di ogni istituto universitario 
di archeologia e storia dell’arte; e fin dal primo anno di specializzazione gli 
studenti dovrebbero poter prestare servizio interno nel museo, allo stesso modo 
che gli studenti di medicina prestano servizio nella clinica o negli ospedali. 
Infine, il museo dovrebbe costituire il campo sperimentale di una disciplina, che 
non può appagarsi di enunciati teorici e ha bisogno del contatto diretto con il 
suo specifico oggetto, l’opera d’arte.

Non è qui il luogo d’indagare se la responsabilità di questa strana situazione 
sia dei professori universitari o dei direttori dei musei, o degli uni e degli altri, 
o di nessuno, di una vecchia routine che nessuno ha la voglia o l’energia di 
spezzare una volta per sempre. Ma, quando si rammenti quanto da principio 
s’è detto circa la necessità del museo a struttura elastica, della rotazione dei cicli 
espositivi motivati ciascuno da una precisa ragion critica, di uno sviluppo non 
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occasionale e sporadico ma determinato da una assidua e sistematica attività di 
ricerca, come non riconoscere che queste condizioni ideali di attività sarebbero 
garantite dalla presenza operante, nell’interno del museo, di una scuola di storia 
dell’arte? E quando si pensi alla deplorevole penuria di personale scientifico nei 
musei, come non vedere che la presenza, nel museo, di una scuola universitaria 
allevierebbe quella scarsezza di personale fornendo ai funzionari effettivi 
la collaborazione volontaria, gratuita o semi-gratuita, di numerosi giovani 
aspiranti?

Musei e insegnamento artistico

Se, purtroppo, i musei servono scarsamente all’insegnamento universitario, e 
soprattutto non si servono affatto dell’attività scientifica delle scuole superiori di 
archeologia e storia dell’arte, il divorzio tra il museo e l’insegnamento artistico 
è anche più grave e dannoso. Lo stesso ho avuto modo di constatare che molti 
giovani, ormai giunti al termine dell’insegnamento artistico secondario o già 
iscritti nell’Accademia di Belle Arti, non erano mai entrati nel museo della 
loro città: e si trattava, per l’appunto, di musei tra i più famosi del mondo, 
che migliaia di turisti stranieri visitano ogni anno. Ora, che gli artisti non si 
formino più, come un tempo, disegnando e ridisegnando le opere dei musei, 
può essere un male o non esserlo: ma la copia fedele e scolastica non è certo il 
solo modo di accostarsi all’opera d’arte, e nessuno dubita che lo studio della 
storia dell’arte giovi a ogni artista, anche se spregiudicatamente rivolto alle 
ricerche più moderne. Anzi, poiché non si può insegnare l’arte in assoluto, e 
men che mai l’arte dell’avvenire, ogni insegnamento artistico è comunicazione 
o sollecitazione di esperienze, e quindi, in ultima analisi, insegnamento di 
storia dell’arte. Anche qui non c’interessa stabilire se la responsabilità della 
situazione competa ai musei o alle scuole artistiche: sta di fatto che, mancando 
il collegamento tra il museo e la scuola artistica, né l’uno né l’altro possono 
adempiere alla loro fondamentale e comune funzione di educare gli artisti 
di domani con l’esperienza dell’arte di ieri. Quando, dalle Accademie di 
belle arti, si passa agli altri tipi di istituti e di scuole, prevalentemente rivolti 
all’insegnamento dell’arte “applicata”, il problema si estende di colpo a tutto 
il campo della produzione economica. Tra l’arte figurativa e la produzione di 
oggetti di arredamento o di supellettili d’uso comune, un rapporto è sempre 
esistito: l’arte, come creazione, ha sempre rappresentato il momento più alto, 
il momento metafisico, del produrre; e se quest’antica relazione ha seriamente 
minacciato di interrompersi quando ai processi operativi dell’artigianato sono 
succeduti quelli dell’industria, oggi lo sforzo comune degli artisti e dei tecnici 
è rivolto a raggiungere valori di qualità estetica nel prodotto industriale, e 
tanto più necessaria si rende, per conseguenza la perfetta educazione formale 
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dell’ideatore e dell’esecutore. Questa educazione tecnica e formale dovrebbe 
aver luogo, in grandissima parte, nel museo: con lo studio della evoluzione 
delle forme e dei processi produttivi degli antichi manufatti3. Ora, è vero che 
questo apprendimento tecnico-formale richiederebbe l’esistenza di musei di arte 
applicata perfettamente organizzati, come il Musée des Arts Décoratifs di Parigi 
o i vari Kunstgewerbemuseum tedeschi e svizzeri, e che questo tipo di museo 
è, in Italia, assolutamente ignorato; ma anche qui ci si può chiedere se la causa 
della mancanza di un museo di arte applicata (mancanza che, come abbiamo 
detto, ha prodotto la distruzione o la dispersione di un prezioso, insostituibile 
materiale) non sia proprio da ricercarsi nel fatto che la produzione comincia 
appena a proporsi fini qualitativi e che l’insegnamento artistico è impartito 
secondo criteri affatto tradizionali e non secondo quella moderna e rigorosa 
metodica che implica, come fondamentale, lo studio storico, tecnico e formale 
nel museo.

Ora il rapporto tra l’arte e la produzione, che si vuole ristabilire o ravvivare, 
si attua appunto attraverso la scuola; se la scuola, per la prima, non sa o non 
vuole mettere a profitto le possibilità educative del museo, come potremo 
lamentare che i musei italiani non esercitino una funzione educativa? Crediamo 
che la crisi dell’insegnamento artistico in Italia sia molto più grave della crisi dei 
musei; in ogni caso, non è dubbio che la crisi della funzione educativa e sociale 
dei musei è determinata, anzitutto, dalla crisi di quell’insegnamento artistico che 
dovrebbe costituire il collegamento o il punto di articolazione tra il museo, come 
organismo scientifico, e la società. Quando la società italiana si sarà finalmente 
persuasa che il museo non è soltanto un’attrazione turistica o, nel miglior dei 
casi, uno svago per le domeniche piovose, ma un centro vivo di cultura e di 
insegnamento, collegato con tutte le attività produttive, capace di fornire una 
concreta base di esperienza per molte forme di lavoro socialmente utile, il 
museo troverà nella necessità stessa della propria funzione l’impulso ed il ritmo 
del proprio sviluppo. E sarà proprio quella società a favorirlo e sollecitarlo, 
poiché riconoscerà nel museo un fattore essenziale del proprio progresso, un 
istituto altrettanto necessario e funzionale che la pubblica biblioteca: che infatti 
non è frequentata soltanto da eruditi e scienziati, o da persone amanti delle 
buone letture, ma anche da operai e artigiani, desiderosi di migliorare la propria 
preparazione professionale o, soltanto, di trovare una buona soluzione a una 
particolare questione di lavoro. Possiamo obbiettivamente ammettere che, in 

3 Presso ogni museo dovrebbero esistere laboratori, non soltanto per il restauro delle opere 
d’arte e l’allestimento delle apparecchiature di esposizione. Questi laboratori dovrebbero, a 
loro volta, essere frequentati dagli alunni degli istituti e delle scuole d’arte, che potrebbero così 
acquistare, sotto la guida dei loro insegnanti, una concreta esperienza degli antichi procedimenti 
tecnici e formali. Lo studio delle materie e dei procedimenti tecnici dev’essere, anch’esso, condotto 
da un punto di vista storico: soltanto così si eviterà l’imitazione esteriore e insignificante o 
l’arbitraria applicazione e deformazione di tipi antichi a esigenze moderne di fabbricazione e d’uso, 
e si raggiungerà una piena, coerente continuità di sviluppo tra il passato e il presente.
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Italia, il museo adempia a questo compito di documentazione e orientamento 
in vista di una più elevata qualificazione estetica del prodotto industriale? 
Occasionalmente, sì: vi sono certamente dei disegnatori di mobili, di stoffe, di 
ceramiche, di vetri, che cercano nelle opere conservate nei musei lo spunto o 
il motivo di un’invenzione formale. Ed anche questo è un indizio, ma soltanto 
un indizio, di quanto sia profondamente sentita la necessità di fondare l’attività 
artistica moderna sull’esperienza dell’antica. Ma in che modo risponde il museo 
a questa esigenza? Si limita a esporre alcuni esemplari antichi, spesso di alto 
livello qualitativo, senza però documentare attraverso una successione logica 
di esemplari lo sviluppo di un determinato tipo formale: offre alcuni esempi 
di oggetti, non rappresenta lo svolgimento storico di un metodo di lavoro, 
di un processo d’invenzione, di una tecnica operativa. A sua volta, l’artista o 
l’artigiano o il designer scelgono, nel museo, secondo criteri di gusto, senza un 
principio di metodo, senza porsi il problema della formazione e dello sviluppo 
di una serie, della evoluzione di una tecnica; né possono diversamente agire, 
perché la loro formazione scolastica è stata una formazione (nel miglior dei 
casi) di gusto e non di metodo. Si giunge così alla ripresa e all’imitazione del 
motivo decorativo, alla sua stilizzazione secondo generici schemi moderni: 
ch’è un modo di ripetere a orecchio e non d’interpretare, di ricalcare e non di 
seguitare una linea evolutiva, in ogni caso il peggior modo, tra i tanti possibili, 
di collegare l’arte moderna all’esperienza dell’antica. Sicché può dirsi che la 
produzione artistica moderna, o la maggior parte di essa, non soltanto non 
costituisca, come dovrebbe, il legame tra l’arte del passato e la moderna o, in 
senso più lato, tra l’arte e la produzione o, ch’è poi lo stesso, tra l’arte e la società; 
ma costituisce, al contrario, il diaframma che le separa, vietando all’esperienza 
estetica, che ha nel museo il suo centro di irradiazione, di raggiungere tutte le 
zone della produzione e di influire positivamente su tutti gli aspetti ed i modi 
della vita sociale.

La conclusione non può essere che una: poiché la crisi dei musei italiani non 
è soltanto determinata da un’insufficiente disponibilità dei mezzi finanziari, ma 
una crisi organica e funzionale, per uscire da questa grave condizione di crisi 
non sarà sufficiente una pur necessaria riforma della struttura interna dei musei, 
ma bisognerà procedere ad una più estesa e radicale riforma dell’insegnamento 
artistico in tutti i suoi gradi e, in generale, di tutti gli apparati che dovrebbero 
servire alla diffusione della esperienza estetica. È chiaro che questa riforma, 
questo complesso di riforme, dovrà essere attuato dallo Stato e degli Enti 
pubblici responsabili tanto della gestione dei musei che dell’insegnamento 
artistico; ma è anche chiaro che l’iniziativa della riforma, la spinta a compierla 
sollecitamente e in modo tale da garantire durevolmente la piena funzionalità 
sociale dei musei, deve venire dalla società stessa nel cui ambito quella funzione 
dovrà attuarsi e produrre i suoi frutti.
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