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Abstract

Il critico d’arte tedesco Carl Einstein si è occupato di rado di arte italiana. Il presente 
contributo analizza attraverso dei casi studio il suo rapporto con l’arte nostrana, antica e 
contemporanea. Il confronto con un’arte la cui caratteristica principale è, secondo Einstein, 
il rapporto con il passato, permette di affrontare un tema tanto centrale quanto controverso: 
la presenza della storia nella contemporaneità. Si vedrà come nel capitolo dedicato al 
Futurismo in Die Kunst des 20. Jahrhunderts egli consideri l’eredità passata un intralcio allo 
sviluppo del presente. Come direttore della rivista «Documents» Einstein favorisce invece un 
incontro multidisciplinare e dialettico tra diverse epoche storiche, contattando personalità 
come Bernard Berenson. Determinante sarà l’esame di un testo inedito sul Rinascimento, che 
marca al contempo la sua riabilitazione del passato e il fallimento degli ideali di avanguardia 
del suo tempo. Utilizzando l’arte italiana come guida, per mezzo di testi pubblicati e di 
materiali d’archivio inediti, si evidenzierà una strada inesplorata negli studi su Einstein, ma 
rilevante per comprendere l’evoluzione della sua concezione della storia e del ruolo dell’arte 
in essa.
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The German art critic Carl Einstein only rarely dealt with Italian art. The present 
contribution analyzes through some case studies his relationship with Italian art, both antique 
and contemporary. The confrontation with an art whose principal feature is, according to 
Einstein, its connection with the past, allows us to tackle a key but controversial subject: the 
presence of history in contemporaneity. We will see as in the chapter dedicated to Futurism 
in Die Kunst des 20. Jahrhunderts, he regards the past heritage as an impediment to the 
development of the present. As the director of the magazine «Documents», Einstein fosters 
instead a multidisciplinary encounter between several historical periods, by contacting 
personalities such as Bernard Berenson. A determining factor will be the exam of an 
unpublished text about the Renaissance, which stresses at the same time his rehabilitation 
of the past and the failure of the avant-garde ideals of his time. By using Italian art as a 
guide, through published texts and unreleased archive materials, we will draw attention to 
an uncharted path in Einstein’s studies, relevant to understand the evolution of his idea of 
history and of the role of art in it.

«Andrò in Italia per uscire da questo ambiente impoverito, innanzi tutto per 
quanto riguarda le questioni intellettuali»1 scrive il critico d’arte Carl Einstein 
all’amico pittore Moïse Kisling nell’estate del 1923. Einstein, spaventato dalla 
crisi economica e culturale e dal crescente antisemitismo che stava travolgendo 
la Repubblica di Weimar, dopo un processo e una condanna per blasfemia 
per la sua opera teatrale Die schlimme Botschaft (La cattiva novella), era 
infatti in procinto di compiere il suo grand tour in Italia. Accompagnato dalla 
pittrice e fotografa Florence Henri, egli si stabilisce a Settignano, vicino Firenze, 
dall’estate del 1923 fino alla fine dell’anno2. 

Pur non essendo questo il suo unico soggiorno in Italia, dove tornerà 
soprattutto negli anni del suo “esilio” a Parigi3, esso costituisce senza dubbio la 
permanenza nella Penisola più lunga e rilevante del critico e scrittore. 

Tedesco di nascita, esule in Francia, Carl Einstein ha toccato solo 
tangenzialmente nei suoi scritti l’arte e la cultura italiana. Il suo sistema teorico 
pone all’apice il Cubismo e, più tardi, il Surrealismo4, movimenti di nascita 
francese; anche le sue incursioni nell’arte africana, o più in generale “primitiva”, 
seguono le passioni che animavano le comunità cosmopolite di Berlino e 
Parigi. Nonostante questo, a seguito del lungo soggiorno a Settignano, Einstein 
inserisce il Futurismo nel suo importante testo Die Kunst des 20. Jahrhunderts, 
rassegna dell’arte dei primi vent’anni del Novecento. Successivamente invece, 

1 «J’irai en Italie pour sortir de ce milieu appauvri avant tout dans les choses intellectuelles». 
Lettera di C. Einstein a M. Kisling, estate 1923; in Einstein 1997, p. 114.

2 La galleria Martini & Ronchetti di Genova, che conserva l’archivio di Florence Henri, 
possiede un notevole fondo di fotografie della coppia in Italia. 

3 Risulta ad esempio, da una lettera di Einstein al mercante e gallerista D.H. Kahnweiler, che 
nella primavera del 1928 egli fosse appena rientrato dall’Italia. Vedi C. Einstein a D.H. Kahnweiler, 
primavera 1928, in Einstein, Kahnweiler 1993, p. 82.

4 Il Surrealismo a cui fa riferimento Einstein non è mai quello “allineato” di Breton, ma un 
surrealismo “dissidente”, che lui definisce romantico.
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egli affronterà nei suoi scritti un altro momento fondamentale dell’arte italiana, 
il Rinascimento. 

Il confronto con un’arte la cui caratteristica principale è, secondo Einstein, 
il rapporto con il passato, ci permette di comprendere più in generale un tema 
centrale della sua riflessione: la presenza della storia nella contemporaneità. 
Vedremo come, parlando del Futurismo in anni in cui ancora era forte l’influsso 
dei fermenti dell’avanguardia, egli consideri l’eredità passata soltanto un 
intralcio allo sviluppo del presente. Come direttore della rivista «Documents» 
Einstein favorisce invece un incontro multidisciplinare e dialettico tra diverse 
epoche storiche, convinto che questo dialogo possa dare vita a nuove possibilità 
per un presente già instabile. Negli ultimi anni della sua attività, segnati da 
una forte disillusione verso l’avanguardia, un testo inedito sul Rinascimento 
marca al contempo la sua definitiva riabilitazione del passato e il fallimento 
degli ideali artistici e sociali del tempo attuale. Utilizzando l’arte italiana come 
guida, tracceremo una strada raramente battuta negli studi su Einstein, ma di 
considerevole importanza per comprendere l’evoluzione della sua concezione 
della storia e del ruolo dell’arte in essa. 

Nella corrispondenza risalente al periodo trascorso in Italia, raramente 
Einstein fa riferimento alle impressioni suscitate in lui dai luoghi, quanto 
piuttosto continua a riflettere sulla situazione politica disastrosa della 
Germania, che aveva «lasciato con il cuore assai triste»5, e sulla definitiva 
affermazione del Cubismo. L’Italia di quegli anni dimostra invece interesse 
nei confronti di Einstein, autore complesso, antifascista e sovversivo: un certo 
ambiente “d’avanguardia” coglie probabilmente la portata innovatrice dei suoi 
scritti. Nella primavera 1922, l’Esposizione Internazionale d’Arte della Città di 
Venezia (odierna Biennale) ospita la Mostra di scultura negra, prima rassegna 
pubblica di arte africana in Italia. Questa è preceduta da un lungo articolo, 
Scultura negra, dell’archeologo e curatore della mostra Carlo Anti6, allievo 
dell’austriaco Emmanuel Löwy, primo docente di archeologia classica alla 
Sapienza di Roma, che in diversi passaggi riecheggia Negerplastik di Einstein. 
Il testo, pubblicato nel 1915, era diventato in pochi anni il punto di riferimento 
principale per la materia. L’immediata celebrità di Negerplastik si deve non solo 
al fatto che questa fosse la prima opera europea ad analizzare l’arte africana 
con criteri estetici e formali, ma anche al legame privilegiato che stabiliva tra la 
plastica negra e le sperimentazioni cubiste, entrambe alla ricerca di pure forme 
plastiche nello spazio attraverso un realismo non mimetico. Inoltre, un secondo 
scritto di Einstein dedicato nuovamente all’arte africana, Afrikanische Plastik 
(1921), viene precocemente tradotto in italiano dall’eccentrico futurista Italo 

5 «Je partais de l’Allemagne le coeur bien triste». C. Einstein a M. Kisling, fine estate 1923, in 
Einstein 1997, p. 115. 

6 Anti 1921, pp. 592-621.



432 GIULIA BEATRICE

Tavolato7 dopo il soggiorno del critico nel nostro Paese. Scultura Africana, 
edito nel 1924 dalle edizioni di Valori Plastici, testimonia il dialogo instaurato 
con le novità culturali europee dall’ambiente riunito attorno a Mario Broglio; 
lo stesso Tavolato recensiva abitualmente sulla «Voce» le riviste tedesche «Die 
Aktion» e «Neue Blätter», di cui Einstein era assiduo collaboratore. Era inoltre 
autore di una monografia, sempre per Valori Plastici, su George Grosz8, con 
il quale Einstein aveva fondato il giornale satirico «Der blutige Ernst». Più 
inaspettato è invece l’interesse nei confronti di Einstein da parte del settimanale 
«Roma Fascista», allineato con il Regime. Le pagine della rivista ospitano 
l’unica recensione italiana dell’opera Die Kunst des 20. Jahrhunderts, a pochi 
mesi dalla sua prima edizione del 19269. La pubblicazione, alla quale è data 
grande importanza, considerata «tra le novità più attraenti»10 del momento, 
viene definita «preziosa per l’ottimo commento critico e la raccolta vasta seppur 
incompleta, specie per ciò che riguarda l’Italia, della produzione artistica di 
questo primo quarto di secolo»11. 

Se nei decenni successivi la stampa e il mondo accademico italiano 
dimenticheranno progressivamente Carl Einstein e il suo contributo alla storia 
dell’arte, almeno fino alla “riscoperta” da parte di Carlo Ludovico Ragghianti12, 
il critico trarrà invece dal soggiorno italiano e dai contatti lì instaurati alcuni 
interessanti spunti di riflessione. 

Nella prima edizione di Die Kunst des 20. Jahrhunderts, quella recensita su 
«Roma Fascista», Einstein include già un capitolo dedicato al Futurismo, cui 
non apporterà sostanziali modifiche nel corso delle ristampe successive del 1928 
e 1931, se non per porre un maggiore accento sul legame del movimento con 
la politica e l’ideologia fascista. Il ritratto che Einstein fa dell’Italia prefuturista 
non è certo lusinghiero: la descrive come un paese che «sonnecchiava»13, 
crogiolandosi nella sicurezza del proprio passato, con lo sguardo sempre 
«rivolto all’indietro»14. Per Einstein «nulla è più penoso di un grande passato 
che nutre o divora»15, impedendo alla creatività contemporanea di fare altro 
oltre che conservare le opere da secoli ammirate già da tutti, mettendo un freno 

7 Italo Tavolato (1889-1963), profondo conoscitore della cultura tedesca, è autore di interventi 
come Contro la morale sessuale (1913) ed Elogio alla prostituzione (1913), entrambi pubblicati 
su «Lacerba», per i quali sarà processato per oltraggio al pudore. Nel 1915 aderisce al futurismo 
fiorentino. 

8 Tavolato 1924.
9 S.a. 1926, p. 3. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem.
12 Nel 1985 Ragghianti traduce Negerplastik, pubblicandolo sulle pagine del secondo e ultimo 

numero della sua rivista «Critica d’arte africana». Il numero era interamente dedicato a Einstein 
e al suo rapporto con l’Africa; vi era riproposta la traduzione di Tavolato, assieme a una nuova 
traduzione dell’articolo Sull’esposizione della Galleria Pigalle e altri contributi. 

13 Einstein 1926, trad. it. Einstein 1985, p. 137. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 138. 
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al presente. Questa impressione non si distacca molto dall’amaro commento 
suscitato dalla visita a Firenze durante i suoi mesi a Settignano all’amico Ewald 
Wasmuth: «Molto pathos, molta merda e poco talento. Firenze è una rumorosa 
città di provincia, ecc. Preferisco un nido tedesco in miseria a tutto questo 
spettacolo»16. Einstein riconosce anzitutto un merito al Futurismo, prima e 
unica vera avanguardia made in Italy, quello di essere stato un’insurrezione 
contro il “passatismo”: «Da questo punto di vista, i futuristi furono una 
fortuna: con loro l’Italia divenne per la prima volta attuale, non importa se 
biasimata o lodata»17. 

Il biasimo e la lode non solo alludono al duplice punto di vista che Einstein 
adotta nella sua lettura del Futurismo, ma anche alla contrastata accoglienza del 
movimento in Germania: è probabile che proprio nella capitale tedesca Einstein 
abbia potuto conoscere l’avanguardia da vicino, e che la sua opinione a riguardo 
sia stata influenzata da quelle diffuse nell’ambiente culturale da lui frequentato in 
quegli anni. In seguito al primo incontro tra Herwarth Walden e Filippo Tommaso 
Marinetti a Berlino nel 1912, infatti, e alla conseguente mostra nella Sturm-
Galerie di Königin-Augusta-Straße, tra il tedesco fondatore della rivista «Der 
Sturm» e l’«impresario del futurismo»18 era nato un lungo sodalizio che aveva 
contribuito in modo fondamentale alla diffusione del movimento in Germania. 
Sempre nello stesso anno, il Manifesto di Marinetti era stato pubblicato sulle 
pagine di «Der Sturm» e i futuristi, grazie alla mediazione di Walden, avevano 
continuato a esporre e a gravitare intorno a Berlino fino alla fondazione nel 
1922 di un Futuristische Bewegung, affidato alla direzione di Ruggero Vasari e 
all’inaugurazione, nello stesso anno, di una große Futuristische Ausstellung. Se 
i futuristi erano stati rapidamente conquistati dalla modernità di Berlino, dalla 
sua vitalità di metropoli19, non altrettanto univoca era stata la risposta dell’élite 
culturale tedesca al movimento italiano. I Manifesti Futuristi risultavano 
poco chiari nei loro intenti agli occhi dei critici, che mettevano soprattutto in 
risalto l’evidente legame del Futurismo con il passato rispetto al futuro da loro 
annunciato. Max Deri, su «Pan 2» sosteneva che fosse il nome del movimento 
ad essere sbagliato, «come si può vedere non c’è nulla di “futuro” in questi  
quadri. Sono la diretta conseguenza del passato»20, e così A. Moeller van der 
Bruck: «Se si dovesse giudicare secondo gli slogan, emergerebbe che i postulati 

16 «Viel Pathos, viel Scheisse und wenig Talent. Florenz eine lärmende Provinzstadt usw. Ein 
deutscher [sic!] Nest in Elend ist mir lieber als diese ganze Oper». Lettera di C. Einstein a E. 
Wasmuth, 30/10/1923, in Haxthausen 2016, p. 130. 

17 Einstein 1926, trad. it. Einstein 1985, p. 138. 
18 Bressan 2010. 
19 Rilevanti sono le parole di F.T. Marinetti: «Guarda Berlino: è una meravigliosa città 

futurista, priva di ruderi, di difensori di ruderi e passatisti. Bada che questo non vuol dire che 
io abbia un’ammirazione sconfinata per Berlino. Razza tedesca inferiore razza italiana. Essa è 
priva della nostra forza creatrice. Ma lodo Berlino perché vorrei che si favorisse in tutti i modi la 
modernizzazione di Roma». Intervista di Memmoli 1913. 

20 Deri 1912, pp. 817-821. 
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del futurismo non contengono né più né meno che il programma inespresso 
del conservatorismo»21. Feroci accuse provenivano anche dal periodico «Die 
Aktion» di Franz Pfemert, con cui Einstein collaborava. È verosimilmente sulla 
scia di questi giudizi che Einstein afferma, nell’edizione del 1931: «La debolezza 
artistica di questo movimento, il cui significato risiede piuttosto nel dominio 
politico, è caratterizzata dal fatto che la maggior parte dei futuristi finirono per 
ricadere nel classicismo»22. Egli enumera infatti le ambiguità del movimento: 
per quanto esso si dichiari indipendente, in opposizione alla tradizione, tanto 
da volerne distruggere i simboli, è in realtà «un rampollo degli antenati»23, 
che si nutre di passato. La volontà di riprodurre il movimento sulla tela? La 
troviamo già nell’Impressionismo. Le macchine, la modernità, la vitesse? Tutto 
ricade all’interno di un atteggiamento dogmatico. Persino affermare che «un 
automobile ruggente […] è più bello della Vittoria di Samotracia»24, non è 
poi così rivoluzionario, anzi, in questo modo il futurista evoca ancora il bello, 
ricadendo in un tardivo apprezzamento dell’oggetto25. Considerate queste 
premesse, Einstein vede dunque quasi come naturale la transizione di alcuni 
artisti all’italianità dei maestri del Rinascimento, di Giotto e dei primitivi, 
alle regole matematiche e alle leggi oggettive il cui uso doveva essere appreso 
nuovamente. Il ritorno all’ordine degli ex-futuristi non contraddice quello che 
c’era stato prima, ma mette in evidenza il debito con il passato che il Futurismo 
era riuscito a occultare solo superficialmente.

Il passaggio dal Futurismo alla tradizione classica, la ricerca del «rigore 
primitivo degli antichi maestri»26 sono per Einstein evidenti in particolar modo 
nel percorso di Severini e Carrà negli anni successivi alla stagione futurista. 
Inaspettatamente, egli sembra quasi preferire questo dichiarato, non più 
celato, debito con la storia alla «distruttività rivoluzionaria»27 di Marinetti; 
“giustifica” questo ritorno richiamando il personalissimo concetto di tettonica, 
per cui gli artisti cercano di oltrepassare il fatto individuale per ricongiungersi 
a un collettivo, una dottrina comunemente ammessa, che pensano di poter 
trovare nel numero, nella geometria, senza chiedersi se la visione prospettica 
sia ancora appropriata per le esigenze ottiche attuali28. All’interno di questa 

21 Moeller Van der Bruck 1912, pp. 1-3. 
22 Einstein 2011a, p. 218.
23 Einstein 1926, trad. it. Einstein 1985, p. 140. 
24 Marinetti 1909, p. 1. 
25 Questa è una delle grandi differenze con il Cubismo e con l’arte apprezzata da Einstein, che 

tende invece alla distruzione e dissoluzione dell’oggetto. 
26 Einstein 1926, trad. it. Einstein 1985, p. 154. 
27 Ibidem. 
28 Il concetto di “tettonica” è uno dei punti più complessi e originali del pensiero di Einstein. Mai 

definito compiutamente, Einstein lo applica al Cubismo come all’arte greca arcaica, utilizzandolo 
per un’analisi dell’opera sia formale che socio-antropologica. La visione tettonica è infatti una 
modalità dello sguardo che permette di legittimare l’autenticità e la pertinenza dell’opera, ma è 
soprattutto il tentativo riuscito dell’uomo di fare appello a delle forme collettivamente comprensibili 
per proteggersi dal carattere pericoloso della soggettività (da lui chiamata allucinazione). 
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dinamica classico-moderno Einstein cita anche Giorgio de Chirico, artista 
da lui molto apprezzato per le sue «mitologie dell’oggi»29, a cui però riserva 
uno spazio assai minore nell’edizione definitiva del 1931: l’anno precedente 
Einstein aveva infatti curato una mostra dell’artista alla Galerie Flechtheim di 
Berlino, dedicandogli un lungo testo introduttivo nel catalogo30 in cui ripeteva 
e approfondiva riflessioni già espresse in Die Kunst des 20. Jahrhunderts 
(1926, 1928) e che quindi non aveva senso ribadire. Nell’ultima edizione 
però, toni decisamente più pungenti erano rivolti al risvolto “politico” del 
Futurismo, e più in generale dell’arte italiana. Einstein sostiene che già prima 
del classicismo, spia del nazionalismo in ascesa in tutto il continente, «la vitesse 
futurista» avesse precorso «l’energia fascista»31 e che l’interventismo sposato 
da molti futuristi già prima della Grande Guerra non fosse che il sintomo di un 
aggressivo fascismo nazionale, di una dottrina dalle tendenze dittatoriali basata 
sul militarismo, sul patriottismo e sul disprezzo per la donna. Il Futurismo 
in quanto movimento artistico termina per Einstein con il suo assorbimento 
nell’ideologia nazionale totalizzante del fascismo. È certamente questo aspetto 
che frena il critico anarchico, rivoluzionario, e antifascista dal dare una 
valutazione complessivamente positiva al Futurismo, e più in generale, all’arte 
italiana.

La sezione sul Futurismo è l’unico punto dell’opera in cui Einstein fa 
riferimento ad artisti italiani. Solo per Amedeo Modigliani sono spese poche 
parole all’interno del capitolo sull’inizio32 dell’arte del XX secolo, anche se per 
Einstein «questo ebreo italiano fa pienamente parte della pittura parigina»33.

Nel capitolo appena analizzato Einstein si serve del passato, in particolare 
riferendosi al Rinascimento italiano, come paradigma negativo. Seguendo 
la progressiva rivalutazione della storia da parte di Einstein, in questo caso 
specifico dell’arte italiana, possiamo seguire l’evoluzione del suo pensiero nel 
corso di un decennio e la parabola discendente del modernismo.

 Negli Anni ’20 Einstein rifiuta però non tanto il passato, quanto il suo 
vuoto riutilizzo nella contemporaneità, il passatismo che, come nel caso della 
pesante eredità italiana, rende così difficile lo sviluppo di un’arte moderna 
indipendente. In Die Kunst des 20. Jahrhunderts il Rinascimento è uno dei 
bersagli polemici di Einstein: gli attribuisce la colpa di aver introdotto nell’arte 
quella visione prospettica, razionale, armoniosa, che verrà distrutta solamente 
dalla rivoluzione cubista. Uno dei meriti di Picasso, Braque, Léger e Gris è infatti 
quello di essere riusciti, dopo secoli, a sostituire uno spazio vissuto, parte delle 
nostre azioni, allo spazio rinascimentale matematicamente definito, omogeneo 
e astratto, pensato sulla base delle categorie di Aristotele. In queste pagine 

29 Einstein 1926, trad. it. Einstein 1985, p. 153.
30 Einstein 1930a.
31 Einstein 2011a, p. 218. 
32 «Beginn», in Einstein 1931, p. 27. 
33 Einstein 2011a, p. 89.
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la verve avanguardistica di Carl Einstein è forte; non c’è spazio per la storia 
dell’arte, ci si rivolge solo al presente, a un Cubismo che sembra fare tabula rasa 
di tutto il resto. Parlando della generazione romantica, definizione einsteiniana 
del surrealismo, egli afferma infatti che «in conformità con l’uomo di oggi, 
l’arte è diventata laica e l’estetica autoritaria del Medioevo e del Rinascimento 
è ormai del tutto distrutta»34. 

  L’implacabile concezione evolutiva della storia qui adottata da Carl Einstein 
non supera tuttavia indenne gli Anni ’30. In questi anni di profonda crisi gran 
parte del mondo intellettuale e culturale si rivolge all’indietro per trovare 
strumenti con cui interpretare il presente. Allo stesso tempo, Einstein è sempre 
più disilluso nei riguardi delle possibilità dell’arte, della sua azione sul mondo 
e nei confronti della modernità. Se in esperienze come «Documents», la celebre 
rivista fondata a Parigi nel 1929 assieme a Georges Bataille egli ancora tenta di 
instaurare un rapporto dialettico e fecondo tra passato e contemporaneità, nei 
suoi ultimi testi inediti e incompleti, scritti pochi anni prima del suicidio nel 1940 
– l’Handbuch der Kunst e il pamphlet Die Fabrikationen der Fiktionen – dipinge 
invece un presente ormai del tutto inabitabile. Gli anni a cui risale l’ultimo 
testo che analizzeremo sono gli stessi in cui Einstein afferma che «la modernità 
spoglia la storia dell’arte di ogni significato»35. Il passaggio da modernista 
convinto ad antimodernista deluso risulta particolarmente percepibile dalla 
sua lettura dell’arte italiana rinascimentale. Questa, modello negativo negli 
Anni ’20, in cui il passato e le sue creazioni non erano altro che una cultura 
obsoleta e stantia, diventa poi, al passaggio del nuovo decennio, uno spunto di 
riflessione da affiancare al presente in modo da creare accostamenti innovativi. 
Infine, nell’ultimo testo che analizzeremo, si vedrà come inaspettatamente il 
Rinascimento venga considerato, nella riflessione più matura di Einstein, un 
esempio positivo di avanguardia ante litteram.

Durante gli anni di «Documents» Einstein nutre sempre di più il suo pensiero 
e i contenuti della rivista di cui era direttore, di un interscambio tra discipline 
– storia dell’arte, archeologia, etnologia, sociologia – ed epoche storiche. Conor 
Joyce ipotizza, attraverso le lettere di Einstein mandate al collezionista G.F. 
Reber, membro del comitato editoriale, che almeno nella prima annata si sia 
seguita una struttura ben definita nell’articolazione dei contributi36: un tema più 
generico, un esempio di arte antica, solitamente pre o post-classica, altri di arte 
medievale, pre-rinascimentale o rinascimentale, seguiti da altri articoli su artisti 
contemporanei. Un elemento fondamentale della rivista dunque è proprio il 
dialogo con il Rinascimento, e ancora di più con i primitivi italiani, la cui opera 
ha il pregio di «essere considerata come una delle altezze maggiori cui sia mai  

34 Ivi, p. 196. 
35 Einstein 1992, p. 423; Franke, Holert 2018, p. 129.
36 Joyce 2002, p. 31.
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giunta la fantasia umana condotta da un afflato divino»37. Einstein in persona 
contribuisce a questo proposito con alcuni brevi articoli: San’Antonio di Padova 
e il Bambino Gesù38, anamorfosi che imputa a Paolo Uccello; Esposizione ‘Il 
Settecento italiano’ a Venezia39; Paesaggio di Lorenzetti40, in cui riflette sulla 
complessa attribuzione, se a Pietro o ad Ambrogio, di un paesaggio del Museo 
Civico di Siena. 

All’interno della temperie di «Documents» e del dialogo tra diverse epoche 
artistiche, Einstein contatta sorprendentemente il suo ‘vicino di casa’ del periodo 
a Settignano, Bernard Berenson, autore di riferimento per la metodologia della 
connoisseurship e per quella storia dell’arte formalista che Einstein aveva 
sconfessato dopo i primi entusiasmi giovanili41. Il bersaglio critico di Einstein 
diventa anzi ben presto il concetto di opera d’arte come bibelot – termine che 
torna in molti dei suoi testi e che possiamo tradurre come “soprammobile”– 
oggetto apprezzato meramente per le sue caratteristiche estetiche e formali, 
senza considerare le condizioni in cui è plasmato. L’obiettivo di Einstein non 
è però una storia sociale dell’arte quanto un’antropologia dell’arte, in cui 
l’opera non sia mai un fine in sé, ma un mezzo vivente e magico. È quindi 
chiaro come il metodo formalista di connoisseur, basato sul riconoscimento di 
quegli attributi formali che Einstein tralascia volutamente, non possa andare 
d’accordo con le sue idee. In Georges Braque, anomala monografia uscita nel 
1934, Einstein quasi non menziona il pittore francese, utilizzandolo solamente 
come pretesto per sistematizzare la sua complessa teoria estetica e soprattutto 
per rivolgere un’aspra critica alla decadenza della critica d’arte come disciplina. 
I reali responsabili della crisi dell’arte prima delle avanguardie non sono infatti 
gli artisti, ma i critici, quei «conoscitori, virtuosi dalla memoria malferma, 
che producono expertise e ricoprono i quadri dei loro certificati e attribuzioni 
dubbiose»42, gli «specialisti dei lobi delle orecchie, i proprietari di fotografie, 
gli esperti di panneggi»43. Già in Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Einstein si 
era pronunciato con vigore non solo contro i metodi della connoisseurship, ma 
anche contro uno dei suoi concetti fondativi, quello dei valori tattili. Teorizzato 
da Bernard Berenson all’interno dei suoi scritti, il concetto di valore tattile veniva 
da lui compiutamente definito nell’opera Estetica, etica e storia nelle arti della 
rappresentazione visiva44 come qualcosa che si trova «nelle rappresentazioni di 
oggetti solidi allorché questi non sono semplicemente imitati […], ma presentati 

37 Venturi 1926 (ed. 1972, p. 14).  
38 Einstein 1929a, pp. 229-230, trad. it. Einstein 2011b, p. 111.
39 Einstein 1929b, pp. 285-286, trad. it. ivi, pp. 113-114.
40 Einstein 1930b, pp. 49-50, trad. it. ivi, p. 141. 
41 Ancora in Negerplastik ad esempio, Einstein considera le sculture africane come «strutture 

formali» (Einstein 2015, p. 14).
42 Einstein 2003, p. 78.
43 Ibidem.
44 Il saggio, scritto nel 1941 ma pubblicato solo nel 1948, è un compendio che raccoglie idee 

già precedentemente teorizzate, quando Einstein era ancora in vita. 
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in un modo che stimola l’immaginazione a sentirne il volume, soppesarli […] 
e che c’incoraggia, sempre nell’immaginazione […] ad afferrarli, abbracciarli o 
girar loro intorno»45. Per Berenson la base su cui definire in quanto critico un 
«criterio di giudizio»46 sembrano essere proprio i valori tattili; anzi, in casi come 
l’arte mesopotamica primitiva, la scultura greca arcaica, le sculture romaniche 
primitive in pietra e tutte quelle dell’America centrale – dunque forme d’arte 
care all’anticlassicismo di Einstein – «non c’è quasi altro che i valori tattili per 
scusare la loro bruttezza, la loro goffaggine, la loro mancanza di proporzioni e 
il grottesco delle loro espressioni»47.

È dunque chiaro che quando Einstein si riferisce così precisamente al termine 
taktil, alludendo al “vizio” della «pittura plastica del rinascimento al suo apogeo 
[…] di rendere ciò che è fisicamente [corsivo mio] palpabile»48, sconfitto solo 
dal Cubismo, in cui incontriamo «un ritorno alla frontalità, nella misura in 
cui la superficie del quadro resta l’elemento che determina la forma e la parte 
tattile naturalista è esclusa»49, egli stia rivolgendo una critica proprio a Bernard 
Berenson, colui che per primo ne aveva formulato il concetto50.

Eppure, nel quadro del vasto dialogo innescato dalla redazione di 
«Documents», Einstein decide di rivolgersi a Berenson in persona, 
indirizzandogli due lettere, in francese, del 25 febbraio e 18 marzo 193051, 
conservate nell’Archivio di Villa I Tatti (mancano purtroppo le risposte di 
Berenson). Con un tono particolarmente ossequioso, nella prima lettera Einstein 
si rallegra dell’interesse suscitato in Berenson dalla sua rivista e gli domanda 
il nome di qualche giovane erudito che si occupi di arte italiana e che possa 
fornire di tanto in tanto un contributo utile, una collaborazione necessaria – 
specialmente dopo il rifiuto di un altro grande maestro della storia dell’arte 
italiana, Pietro Toesca («purtroppo sembra che Toesca non trovi il tempo 
di inviarci del materiale, nonostante mostri la migliore volontà»). La rivista 
necessita di articoli sui primitivi italiani, i ferraresi, l’arte bizantina in Italia, le 
influenze normanne nell’Italia del Sud: a quanto sembra, Berenson suggerisce 
il nome di Maria Accascina, storica dell’arte siciliana e unica autrice italiana 
in «Documents», con il suo contributo Les Peintures du Palais Chiaramonte à 
Palerme comparso sul settimo numero del 193052. Più di una volta nella lettera, 
Einstein afferma quanto apprezzerebbe un contributo di Berenson stesso, pur 

45 Berenson 1948 (ed. 2015, p. 53). 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 56. 
48 Einstein 2011a, p. 104.
49 Ibidem.
50 Allo stesso modo vediamo una critica esplicita ai metodi della connoisseurship portati avanti 

anche da Berenson nell’affermazione «gli educandi fremevano sotto l’effetto della teoria del tattile», 
espressa da Einstein nelle pagine di Georges Braque dedicate alla critica dello studio della storia 
dell’arte del suo tempo (Einstein 2003, p. 78). 

51 Settignano, Villa I Tatti, Archive of the Berenson Library, Box Berenson 49, BER 8.
52 Accascina 1930, pp. 383-388.
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non osando richiedere direttamente la preziosa collaborazione dello studioso 
(«so che è già troppo occupato dai suoi lavori»). La seconda lettera consiste 
invece in un semplice ringraziamento per i consigli dati. Le lettere testimoniano la 
progressiva apertura di Einstein a tematiche “storiche”, come i primitivi italiani 
di cui Berenson era tra i massimi esperti all’epoca, e al dialogo con il passato che 
negli ultimi anni della sua carriera avrà un ruolo fondamentale nella sua lettura 
della contemporaneità; sono però anche indice di una certa “incoerenza” tra 
la vita pubblica e quella privata del critico. Il tono amichevole e ossequioso 
adottato con Berenson, così (benché indirettamente) criticato nei suoi scritti, 
ci sorprende quanto l’amicizia di Einstein con un altro grande «specialista dei 
lobi delle orecchie»53, Richard Offner. Professore alla New York University, 
connoisseur che aveva raccolto un enorme archivio fotografico per studiare le 
diverse mani degli artisti, Offner viene citato da Einstein come sua referenza 
in America in una lettera inedita indirizzata all’American Guild for German 
Cultural Freedom nel 194054. 

Terminata l’esperienza di «Documents», Einstein si dedica a una serie 
di testi dalla gestazione intermittente che rimarranno incompiuti dopo la 
decisione di imbracciare il fucile per combattere come volontario nella guerra 
civile spagnola del 1936 e rimasti inediti a causa del suicidio dell’autore nel 
1940. Come abbiamo già detto, il passato è un elemento fondamentale di 
questa riflessione più matura: alla tirata antimodernista del pamphlet Die 
Fabrikationen der Fiktionen o all’ambizioso progetto di riscrivere una storia 
dell’arte universale che comprendesse tutti i popoli, i momenti storici, le 
manifestazioni artistiche normalmente trascurate55, egli affianca anche una 
rivalutazione del Rinascimento italiano. 

Risale al 1935 l’unico testo di Einstein dedicato esclusivamente al 
Rinascimento, non più utilizzato come metro di paragone (negativo) con il 
presente, ma analizzato di per sé, tenendo conto delle sue condizioni storiche 
e sociali. Inoltre il testo – venti pagine scritte a macchina, senza titolo, mai 
pubblicato e persino escluso dal IV volume dell’opera completa di Einstein 
dedicato ai testi inediti dell’autore56 – è uno dei rari scritti di critica d’arte 
risalente a quel periodo, in cui egli era ormai quasi del tutto inattivo nel campo. 
Grazie a una lettera indirizzata a Fritz Saxl nel maggio 1935, sappiamo che la 
redazione del testo coincide con il completamento di Die Fabrikationen der 
Fiktionen, e risale quindi a un momento di estrema disillusione nei confronti 
dell’arte e della società contemporanee; possiamo inoltre supporre, vista 
l’affermazione «Ich musste dazu einen langen Essay schreiben» («Ho dovuto 

53 Cfr. nota 43.
54 Deutsche Bibliothek Frankfurt am Main, Deutsches Exilarchiv, 1933-1945, EB 70/117-

D.02.63.0001. 
55 Si tratta dell’Handbuch der Kunst. 
56 Einstein 1992. È merito di C.W. Haxthausen di aver portato attenzione sul testo con il 

saggio Haxthausen 2016, pp. 121-136. 
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[corsivo mio] scrivere un lungo saggio al riguardo»)57, che il testo fosse stato 
commissionato da un giornale o una rivista. Si tratta infatti di una lunga 
recensione della mostra L’art italien de Cimabue à Tiepolo, inaugurata il 16 
maggio 1935 al Petit Palais di Parigi. La mostra comprendeva 497 dipinti, 109 
sculture, 238 disegni, 230 stampe raccolte da musei di tutta Europa, e dava 
un quadro talmente ampio di cinque secoli di arte italiana che difficilmente 
poteva avere paragoni, anche nel numero di visitatori, 650.000 in due mesi. 
Vedremo ora le motivazioni che hanno spinto Einstein a occuparsi di un tema 
per lui insolito, il Rinascimento italiano appunto, e la sua ancor più insolita 
scelta di parlarne in una recensione, decisamente positiva, di una mostra nata 
con un forte intento di propaganda verso il regime fascista italiano. Risulterà 
chiara l’intenzione di Einstein – alquanto ambigua se consideriamo anche solo 
la sua biografia – di ignorare il significato politico dell’esposizione, utilizzata 
piuttosto come pretesto per evidenziare le carenze dell’arte del presente rispetto 
alla carica rivoluzionaria di quella rinascimentale. 

L’esposizione infatti, nata da una collaborazione franco-italiana sul piano 
diplomatico e scientifico, poteva vantare di prestiti incredibili, persino provenienti 
da chiese, raccolti in soli sei mesi esclusivamente grazie al sostegno di Benito 
Mussolini. L’art italien voleva infatti essere la dimostrazione che l’“umanesimo” 
del Rinascimento scorresse ancora nel sangue italiano, controbilanciando così 
l’impressione, molto diffusa nella stampa e nell’opinione pubblica francese, 
che il fascismo fosse un «regime di malviventi»58. Soprattutto, essa consisteva 
in un’intelligente azione diplomatica e propagandistica bilaterale: la Francia 
voleva isolare la Germania, allontanando l’Italia da un’ipotetica alleanza, 
mentre l’Italia, che all’epoca non era in buoni rapporti né con l’Inghilterra né 
con la Germania, aveva bisogno dell’approvazione della Francia per realizzare 
le sue mire coloniali sull’Africa orientale. Dunque, nonostante la reciproca 
antipatia che correva tra le due nazioni, incrementata negli Anni ’20 dall’ascesa 
del fascismo e ancora di più dal delitto Matteotti, nel gennaio 1935 Pierre Laval, 
ministro degli Esteri francese, incontrò Mussolini per firmare il cosiddetto 
“accordo franco-italiano” (o “accordo Mussolini-Laval”). In questo contesto, 
il “valore spirituale” comune delle due nazioni, la “latinità” condivisa, uno 
spirito europeo rinascimentale che escludesse invece quello tedesco, era lo 
strumento di propaganda più utilizzato nella retorica dell’esposizione e nei testi 
di catalogo. Ugo Ojetti, curatore della mostra, nella préface ricorda le parole 
di Roger Fry, per cui «davanti a un Giorgione sembrava di trovarsi nel centro 
stesso del mondo spirituale dell’Europa»59. Al di là dello stupore e del clamore 
che una mostra di questo calibro aveva suscitato nel pubblico come nella 

57 C. Einstein a F. Saxl, lettera non datata, maggio 1935, ivi, p. 121, nota 4. 
58 «Regime of thughs»; Braun 2005, p. 174. Nel saggio della Braun si trova la trattazione più 

approfondita delle dinamiche politico-diplomatiche intorno alla mostra. 
59 Exposition de l’art italien 1935, p. XIV. 
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critica, la bieca operazione politica non era sfuggita alle voci più dissidenti. 
Su «L’Arte» di Adolfo Venturi compariva una breve e anonima recensione, 
che criticava la mancanza di nuove attribuzioni e di una seria ricerca dietro 
l’estrema “spettacolarizzazione” delle opere. Sulla stampa francese apparivano 
opinioni negative più evidenti, come quella di Paul Signac su «Le Monde», 
per cui si era ben consapevoli di «come [gli old masters] fossero sfruttati dal 
fascismo, l’oppressore delle idee umane»60 o l’accusa di “cecità selettiva” del 
pubblico nei confronti della mostra portata avanti dalla rivista «La Bête Noire» 
di Maurice Raynal ed Edouard Tériade61.

  Si potrebbe dunque inserire Einstein tra le fila di quegli intellettuali 
moderati che per convenienza avevano deliberatamente ignorato l’aspetto 
politico dell’esposizione, concentrandosi invece sugli indubbi meriti artistici. 
Einstein tuttavia, dal suo coinvolgimento con lo Spartakusbund in Germania 
alla decisione di arruolarsi nella Colonna Durruti in Spagna, fu tutto fuorché 
un moderato. Sicuramente è questo il punto più complesso del testo e della sua 
genesi. Che Einstein vi avesse visto un significato politicamente strumentale 
è certo, lo afferma addirittura nella prima pagina: «Questa mostra italiana 
è di evidente importanza politica»62, ma verso di esso non esprime, neanche 
velatamente, alcun dissenso. 

Tuttavia, l’ipotesi adombrata da Charles W. Haxthausen in Renaissance 
Reconsidered per cui Einstein potesse aver subito una momentanea fascinazione 
da parte del fascismo italiano, vedendolo come una valida alternativa 
all’isolamento ermetico dell’avanguardia63, appare a mio avviso alquanto 
improbabile. Il severo giudizio sul fascismo espresso nel capitolo dedicato al 
Futurismo in Die Kunst des 20. Jahrhunderts, la partenza per la Spagna, per 
una guerra che combatteva proprio l’avanzare delle dittature in Europa, ancora 
di più il commento rivolto a Wasmuth nel corso di un soggiorno in Italia, circa 
nel 1928 («L’Italia di per sé fa una spiacevole impressione. Nessun uomo osa 
parlare apertamente, nessuno ride più, si vedono solo volti riservati e uniformi. 
Dal punto di vista economico va male. Questo hanno il coraggio di dirlo»64), 
rendono incompatibile un qualsiasi legame tra Einstein e un regime totalitario. 
Inoltre, sebbene l’esposizione parigina fosse accompagnata da una mostra di 
arte contemporanea, L’art italien des XIXe et XXe siècles, al Jeu de Paume, volta 
a mostrare come il talento degli artisti rinascimentali ancora animasse gli artisti 

60 Signac 1935.
61 Les Deux Auvegles 1935. 
62 «Diese italienische Ausstellung besitz offenkundige politische Bedeutung», Carl Einstein, 

Diese Ausstellung weist die komplexe Kraft der Kunst, Typoskript, undatiert, Berlino, Carl-
Einstein-Archiv, Akademie der Künste, Microfiche 192 (d’ora in poi DAw), p. 1. 

63 Haxthausen 2016, p. 132. 
64 «Italien an sich macht einen unerfreulichen Eindruck. Kein Mensch wagt ein offenes Wort, 

niemand lacht mehr, man sieht nur verschlossene Gesichter und Uniformen. Wirtschaftlich geht es 
den Leuten schlecht. Dies wagen sie zu sagen», C. Einstein a E. Wasmuth e S. Kindsthaler, lettera 
non datata, c. 1927/1928, ivi, p. 133.
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italiani sotto il Regime, a sua volta periodo di rinascita, Einstein non ne fa 
quasi menzione nella recensione. È chiaro che non solo la profonda disillusione 
verso l’arte contemporanea maturata in quel periodo, ma soprattutto il 
disprezzo per un’arte piegata all’ideologia dominante, rendessero impossibile 
il suo apprezzamento delle opere. Lo dice nel testo, «[mentre] prima era stata 
rivendicata la libertà individuale illimitata, ora la società cattura nuovamente 
gli artisti e pretende da loro che siano inseriti in determinati sistemi politici»65. 

Anche il concetto di latinità, utilizzato dai curatori della mostra come 
espediente retorico che favorisse una “fratellanza” tra le due nazioni, viene 
impiegato da Einstein, a mio avviso, con un significato differente. Già per 
l’opera di Braque egli aveva infatti parlato di «mesure latina»66, ereditata dalla 
grande tradizione francese, come di una qualità positiva, controparte apollinea 
del genio tutt’altro che misurato di Picasso. In questo caso però, credo che il 
principale significato dato al termine latinité, scritto addirittura in maiuscolo 
nella prima pagina del dattiloscritto, contrapposto invece alla superiorità della 
razza nordica predicata da Hitler «in un cattivo tedesco»67, sia quello di uno 
spirito unitario europeo, che non voglia tanto indicare la supremazia di un 
popolo o di una cultura su un’altra, quanto l’assenza di confini e barriere, fisiche 
e metaforiche. D’altronde, Einstein, fervente credente nell’idea di un’Europa 
unita, era stato tra i principali collaboratori dell’almanacco Europa del 1925, 
monumento intellettuale e artistico al continente68. Certo, appare pur sempre 
curioso che nel capitolo dedicato alla generazione romantica (il surrealismo 
“dissidente”) del 1931 Einstein parli, questa volta positivamente, di «crisi della 
latinità»69 e di realizzazione della «svolta verso il romanticismo»70 di matrice 
nordica. Probabilmente nel 1935 la dissoluzione dei valori dell’avanguardia, 
ma anche della società, in cui Einstein aveva creduto (e in cui ancora cercava 
di credere quattro anni prima), lo avevano portato a rivalutare il concetto di 
latinità come motore principale della cultura moderna. La latinità era comunque, 
guardando oltre al mero caso di Einstein, un concetto decisamente ambiguo in 
quegli anni, specialmente nell’articolazione del suo rapporto con il fascismo e 
con i dibattiti artistici dell’epoca. Nonostante infatti il fascismo abbia utilizzato 
nel linguaggio artistico e architettonico l’idea di latinità per asservire la cultura 
figurativa a strumento di consenso, un certo classicismo “mediterraneo” era 
stato incorporato già prima dell’avvento del regime all’interno di correnti 
moderniste, non solo in Italia ma anche in Francia, ad esempio nel già citato 
Braque. Questa latinità “moderna” si basava sulle nozioni di atemporalità e 

65 «Man beanspruchte grenzenlose individuelle Freiheit. Jetzt fängt die Gesellschaft die Künstler 
wieder ein und fordert von ihnen Einordnung in bestimmte politische Systeme», DAw, p. 1.

66 Einstein 2011a, p. 160.
67 «In schlechtem Deutsch», Carl Einstein, DAw, p. 1.
68 Einstein, Westheim 1925. 
69 Einstein 2011a, p. 194.
70 Ibidem. 
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soprattutto universalità della tradizione artistica e culturale dei paesi appunto 
“latini”. In questa ottica comprendiamo anche meglio come Einstein potesse 
apprezzare maggiormente la “sincerità” mediterranea di artisti come Carrà 
e Severini rispetto al Futurismo radicale di Marinetti. Dunque è importante 
distinguere questa «latinità qualitativa»71, che va al di là delle forme più 
scontate della romanità impiegata dal regime, piuttosto come un’idea “trans-
storica”, universale, che invece di dividere doveva unire.  

Pur consapevole della dimensione politica dell’esposizione, non credo che 
Einstein abbia “lasciato correre” perché momentaneamente affascinato dal 
fascismo o dalla presunta latinità decantata dalla mostra. È assai più probabile 
invece che egli abbia voluto rendere l’evento della mostra un pretesto per scrivere 
un lungo testo in cui tracciare una personale panoramica del Rinascimento 
come momento storico e artistico utopico il cui esempio avrebbe potuto, forse 
dovuto, risvegliare gli animi del presente72. Nel 1935 infatti, Einstein aveva 
rivisto già drasticamente le sue opinioni sull’avanguardia e incorporava sempre 
più nelle sue riflessioni la presenza del passato, che avrebbe dovuto «dare 
coraggio al presente così com’è ora»73.

Ma in che modo Einstein riesce a indirizzare una critica alla situazione 
presente attraverso l’esempio del passato? Nel testo l’autore elenca e argomenta 
una serie di caratteristiche, vitali per un’arte che voglia definirsi d’avanguardia 
e rivoluzionaria – quella per cui Einstein aveva da sempre combattuto in 
prima linea – ma ormai venute meno: la creazione di una nuova figurazione 
dello spazio, l’indipendenza del linguaggio artistico dall’ideologia dominante, 
l’utopia di controllare, o almeno comprendere, le leggi della natura e del mondo 
attraverso la conoscenza umana. Soprattutto, la fiducia in un’arte e in uno 
spazio europeo privo di confini. 

Einstein impara dunque ad apprezzare il Rinascimento solo quando riesce 
ad abbandonare il punto di vista retrospettivo e l’ottica cubista attraverso cui lo 
giudicava in Die Kunst des 20. Jahrhunderts: è in confronto all’arte medievale, 
più schematica e rigida, che questo è stato realmente una rivoluzione. Rispetto 
alle rigide leggi a cui era sottoposta l’arte precedente, il Rinascimento, con la 
centralità dell’uomo e la scoperta della prospettiva, porta a un sovvertimento 
epocale dell’aspetto più importante per Einstein, quello cognitivo, della visione 
umana. Anche se la visione prospettica non è più adatta alla rappresentazione 
artistica contemporanea, che grazie al Cubismo ha adottato una concezione 
soggettiva e attiva dello spazio, Einstein si rende conto che anche quella 
rinascimentale era, per l’epoca, una Raumgestaltung74 non più astratta 

71 Storchi 2017, p. 73. 
72 Pratica che tra l’altro ricorre in Einstein, da Negerplastik, che Kahnweiler considerava come 

un trattato sulla scultura in generale, a Georges Braque, dove si parte dal pittore per arrivare a 
definire la sua teoria estetica, passando per tutte le recensioni di mostre apparse su «Documents». 

73 «Das Gewesene sollte den Mut zu ürspunglicher Gegenwart schenken», DAw, p. 5.
74 Kubismus und Raumgestaltung (Cubismo e figurazione dello spazio) è il titolo di una 
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né statica, come era stata quella cubista all’inizio del secolo. A differenza 
dell’insuccesso del progetto dei moderni, nel testo di Einstein il Rinascimento 
appare come un’avanguardia che è riuscita ad affermarsi. L’esordio dello scritto 
è programmatico: «Questa mostra rivela la forza complessa dell’arte, che i 
moderni avevano dimenticato per estetismi un po’ vani»75. Il Rinascimento 
infatti ha maturato una nuova concezione del mondo in un tempo in cui era 
possibile che fosse l’arte a plasmare l’ideologia; nel presente invece, ma già nel 
Barocco («Il Barocco servile e malleabile è rimasto indissolubilmente legato 
all’assolutismo»76), è l’ideologia ad avere l’arte al suo servizio. In questo modo 
l’uomo, laico e padrone di se stesso, è libero: oppone la natura, che crede di poter 
governare attraverso la conoscenza e la formulazione di leggi matematiche, a 
Dio, nei confronti del quale sarebbe un essere passivo. Ultimo ma fondamentale 
elemento, agli occhi di Einstein «la mostra rinnega in modo chiaro e senza 
bisogno di parole la pretesa egemonia dei populisti e dimostra la possibilità 
di un insieme culturale europeo, che già in passato era forte ed esisteva»77; 
afferma più avanti: «La pittura italiana diventa così pittura europea»78. Mentre 
lo scrive invece, in Europa la guerra è sempre più vicina, i conflitti tra le nazioni 
sempre più aspri e Einstein si trova esule in Francia, perseguitato per la sua 
appartenenza “razziale”. Il contrasto è sconcertante.

Tuttavia, Einstein non risulta mai, neanche in un questo testo, nostalgico o 
“passatista”: la storia è sempre uno strumento nelle mani della contemporaneità, 
e le virtù passate vengono esaltate auspicando di ritrovarle, rinnovate, nel 
presente. Inoltre, nonostante l’impressionante differenza tematica rispetto ai 
suoi scritti più celebri, Einstein rimane fedele al suo metodo storico-artistico 
anche quando parla del Rinascimento: nel testo vengono infatti analizzate le 
condizioni sociali e antropologiche in cui nasce e si sviluppa un determinato 
movimento artistico e viene messa in risalto quella forza vivente che le opere 
evocano. L’articolo rimane dunque un testo molto distante – comunque 
controcorrente – rispetto a quelli cui, per fare un esempio, facevano riferimento 
gli autori della mostra, che nel catalogo citano tra le principali opere consultate 

conferenza tenuta da Einstein l’8 aprile 1933 in occasione dell’apertura della sua mostra Georges 
Braque alla Kunsthalle di Basilea.

75 «Diese Ausstellung weist die komplexe Kraft der Kunst, welche die Modernen über etwas 
eiteln [sic!] Ästhetizismen vergessen hatte», DAw, p. 1.

76 «Biegsam serviles Barock blieb untrennbar an den Absolutismus gebunden», DAw, p. 19.
77 «Diese Ausstellung widerlegt klar und ohne Worte den Anspruch der Volkstümler auf 

Hegemonie und zeigt darüber hinaus die Möglichkeit eines europäischen kulturganzen, das früher 
kräftig gewirkt und bestanden hat», DAw, p. 2.

78 «Italienische Malerei wurde damit europäische Malerei», DAw, p. 7.
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testi di Berenson79, Crowe e Cavalcaselle, Morelli, A. Venturi, Toesca e Offner80, 
forse per questo comunemente ignorato dalla vasta letteratura sorta sulla genesi 
e sulla fortuna della mostra. 

Per concludere, in questo viaggio “a ritroso” in alcune tappe fondamentali 
dell’arte italiana attraverso gli occhi e le parole di Carl Einstein, abbiamo 
approfondito un tema generalmente tralasciato dalla critica, quello del suo 
rapporto con la Penisola, soggetto tanto inesplorato quanto inaspettatamente 
ricco. Sebbene Einstein resti una voce assolutamente francofila dell’avanguardia 
novecentesca, la sua riflessione sul Futurismo, alimentata dalle impressioni 
tedesche a lui contemporanee, il suo lavoro dialettico tra passato e presente nella 
redazione di «Documents» e, per ultima, la sua celebrazione del Rinascimento 
come momento di libertà da ogni ideologia non solo formano una narrazione 
dell’arte italiana diversa, ma contribuiscono anche a fare luce su alcuni punti 
rilevanti nello studio odierno dell’opera di Carl Einstein, come la valutazione 
della storia dietro i suoi testi o il ruolo della politica nella vita artistica.
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