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Le cose e la memoria

* Pavone C., Le cose e la memoria, «Parolechiave. Nuova serie di “Problemi del socialismo”», 
n. 9/1995, “La memoria e le cose”, Fondazione Lelio e Lisli Basso. Il testo è stato ripubblicato 
recentemente sulla stessa rivista, n. 1-2 (2019), nell’ambito di Le Parole di Claudio Pavone, 
pp. 189-228. Il testo di Pavone introduceva, insieme a quello di Mariuccia Salvati, il fascicolo 
monografico. Si riporta di seguito l’indice del fascicolo per supportare la lettura del contributo che 
qui si ripubblica: Le cose e la memoria, di Claudio Pavone; La memoria e le cose, di Mariuccia 
Salvati; Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la negazione, di Charles 
S. Maier; La letteratura e le cose, conversazione tra Francesco Orlando e Claudio Pavone; Sensi e 
oggetti smarriti, di Simona Argentieri; Scritture della memoria e memorie dello scritto. Dall’ordine 
degli oggetti scritti al disordine della scrittura virtuale, di Armando Petrucci; La trasmissione della 
memoria documentaria, di Isabella Zanni Rosiello; Collezionismo e identità familiare a Roma 
nel Settecento, di Maura Piccialuti; I luoghi elettronici della memoria: verso nuove istituzioni?, di 
Madel Crasta; La memoria nella tutela del paesaggio, di Lucio Gambi; Ellis Island. E’ possibile 
ridestare memoria nei bambini in questo nostro tempo dell’usa e getta?, di Marco Rossi-Doria; Le 
rovine di Oradour-sur-Glane. Resti materiali e memoria, di Sarah Farmer; Ebraismo e memoria. 
La memoria del volto e la memoria della scrittura, di Alberto Cavaglion; “La poubelle agréée”: 
oggetti, memoria e musei del mondo contadino, di Pietro Clemente; La memoria e le cose in alcune 
recenti pubblicazioni italiane, di Lucia Zannino.

Claudio Pavone*

Il fatto che questo fascicolo sia intitolato a due parole, anziché, com’è nella 
pur breve tradizione della rivista, ad una sola, esige qualche spiegazione, che ci 
consenta di entrare nel merito dell’argomento che si è voluto affrontare.
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Il fascicolo era stato in un primo momento previsto come dedicato ai “beni 
culturali”. Mutuare questo titolo dal nome di un ministero, quello appunto 
dei Beni culturali e ambientali, è però sembrato che potesse gettare su di un 
tema tanto complesso un’ombra di natura burocratica e indirizzare il discorso 
lungo i canali precostituiti da chi professionalmente all’amministrazione di 
quei beni si dedica. Naturalmente, questo punto di vista non è stato espunto 
dalla trattazione, come è facile evincere dal contenuto del fascicolo; si è inteso 
piuttosto ricomprenderlo in una prospettiva più ampia. 

È stata così prescelta l’endiadi “memoria e cose” non per reminiscenze o 
parafrasi foucaultiane, ma perché il rapporto fra quelle due parole si è venuto 
man mano delineando come l’asse portante della riflessione che intendevamo 
svolgere. Le due parole si sono rivelate talmente forti che il ventaglio delle loro 
possibili interpretazioni, e del nesso fra di esse, è presto apparso vastissimo e 
non dominabile nelle non molte pagine di un fascicolo di rivista. Immensa è 
la letteratura sulla memoria e coinvolge un’ampia gamma di discipline. Non 
minore è quella sulle “cose”, che investe a sua volta molteplici campi culturali. 
Questo aiuta a spiegare sia la varietà degli approcci seguiti, sia le diverse 
interpretazioni alle quali essi possono dar luogo. Partendo dalla considerazione 
che ogni cosa può essere vista come un testo, Mariuccia Salvati nel suo contributo 
individua, ad esempio, nella categoria della interpretazione, posta al centro del 
suo intervento, il raccordo più significativo fra i saggi ospitati nel fascicolo.

Le domande da cui siamo partiti sono le seguenti: quale rapporto lega 
l’elaborazione della memoria con la conservazione delle cose che volta a volta 
la stimolano, la racchiudono inespressa, la disturbano, la sviano, la congelano 
attraverso il tempo? Le cose offrono un supporto alla memoria, individuale e 
collettiva, ne vincono l’ineffabilità, oppure ne condizionano il flusso, offrendo 
ad esso prospettive precostituite? E ancora: la conservazione delle cose è del 
tutto casuale, o risponde a una strategia, consapevole o inconsapevole, suggerita 
dal bisogno di ricordare? E infine: perché si ricordano e si salvaguardano tante 
cose e tanto diverse, mentre tante altre si dimenticano e si buttano via?

La considerazione parallela della memoria e delle cose pone in effetti in 
evidenza due problemi di natura affine: da una parte il rapporto fra memoria e 
oblio, dall’altra quello fra conservazione ed eliminazione. Poiché non è possibile 
ricordare e conservare tutto, il punto diventa quello della ricerca di un equilibrio, 
che non può essere che dinamico e di volta in volta storicamente determinato, 
fra due esigenze entrambe irrinunciabili. Alla ricorrente invocazione a non 
dimenticare le glorie, per nutrirsene, e gli orrori, per esorcizzarli, fa riscontro 
l’allarme, che nelle pagine che seguono è gettato da Charles Maier, a non farsi 
sopraffare, a non annegare il presente e la prospettiva del futuro in un di più di 
memoria. Un recente libro francese è intitolato Oubliez! Les ruines, l’Europe, 
le Musée1.

1  Ne è autore Jean-Louis Déotte, Éditions L’Harmattan, Paris 1994. Si sostiene nel libro il 
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In pari tempo, allo spezzettamento e al moltiplicarsi delle memorie fa riscontro 
il moltiplicarsi di musei, biblioteche, archivi sempre più specializzati. Le cose 
da salvaguardare diventano più numerose e i cultori delle varie discipline in cui 
va spezzettandosi l’antica unità del sapere richiedono con crescente insistenza 
l’inclusione degli oggetti che loro interessano nell’area dei beni culturali protetti 
dalla legislazione. In uno schema di legge elaborato negli anni Settanta, e 
rimasto allo stato di progetto, l’articolo 1 conteneva un elenco notevolmente 
più ricco di quelli presenti nella vecchia legislazione. Vi si leggeva infatti che 
le cose che «presentano interesse archeologico, artistico, storico, etnografico, 
ambientale, archivistico, bibliotecario, audiovisivo, nonché ogni altra cosa che 
comunque costituisca materiale testimonianza di civiltà, sono beni culturali 
ed appartengono al patrimonio culturale del popolo italiano. Sono altresì 
soggette alle disposizioni di questa legge le cose di interesse paleontologico, 
paleoetnologico, le singolarità geologiche, botaniche e faunistiche». E chi scrive, 
avendo partecipato ai lavori della commissione che preparò il progetto, ricorda 
che i rappresentanti delle varie branche culturali facevano a gara a richiedere 
l’inclusione di ulteriori categorie2.

Questi fenomeni segnalano perdita e nostalgia di unità e di sicura identità, 
ma anche una nascosta aspirazione a ricomporla, quasi accostando tassello a 
tassello e assemblando le diversità. Gli addetti ai lavori nel campo dei beni 
culturali lamentano giustamente continue e irreparabili perdite, ma sanno bene 
che conservare tutto è impossibile, non solo per motivi tecnici e di spazio. Il 
vero problema sta infatti nella selezione e nella scelta dei criteri per effettuarla, 
con quel tanto di presunzione che è ineliminabile quando si decide oggi ciò 
che interesserà domani i nostri posteri. È bene, come chiede Lucia Zannino, 
che gli studiosi vengano coinvolti nel processo di selezione; ma neanche essi 
appaiono immuni dalla presunzione. Anzi, immersi come sono nelle correnti 
e nelle preferenze culturali del loro tempo, gli studiosi possono essere più 
drasticamente selettivi di quegli innocui animaletti (così li chiamò una volta 
Benedetto Croce, il quale era anche un grande erudito) che sono, ad esempio, 
gli archivisti.

Il legame fra la memoria e le cose non può non condurre a quello fra la 
memoria e la storia. «Memoria e storia sono interdipendenti; nondimeno 
non sono identiche», scrive Maier. L’interdipendenza e insieme la distinzione 
possono misurarsi anche sul terreno delle cose, le quali per la memoria possono 
essere, come già accennato, uno stimolo, mentre per lo storico rientrano nella 

concetto di oubli actif, del quale si vede un precursore in Renan quando, nel suo celebre saggio 
Qu’est-ce qu’une nation?, sostiene che l’oblio è necessario quanto la memoria per costruire una 
nazione.

2  Mi riferisco al progetto elaborato dalla commissione Papaldo in seguito alle conclusioni 
raggiunte dalla commissione parlamentare presieduta da Francesco Francescani. Il testo, come le 
relazioni di maggioranza e di minoranza, lo si può leggere in “Rassegna degli Archivi di Stato”, 
XXI, gennaio-aprile 1971, 1, pp. 149-199.
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categoria delle fonti. L’idea, divenuta communis opinio, che tutto possa essere 
fonte complica ulteriormente il nostro discorso, perché emancipa la salvaguardia 
delle cose da ogni nesso con i giudizi di valore estetico. Anche le cose «brutte» 
conquistano il diritto a essere conservate: la «robaccia» di cui parla Orlando 
e la «poubelle agrée» di cui parla Clemente. Ma proprio per questo la scelta 
fra ciò che va buttato e ciò che va salvaguardato diventa ancora più difficile. 
Da una parte, alla specializzazione delle discipline storiografiche fa riscontro 
la cura specializzata di certi tipi di fonti (alla storia dell’impresa industriale 
corrisponde ad esempio la nascita dell’archeologia industriale); dall’altra, musei 
e archivi trasbordano oltre i limiti dettati dalle ragioni delle arti figurative e delle 
discipline storiografiche intese in senso tradizionale, e diventano luoghi in cui i 
nuovi saperi (si pensi ad esempio all’etnografia) documentano e storicizzano se 
stessi. Discipline come la paleontologia, che vanno oltre i confini raggiungibili 
dalla memoria, collocano gli oggetti in un ordine che ne rispecchi l’evoluzione 
attraverso il tempo. Un pannello esplicativo collocato all’ingresso del Musée 
national d’Histoire naturelle del Jardin des Plantes a Parigi spiega che le sue 
collezioni sono «véritables archives de la terre, de la vie et de son histoire».

In un caso come questo appare particolarmente evidente, in virtù della 
cultura positivistica che vi è sottesa, come la conservazione delle cose, di 
qualsiasi genere esse siano, faccia riferimento a un tempo lineare e irreversibile. 
Le lacune, se talvolta appaiono dolorose perché impediscono la ricostruzione di 
anelli essenziali, in altri casi sono giudicate irrilevanti, perché poco potrebbero 
aggiungere a un cammino che si dà per sufficientemente tracciato nelle sue 
grandi e obiettive linee. In modo diverso procede la memoria. Essa, come ha 
scritto Henri-Pierre Jeudy, «semble indisciplinée»3. Una riprova se ne può 
trovare nella libera associazione di cui parlano gli psicoanalisti (e si confronti 
qui l’articolo di Simona Argentieri). Ma la memoria, la conservazione delle 
cose, la storia hanno in comune un dato essenziale: tutte decontestualizzano 
e ricontestualizzano i loro oggetti. Lo fa anche la letteratura, secondo codici 
indagati nell’ampia ricerca di Francesco Orlando di cui si discorre in questo 
fascicolo. Lo fa l’arte figurativa, in particolare nelle sue scelte iconografiche. 
Nei vasti palazzi della memoria, di cui parla sant’Agostino in uno dei brani 
che riproduciamo nel nostro Archivio, le immagini delle cose si dispongono in 
un modo comprensibile solo attraverso la storia del soggetto portatore della 
memoria stessa.

Nel suo articolo, il maestro Marco Rossi-Doria, per ricontestualizzare, 
pensando ai suoi alunni, le labili tracce che le migliaia e migliaia di emigranti 
hanno lasciato nel porto di Napoli, deve fare ricorso al lontano museo di Ellis 

3  H.P. Jeudy, Entre mémoire et patrimoine, «Ethnologie française», XXV, 1995, 1, dedicato 
a La vertige des traces. Patrimoines en question. Della memoria Jeudy scrive che «ses jeux 
d’association, de retour et de projection viennent s’opposer à l’ordre patrimonial» e che «face à la 
crise de valeurs, face à l’incertitude d’un sens donné à l’avenir, le patrimoine se présent comme une 
valeur sûre, comme une garantie symbolique» (p. 5).
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Island. Inventariare e catalogare è già proporre una ricontestualizzazione. 
Neanche il rispetto dell’«ordinamento originario», che gli archivisti saggiamente 
considerano regola fondamentale del loro lavoro, si sottrae del tutto a questo 
risultato, non fosse altro per la difficoltà a cogliere con sicurezza l’atto al 
quale attribuire la qualifica di originario. In realtà tutti, nel corso della nostra 
vita, quando mettiamo in ordine le nostre carte e le nostre cose, di continuo 
le decontestualizziamo e le ricontestualizziamo, le mettiamo in nuovi rapporti 
con la nostra memoria4. Leporello catalogava le donne del suo padrone don 
Giovanni, ordinandole per nazione5. Nello sdegno che Raffaello dimostra per 
gli scempi che nella Roma cinquecentesca vengono compiuti di quelle superbe 
rovine, il rispetto per l’antichità e l’amore per la bellezza si uniscono all’ira 
contro l’uso che di marmi, pietre e altri reperti archeologici uomini senza 
scrupolo fanno per costruire edifici nuovi, anche se in qualche caso, dobbiamo 
oggi riconoscere, quella decontestualizzazione selvaggia si dimostrava capace di 
raggiungere risultati artisticamente validi, da ascrivere a loro volta fra le cose 
da salvaguardare6.

Nella formazione e nella storia degli archivi di famiglia si possono cogliere 
molti dei punti ai quali abbiamo finora accennato, essendo la tradizione familiare 
uno dei grandi canali di conservazione di memorie e di cose. Discorso in parte 
analogo può farsi per le collezioni d’arte e di oggetti pregiati, o soltanto di 
oggetti che attiravano una attenzione particolare da parte del collezionista. Dal 
collezionismo aristocratico alla creazione dei musei non solo come templi del 
sapere ma come strumenti del national building il percorso è lungo e accidentato. 
Istituti come il fedecommesso, banditi dal diritto delle società borghesi, hanno 
svolto una funzione preziosa per la salvaguardia attraverso il tempo delle 
collezioni di oggetti d’arte, create per amore delle cose belle e per ostentare la 
magnificenza della propria famiglia e del proprio stato7. La munificenza papale 
fece aprire al pubblico nel 1737 il museo Capitolino. I due editti del camerlengo 
cardinale Pacca (che riproduciamo nell’Archivio) testimoniano dell’interesse 
pubblico che anche un governo della Restaurazione, come quello pontificio, 
attribuisce alle cose d’arte, ai reperti archeologici, alle biblioteche e agli archivi, 
a quelli cioè che oggi chiamiamo beni culturali. E già il granduca Pietro 
Leopoldo nel 1778 aveva istituito a Firenze un pubblico Archivio Diplomatico, 
considerati «li importanti lumi che tali Documenti possono apportare non solo 
all’erudizione, ed all’istoria, quanto ancora ai pubblici, e privati diritti». Ma 

4  Cfr. in proposito C. Pasquinelli, Mettere in ordine la casa. Note per una ontologia domestica, 
nel fasc. 7-8 di questa rivista (ottobre 1995) [«Parolechiave. Nuova serie di “Problemi del 
socialismo”», ndr], dedicato appunto all’ordine.

5  Cfr. il cenno che vi fa Maura Piccialuti nel suo contributo a questo fascicolo [«Parolechiave. 
Nuova serie di “Problemi del socialismo”», n. 9/1995, ndr].

6  Si veda la lettera di Raffaello a Papa Leone X, fra il settembre e l’ottobre 1519, inclusa 
nell’Archivio di questo fascicolo.

7  Cfr. l’articolo di Maura Piccialuti.
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l’uso delle cose archivistiche per garantire la certezza del diritto aprirebbe un 
ulteriore campo d’indagine, che qui abbiamo dovuto trascurare.

Era stata la legislazione della Rivoluzione francese ad affermare con chiarezza 
il nuovo ruolo pubblico dei beni culturali, subito piegandolo agli interessi della 
Grande Nation. Il discorso che il ministro dell’Interno del Direttorio, Francois 
de Neufchateau, pronunciò alla festa del termidoro anno viii, organizzata 
per accogliere le opere d’arte trafugate dall’Italia, è imperniato sul concetto 
che le opere sono state «liberate» dal cattivo uso che ne facevano i tiranni 
e «ritornano» finalmente alla sede che la Ragione ha predisposto per loro8. 
È un caso davvero esemplare di una ricontestualizzazione politica operata in 
nome di un principio universale. Si potrebbe dire: la Ragione in un paese solo. 
Pubblicando nell’Archivio un brano dell’Assommoir abbiamo voluto offrire un 
esempio di quella che poteva essere la fruizione dei risultati di un’operazione, 
tanto grandiosa e tanto sfacciata, da parte di un gruppo di semiproletari e 
sottoproletari della banlieue.

L’«ambiguità del voler conservare e del voler distruggere» ci sembra sia 
il succo che può ricavarsi dal brano di Hannah Arendt di commento alla 
filosofia della collezione elaborata da Walter Benjamin, riportato qui di seguito 
nell’Archivio. La conservazione e l’accumulo nelle collezioni sono visti in quelle 
pagine come una violenza fatta al contesto, come una frantumazione della 
tradizione attraverso una gratuita scelta di perle (e di citazioni), abbandonando 
tutto il resto.

Possiamo concludere ricordando il massimo di utilità e di arbitrio che 
ci riserva il crescente processo di informatizzazione e la corsa verso le 
ricostruzioni virtuali (si vedano i contributi di Madel Crasta, Armando 
Petrucci, Isabella Zanni Rosiello e Lucia Zannino). Queste permettono una 
gamma quasi senza confini di ricontestualizzazioni ex novo, ben diverse da 
quelle alle quali ci avevano abituato la storia, la letteratura, l’arte e la stessa 
memoria. Le ricontestualizzazioni in tal modo sperimentabili possono favorire 
la formulazione di nuove ipotesi esplicative, possono stimolare la fantasia del 
ricercatore, possono alimentare curiosità impreviste, possono far riemergere 
sprazzi di memoria, ma possono anche trasformarsi in un gioco di scarso valore 
conoscitivo, possono suggerire falsi nessi causali e relazionali, possono infine far 
nascere un senso di onnipotenza che induce a mettere fra parentesi la potenza 
primordiale di chi ha stabilito le regole del gioco informatico. Memoria e cose 
devono comunque prepararsi a inediti confronti.

8  Si veda Déotte, Oubliez!, cit., pp. 99-107.
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