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Les derniers Capétiens sont aujourd’hui encore,
pour tout un chacun, Druon aidant, des rois 
maudits1.

Abstract

Il contributo intende ripercorrere le circostanze che portarono all’affermazione della 
leggenda secondo cui gli ultimi Capetingi sarebbero stati dei re maledetti. L’esame delle fonti 
ha infatti evidenziato come le sventure abbattutesi tra il 1314 e il 1328 sul re di Francia 
Filippo IV il Bello e sui suoi eredi diretti siano state in breve tempo collegate alla tragica fine 
dei templari, a loro volta destinati a divenire protagonisti di una leggenda nera di grande 
appeal. Nel quadro di una narrazione dell’estinzione della dinastia capetingia fatalmente 
segnata dal mito templare, spicca la figura di François-Juste-Marie Raynouard, dal 1805 
impegnato in veste di tragediografo e storiografo nella discolpa dell’ordine del Tempio e 
del suo ultimo gran maestro, presentato come vittima sacrificale delle azioni ingiustamente 
perpetrate da Filippo il Bello. A Maurice Druon spetta invece il merito di avere fissato la 

1 Beaune 1992, p. 24.
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formula della presunta maledizione pronunciata sul rogo da Jacques de Molay nel primo 
romanzo della saga Les rois maudits (1955-1977), conferendo così piena dignità letteraria 
a una secolare leggenda.

This paper traces the circumstances that led to the establishment of the legend that the 
last Capetian kings were cursed. An examination of pertinent historical sources brings to 
light how the misfortunes that befell Philip IV, king of France, and his direct heirs between 
1314 and 1328 soon came to be associated with the tragic end of the Templars and their 
last Grand Master – figures who, in their own turn, were to become the protagonists of a 
dark and deeply appealing legend. Within the tradition of narratives of the extinction of a 
Capetian dynasty fatally marked by the Templar myth, François-Juste-Marie Raynouard 
especially stands out. Starting in 1805, Raynouard engaged as a tragedian and historian 
in exculpating the Order of the Temple, which he presented as a victim of actions unjustly 
perpetrated by Philip the Fair. Another key figure in the tradition, Maurice Druon, bears 
the distinction of having set the formula of the presumed curse, pronounced at the stake 
by Jacques de Molay, in the first novel of his saga Les Rois maudits, which conferred full 
literary dignity on a centuries-old legend.

1. Premessa 

Tra il 1955 e il 1977 Maurice Druon dava alle stampe Les Rois maudits, 
fortunata serie di romanzi rivelatasi nel tempo molto più di una saga storica 
costruita su una formidabile concatenazione di eventi destinati a culminare 
nello scoppio della guerra dei Cent’Anni. Grazie infatti alla brillante narrazione 
offertane dall’autore, le sventure abbattutesi sugli ultimi Capetingi risultano 
ormai indissolubilmente legate alla soppressione dell’ordine del Tempio e al 
supplizio inflitto all’ultimo gran maestro Jacques de Molay per volere dell’avido 
re di Francia. E, d’altro canto, è interessante notare come, romanzando con 
rara efficacia la grande storia, questa avvincente saga nazionale non soltanto 
abbia segnato l’immaginario del pubblico appassionato di letteratura e di 
fiction2, ma continui a essere evocata dagli storici impegnati a ricostruire le 
vicende della monarchia francese al tempo del controverso affaire dei templari 
e dell’estinzione dei Capetingi3. Basti pensare a Claude Gauvard, che in L’État 
royal sous les derniers Capétiens (1270-1328) non ha esitato a definire il mito 
dei re maledetti «un fantasme bon pour l’édition et la télévision»4, e a Georges 

2 Cfr. ad esempio in Veyrat-Masson 2000 l’analisi del docudrama Les Templiers (1961), 
ricostruzione drammatizzata della fine dell’ordine del Tempio.

3 Cfr. Favier 2005, p. 10, che, pur senza fare il nome di Druon, nell’Introduzione esprime il 
proprio disappunto per i guasti prodotti dalla letteratura d’immaginazione, essenzialmente fondata 
su processi, complotti e drammi. E ancora Beaune 1992; Beaune 2005; Gaborit-Chopin 1998; di 
Carpegna Falconieri 2005, pp. 202-204; Brown 2016, p. 286, nota 248; Josserand 2019, pp. 9-10, 
12, 151.

4 Gauvard 2013, p. 125.
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Minois, di recente autore di una biografia su Filippo il Bello la cui introduzione 
prende avvio con le seguenti parole:

Philippe IV, grâce à son surnom, est un des rares souverains médiévaux qui surnagent encore 
vaguement dans la mémoire collective des Français. En grande partie grâce aux templiers, 
et à quelques anecdotes qui ont longtemps joué le rôle d’aide-mémoire: le pape giflé à 
Anagni par Guillaume de Nogaret, la spectaculaire arrestation des templiers, les révélations 
sulfureuses du procès, le bûcher de Jacques de Molay et la soi-disant malédiction contre le 
pape et contre la dynastie, les amours adultères des belles-filles du roi à la tour de Nesle, 
et l’horrible châtiment de leurs amants, sans compter la fabrication de «fausse monnaie», 
l’expulsion des Juifs, le rôle des banquiers lombards répondant aux pittoresques noms de 
Biche et Mouche. Il y avait là de quoi meubler un roman, et c’est bien ce qu’a fait Maurice 
Druon en 1970 (sic) avec Les Rois maudits, dont le succès a beaucoup fait pour propager 
l’image du Roi de fer, titre donné au premier volume5.

Ciò premesso, è ben noto che gli eventi connessi al tragico epilogo del regno 
di Filippo il Bello e all’estinzione del ramo primogenito dei Capetingi sono 
stati tramandati da cronisti, moralisti, storiografi e polemisti inclini a proporne 
fin da subito un racconto segnato dallo stigma della maledizione e sempre 
più orientato nel senso di una narrazione leggendaria destinata ad arricchirsi 
nel tempo di inquietanti dettagli6. Prova ne sia il fatto che la leggenda dei re 
maledetti – originariamente connessa alla serie di lutti e scandali che tra il 1314 
e il 1328 si abbatté sulla famiglia reale di Francia – andò a contaminarsi ben 
presto con quella altrettanto suggestiva della maledizione dei templari. E non 
è tutto, giacché, tempo qualche secolo, le due leggende, ormai di fatto riunite 
in una, hanno finito per trovare la più spettacolare fra le conclusioni possibili 
nel macabro grido «Jacques de Molay, tu es vengé», levatosi – secondo una 
tradizione piuttosto recente – tra la folla raccoltasi il 21 gennaio 1793 in place 
de la Révolution (oggi place de la Concorde) davanti al palco della ghigliottina7. 
Quel fatidico giorno, infatti, ebbe luogo l’esecuzione di Luigi XVI, accadimento 
ancora oggi entusiasticamente interpretato come il segno supremo dell’efficacia 
della maledizione lanciata in punto di morte da Jacques de Molay nel 1314 
contro Filippo il Bello e i suoi discendenti (Figg. 1-2). Una maledizione in grado 
di dispiegarsi – a dire il vero con qualche aggiustamento di comodo8 – fino 
alla tredicesima generazione, secondo le tremende parole fatte pronunciare 

5 Minois 2014, p. 7. In realtà la prima edizione di Le Roi de fer risale al 1955.
6 Partner 1982; Cardini 2007; Leroy 2007; Brunel 2012; Frale 2016, pp. 135-185; Walker 

2017; Merli 2018.
7 Cardini 2008, p. 427.
8 Si veda ad esempio <https://arcturius.org/la-fin-du-temple/> 06.05.2020: «Le compte est bon. 

Treize générations, pour les Bourbons, c’est Louis XVI décollé par la Terreur». Stando alla voce 
Jacques de Molay in Wikipedia, mancherebbero quattro generazioni: <https://fr.wikipedia.org/wiki/
Jacques_de_Molay> 06.05.2020. Da Frale 2015, p. 504, nota 29, risulta invece che Luigi XVI era 
il «ventiduesimo successore di Filippo il Bello».
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all’ultimo gran maestro in Le Roi de fer, primo dei sette romanzi di cui si 
compone la saga di Druon9:

Honte! Honte! Vous voyez des innocents qui meurent. Honte sur vous tous! Dieu vous 
jugera.
La flamme le flagella, brûla sa barbe, calcina en une seconde sa mitre de papier et alluma 
ses cheveux blancs.
La foule terrifiée s’était tue. On eût dit qu’on brûlait un prophète fou.
De ce visage en feu, la voix effrayante proféra:
Pape Clément!… Chevalier Guillaume!… Roi Philippe!… Avant un an, je vous cite à paraître 
au tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste jugement! Maudits! Maudits! Maudits! Tous 
maudits jusqu’à la treizième génération de vos races!»10.

Non è chiaro a partire da quando la morte di Luigi XVI cominciò a essere 
retrospettivamente interpretata come l’esito finale di una presunta maledizione-
profezia che, messasi in moto quasi cinque secoli prima, avrebbe iniziato a 
mietere le sue vittime il 20 aprile 1314 con la morte di Clemente V, per poi 
proseguire il 29 novembre con quella di Filippo il Bello e, di lì a pochi anni, dei 
suoi tre figli maschi. Premesso che la tradizione scritta al riguardo non risulta 
essere più di tanto risalente11, se si tiene conto del fatto che una delle raisons 
d’être della sopravvivenza segreta del Tempio sarebbe stata giustappunto quella 
di proseguire nei secoli la vendetta dei templari ai danni dei re di Francia – 
agognata rivincita per l’iniquo processo subito, per l’ingiusta soppressione 
dell’Ordine e per la morte sul rogo inflitta a Jacques de Molay –, ecco che il 
gioco è fatto. E un esempio in tal senso proviene da Umberto Eco, che dello 
spettacolare nesso ‘morte sul rogo di Jacques de Molay-esecuzione di Luigi XVI’ 
ha fatto abile uso tanto nel bestseller Il pendolo di Foucault (1988), pubblicato 
ben prima della mania templare scatenata nel 2003 da The Da Vinci Code, 
quanto ne Il cimitero di Praga (2010):

Ragazzo, i templari erano stati un ordine potentissimo di cavalieri che il re di Francia aveva 
distrutto per impadronirsi dei loro beni, mandandone gran parte al rogo. Ma i superstiti si 
erano costituiti in ordine segreto al fine di vendicarsi dei re di Francia. E infatti, quando la 
ghigliottina ha fatto cadere la testa di re Luigi, uno sconosciuto è montato sul palco, e ha 
sollevato quel povero capo, gridando «Jacques de Molay, sei vendicato!». E Molay era il 
gran maestro dei templari che il re aveva fatto bruciare sulla punta estrema dell’Île de la Cîté 
a Parigi»12.

9 Dopo Le Roi de fer (1955), sono stati pubblicati La Reine étranglée (1955); Les Poisons de la 
Couronne (1956); La Loi des mâles (1957); La Louve de France (1959); Le Lis et le Lion (1960); 
Quand un roi perd la France (1977).

10 Druon 2018, p. 106.
11 Cfr. <http://knightstemplarvault.com/jacques-de-molay-you-are-avenge/> 06.05.2020. Sul 

fatto che il boia fosse un templare, cfr. <https://www.ilcollezionista.bolaffi.it/2014/04/boia-sanson-
maledizione-dei-templari/> 06.05.2020.

12 Eco 2010, p. 61.
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Il passo in questione mostra chiaramente come Eco «spoofed the Templar 
obsession»13, con però il non trascurabile ‘effetto collaterale’ di avere 
contribuito a diffondere anche tra il grande pubblico quell’aura di inquietante 
mistero che per lungo tempo aveva aleggiato in ambito erudito e filomassonico 
sui cavalieri del Tempio, divenuti dalla fine del secolo scorso oggetto di una 
vera e propria «fascinazione» o «infatuazione» di massa14. E, a questo punto, 
si comprende forse meglio la ragione per cui lo storico Minois, in piena era 
‘post Codice da Vinci’, abbia scelto di dare avvio alla sua monografia su 
Filippo il Bello associando uno dei più turbolenti periodi della storia di Francia 
a quella sorta di monumento nazionale rappresentato da Les Rois maudits. 
Quasi un implicito omaggio – verrebbe da dire – a una saga scritta in tempi 
non sospetti da un romanziere poco più che agli esordi, ma evidentemente 
dotato di uno straordinario fiuto, vista la scelta a dir poco azzeccata di porre 
l’affaire dei templari e la maledizione dell’ultimo gran maestro al servizio di un 
intreccio narrativo scandito dal susseguirsi di scandali, intrighi, scambi in culla, 
avvelenamenti e morti premature in grado di destare addirittura l’ammirazione 
di George R.R. Martin. Il richiamo alla prefazione firmata dall’autore di 
Game of Thrones in occasione della riedizione integrale di The Accorsed Kings 
(2013)15 è d’obbligo, essendo in quella sede che il celebre scrittore ha speso 
entusiastiche parole per l’avvincente trama che sorregge la narrazione di quasi 
mezzo secolo di storia del regno di Francia:

believe me, the Starks and the Lannisters have nothing on the Capets and Plantagenets. 
Whether you’re a history buff or a fantasy fan, Druon’s epic will keep you turning pages: it 
is the original game of thrones16.

Come pure, nel ricorrente gioco di specchi venutosi a creare fra storiografia 
e propaganda, leggenda e letteratura, teatro e fiction, occupano un posto 
importante i giudizi espressi a suo tempo in merito alla produzione di Druon 
e di recente riportati nella biografia a lui dedicata. Dal paragrafo «Les Rois 
maudits» au jugement des écrivains et des historiens si apprende infatti che 
sarebbe stato proprio l’enorme successo riscosso dalla saga – a onor del vero 
non esente da clichés17, imprecisioni, forzature ed errori storici18 –, a indurre 
Jean Favier, massimo specialista degli ultimi Capetingi, a rispondere da par suo 

13 Haag 2009, p. 330. Cfr. inoltre Cardini 2008, pp. 449-450.
14 Josserand 2014a, p. 74; Strubel 2012.
15 Druon 2013.
16 Per il testo della prefazione cfr. anche G.R.R. Martin, My hero: Maurice Druon, <https://

www.theguardian.com/books/2013/apr/05/maurice-druon-george-rr-martin>, 06.05.2020. 
Sull’endorsement di Martin come strumento di marketing, si rimanda a Merli 2020.

17 Favier 2005, p. 10, che, a dispetto dell’innegabile «grâce du talent», si sofferma a elencare 
«les images simplistes» impostesi poco a poco per poi concludere in modo netto: «Arrêtons ici la 
liste des clichés. C’est d’eux qu’est né ce livre. D’une certaine exaspération».

18 Nogaret era morto l’11 aprile 1313. Cfr. Brown 2017b, p. 160.
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scrivendo la prima vera «biografia scientifica» su Filippo il Bello, pubblicata nel 
1978 e rimasta per molti versi insuperata.

Les pairs de Maurice furent épatés par l’originalité du sujet et de son traitement littéraire, 
mais aussi par son incroyable audience. Ils jugèrent le succès mérité. Maurice avait su 
mélanger les portraits et les intrigues, les scènes épiques et les descriptions triviales, les 
histoires d’amour et de vengeance, les morceaux de bravoure et les traits d’humour. [...]

Mais c’est Jean Favier qui est le plus irrité par Maurice Druon et son succès. Or son 
jugement ne peut être négligé. Il est le spécialiste français de la fin des Capétiens et des 
Valois. Ces études sur les papes d’Avignon ou sur la guerre de Cent Ans font autorité. 
Homme courtois et bien élevé, il refuse d’entrer en joute avec Maurice, mais pour réfuter le 
portrait ambivalent de Philippe le Bel, il se sent forcé d’écrire la biographie scientifique du 
roi. Le premier volume de la saga explique donc la genèse de la plus rigoureuse biographie 
de Philippe IV parue à ce jour!19

Di questo e di altro ancora si cercherà di dare conto nelle pagine seguenti, 
prendendo in esame l’affermazione, l’evoluzione e la ricezione nel lungo 
periodo della leggenda della maledizione dei templari, di cui, grazie alla messa 
in scena di una fortunata pièce teatrale, si ravvisa una prima svolta in senso 
‘massmediatico’ già agli inizi dell’Ottocento, allorché il teatro era «le plus 
important vecteur de propagande et d’instruction dans la société française»20.

2. Dalla maledizione popolare alla leggenda nera dei templari

Da lungo tempo, ma non da sempre, nell’immaginario collettivo la causa 
primigenia delle disgrazie di cui furono vittime i sovrani di Francia tra il 1314 
e il 1328 sarebbe da ricondurre alla tragica fine dell’ordine del Tempio. Una 
fine di fatto annunciata dall’arresto dei templari in terra di Francia nel 1307 e 
portata all’estremo compimento con il supplizio inflitto al relapso Jacques de 
Molay, arso sul rogo l’11 marzo 131421 in nome di una sentenza di condanna 
che, progressivamente traslata in una dimensione metastorica, non si è limitata 
a lasciare traccia soltanto in ambito storiografico e letterario. Risulta infatti 
evidente come la condanna e la soppressione nel 1312 da parte di Clemente V 
di un ordine religioso-militare giudicato colpevole di eresia, idolatria e sodomia 
abbia contribuito in maniera determinante a creare una sorta di fascinazione per 
l’inossidabile mito dei templari, di cui la presunta maledizione pronunciata in 
punto di morte dall’ultimo gran maestro costituisce uno degli elementi portanti.

19 du Boisbaudry, Verdin 2014, pp. 107, 109.
20 Cfr. in proposito Josserand 2019, p. 35.
21 Sull’ipotesi secondo cui Jacques de Molay e Geoffroy de Charnay sarebbero stati giustiziati 

l’11 marzo e non il 18, come si era a lungo creduto, cfr. Demurger 2015, pp. 280-281; Brown 2016, 
pp. 266-267; Josserand 2019, pp. 219-220.
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Narrano le fonti che nel regno di Francia l’anno 1313 era stato reso 
memorabile dalla «grant feste», in occasione della quale i tre figli maschi di 
Filippo il Bello – Luigi, Filippo e Carlo – la domenica di Pentecoste erano stati 
addobbati cavalieri22 alla presenza della loro sorella Isabella, andata in sposa nel 
1308 al re d’Inghilterra Edoardo II. Di contro, l’anno successivo fu scandito da 
luttuosi eventi, come peraltro aveva lasciato presagire una cometa apparsa nei 
cieli di Parigi23: a quanto pare, anche il cielo aveva preso partito contro le turpi 
azioni compiute dal re di Francia per il tramite di un segno nefasto tradottosi 
di lì a poco nella morte, dopo lunga agonia, dello stesso sovrano. Né si trattò 
di un evento isolato, giacché, se pochi mesi prima erano state condannate per 
adulterio le tre nuore del re24, negli anni a venire si verificò una sequela di morti 
premature degli eredi maschi della famiglia reale, ragione per cui le sorti della 
gloriosa stirpe dei Capetingi furono segnate da un’insanabile frattura dinastica 
che si tradusse nell’estinzione del ramo primogenito e nell’ascesa al trono di 
Francia di Filippo VI, detto il fortunato, del ramo cadetto dei Valois25.

Va da sé che l’opinione pubblica vide fin da subito in tutto ciò gli effetti 
di una misteriosa, inesorabile maledizione messasi all’opera per colpire tanto 
la dinastia reale quanto coloro i quali avevano affiancato Filippo il Bello nel 
compimento di crimini e misfatti. Primi fra tutti, il legista scaltro e senza scrupoli 
Guillaume de Nogaret26, il ministro delle finanze Enguerrand de Marigny e il 
pontefice Clemente V, colpevole – secondo le dicerie che circolarono ben presto 
sul suo conto – di aver barattato l’appoggio del sovrano nel conclave perugino 
del 1304-1305 con la promessa, una volta eletto papa, di restituire il favore 
tramite il compimento delle «sei spetiali gratie» enumerate da Giovanni Villani 
(1280-1348) nel godibilissimo quanto improbabile racconto del dialogo che 
sarebbe intercorso fra i due27. Ad accrescere la gravità dell’accordo contribuiva 
peraltro il fatto che l’ultima di tali grazie, «segreta e grande», sarebbe stata resa 
nota solo a tempo debito28.

22 Celebrata nel giorno di Pentecoste, ricorrenza considerata particolarmente propizia per la 
cerimonia dell’addobbamento, la «grant feste» del 1313 rappresentò l’apogeo del regno di Filippo 
il Bello. Oltre infatti ai tre fratelli di stirpe regale, furono armati cavalieri Filippo di Valois, Roberto 
d’Artois (uno dei protagonisti di Les Rois maudits) e altri duecento giovani della migliore nobiltà. 
Si veda in proposito Brown, Freeman Regalado 1994, p. 61.

23 Beaune 2005, p. 11.
24 Alla primavera di quell’anno risale la scoperta degli scandalosi incontri avvenuti nella 

torre di Nesle tra le nuore di Filippo il Bello (Margherita, Bianca, Giovanna) e i fratelli d’Aunay, 
esemplarmente torturati prima dell’esecuzione capitale. Cfr. Brown 1989; La Tour de Nesle. De 
pierre, d’encre et de fiction 2014.

25 Tra il novembre 1314 e il febbraio 1328 morirono Filippo IV il Bello, Luigi X e suo figlio 
Giovanni I, detto il Postumo, Filippo V e Carlo IV.

26 Su Marigny e Nogaret, si vedano da ultimi Brown 2017a e 2017b; Théry 2017.
27 Villani, Nuova Cronica ed. 2007, II, p. 161.
28 Sulla variante per cui la promessa rimasta segreta sarebbe stata quella di condannare l’ordine 

del Tempio, cfr. Beaune 1992, p. 13.
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È noto che quello della maledizione efficace – segno inequivocabile della 
giustezza dell’istanza del maledicente appellatosi al giudizio divino – è un tema 
ricorrente nella religione cristiana: la punizione di Dio è infatti solita manifestarsi 
per il tramite del lutto e la morte prematura ottenuta attraverso il veleno «n’est 
qu’une autre forme de la malédiction»29, come ha scritto Colette Beaune nel suo 
pionieristico saggio sui re maledetti. Ma è altrettanto certo che l’associazione tra 
la serie inaudita di sventure toccate in sorte ai reali di Francia e i templari non 
fu immediata, in quanto il «peccato del re» variò nel corso del tempo: prova 
ne sia il fatto che inizialmente l’origine delle disgrazie fu ricondotta a prosaiche 
questioni di tipo fiscale30. Ben presto, tuttavia, le fonti cominciarono a dare 
conto del progressivo modificarsi della fisionomia dell’imprecatore, dapprima 
individuato in un’anonima voce celeste, quindi nel vescovo di Poitiers Gautier di 
Bruges fino ad arrivare a Bonifacio VIII, vittima dell’oltraggio d’Anagni31.

In buona sostanza, le murmurationes secondo cui gli ultimi Capetingi 
sarebbero stati dei re maledetti furono senz’altro precedenti all’affermazione e 
al consolidamento della leggenda in virtù della quale la maledizione ai danni di 
Filippo il Bello e dei suoi discendenti sarebbe stata pronunciata dai templari. 
Basti pensare a Jean de Saint-Victor († ca. 1351), che nella sua cronaca allude 
genericamente al giudizio di Dio, la cui collera «in meno di XIII anni, cosa di 
cui tutti ebbero grande meraviglia» era andata a riversarsi sulla «stirpe nobile 
e bella del bel re» di Francia32. Se dunque, per un verso, si era in cerca di una 
voce autorevole che, nel ruolo del ‘pubblico rivelatore’, potesse riassumere e 
proferire in modo efficace le maledizioni a più riprese mormorate in segreto dai 
poveri, dall’altro, fu proprio in ragione del fatto che i Capetingi furono da subito 
considerati dei sovrani maledetti che si andò alla ricerca del motivo scatenante 
della maledizione in cui costoro sarebbero incorsi. Fu cioè facendo leva su 
un seducente nesso di causa-effetto che si giunse a meglio definire l’antefatto 
propedeutico al pronunciamento pubblico del funesto anatema di cui sarebbero 
stati vittima i Capetingi a partire dal 131433.

Come pure, invertendo i termini della questione, i tragici eventi verificatisi 
nei mesi successivi alla morte sul rogo dell’ultimo gran maestro del Tempio 
non potevano che dar corso a facili speculazioni e a sempre più inquietanti 
variazioni sul tema della vendetta, a sua volta inesorabilmente destinato a 
incrociarsi con l’altrettanto suggestivo filone dei re maledetti. Era insomma 
soltanto una questione di tempo prima che l’autore della presunta maledizione 
abbattutasi sugli ultimi discendenti di Ugo Capeto venisse associato dapprima a 

29 Ivi, p. 11.
30 Ivi, pp. 7, 17-18.
31 Barbero 2003; Paravicini Bagliani 2003, pp. 347-363. Sui rumeurs secondo cui il papa 

avrebbe maledetto Filippo il Bello sia il giorno dell’oltraggio di Anagni sia in punto di morte, si 
veda Beaune 1992, pp. 7, 19.

32 de Saint-Victor, Mémorial des histoires ed. 1855, p. 688.
33 Beaune 1992, p. 7.
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degli anonimi appartenenti alla militia Templi, per incarnarsi, e questa volta in 
modo definitivo, nella figura di Jacques de Molay34, elevato nel 1955 da Druon 
al rango di personaggio chiave del primo romanzo della sua saga. E, a questo 
punto, risulta chiaro come la prima parte di Le Roi de fer35, culminando nella 
scena del supplizio consumatosi sull’Île aux Juifs, altro non sia che il punto 
d’arrivo dell’evoluzione nel lungo periodo della drammatizzazione dell’affaire 
dei templari e della sublimazione della condanna a morte dell’ultimo gran 
maestro, a differenza di altri confratelli scampato al martirio in Terrasanta, ma 
di lì a qualche anno inconsapevolmente consegnato al mito dalle scelte scellerate 
politiche di Nogaret e Filippo il Bello.

È dunque a fronte di un immaginario così complesso e di una sorta di 
«pérennisation de la mémoire templière»36 che la storiografia più recente 
si è interrogata in merito a ciò che accadde la sera dell’11 marzo 1314. A 
partire dalla stessa Colette Beaune, che nel 2005 si è nuovamente soffermata 
sulla questione degli ultimi istanti di vita di Jacques de Molay e, prendendo a 
riferimento le fonti più antiche riguardanti l’affaire dei templari – per loro natura 
meno ‘contaminate’ da leggende, suggestioni e rielaborazioni messe a punto 
ex post –, ha ribadito che «Jacques de Molay était resté muet sur le bûcher»37. 
Più possibilista, invece, Philippe Josserand, incline a credere che quella sera 
Jacques de Molay «a bel et bien invoqué la justice divine»38. Certo è che la 
costruzione della drammatizzazione della leggenda prese avvio, in forma non 
più che embrionale, nella Chronique métrique di Geoffroy de Paris († ca. 1320), 
il solo contemporaneo a far parlare Jacques de Molay nei momenti precedenti 
all’esecuzione della condanna39. Stando a questo racconto, infatti, l’ultimo 
gran maestro avrebbe chiesto ai suoi carnefici che gli fossero slegate le mani 
per congiungerle in preghiera e, certo di essere vendicato in breve tempo dalla 
giustizia divina per l’iniqua condanna subita40, sarebbe spirato tra le fiamme con 
la testa rivolta verso Notre-Dame pronunciando parole sorrette dalla fiducia 
nel giudizio di Dio41. Immediatamente dopo, l’eroico esempio veniva seguìto 

34 Menache 2007; Demurger 2014 e 2015; Josserand 2019, autore di una innovativa monografia 
sull’ultimo gran maestro del Tempio. A lui va tutta la mia gratitudine per i consigli dispensati nel 
corso della redazione di questo testo.

35 Il romanzo si articola in tre parti: La malédiction; Les princesses adultères; La main de Dieu.
36 Marguin-Hamon 2011, p. 54.
37 Beaune 2005, p. 23.
38 Josserand 2019, pp. 219-220.
39 Notaio presso la cancelleria regia – e dunque testimone diretto degli accadimenti collegati 

all’affaire dei templari – Geoffroy fu autore tra il 1313 e il 1317 di una cronaca che narra gli 
avvenimenti compresi fra 1300-1316. Cfr. La Chronique Métrique, ed. 1956. 

40 La Chronique Métrique, ed. 1956, p. 199, vv. 5719-5736. Per esigenze narrative Geffroy 
ambienta direttamente sul luogo dell’esecuzione il discorso che, in realtà, Jacques de Molay aveva 
pronunciato il giorno prima al cospetto del tribunale presieduto dall’arcivescovo di Sens Philippe 
de Marigny, fratello di Enguerrand, essendo la diocesi di Parigi dipendente dalla sede arcivescovile 
di Sens.

41 Beaune 1992, p. 23; Brunel 2012, pp. 182-183; Gauvard 2013, p. 125; Josserand 2019, p. 219.
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dall’altro templare condannato al rogo, al quale il cronista fa pronunciare una 
frase che denuncia l’abnormità del fatto: «Come un martire ucciso l’avete; / Ciò 
che avete fatto voi non sapete»42.

Posto dunque che la leggenda si è man mano accresciuta partendo da «un 
substrat de verité, savamment “dopé” par des adjonctions ultérieures»43, 
le fonti non soltanto mostrano l’evoluzione della drammatizzazione della 
maledizione, ma inducono anche ad affermare che l’espediente del ricorso al 
giudizio supremo di Dio attraverso la chiamata al suo tribunale da parte di un 
anonimo templare troverebbe origine in ambito italiano e, più precisamente, 
filoimperiale44. A comprovarlo sono le varianti introdotte dal veronese Ferreto 
de’ Ferreti (fine XIII sec. - 1337) e raccolte, oltre un secolo dopo, dal genovese 
Battista Fregoso (1452-1504): segno premonitore del fatto che tali ‘innesti’ 
– come si vedrà, provvisti di innegabile appeal – erano destinati, con qualche 
ulteriore aggiustamento, a imporsi definitivamente nello strutturarsi della 
leggenda. Nel Libro secondo della sua Historia rerum in Italia gestarum, infatti, 
il filoghibellino Ferreto45, dopo aver dato conto dell’affaire del processo contro 
i templari, non soltanto aggiungeva un paio di inediti dettagli alla narrazione 
offerta solo pochi anni prima da Goffroy de Paris, ma – grazie al collaudato 
artificio retorico del ‘per sentito dire’ (ut auditu comperimus) –, si faceva 
efficace tramite della propaganda antipapale procedendo alla trasfigurazione 
del nemico per eccellenza in ‘papa maledetto’46.

In buona sostanza, già nei primi decenni del Trecento Ferreto – sfruttando 
al meglio il tema dell’«efficacité magique de la parole de malediction»47, più 
che comprovata dal fatto che Philippus et Clemens, priusquam anni circulus 
ageretur, vitalem spiritum effudere48 – giunse a connettere in chiave rafforzativa 
tre tasselli fino a quel momento autonomi e tra loro disgiunti: 1) un audace 
e animoso templare napoletano, ingiustamente condannato ad atroci supplizi 
e, in virtù di ciò, elevato al ruolo di pubblico imprecatore; 2) Clemente V, 
che lo avrebbe ingiustamente condannato al rogo in un luogo imprecisato in 
cui si trovava la corte papale, dal 1305 lontana da Roma; 3) la conseguente 

42 Ibidem. La traduzione è nostra.
43 Bacquart 2013, p. 162.
44 Cfr. al riguardo la panoramica, con particolare riferimento «all’opinione degli italiani», in 

Salvemini 1895, pp. 227-228, che nella recensione a Gmelin 1893 fornisce un’utile disamina della 
querelle storiografica accesasi negli ultimi decenni dell’Ottocento sull’affaire dei templari.

45 Vicentino di nascita e di professione notaio, Ferreto si era trasferito a Verona al servizio di 
Cangrande I della Scala. Cfr. in proposito Di Salvo 1988 e 1994. Sul fatto che agli inizi del Trecento 
la Signoria scaligera rivestì un ruolo fondamentale nell’inquieto scenario politico dell’Italia 
settentrionale, divenendo punto di riferimento per i ghibellini italiani, cfr. Varanini 1988.

46 Le opere di Ferreto de’ Ferreti vicentino, ed. 1908-1920, I, pp. 186-187. Sul progetto di 
segno guelfo-angioino alla base del tentativo del papato avignonese di imporre la propria egemonia 
politica in Italia e sullo scontro fra i signori ghibellini e il papato al tempo del pontificato di Giovanni 
XXII, cfr. Pirani 2013, pp. 510-516; Parent 2014.

47 Beaune 1992, p. 22.
48 Le opere di Ferreto de’ Ferreti vicentino, ed. 1908-1920, I, p. 187.
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convocazione del pontefice, chiamato insieme a Filippo il Bello davanti 
al tribunale supremo in die novissima, giorno in cui i templari avrebbero 
finalmente avuto vendetta. E fu proprio l’ulteriore evoluzione dell’amalgama 
di questi tre elementi – successivamente rafforzati in modo formidabile dalla 
sostituzione del templare napoletano con l’ultimo gran maestro del Tempio – a 
fornire i presupposti necessari alla definizione di quella che diverrà la triplice 
maledizione secondo la formula fissata alla metà del Novecento da Druon.

Dopodiché, nella progressiva messa a punto della leggenda dei re maledetti 
– ormai per una sorta di ‘inversione logica’ divenuti tali in quanto bersaglio 
a più riprese dell’inesorabile vendetta dei templari49 –, a ricoprire un ruolo 
altrettanto importante fu Battista Fregoso, compilatore del De dictis factisque 
memorabilibus, celebre raccolta di fatti esemplari e di detti famosi con una 
sezione dedicata agli exempla di divinationes di decessi ante diem di uomini 
di rango reale50. Accade così che, in quella tipica commistione fra profezia e 
storiografia che ha fatto la fortuna del genere, la narrazione proposta risulti 
arricchita di ulteriori succulenti dettagli: il vendicativo templare napoletano 
sarebbe stato arso sul rogo a Bordeaux e non più al cospetto del solo Clemente V, 
giacché al supplizio avrebbero assistito tanto il pontefice quanto Filippo il Bello, 
entrambi convocati ad iustum iudicem Christum entro un anno e un giorno 
dall’esecuzione dell’anonimo templare51.

Altrettanto interessanti sono inoltre le variazioni sul tema proposte dallo 
storiografo di corte Paolo Emilio (1455 ca. - 1529) nell’VIII libro del De rebus 
gestis Francorum52 e dal filosofo fiammingo Giusto Lipsio (1547-1606). In 
particolare, è con Paolo Emilio che si assiste alla comparsa sulla scena del gran 
maestro in persona, designato nella circostanza come Iacobus Burgundionis 
ordinis [Templariorum] princeps53. Senonché, in questa sede Jacques de Molay, 
condotto nel luogo dell’esecuzione quando ancora si stava costruendo la pira 
per il suo supplizio, in luogo di lanciare tremende maledizioni, viene presentato 
mentre si rivolge alla folla pronunciando un pacato discorso di congedo, privo 
di accenni polemici nei confronti del papa e del re e nel quale il gran maestro si 
limita a riaffermare la propria innocenza e quella di tutto l’Ordine. Una scelta  

49 Walker 2017, pp. 364-365.
50 Battista Fregoso, De dictis et factis memorabilibus, ed. 1541, pp. 146-147. L’opera fu 

pubblicata postuma.
51 Si veda in proposito Bacquart 2013, p. 163, che si è così espresso a proposito 

dell’inverosimiglianza delle situazioni proposte dalle varianti italiane: «Bien que fantaisistes, ces 
écrits vont jouer un rôle primordial dans l’élaboration de la malédiction du grand-mâitre. Pour la 
première fois un templier – qui n’est pas encore Jacques de Molay – fixe en effet le délai avant lequel 
roi et pape seront trepassés: un an».

52 Detto dai suoi contemporanei il Livio francese, Paolo Emilio aveva ricevuto nel 1499 da 
Luigi XII l’incarico di scrivere in latino classico la storia della monarchia francese secondo i canoni 
della più aggiornata storiografia umanistica. Si vedano in proposito Vivanti 1964; Gilli 1994.

53 Paolo Emilio, De rebus gestis Francorum, ed. 1539, l. VIII, f. CLXXVIv.
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questa senz’altro riconducibile alla committenza regia dell’opera54, ma altresì 
rispondente al rinnovato approccio della storiografia umanistica, sempre più 
improntata alla verità storica e a un atteggiamento critico verso leggende e 
tradizioni popolari, come comprova la stessa precisazione dello storiografo di 
rifarsi per questo specifico, controverso episodio ad authores non obscuri55.

Un ulteriore passo in avanti si ha di lì a qualche tempo con Giusto Lipsio, che 
nell’exemplum fornito sulla scorta di un’ormai ben nota tradizione arricchisce 
ancora la suggestiva immagine della citazione davanti al tribunale supremo 
attingendo sapientemente al vocabolario giurisprudenziale56. A fronte infatti 
dell’inesorabile avverarsi di quella che si configurava a tutti gli effetti come 
una maledizione, il filosofo fiammingo ricorre del tutto coerentemente alla 
metafora del vadimonium, l’istituto processuale romano consistente nell’invito 
a comparire in giudizio rivolto dall’attore al convenuto e seguìto dalla formale 
promessa di quest’ultimo. Il che significa che le morti in successione di 
Clemente V e Filippo il Bello, avvenute pochi mesi dopo l’esecuzione capitale 
dei due più alti dignitari del Tempio, quasi ad vadimonium obeundum, venivano 
rappresentate come il virtuale adempimento della loro promessa a comparire 
dinanzi al giudizio di Dio.

A creare l’ultimo decisivo nesso provvidero gli storiografi di corte Bernard 
de Girard57 e François de Belleforest58, grazie ai quali si giunse finalmente a 
connettere l’ultimo discorso del gran maestro con la convocazione davanti 
a Dio di Clemente V e Filippo il Bello proferita da de Molay al momento 
dell’esecuzione59. E tutto ciò fu fatto evocando «sacrifices pleins de sorceleries»60 
e indulgendo nell’enumerazione di «execrables vices»61 di cui si sarebbero 
macchiati i templari, contribuendo così a rafforzare e diffondere una leggenda 
dai contorni sempre più foschi che aveva per protagonisti «ces trop fameux 
chevaliers»62, come li ebbe a definire nel 1798 l’Abbé Barruel. Ecco dunque che 

54 Siamo comunque distanti dagli intenti propagandistici del Roman de Fauvel, singolare testo 
della letteratura allegorico-satirica medievale che ha come protagonista un cavallo. Scritto nei primi 
decenni del Trecento da Gervais du Bus, dapprima cappellano di Enguerrand di Marigny e dal 1313 
al servizio della cancelleria regia in qualità di notaio, il Roman fa da cassa di risonanza alle posizioni 
formulate dai legisti in riferimento all’affaire dei templari: nel suo racconto si riserva infatti ampio 
spazio ai Fratrum Templi nephanda scelera, considerati tra l’altro i principali responsabili della 
caduta di Acri nel 1291. Cfr. Mühlethaler 1994; Strubel 2012; Demurger 2012, p. 222; Cerrini 
2016, pp. 306-312, che nel capitolo Un pregiudizio negativo si sofferma sulle presunte «colpe dei 
templari» prima e dopo il 13 ottobre 1307.

55 Paolo Emilio, De rebus gestis Francorum, ed. 1539, l. VIII, f. CLXXVIv. Sul valore della sua 
opera, cfr. Dunn-Lardeau 2011, pp. 87-90.

56 Citato in Dupuy 1751 e riportato anche in Raynouard 1805a, p. 97, nota 1.
57 de Girard 1576, p. 695.
58 de Belleforest 1579, f. 785v.
59 Beaune 1992, p. 24.
60 de Belleforest 1579, f. 784v.
61 de Girard 1576, p. 694.
62 Abbé Barruel 1798, II, p. 373.
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il lungo processo di elaborazione e codificazione della leggenda della vendetta 
dei templari era ormai giunto a compimento e a nulla servirono le assennate 
considerazioni di Simonde de Sismondi, che, nella sua Histoire des Français, 
non esitò a definire il racconto dei fatti tramandato nei secoli come «arrangé 
sans doute d’après l’évenement»63.

Stanti così le cose, rimaneva soltanto da ideare e concepire la messa in scena 
del tragico epilogo dell’affaire dei templari in modo tale da addivenire a una 
formulazione retoricamente alta e di forte impatto emotivo dell’anatema fino 
a quel momento genericamente riportato nelle fonti. A tutto ciò avrebbero 
provveduto, tra Otto e Novecento, il tragediografo Raynouard e il romanziere 
Druon, compiendo così quella decisiva saldatura fra storiografia, arte, 
letteratura e intrattenimento propedeutica alla massmediatizzazione di un 
soggetto narrativo e iconografico destinato a un enorme successo64.

3. La leggenda dei templari e il teatro: François-Just-Marie Raynouard

In un recente saggio dedicato alla storia e all’eredità templare, Philippe 
Josserand constata, tra le altre cose, come «en France, plus qu’ailleurs peut-
être, la fiction s’est largement emparée du souvenir des frères du Temple»65 
e, a corredo di tale premessa, utilizza come discrimen la teatralizzazione della 
vicenda della caduta in disgrazia dell’ordine del Tempio, culminata nella morte 
sul rogo di Jacques de Molay. L’appassionante soggetto fu messo per la prima 
volta in scena nel 180566 partendo dalla tragedia in versi Les Templiers di 
François-Just-Marie Raynouard (1761-1836), ambiziosa e magniloquente 
drammatizzazione in cinque atti dell’epilogo della gloriosa epopea del Tempio, 
in cui la simpatetica vena narrativa dell’autore ebbe modo di dispiegarsi in 
chiave convintamente ‘innocentista’67, sia per il tramite di lunghi e commoventi 

63 Simonde de Sismondi 1836, p. 180.
64 Si veda al riguardo l’utile sintesi in Josserand 2019, pp. 29-47, emblematicamente intitolata 

Jacques de Molay entre en scène.
65 Josserand 2014b, p. 179.
66 Nel 1815, la tragedia fu ripubblicata con alcuni significativi cambiamenti»: cfr. Raynouard 

1815, p. VI; Demurger 2008, pp. 46-47. Sulle vicende editoriali tra il 1805 e il 1783, cfr. Josserand 
2019, pp. 35-37 e nota 51. La seconda edizione contiene in estratto anche una tragedia spagnola 
scritta nel 1638 da Pérez de Montalbán, notaio del Sant’Uffizio. Il bizzarro componimento, 
ambientato tra Rodi e Parigi, combina la storia d’amore fra Flore e Cassandre con la condanna a 
morte dei templari, capaci di «se rendre maîtres du monde entier et, par leurs usages non moins 
superstitieux que coupables, étouffer dans les âmes la semence des meilleurs principes» (Raynouard 
1815, p. 137).

67 Tra gli innocentisti della prima ora si colloca l’anonimo autore della Lamentacio quedam 
pro Templariis, indirizzata nel 1308 agli honorabiles doctores et scolares universi Parisius 
commorantes. Oggetto di questa sorta di «open letter» era l’inordinatus et iniquus processus contra 
Templarios. Si veda in proposito Cheney 1965. Sul fatto che la campagna diffamatoria orchestrata 
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dialoghi sia ricorrendo, in nome della libertà d’invenzione, a una serie di coups 
de théâtre (Fig. 3). Primo fra tutti, l’inserimento a effetto delle fantasiose 
vicende attribuite al figlio di Enguerrand de Marigny, uomo di fiducia di Filippo 
il Bello68: una conseguenza questa delle scelte drammaturgico-compositive 
compiute da Raynouard, già al tempo incline a conferire all’opera una venatura 
di mistero mediante l’inserzione nella trama della figura del giovane Marigny, 
partito per la Terrasanta a seguito di una delusione amorosa e là divenuto, 
ovviamente all’insaputa del padre, cavaliere dell’eroica milizia del Tempio69. 
Come pure, tra le licenze che il tragediografo si prese, vi fu quella di assegnare 
ruoli di spicco all’inverosimile personaggio della pietosa regina (celebre il 
verso «la torture interroge et la doleur répond», lodato persino dal detrattore 
Geoffray70) e al compassionevole conestabile Gaucher de Châtillon, di cui non 
è in alcun modo noto il coinvolgimento nell’affaire.

Posto dunque che i primi quattro atti sono come ‘propedeutici’ al momento 
chiave della vicenda, è nella scena settima dell’Atto V che si svolgono i serrati 
dialoghi tra il conestabile e la regina, e, a seguire, tra il conestabile e il sovrano. In 
questo modo, l’espediente narrativo creato da Raynouard si rivela doppiamente 
utile, consentendo all’autore di raccontare per il tramite di un testimone oculare 
l’eroica fine dei più alti dignitari del Tempio e, nel contempo, di dare conto delle 
profetiche parole con cui Jacques de Molay avrebbe citato Clemente V e Filippo 
il Bello davanti al tribunale di Dio. Tribunale che – si badi bene – i deboli e gli 
oppressi non invocano mai invano:

per compromettere la reputazione dei templari non fosse riuscita a far sì che l’opinione pubblica 
fosse interamente persuasa della colpevolezza dei templari, cfr. Beaune 1992, p. 20; Satora 2010. 
Sulla distinzione fra «innocentisti» e «colpevolisti», cfr. Demurger 2009a, p. 26.

68 Raynouard 1805a, pp. 24-34. Il figlio di Marigny figurava fra i giovani armati cavalieri il 3 
giugno 1313 insieme ai figli di Filippo il Bello. Cfr. Brown, Freeman Regalado 1994, p. 61.

69 Per l’elogio fattone dal tragediografo Marie-Joseph Chénier, cfr. Opinion de Chénier 1824, 
p. 161.

70 Raynouard 1805a, p. 66; Geoffroy 1825, p. 340. In realtà Giovanna di Navarra era morta 
nel 1305.
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Le connétable à la reine

D’une voix formidable aussitôt il s’écrie:
«Nul de nous n’a trahi son Dieu ni sa Patrie;
«Français, souvenez-vous de nos derniers 
accents:
«Nous sommes innocents, nous mourrons 
innocents.
«L’arrêt qui nous condamne, est un arrêt injuste;
«Mais il est dans le ciel un tribunal auguste,
«Que le faible opprimé jamais n’invoque en 
vain:
«Et j’ose t’y citer, ô Pontife romain!
«Encor quarante jours!... je t’y vois 
comparaître».
Chacun en frémissant écoutait le grand-maître.
Mais quel étonnement, quel trouble, quel effroi!
Quand il dit: «Ô Philippe, ô mon maître, ô mon 
roi!
«Je te pardonne en vain, ta vie est condamnée;
«Au tribunal de Dieu, je t’attends dans l’année»71.

Goscero

Bentosto esclama con voce tremenda:
«No, alcun di noi non à pur mai tradito
«Né il suo Dio, né la patria; e voi, francesi,
«Non obbliate i detti ultimi nostri:
«Innocenti noi siamo, ed innocenti
«Moriam noi tutti. Ingiusta è la sentenza,
«Che ci condanna; ma nel ciel, supremo
«Presiede un tribunal, che non s’implora
«Invan giammai dal giusto oppresso; e in questo
«Te, romano pontefice, io pur oso
«Chiamare! Ancor quaranta giorni!... e in que-
sto
«Comparir ti vedrò». Ciascun fremendo
Così parlar l’udia. Ma, qual fu l’alta
Sorpresa e lo spavento, allor ch’ei disse!
«Oh Filippo! oh mio rei dannata ancora
«É la tua vita; e il perdonarti è vano.
«Pria, che appien compia di quest’anno il corso,
«Al tribunal di Dio te pure aspetto»72.

A fronte di vette di così alto lirismo, merita un cenno il fatto che nella 
versione a stampa Raynouard scelse di accompagnare quei versi – dapprima 
toccanti, poi sempre più cupi e minacciosi – con una lunga nota erudita, posta 
in corrispondenza del passo «Et j’ose t’y citer, ô pontife romain». Fu cioè in 
corrispondenza di quel passaggio tutt’altro che casuale che l’autore si premurò 
di sottolineare come gli storici avessero a più riprese raccolto la tradizione 
popolare secondo cui Jacques de Molay in punto di morte avrebbe convocato 
al cospetto di Dio Clemente V e Filippo il Bello, segno evidente del fatto che da 
sempre l’opinione pubblica era stata contraria alla condanna dei templari73. Oltre 
alla nota, Raynouard aveva però anche anteposto alla tragedia un interessante 
«précis historique» dal titolo Des Templiers, programmaticamente concepito 
«pour l’instruction de la postérité, bien plus encore que pour l’honneur de la 
mémoire de Jacques de Molay»74 e solennemente concluso con il richiamo alla 
«justice des siècles»75. Ed è proprio in questa sede che l’autore – riaprendo di 
fatto un processo storico ben radicato nella memoria collettiva76 –, si impegnò 
a ripercorrere in un’ottica convintamente discolpatoria le vicende, dapprima 
eroiche e poi sventurate, che portarono non soltanto all’ingiusta fine di un 
ordine distintosi per coraggio e abnegazione nella difesa della Terrasanta, ma 
al martirio di un gran numero di templari giudicati sulla base di centoventisette 

71 Raynouard 1805a, pp. 96-98.
72 Raynouard 1805b, pp. 90-91. Sulla versione italiana si veda oltre.
73 Ivi, pp. 97-98.
74 Ivi, p. LXXVIII.
75 Ivi, p. LXXXII.
76 Ambrus 2016, pp. 92-93.
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capi d’imputazione definiti senza mezzi termini «absurdes, invraisamblables et 
même contradictoires»77.

Il meglio della produzione di Raynouard come storiografo, tuttavia, doveva 
ancora venire. Non pago infatti del clamoroso successo ottenuto a teatro e 
animato dall’intenzione di raccogliere in maniera più completa e sistematica 
le prove dell’innocenza della milizia del Tempio, egli decise di dedicarsi «avec 
zèle et impartialité»78 a un ambizioso lavoro di ricerca documentaria, che in 
origine doveva intitolarsi Preuves de l’innocence des Templiers. Senonché, alla 
fine del 1812 il censore, prima di concedere l’approvazione alla pubblicazione 
dell’opera, impose di modificare l’originario titolo nel più neutro Memoire sur 
l’affaire des templiers79 e bisognò attendere il 1813 perché fossero dati alle 
stampe i Monumens historiques relatifs à la condamnation des chevaliers du 
Temple et à l’abolition de leur Ordre80.

Questa duplice attitudine – capace di dispiegarsi in egual misura sul piano 
letterario e storiografico – non è peraltro sfuggita, in tempi recenti, agli 
specialisti della storia del Tempio e della letteratura francese e italiana di età 
napoleonica, i quali, se per un verso hanno avuto modo di meglio apprezzare gli 
esiti conseguiti da Raynouard nelle vesti di acclamato tragediografo, dall’altro, 
sono giunti a formulare valutazioni più che positive in quanto affidabile storico, 
lodevolmente impegnato a visionare fonti di prima mano per il verificarsi di 
circostanze del tutto speciali81: a partire dal 1810, l’immensa mole di documenti 
dell’Archivio Segreto Vaticano e del Sant’Uffizio era stata trasferita a Parigi in 
ragione del fatto che il 17 maggio 1809 Roma e gli altri dominii temporali del 
pontefice erano stati annessi all’Impero transalpino82.

Accadde però che non tutti i materiali ricevettero lo stesso trattamento 
allorché fu dato inizio alla requisizione disposta da Napoleone con il «Decreto 
dell’occupazione degli Archivi» (2 febbraio 1810). A raccontarlo è Marino 
Marini, al tempo coadiutore del prefetto dell’Archivio Pontificio e di Castel 
Sant’Angelo, dalle cui Memorie si apprende che, una volta giunto il momento 
di «incassare i Volumi delle Bolle»83, furono compiuti alcuni prelievi mirati 
per mano di illustri personaggi. In particolare, a reclamare l’originale del breve 

77 Raynouard 1805a, p. XXIV. Sulla scia della tragedia di Raynouard, ma sorretto da 
convincimenti di segno opposto, quello stesso anno si impose all’attenzione anche Noël-Laurent 
Pissot (1748-1815?), libraio, bibliotecario, romanziere nonché artefice di pamphlets politiques di 
impostazione antibonapartista: cfr. Pissot 1805 in cui l’autore si lascia andare a considerazioni 
tutt’altro che benevole nei confronti della militia Templi, di cui ancora una volta si stigmatizzavano 
l’orgoglio, l’insaziabile avidità, il desiderio di vivere nel lusso e nella voluttà (ivi, p. 15).

78 Raynouard 1813a, p. [1].
79 Welschinger 1882, p. 318.
80 Raynouard 1813a, pp. II-XXXVI.
81 Sulle qualità di storico di Raynouard e sul suo accesso privilegiato alle fonti, si vedano 

Demurger 2008, p. 47 e Frale 2016, pp. 157-158, 167-168, 183. Cfr. inoltre Josserand 2014b, p. 
179; Cerrini 2016, pp. 339-342.

82 Cuccia 2013; Maiorino 2015; Donato 2016, pp. 164-173, e 2019.
83 Cfr. Frale 2015, pp. 493-494.
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Quum memoranda, con il quale Pio VII il 10 giugno 1809 aveva scomunicato 
quanti avevano avuto a che fare con l’invasione francese di Roma e dei territori 
ecclesiastici, si presentò il generale Sextius A.M. Miollis in persona, dal 1808 
governatore di Roma e dello Stato pontificio84. Spettò invece al generale della 
gendarmeria Étienne Radet – membro di numerose logge e tenuto in grande 
considerazione dagli alti dignitari della massoneria partenopea85 – di occuparsi 
della «ricerca de’ processi dei Templari»86, a quanto pare in ragione del fatto 
che Napoleone «was litterally obsessed by de subject of the Templars»87. Del 
piccolo lotto facevano inoltre parte il Liber Diurnus Romanorum Pontificum 
e il processo inquisitoriale contro Galileo Galilei88, immediatamente inviati 
anch’essi all’attenzione dell’imperatore per il tramite del conte Bigot de 
Préameneu, ministro dei Culti sotto il governo imperiale francese89.

Quanto invece al Raynouard letterato, è noto che il 14 maggio 1805 al 
Théâtre-Français di Parigi debuttava la tragedia Les Templiers: «un sujet a 
priori inactuel»90, ma a cui va senz’altro il merito di avere affondato le radici nel 
passato nazionale grazie all’uso drammatico di un controverso episodio della 
storia di Francia. Forte di una messa in scena che poteva contare sull’apporto di 
celebri attori, tra i quali spiccavano la charmante Mademoiselle George e il divo 
Talma91 – chiamati a impersonare rispettivamente la regina e il personaggio assai 
lodato del giovane Marigny92 – la tragedia di Raynouard si rivelò il successo 
teatrale dell’anno, con ben trentacinque rappresentazioni consecutive93 (Figg. 
4-6). E tutto ciò a dispetto delle poco benevole parole usate in uno dei suoi celebri 
feuilletons da Julien Louis Geoffroy sia in merito all’opera letteraria in sé sia 
nei riguardi della «pernicieuse corporation des templiers», bollati come «sujet 
très ingrat et peu convenable au théâtre»94. Malgrado l’impietosa stroncatura 

84 Cfr. Auréas 1961; Broers 2005, pp. 53-54, 101-114.
85 «Grand personnage, libre maçon de premier ordre, très distingué par ses talents, ses vertus 

civiles et maçonniques et par rang militaire»: così scrissero di lui gli aderenti alla loggia massonica 
napoletana Joseph le Juste nonché aspiranti, per il suo tramite, all’ottenimento delle Costituzioni 
del Grand Orient de France. Cfr. Bruyère-Ostells 2006, pp. 29-43, la cit. è all’altezza della nota 36; 
Rézeau 2012.

86 Frale 2015, p. 494.
87 Demurger 2008, p. 51. Cfr. inoltre Frale 2015, pp. 494-499.
88 Donato 2016, pp. 163-164.
89 Frale 2015, p. 512; Maiorino 2015, pp. 51-52.
90 Ambrus 2016, p. 93.
91 Théatre de Raynouard et de Baour-Lormian, avec des remarques et des notices 1824, l’elenco 

degli attori è a p. 158. Sulle straordinarie doti di attore di Talma, che ebbe l’intuizione di mettere in 
scena Les Templiers quando la tragedia era ancora inedita, cfr. Fazio 2011.

92 Théatre de Raynouard et de Baour-Lormian, avec des remarques et des notices 1824, pp. 5, 
21, 161, 168.

93 Constant, Deux lettres aux rédacteurs du Publiciste sur Les Templiers de François Raynouard, 
ed. 1995, p. 973, nota 3; Descotes 1980, pp. 198-204. Cfr. inoltre Gaudon 1969, pp. 85-95, da cui 
si apprende della riscrittura del IV Atto di Les Templiers in base alle indicazioni di Talma; Autrand 
2008, pp. 832-833; Demurger 2009b e 2010; Mazzocchi Doglio 2016.

94 Geoffroy 1825: le cit. sono alle pp. 336 e 341. Sulle valutazioni negative di Geoffroy, cfr. 
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al tempo della sua messa in scena, qualche decennio più tardi la tragedia meritò 
una menzione speciale nelle memorie di Alexandre Dumas padre (1802-1870), 
che non esitò a definire la creazione in versi di Raynouard «l’oeuvre dramatique 
la plus remarquable de toute l’époque impériale»95.

4. La fortuna della versione a stampa della tragedia Les Templiers

Pubblicata il 26 giugno 1814 e nel giro di poche settimane divenuta un best 
seller con ben seimila copie vendute96, la tragedia Les Templiers si segnala come 
l’esito letterario-drammaturgico più toccante mai raggiunto da parte degli 
‘innocentisti’, promotori di una visione idealizzata della passione dei templari, 
la cui vicenda storica, ormai da tempo trascesa nella dimensione del mito, era 
più che mai al centro di animati dibattiti che poco avevano a che fare con la 
storiografia e molto invece con la propaganda generata dal fenomeno della 
risorgenza di sedicenti ordini templari e dal proliferare di sodalizi massonici 
fondati sul mito dell’origine templare della libera muratoria97. Una rassegna 
in tal senso non può che cominciare da Charles-Louis Cadet de Gassicourt 
– scrittore e farmacista di Napoleone con un passato da rivoluzionario – che 
tra il 1795 e il 1796 aveva pubblicato, con qualche variante, un libello dal 
titolo Le tombeau de Jacques Molai, utile a illustrare una duplice tesi: Jacques 
de Molay durante gli anni di prigionia alla porta della Bastiglia sarebbe stato 
il creatore di quattro logge-madri con sede a Napoli, Edimburgo, Stoccolma, 
Parigi; in conseguenza di ciò, le società di iniziati derivate dall’ordine del 
Tempio avrebbero favorito, sul finire del Settecento, l’avvento della Rivoluzione 
Francese98. E non era tutto, giacché, alla morte del gran maestro, le neonate 
logge di Francia avrebbero prestato «serment d’exterminer tous les rois et la race 
des Capétiens, de détruire la puissance du pape, de prêcher la liberté des peuples 
et de fonder une république universelle»99. Fu dunque in questo clima rovente 
che il 18 marzo 1808, per iniziativa di Bernard-Raymond Fabré-Palaprat (Fig. 
7), autoproclamatosi dal 1804 gran maestro del risuscitato ordine del Tempio, 
nella chiesa parigina di Saint-Paul fu solennemente celebrato l’anniversario 

Constant, Deux lettres aux rédacteurs du Publiciste sur Les Templiers de François Raynouard, ed. 
1995, pp. 973, nota 4 e 979, nota 1; Demurger 2008, pp. 46-48.

95 Dumas 1863-1884, IV, p. 3.
96 Geoffroy 1825, p. 357.
97 Caillet 2008.
98 Le Tombeau de Jacques Molai 1795 e 1796, pp. 24-25, 58-59 (tra gli iniziati, Mirabeau, 

Robespierre, Danton). Cfr. Flahaut 2001; Wisniak 2011.
99 Le tombeau de Jacques Molai 1796, p. 28.
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della morte di Jacques de Molay e si procedette alla pubblica assoluzione della 
sua ombra da parte dell’abate Clouet, canonico di Notre-Dame di Parigi100.

A dispetto di una siffatta propaganda, che sul finire del Settecento aveva 
avuto in Cadet de Gassicourt e nell’Abbé Barruel i suoi campioni, agli inizi 
del secolo successivo accadeva invece che i cavalieri templari non soltanto 
tornavano a incarnare appieno gli ideali espressi da Bernardo di Chiaravalle 
nel De laude novae militiae ad milites Templi, ma venivano descritti agli occhi 
del grande pubblico come vittime innocenti di un complotto ordito ai loro 
danni in nome della ragion di Stato. I versi di Raynouard avevano cioè agito da 
efficace strumento in quella che fu a tutti gli effetti una pubblica riabilitazione 
promossa dal palco del Théâtre-Français, dove gli ultimi esponenti della 
milizia del Tempio erano presentati nelle vesti di uomini pronti al sacrificio 
supremo in nome della virtù e dell’onore. Se dunque, per un verso, non sfugge 
il ‘potere mediatico’ esercitato da una pièce teatrale di grande presa emotiva e di 
straordinario successo, va altresì detto che l’edizione a stampa di Les Templiers, 
subito tradotta in diverse lingue101, contribuì a sua volta a estendere il dibattito 
sulla controversa questione dell’innocenza o colpevolezza dei templari102.

Emblematico, a questo proposito, è il Ragionamento del traduttore 
anteposto alla versione italiana della tragedia di Raynouard, pubblicata di lì a 
pochi mesi a Milano con il titolo I Templarj da Francesco Saverio Salfi (1759-
1832), patriota giacobino di origine calabrese ben introdotto nelle cerchie della 
fratellanza massonica (Fig. 8)103. Era infatti intenzione del traduttore fare in 
modo che anche in Italia di tale opera si potessero «apprezzare ad un tempo il 
merito della composizione e l’interesse dell’argomento»104.

Della causa de’ Templarj

La storia de’ Templarj e riguardo alla origine loro e riguardo alla loro corta durata e più 
alla loro improvvisa caduta era stata lungo tempo sparsa di equivoci, di contraddizioni e di 
assurdi, sicché era divenuta una specie di mistero per la folla di quegli eruditi imbecilli, che 
solo de’ fatti e delle cose delibano l’apparenza e le frasi, e trascurano o non san penetrare 

100 Per l’occasione la chiesa era stata velata di nero e decorata con la croce rossa dell’Ordine. 
La bizzarra cerimonia è narrata in Maillard de Chambure 1840, pp. 16-17, 539; de Pointignac 
1864, pp. 159-164. Cfr. inoltre d’Alméras 1906, pp. 655-658; Guitard 1949. Dal 1817 al 1823 la 
cerimonia si tenne a Saint-Germain-l’Auxerrois. Cfr. Brunel 2012, pp. 182-183.

101 Raynouard 1805b; Raynouard 1805c; Raynouard 1813b. Sulla ricezione dell’opera 
nell’Europa napoleonica con uno sguardo fino al Sud America, cfr. Josserand 2018, p. 580.

102 Josserand 2015. Sulle considerazioni sostanzialmente negative espresse in merito alla 
tragedia di Raynauard da Napoleone a Joseph Fouché, al tempo ministro della polizia generale e 
responsabile della censura, cfr. Sainte-Beuve 1851; Descotes 1980, pp. 201-203; Demurger 2008, 
p. 51; Frale 2016, pp. 157-158.

103 Galizia 1984; Ferrari 2009; Addante 2017.
104 Cfr. Salfi 1805, p. I, ove tra l’altro egli rivendica la scelta di non tradurre il «précis historique» 

di Raynouard per dare spazio alle sue personali considerazioni. Si noti che il Ragionamento 
fu incluso nel Catalogo de’ libri italiani o tradotti in italiano proibiti negli stati di Sua Maestà 
l’Imperatore d’Austria 1815, p. 39, sotto la categoria «Massoneria».
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la luce di quella verità che suole tenersi celata fra le tenebre dell’ignoranza e del fanatismo. 
Era però riservato a tempi più felici il renderla manifesta e rivendicarla dalla obblivione e 
dalla calunnia di cui era già rimasta vittima. E dopo cinque secoli di silenzio e d’ingiustizia 
si è richiamata al tribunale della posterità più illuminata e più giusta la stessa causa de’ 
Templarj, che un tribunale inquisitorio del secolo XIV aveva sacrificata alla viltà di un papa  
e all’avarizia di un re105.

Sorretto da una notevole vis polemica, indirizzata in primo luogo verso 
la categoria degli «eruditi imbecilli», Salfi dichiarava programmaticamente 
al lettore di condividere appieno l’ottica riabilitatrice di Raynouard, in virtù 
della quale la causa dei templari poteva essere sottoposta «al tribunale della 
posterità illuminata», ponendo così fine all’oblio e alla calunnia di cui da secoli 
la memoria di un ordine ingiustamente screditato e condannato era vittima. 
Tutto l’opposto, insomma, di quanto da secoli era affermato dai lealisti verso 
la Corona di Francia, che non soltanto imputavano ai cavalieri del Tempio 
comportamenti turpi e degeneri, ma addirittura rivolgevano loro l’infamante 
accusa di avere cospirato contro il re. Basti pensare al materiale raccolto su 
richiesta del cardinale Richelieu dal gallicanissimo storico Pierre Dupuy (1582-
1651), che nel ponderoso trattato pubblicato postumo dal fratello Jacques 
(1654) si era impegnato a tal punto nella difesa dell’operato di Filippo il Bello 
in merito all’affaire dei templari da mostrarsi apertamente favorevole alla 
condanna di un ordine che non esitò a definire come «le plus depravé qui fut 
jamais»106.

E, però, anche tutto l’opposto di quanto veniva propalato dal fecondo mito 
esoterico-iniziatico, secondo cui il Tempio sarebbe stato il depositario di percorsi 
sapienziali estranei alla fede cristiana e che vedeva negli appartenenti all’Ordine 
i continuatori in segreto della trasmissione di saperi misteriosi e antichi107. Una 
declinazione, quest’ultima, che, portata all’estremo, ha dato luogo alla leggenda 
nera dei templari, frutto di una narrazione caratterizzata dall’accrescersi nel 
tempo di nuovi inquietanti dettagli, più che mai adatti a far presa a livello 
popolare. Prova ne siano tanto i racconti diffusi in area francese108 quanto il 
romanzo Ivanohe (1820)109, da cui emerge un’immagine totalmente negativa 

105 Salfi 1805, pp. II-III. Ed è proprio partendo dal Ragionamento che Beatrice Alfonzetti, 
annoverando Salfi tra gli ex giacobini delusi dalla proclamazione del Regno Italico, sottolinea 
come quest’ultimo, traducendo prontamente una tragedia che aveva come oggetto «il martirio 
e l’attestazione al cielo dell’innocenza oppressa», calava nella contingenza del momento la 
«trasparente metafora dei Templari» assimilati ai «veri massoni» impegnati nel progetto della 
costruzione di uno stato nazionale. Alfonzetti 2013, p. 230. Cfr. inoltre Cavaignac 2012, pp. 147-
152; Alfonzetti 2016, p. 118.

106 Dupuy 1751, p. 7.
107 Barbero 2009, p. 237; Frale 2015, pp. 509-510; Walker 2017, pp. 361-363.
108 Demurger 1996, pp. 8-10; Josserand 2012, p. 27. Delle tradizioni di origine bretone e 

pirenaica si trova cenno già in Salvemini 1895, pp. 228-229.
109 Barbero 2009, p. 238; Claverie 2012, pp. 664-666, in cui si sottolinea che Walter Scott 

contribuì a «noircir l’image des templiers auprès de l’opinion publique» (p. 666) con il romanzo 
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dell’Ordine, composto di uomini avari e superbi, avidi e ambiziosi, dissoluti e 
ubriaconi, menzogneri e inclini a complotti oltre che dediti ad ambigue pratiche 
iniziatiche nel corso delle quali i partecipanti avrebbero segretamente rinnegato 
la fede (Figg. 9 e 10). Non a caso Alain Demurger ha scelto di includere tra i 
fatti storici provvisti della massima capacità mitopoietica i catari, i templari e 
Giovanna d’Arco110.

Ci troviamo così di fronte a uno degli esiti più interessanti – e non soltanto 
in termini letterari, ma di costruzione di un potente immaginario collettivo – di 
quel lungo e complesso fenomeno noto come «l’eredità templare»111. Un’eredità 
di cui è possibile ripercorrere l’evoluzione da filone elitario112 a seducente 
mito ‘massmediatico’, nel tempo abbondantemente enfatizzato, efficacemente 
incanalato e ripetutamente drammatizzato secondo gli stilemi di una leggendaria 
maledizione portata in scena con successo già nel 1805, ma che soltanto nel 
1955 ha raggiunto la più alta e suggestiva formulazione nelle tremende parole 
che Maurice Druon fa pronunciare sul rogo a Jacques de Molay prima di spirare  
da martire tra le fiamme.
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Appendice

Fig. 1. Jacques de Molay, ultimo gran maestro dell’Ordine del Tempio, nell’atto di pronunciare 
la maledizione, 1881
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Fig. 2. Luigi XVI giustiziato il 21 gennaio 1793, stampa satirica pubblicata il 1° aprile 1793, 
incisore Thornton
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Fig. 3. Ritratto di François-Juste-Marie Raynouard
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Fig. 4. Abito di scena dell’attore Lafond nel ruolo di Filippo IV il Bello re di Francia
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Fig. 5. Abito di scena dell’attore Saint-Prix nel ruolo di Jacques de Molay
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Fig. 6. Abito di scena dell’attore Talma nel ruolo del giovane Marigny
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Fig. 7. Le grand-maître Fabré-Palaprat, Parigi, Bibliothèque du Grand Orient de France
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Fig. 8. Frontespizio della tragedia I Templari nella traduzione di Francesco Saverio Salfi



144 SONIA MERLI

Fig. 9. Manifesto del film Ivanohe, impersonato dall’attore King Baggot, regia di Herbert 
Brenon, 1913



145I RE MALEDETTI. LA FINE DELLA DINASTIA CAPETINGIA SECONDO LA LEGGENDA DELLA MALEDIZIONE DEI TEMPLARI

Fig. 10. Michel Delaporte, Stampa satirica contro un templare, un sansimoniano e un cattolico 
francese con le sembianze dell’abbé Chatel, 1833
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