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Il colore squisito, arioso, festoso, chiaro, ricco magnifico 
nei bizantini... e in alcune pitture di Giotto, dell’Orcagna, 
del Beato Angelico e del Masaccio diventò, all’epoca 
della cosiddetta Rinascenza, monotono, povero, buio, 
perso, opaco e insignificante.
Ardengo Soffici, Divagazioni sull’arte, 1910

Il colorismo bizantino... aveva raggiunto un delizioso 
accostamento di superfici late di colore, ma ciò era 
avvenuto a tutto detrimento del senso per la forma e 
per lo spazio: era il colorismo più genuino ma anche 
più rudimentale: il puro tappeto. In che modo superare 
questo stadio rudimentale del colore fondendolo con il 
senso formale?
Roberto Longhi, Piero dei Franceschi, 1914
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Piero ha creato e al tempo stesso oltrepassato 
l’impressionismo. Ha introdotto un nuovo modo di 
vedere che rendeva inevitabile l’impressionismo e al 
tempo stesso lo ha trasceso sul piano della forma. La 
pittura di Piero è l’astro meridiano della nuova pittura 
italiana.
Arthur Moeller van den Bruck, Die italienische 
Schönheit, 1913

Abstract

La riflessione sui rapporti tra «arte italiana» e «arte tedesca» accompagna Longhi 
nel corso di tutta la sua attività. Rimane ad oggi inesplorato il retroterra ideologico di 
tale riflessione. Questo mio saggio, che dedica attenzione per così dire “monografica” a 
un’ampia recensione longhiana apparsa sulla «Voce» nel gennaio del 1914, si propone 
di contribuire allo studio di talune premesse storiche, politiche, antropologiche della 
storiografia longhiana. Occasione della recensione di Longhi, che fa il punto sul rapporto tra 
arte italiana e arte «nordica», è la pubblicazione a Monaco del voluminoso Die italienische 
Schönheit di Arthur Moeller van den Bruck (1913), al tempo amico di Theodor Däubler ed 
editore dell’Opera omnia di Dostoevskij in Germania, oggi noto soprattutto come ideologo 
dei «giovani conservatori» raccolti, dopo la guerra, nello Juni-Klub berlinese. Le ragioni 
dell’apprezzamento di Piero sono, in Moeller, diverse da quelle di Longhi, che pubblica il 
saggio Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana ancora nel 1914. Tuttavia 
non incomparabili, tali anzi da richiamare l’attenzione su Moeller quale oggi dimenticato 
(eppure illustre) precursore della fama modernista di Piero in Europa nel periodo dell’entre-
deux-guerres. 

The reflection on the relationships between “Italian art” and “German art” accompanies 
Longhi throughout his activity. To date, the ideological background of this reflection remains 
largely unexplored. This essay of mine, which devotes so to say “monographic” attention to 
an extensive review published by Longhi in «la Voce» in January 1914, aims to contribute 
to the study of certain historical and political premises hitherto neglected. The occasion of 
Longhi’s review, which takes stock of the relationship between Italian and “Nordic” art, is 
the publication in Munich of Arthur Moeller van den Bruck’s voluminous Die italienische 
Schönheit (1913). Today known as the ideologue of the “young conservatives” gathered 
in Juni-Klub in Berlin, Moeller was at the time friend of Theodor Däubler and editor of 
the Opera omnia by Dostoevskij in Germany. The reasons for Piero’s appreciation are, in 
Moeller, different from those of Longhi, who publishes the essay Piero dei Franceschi e lo 
sviluppo della pittura veneziana (again) in 1914. However not incomparable, and indeed 
such as to draw attention to Moeller as a today forgotten (yet illustrious) precursor of 
Piero’s modernist fame in Europe in the period of the entre-deux-guerres.

Le pagine seguenti si soffermeranno su una recensione dimenticata di 
Longhi, apparsa nel 1914 sulla «Voce» e però rimasta fuori, chissà perché, sia 
dal volume degli Scritti giovanili o dall’altro sull’Arte italiana e arte tedesca 
che, ancora, dal Piero della Francesca. 1927 (con aggiunte fino al 1962), 
terzo volume delle opere complete in cui avrebbe pure avuto buon titolo per 
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entrare; in grado forse di complicare, sia pure in via propedeutica, la nostra 
comprensione del giovane Longhi come critico figurativo “puro”1; di mostrarlo 
impegnato in una prima prova del difficile confronto tra Italia e Germania a poca 
distanza di tempo dall’atrabiliare Keine Malerei. Arte boreale?2; e di svelare 
infine talune connessioni, se non meno contrastate, certo più profonde con la 
cultura tedesca prebellica, storico-artistica e non solo, all’insegna di interessi 
condivisi per il «grande colorismo» italiano del Quattrocento – compendiato 
dalla felice formula longhiana del «sintetismo prospettico di forma e colore»3 – 
e il suo significato per l’arte contemporanea del momento4. Recensione di un 
libro tanto ambizioso e ampio quanto singolare, che si è supposto di recente 
possa avere svolto una qualche ruolo nella riscoperta di Piero della Francesca 
in Germania negli anni della Prima guerra mondiale5; per di più dedicato a 
Theodor Däubler, poeta e vate triestino di madrelingua tedesca, fiorentino 
d’elezione nell’anteguerra e critico d’arte prima per «Lacerba», poi «Valori 
plastici»; dunque carico sin dalla dedica di implicazioni moderniste. Mi riferisco 
qui a Die italienische Schönheit [La bellezza italiana] di Arthur Moeller van den 
Bruck, pubblicato a Monaco da Piper nel 1913 – lo stesso editore del celebre 
Almanacco “del Blauer Reiter” di Kandinsky e Marc; che Longhi commenta 
appunto sulla «Voce» nel secondo numero del 1914.

1. Arthur Moeller van den Bruck: un breve cameo

Discendente per parte di padre da una famiglia prussiana di severa fede 
protestante, nazionalista e russofilo, autore di una storia culturale tedesca in 
otto volumi, dal titolo Die Deutschen, unsere Menschengeschichte («I tedeschi, 
Storia dei nostri eroi», 1905), e di innumerevoli articoli e saggi dedicati a scrittori, 
politici e artisti contemporanei, curatore infine dell’edizione tedesca dell’opera 
completa di Dostojevskij pubblicata tra 1906 e 1919 ancora da Piper6, Moeller 

1 Longhi 1913a. 
2 Longhi 1914a. 
3 Longhi 1914b, p. 244. 
4 Si tratta di ricostruire in modo in parte nuovo, per vie tedesche e non solo francesi o 

angloamericane, il modo o i modi attraverso cui si è giunti, qui a una data relativamente precoce, a 
dare «una dimensione attuale alla “questione Piero”» (Fergonzi 1991, p. 243). Sul punto cfr. anche 
Barocchi 1991, p. 19. A conferma di ciò, venendo all’Italia, sembra deporre la semplice circostanza 
che sono De Chirico, Savinio e Broglio a mostrare più interesse a Piero della Francesca nella cerchia 
di “Valori plastici”: e cioè gli stessi che, nella stessa cerchia, hanno più familiarità con l’arte e la 
cultura tedesca contemporanea.

5 Dantini 2018a, pp. 33-37. 
6 Cfr. in proposito Garstka 1998. È Prezzolini, in Italia, a segnalare l’avvenuta pubblicazione 

in Germania dei Politische Schriften dostojeskjiani (Piper, München 1912) in Prezzolini 1912a, pp. 
864-865: scettico e condiscendente riguardo alla slavofilia di Dostojevskij, avverte i lettori della 
«buona qualità» della traduzione tedesca della sua opera.
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van den Bruck è tra gli esponenti di spicco, nei primi anni della Repubblica di 
Weimar, di quella che è comunemente chiamata oggi, con definizione coniata da 
Hugo von Hofmannstahl, la «rivoluzione conservatrice» tedesca7. A Parigi dal 
1902 al 1906 e in Italia, a Firenze, tra 1906 e 1907 e ancora nel 1910 – frequenta 
qui Däubler, cui dedicherà Die italienische Schönheit. Lo sprona a terminare il 
poema Das Nordlicht [«L’aurora boreale»], apparso nel 1910; ne dà pubblica 
notizia ancora prima che sia stampato e si adopera a trovare in Germania un 
editore disposto a pubblicare un poema di oltre trentamila versi8 – nel 1914 
interrompe i suoi viaggi per tornare in Germania e prendere parte alla Prima 
guerra mondiale. Dapprima semplice soldato sul fronte orientale, dal 1916 è 
addetto alla propaganda al Ministero degli esteri. Tra i fondatori dello Juniklub 
berlinese nel 1919 (in seguito Deutscher Herrenklub), associazione apartitica 
che riunisce scrittori, politici e intellettuali di diversa posizione politico-
ideologica, accomunati però dalla diffidenza nei confronti della democrazia 
liberale e dalla convinzione circa l’iniquità del Trattato di Versailles9, Moeller 
van den Bruck sostiene anche, sulla base di argomenti «antropologico-politici», 
razziali e «metafisici», il diritto dei «popoli giovani», in primis il popolo tedesco, 
a esercitare la propria egemonia sull’Europa, contrastando, per via culturale 
e non militare, Unione Sovietica e Stati Uniti (Das Recht der jüngen Völker, 
«Il diritto dei popoli giovani», 1918). Favorevole a uno Stato autoritario, 
Moeller van den Bruck guarda con favore ai modelli di welfare introdotti nella 
Germania guglielmina. «Con la denominazione di “socialismo tedesco”», si è 
scritto, «Moeller intende sia una forma di solidarismo al livello dell’impresa sia 
una sorta di comunità di lavoro popolare organizzata corporativamente»10. Il 
suo ultimo libro, Das dritte Reich («Il terzo Reich», 1923), è spesso considerato 
con riferimento al Reich nazionalsocialista, cui dà il nome. Ostile all’attivismo 
politico-partitico, distante dall’ideologia militaristica di nazionalrivoluzionari 
alla Ernst Jünger e persuaso, contro ogni propensione völkisch, che «Dio sia 
la sola cosa che resta», Moeller van den Bruck non ha tuttavia alcuna stima 

7 Cfr. Mohler 1990, pp. 16-17.
8 Schlüter 2010, pp. 195-200. Del sodalizio fiorentino, con Moeller van den Bruck e Däubler, 

fa parte al tempo anche lo scultore Ernst Barlach, borsista a Villa Romana. Né Däubler né Barlach 
condividono il punto di vista nazionalistico di Moeller van den Bruck. Per il rapporto tra Moeller 
van den Bruck e Däubler cfr. anche Kemp, Pfäfflin 1984, pp. 14, 17, 20 e Bressan 2014, pp. 125-
137. Il riferimento a Däubler è qui tanto più pertinente perché lo stesso Moeller van den Bruck 
autorizzerà in seguito a avvicinare Die italienische Schönheit come una versione per così dire storico-
artistica di Das Nordlicht e dell’oscura vicenda storico-universale di progressivo rischiaramento e 
rivelazione narrata nel poema di Däubler, ancorché reinterpretata, da Moeller van den Bruck, in 
chiave nazionalistica (che Däubler rifiuta): cfr. Moeller van den Bruck 1920, pp. 41-70: qui Piero 
della Francesca, «monarca del Rinascimento», diviene figura cosmico-storica dell’incontro tra Sud 
e Nord, tra mondo «apollineo» mediterraneo e mondo «faustiano» germanico. Sul rapporto tra 
iconologia delle origini e filosofia della rivelazione cfr. Dantini 2016, pp. 25-57.

9 Per una breve introduzione alla storia dello Juniklub berlinese cfr. de Benoist, Moeller van den 
Bruck, o la Rivoluzione conservatrice 1981, pp. 22-36. 

10 Ivi, p. 54.
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di Hitler né dei suoi collaboratori, di cui rigetta «l’elementarità proletaria». In 
Das dritte Reich Moeller van den Bruck tratta questioni del tutto diverse da 
quelle che saranno al centro delle politiche razziali naziste; riconducibili invece 
al compito a suo modo millenaristico di una «Geheime Deutschland» capace di 
diventare anche progetto di politica estera e economico-sociale.

Oggetto di un ampio saggio di Delio Cantimori, apparso nel 1935 su «Studi 
germanici»11, Moeller van den Bruck muore suicida nel 1925 e non ha alcuna 
parte nello sviluppo del partito nazionalsocialista. Contribuisce invece in misura 
decisiva, in vita e in morte, alla definizione dell’agenda politica e culturale degli 
Jungkonservativen. La sua fama è interamente postbellica: in pochi conoscono 
Moeller van den Bruck quando pubblica Die italienische Schönheit (1913), di 
assai scarsa fortuna editoriale, o, a due anni di distanza, Der preußische Stil 
(1915).

2. Piero della Francesca, gli Etruschi e il futurismo

Longhi avvicina Moeller van den Bruck da «critico figurativo puro», 
proponendosi, qui più che altrove alla stessa data, in termini, se non idealistici, 
almeno berensoniani12. Le maggiori obiezioni che porta allo studioso tedesco 
sono di tipo storico-artistico e metodologico. Perché insistere sulle origini 
«etrusche» dell’arte italiana, si domanda Longhi, se requisito precipuo dell’arte 
etrusca è, nelle parole stesse di Moeller van den Bruck, la linea «geniale», a suo 
dire di origini verosimilmente estremo-orientali, che fissa un contorno «con 
inconsueta sicurezza»13; e non invece la forma monumentale, che distingue la 
tradizione italiana? Longhi appare qui un recensore negligente e sbrigativo, 
perché l’arcano movimento di popoli, «stili» e propensioni immemoriali 
evocato da Moeller van den Bruck per spiegarsi le origini dell’arte etrusca aveva 
recato a quest’ultima, a suo avviso, non solo la guizzante linearità del disegno 
cinese, ma anche tutto ciò che di vasto, sopraffacente e «sovraindividuale» era 
giunto, con gli Etruschi appunto, in Italia dall’Asia14. In seguito Longhi ha 

11 Cantimori 1935, pp. 214-226.
12 Per il complesso rapporto tra Longhi e l’estetica crociana, sbeffeggiata e assecondata in ugual 

misura negli anni della collaborazione alla Voce, cfr. la lettera di Longhi a Prezzolini, senza data (ma 
verosimilmente 31.12.1913), in Bandera, Fadda 2011, pp. 76-77: «la totale educazione filosofica 
di tutto il nostro pensiero, [co]me di tutta la vita, [è] precisamente ciò che ha – non causato – ma 
permes[so] il sorgere dell’arte nuova».

13 Moeller van den Bruck 1913, pp. 14, 24. Con grande stupefazione di Longhi, indisponibile 
a digressioni orientalistiche, Moller van den Bruck stabilisce analogie tra «linea etrusca» e «linea 
cinese» e addirittura una discendenza storica della prima dalla seconda. Aggiunge un riferimento 
modernista per il «grazioso» etrusco: gli acquerelli di Rodin (Ivi, p. 25. Le forme massicce dell’arte 
etrusca suscitano invece il confronto con la scultura di Maillol).

14 Ivi, pp. 12, 466.
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buon giuoco a difendere (come rinuncerà però a fare subito dopo nelle Due 
Lise15 e innumerevoli volte poi, ad esempio nella Lettera Pittorica a Giuseppe 
Fiocco su «L’arte del Mantegna»16), la tradizione quattro-cinquecentesca della 
«spazialità illusoria». Senza negare validità, come accennato, alla polemica 
«primitivistica» di Moeller van den Bruck, Longhi replica adesso, rigenerando 
finemente la lezione dei «valori tattili», che «la trasfigurazione plastica, pesa 
e profonda che il mondo subisce nell’abbraccio della tradizione Masaccio-
Michelangelo... [e cioè] la convinzione lirica... della corporeità del mondo... è 
ancora stile e forse la sua affermazione più possente». Quella di Moeller van den 
Bruck è una «svista enorme»17: Michelangelo non è un artista «pergameno» né 
il Raffaello romano precorre il (da Moeller van den Bruck) vituperato Barocco.

Appare inesplicabile, prosegue Longhi, che Moeller van den Bruck si sia 
proposto di «fare opera di storia». Avrebbe invece fatto meglio a mantenersi 
sul piano critico, per cui possiede attitudini addirittura «eccezionali»18. Non è 
chiaro se Longhi voglia qui riferirsi all’attività di critico letterario e (in parte 
minore) figurativo di cui Moeller van den Bruck ha dato prova in precedenza; 
o se invece, come pare più verosimile, ignori tutto questo, fondando invece il 
proprio giudizio sul critico di capacità «eccezionali» solo sulla lettura di Die 
italienische Schönheit. È d’altra parte singolare che taccia del tutto sui frequenti 
riferimenti modernisti di cui è punteggiato il testo, e che fanno di Moeller, 
proprio come Longhi alla stessa data, uno storico dell’arte versato nell’accorta 
tessitura di rapporti tra Antico e Moderno19. Sorprende in particolare che 
Longhi, che ha da poco pubblicato (proprio sulla «Voce») l’importante saggio 
sui Pittori futuristi20, né discuta né menzioni l’importante apprezzamento del 
futurismo italiano che troviamo sia in apertura che in conclusione di libro: e che 
fa di Die italienische Schönheit un testo ambivalente e complesso, rivolto non 
solo al passato ma anche (se non soprattutto) al futuro, in virtù di equivalenze 
transnazionali e sovrastoriche – tra Andrea del Castagno e Hodler, ad esempio; 
tra Piero e von Marées o tra Piero e van Gogh e Munch, nientedimeno; tra 
Piero e Severini – che, non importa qui se condivisibili o meno, ne specificano 
l’intento militante, nutrito, oltreché di conoscenze di prima mano di opere e 
artisti, dalla lettura di Abstraktion und Einfühlung [Astrazione e empatia] di 
Wilhelm Worringer e altri simili contributi sul tema dei rapporti tra Nord e Sud 
Europa, arte «nordica e arte mediterranea, al cui censimento, sin qui tentato 

15 Longhi 1914c, pp. 21-25. Qui Longhi rimprovera a Leonardo esattamente ciò che aveva 
in precedenza rimproverato a Moeller van den Bruck di avere rimproverato a Leonardo e agli 
altri grandi naturalisti del Rinascimento fiorentino. L’incipit è di stretta osservanza prezzoliniana: 
Longhi si fa beffe dell’impreparazione culturale della Casa regnante.

16 Longhi 1926, pp. 127-139.
17 Longhi 1914d, p. 51.
18 Ibidem.
19 Longhi ne fa invece cenno a distanza di anni, nella Fortuna storica di Piero della Francesca 

(in Longhi 1927). 
20 Longhi 1913b, pp. 47-54.
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solo in parte, si rimanda in occasione di un’altra e diversa ricerca21; e tali in 
parte da precorrere orientamenti «sachlich» a venire22.

Del tutto in disaccordo con il tentativo di ricondurre l’arte a circostanze 
etnoculturali, geografiche o climatiche, Longhi imputa l’errore positivista 
e determinista a Moeller van den Bruck; in realtà fraintendendo l’uso che 
quest’ultimo fa del termine «Land», da tradursi con «Terra» o meglio 
«nazione», in un senso «metafisico» (o morfologico: il «fenomeno originario» 
di Goethe reinterpretato nei termini di uno storicismo «trascendentale»; e quasi 
di atavismo) che non ammette facili immediate semplificazioni23. Proprio a 
causa di tale errore positivista e determinista, tuttavia, così Longhi, Moeller 
van den Bruck non sarebbe riuscito a sviluppare una storia dello stile del tutto 
affrancata da considerazioni extra-artistiche o extra-estetiche; dal cui punto di 
vista «la critica più o meno nazionalista» di Moeller van den Bruck appare 
(sarebbe apparsa a lui stesso) tout court «ridicola»24.

In definitiva: una lettura un po’ sufficiente e distratta da parte di Longhi, 
schierato a grande distanza dall’agenda politico-ideologica di Moeller van 
den Bruck e dalle sue inclinazioni speculative, qui e là incline a schernire lo 
studioso autodidatta, il dottrinario dilettante e persino il «piccolin[o] di 

21 Dantini 2018a, pp. 16-37; Dantini 2018c, pp. 74-81.
22 Di particolare rilievo, dal punto di vista di Moeller van den Bruck e della ricostruzione 

delle origini del suo interesse prebellico per la forma «monumentale» chiusa, l’architettura tedesca 
contemporanea del Deutscher Werkbund, interprete di orientamenti antiromantici e antistoricisti, 
proto-funzionalisti: che Moeller conosce bene e le attività dei cui membri, come Peter Behrens ad 
esempio o Hans Poelzig, recensisce regolarmente (cfr. Schlüter 2010, pp. 232 e ss.). «Sachlich», 
«Sachlichkeit» sono termini che hanno grande fortuna in Moeller van den Bruck: ricorrono in 
Die italienische Schönheit, nelle pagine dedicate al Quattrocento, e definiscono in seguito in Der 
preußische Stil, a tutto vantaggio dello «stile prussiano», il tratto antiromantico di quest’ultimo. 
Di una stretta contiguità tra futurismo e metafisica parlerà peraltro Däubler nel presentare Das 
junge Italien, mostra di «Valori plastici» alla National Galerie di Berlino nell’aprile-maggio 1921 
(in seguito a Hannover, Göttingen, Amburgo e Dresda); e di un «classicismo», orientato a Piero 
della Francesca, Gustav Hartlaub in un’inchiesta promossa dalla rivista «Das Kunstblatt», per cui 
cfr. Fossati 1981, p. 277. Sul tema dei rapporti tra futurismo e Nuova oggettività cfr. Dantini 1996, 
pp. 449-460.

23 Moeller van den Bruck 1913, pp. 15, 458. Moeller van den Bruck afferma più volte che le 
«razze» cambiano in Italia (pp. 7, 11, 22). La Terra («das Land») invece rimane sempre uguale a 
sé stessa e detta, a suo avviso, quelle misure di stile che si tramandano invarianti, a partire dagli 
Etruschi, tra le molteplici mutazioni etnoculturali a venire. L’arte etrusca oscilla a suo avviso tra gli 
estremi dello stile ieratico e la lepidezza della «farsa»; tra cupezza e umorismo «dionisiaco» (p. 25). 
Essa non trova mai in sé quella “misura” e compenetrazione e compostezza tipica invece dell’arte 
greca. Il rifiuto del determinismo storico-biologico è all’origine, nei primi anni Venti, della polemica 
di Moeller van den Bruck contro Spengler: cfr. in proposito de Benoist 1981, pp. 38-39.

24 Longhi 1914d, p. 47. «Cos[a] da ridere» il nazionalismo tedesco poggiante su pregiudizi 
razziali, sulla «Voce», per Torrefranca 1912, p. 736. Già qui si rigetta quella “germanizzazione” 
della migliore arte e cultura italiana tentata da Moeller van den Bruck 1913: «certo i tedeschi più 
colti ammettono l’importanza mondiale dell’Umanesimo e del Rinascimento ma la retorica pseudo-
scientifica della storia delle invasioni barbariche e della preistoria delle emigrazioni arie, permette 
loro di infeudare al germanesimo le figure più significative di quei periodi e dello stesso Trecento».
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tedescheria»25? Parrebbe semplice affermare qualcosa del genere e chiudere in 
tutta fretta la partita. Corre però l’obbligo di considerare con qualche scrupolo 
almeno l’accurata e non cerimoniale elencazione longhiana dei «pregi» di 
Die italienische Schönheit, «che non sono affatto trascurabili»26. Pregi che ci 
riportano a questioni della più viva attualità critico-storiografica per Longhi, 
quali la rivendicazione del Quattrocento o la praticabilità di una critica 
stilistica che affianchi le singole arti figurative e le segua per via «individua» 
e insieme sinotticamente. «La necessità più alta di una critica d’arte moderna 
che voglia, come deve, coincidere con la storia dell’arte è dare al più presto 
una giustificazione culturale seria e convincente della simpatia sempre più 
generale verso il primitivismo e dell’antipatia alle astrazioni di classicismo e 
Rinascimento, l’una e l’altra espresse finora in modo così brutalmente aforistico 
da far venir voglia di reagire altrettanto alla cieca»27. Così l’attacco della 
recensione longhiana, che coglie molto bene, pare, la polemica antiguglielmina 
soggiacente alla predilezione di Moeller van den Bruck per l’arte italiana 
«primitiva» predisponendosi a trapiantarla nell’accogliente alveo ideologico 
dell’antigiolittismo vociano, non meno ostile all’arte di Stato e alle imitazioni 
del Cinquecento. Segue il corollario storiografico: «v’è in questa parte [di Die 
italienische Schönheit] sulla pittura... un ritrovamento storico veramente geniale 
ed è la distinzione di Stile e Naturalismo... L’interpretazione del primo termine 
della distinzione [cioè lo Stile] è veramente mirabile, e le pagine su Paolo Uccello, 
su Andrea del Castagno, su Domenico Veneziano,... [riconoscono] finalmente [il 
merito di artisti] strappati con giusta violenza dal rango inferiore cui li si voleva 
costringere fin qui[, quasi fossero meri] recuperatori analitici del patrimonio 
pittorico acquistato con un lancio solo da Masaccio»28. «Primitivismo», qui, 
sta ancora per modernismo e avant-garde: che è sì come dire Quattrocentismo o 
«sintetismo prospettico di forma-colore», per citare la felice formula coniata da 
Longhi nel Piero dei Franceschi e lo sviluppo della pittura veneziana, apparso 
sull’«Arte» di Adolfo Venturi a breve distanza di tempo dalla recensione a 
Moeller van den Bruck29. Ma in nessun modo revivalismo o altro di nostalgico 
e deteriore: né per Longhi né per Moeller van den Bruck.

La tesi di fondo, nell’interpretazione dello studioso tedesco, è che Piero 
ripristina la signoria della linea di contorno sul colore. Il suo punto di vista, 
così considerato, appare molto diverso da quello di Longhi, che immagina un 
rapporto come di «placida» compenetrazione tra i due elementi, e non certo 
di conflitto. Peraltro sono diversi i riferimenti artistici contemporanei, più 
aspri per Moeller van den Bruck, che li trae dal repertorio di un particolare 
cloisonnisme «nordico» e per così dire «gotico» o «barbarico»: Munch, van 

25 Longhi 1914d, p. 50.
26 Ivi, p. 48.
27 Ivi, p. 45.
28 Ivi, p. 50.
29 Longhi 1914b. 
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Gogh o Hodler, come abbiamo visto, invece di Manet o Cézanne. Tuttavia le 
tante, sottili notazioni cromatiche di cui è punteggiato il capitolo dedicato a Piero 
attenuano, in Die italienische Schönheit, la rigidezza di talune formulazioni: 
non solo l’artista del Battesimo di Cristo ci è disvelato attraverso la magia di 
riposte corrispondenze o «vibrazioni» di colore, ma le superfici da lui dipinte 
sono descritte in analogia come con un’epidermide «mistica» o «spirituale», 
meglio respirante e sensibile30. È in questo senso, viene da pensare, che Longhi 
attribuisce a Moeller van den Bruck «non solo gusto ma anche critica... in certe 
discussioni sul concetto di stile, sulla distinzione di arte e natura e, quel che più 
importa, in molte analisi particolari di opere d’arte»31: provenendo da lui, così 
versato nell’ecfrasi, non c’è dubbio si tratti di un riconoscimento lusinghiero. 

D’altra parte sappiamo che Longhi è singolarmente motivato, al tempo, forse 
per indiretta sollecitazione di Soffici, a accreditare la formula del «sintetismo 

30 Moeller van den Bruck 1913, pp. 485-486. Vale la pena riportare l’intero passo: 
l’ammirazione del colore di Piero si intreccia qui intimamente al riconoscimento di una qualità 
pressoché organica e prodigiosa della sua pittura. «[Cristo] riceve il Battesimo in pieno giorno», 
scrive Moeller van den Bruck a proposito del Battesimo di Cristo conservato alla National Gallery 
di Londra; concatenando assieme, al suo modo tipico, un numero pressoché illimitato di incisi e 
subordinate che proviamo goffamente a districare. «[Cristo è giunto] in un luogo che rifulge di 
tutte le tonalità della madreperla, dal grigio perlaceo al bianco argenteo, nei pressi di un fiume 
nelle cui acque, turchesi come il cielo, che vi si specchia, si rincorrono guizzando le apparenze di 
ciò che si trova sulle rive, sullo sfondo di un paesaggio collinare tipicamente toscano che vibra 
di luce e d’aria. Disposti lungo un asse ravvivato da macchie e riflessi verde oliva e giallo polline 
troviamo i protagonisti della scena lustrale e i tre angeli che li accompagnano. [Piero li colloca] 
al di sotto di un albero che erge il suo nudo tronco come un pilastro spirituale e estende la sua 
chioma acuminata, finemente dipinta, sulla testa di Cristo e del Battista. Questo è il quadro più 
definitivo di Piero. Mai più, in seguito, sarebbe stato dipinto il respiro, il soffio, l’anima di ciò che 
chiamiamo epidermide, e che [agli occhi di Piero] è il più delicato degli involucri, tale da avvolgere 
la sostanza spirituale e tenerla avvinta al suo contenuto corporeo. Di tutto ciò è prova mirabile 
il corpo di Cristo, diafano e quasi trasparente, lumeggiato di delicati riflessi rosa e verdi. Questo 
stesso corpo compendia e accoglie in sé tutto quanto di madreperla è nel paesaggio circostante. 
Ciò che ho chiamato “ritorno” del colore [«die Wiederkehr der Farbe», cioè il riflesso] pervade 
l’intero quadro. Il riflesso costituisce appunto il modo diretto e naturale attraverso cui il colore 
si rende indipendente dal disegno senza cedere all’arbitrio tecnico del colore complementare... 
Scorgiamo ancora pallide tonalità lilla nel volto degli angeli, nella veste dell’angelo di mezzo, nel 
fusto dell’albero e ancora sul corpo dell’uomo in secondo piano, che si riveste dopo aver ricevuto 
il Battesimo a sua volta. Solo la colomba, colta al di sopra di Cristo e da cui, a mo’ di sorgente di 
colore, l’intero dipinto promana, è più candida di lui. Il suo è un candore come di brina o ghiaccio, 
più sottile, più freddo. Proprio la colomba, come colore e insieme come forma, rinvia alle nubi, di 
cui sembra avere convertito in forma organica la sostanza atmosferica». Aggiungiamo un dettaglio: 
la categoria del «ritorno» avrà in seguito grande importanza nel pensiero politico di Moeller van 
den Bruck, e gli permetterà di stabilire differenze tra «reazionario» e «conservatore» in Das dritte 
Reich. Nel riferirsi a una compiutezza di tipo periodico, quasi a un leitmotiv wagneriano, rimanda 
alla teoria nietzscheana dell’«eterno ritorno» reinterpretata in chiave identitaria. Già qui, in Die 
italienische Schönheit, completa in senso teologico-politico la celebrazione di Piero della Francesca, 
nella cui pittura, compendio e origine della «bellezza italiana», tutto, per Moeller van den Bruck, è 
riaffermazione di una legalità superiore e «rigenerazione dell’Antico». 

31 Longhi 1914d, p. 46.
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prospettico di forma-colore» contro la fortunata teoria berensoniana dei «valori 
tattili»: possiamo supporre sia ben disposto a trarre immediato vantaggio da 
descrizioni che insistono a tal punto sulle «architetture» complanari di colore 
di Piero32.

Moeller van den Bruck si spinge tanto oltre, in Die italienische Schönheit, 
da suggerire che Piero abbia qualcosa da dire all’arte italiana di più giovane 
generazione; che la sua eredità sia anzi da cercare non all’indietro, ma per 
così dire en avant, dove Piero attenderebbe quanti, tra i futuristi, siano in 
grado, svolgendo a ritroso il viaggio da Nord a Sud degli antichi «Germani», 
di rigettare l’«etica anarchistica del Sud» in nome di un’«etica categorica 
del Nord», disciplinata e «costruttiva»33. «Piero ha creato e al tempo stesso 
oltrepassato l’impressionismo. Ha introdotto un nuovo modo di vedere che 
rendeva inevitabile l’impressionismo e al tempo stesso lo ha trasceso sul piano 
della forma. La pittura di Piero è l’astro meridiano della nuova pittura italiana 
[:] in essa la linea di contorno domina il colore»34. Lo troviamo affermato in 
Die italienische Schönheit, nelle pagine che Longhi trova giustamente «fra le 
più belle per profondità di critica genuina»35. È un vaticinio, questo di Piero 
«astro meridiano della nuova pittura italiana», che echeggia illustre ancora 
nel Piero della Francesca di Longhi36 – nel saggio del 1927 Longhi mostrerà 
peraltro di avere ritrovato per proprio conto quegli orizzonti «antropologico-
politici» rimproverati quattordici anni prima a Moeller van den Bruck, istigato 
dall’avversione postbellica alla «cloaca massima degli snobismi», cioè «Parigi 
Alessandrina»37 -, ma che lo stesso Longhi, al tempo della recensione a Die 

32 Cfr. Dantini 2019. 
33 Schlüter 2010, p. 203.
34 Moeller van den Bruck 1913, p. 479.
35 Longhi 1914d, p. 50.
36 Cfr. Longhi 1927. 
37 Longhi 1919. È interessante osservare che Longhi rimprovera qui a De Chirico di non 

comprendere Piero della Francesca, troppo preoccupato com’è a erigere rigidi e «snobistici» 
manichini in scatole prospettiche disegnate come con il filo metallico. Potremmo pensare che 
l’improvvisa ostilità dichiarata qui per «Parigi Alessandrina» abbia motivazioni solo artistiche e 
culturali. Oppure far caso alle circostanze. Punteggiato di sarcasmi antifrancesi e anti-inglesi, il 
testo di Longhi appare sul quotidiano interventista Il Tempo di Filippo Naldi, amico di Mussolini e 
procacciatore dei primi capitali utili alla fondazione del Popolo d’Italia, all’apice delle discussioni in 
Italia sullo svolgimento della Conferenza di Pace a Parigi, quando il tema della «vittoria mutilata» 
spinge buona parte dell’opinione pubblica italiana in direzione antifrancese, a poco più di un mese di 
distanza dalla fondazione, in Piazza San Sepolcro, a Milano, dei Fasci italiani di combattimento. Per 
dettagli di contesto e circostanze tecniche della collaborazione di Longhi al «Tempo», propiziata da 
Papini, cfr. Fergonzi 2016, pp. 134 e 141, nn. 7-12. Per un’introduzione alla polemica antifrancese 
e al tema della décadence transalpina nel contesto del nazionalismo italiano pre- e postbellico cfr. 
Salvemini 2017, pp. 93 e passim. Per taluni presupposti morfologici della storia dell’arte longhiana 
degli anni Venti e Trenta, in particolare dell’indagine regionalistica o «policentrica», e le retoriche 
dell’«autoctonia» cfr. Dantini 2016, pp. 111 e ss. Sulle differenze tra il Piero dei Franceschi del 1914 
(la stesura cade però interamente nel 1913) e il Piero della Francesca del 1927 cfr. Agosti 1991, pp. 
199-210: rari tuttavia, qui, gli accenni a spunti di carattere ideologico, pure importanti nel primo 
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italienische Schönheit e del già ricordato saggio su Piero dei Franceschi e lo 
sviluppo della pittura veneziana, non sembra avere ancora pienamente maturato.

Malgrado Moeller van den Bruck annoveri l’Italia tra le «nazioni antiche», 
dunque avviate a un destino di decadenza, non manca da parte sua un genuino 
interesse per la «giovane Italia». «Non possono esistere dubbi in proposito: se 
una nazione romanza tra le altre avrà mai la forza di rinnovare lo splendore della 
latinità, ebbene, questa sarà l’Italia», aveva assicurato nel 1906 in un profilo 
dedicato a D’Annunzio38. Tra 1911 e 1912, Moeller van den Bruck si distingue, 
in Germania, per una serie di editoriali in appoggio all’espansionismo coloniale 
italiano in Libia e alle rivendicazioni nazionaliste, che cerca di orientare in 
senso antifrancese e non antiaustriaco39. «La questione non è Austria o Italia», 
decide. «Bensì Marsiglia o Genova». Esortato forse da Daübler, visita la 
mostra berlinese alla galleria Der Sturm (12.4|31.5.1912) e ne scrive in termini 
favorevoli su Der Tag, mostrando di essere interessato all’ideologia futurista, 
dunque al programma politico e sociale, non meno che alle opere. Ai suoi occhi 
il futurismo è un «movimento di uomini moderni votati all’azione». Ancorché 
pervaso da un’«etica anarchistica del Sud» che occorre rigettare in nome di 
un’«etica categorica del Nord», il movimento di Marinetti prefigura aspetti 
di quella mobilitazione che Moeller van den Bruck auspica per la Germania, 
antiparlamentare, antipacifista e antifemminista, orientata sì a Destra ma in 
senso né nostalgico né tradizionalista (tra gli argomenti in discussione allo 
JuniKlub, ad esempio, non figurerà mai il ritorno degli Hohenzollern). È anche 
qui, comprendiamo, nell’ideologia conservatrice di Moeller van den Bruck, 
esemplata sul modello storico-politico bismarckiano, fautore di uno Stato 
autoritario e al tempo stesso favorevole a iniziative di welfare a tutela dei 
lavoratori, che trova origine il suo modo di guardare all’arte «architettonica» 
e «monumentale» del passato o del presente, dunque anche al futurismo 
(immaginiamo con quale intimo assenso, ad esempio, avrà potuto sostare 
davanti alla Città che sale di Boccioni e ricostruirne la “moralità” politica); e di 

(e soprattutto) nel secondo saggio, dove, per citare Agosti stesso, «la caratterizzazione dei luoghi 
e personaggi è ricondotta spesso ai paesaggi e alle tipologie umbre o comunque attinte al mondo 
rurale centro italico». Che non è dir poco in anni di ideologia strapaesana e ruralista. Recensore 
entusiasta del Piero della Francesca sulle pagine dell’Ambrosiano, Carrà, in data 5.9.1927, trova 
la monografia longhiana giustamente (dal suo punto di vista) e non a caso «di schietta e rara 
italianità». Cfr. anche Lamberti 1991, pp. 199-210. Prevale qui uno scrupolo come di apologia, 
ma si può essere d’accordo con Lamberti, rilanciando, quando osserva che Longhi si muove «a un 
passo dal culto della toscanità ma rifiutandone i becerismi» (p. 25). Sul tema cfr. Dantini 2018b, 
pp. 21-30. Infine: Piero è presentato come «autoctono», discendente di una stirpe «incline sopra 
ogni altra cosa alla conservazione», già da Moeller van den Bruck 1913, p. 457.

38 Moeller van den Bruck 1906, p. 309.
39 Si fa qui riferimento, per la ricostruzione dei rapporti tra Moeller Van den Bruck, l’Italia e i 

futuristi, a Schlüter 2010, pp. 200-203. 
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avvicinarla come corrispondenza «tettonica» all’ordine sopraindividuale che si 
tratta di instaurare40.

Pubblicato nel 1913, Die italienische Schönheit tempera gli entusiasmi 
futuristi dell’anno precedente: tuttavia ha un sottotesto ideologico che occorre 
avere presente per comprendere meglio l’urgenza di determinati temi o interessi 
storico-politici, quali ad esempio si riversano nel capitolo iniziale, dedicato 
all’arte etrusca e alla sua ambivalenza41; e che a Longhi difficilmente sfugge, 
ancorché il suo atteggiamento appaia in proposito riservato o indifferente 
(ma non mancano rimproveri allo «snobismo» di Moeller van den Bruck). 
Considerata da punti di vista politici, con riferimento alla svolta imperialista 
maturata attorno alla guerra di Libia, l’Italia contemporanea poteva persino 
valere come modello per la Germania, aveva suggerito nel 1911 Moeller van 
den Bruck in un articolo intitolato Italia docet42. Ecco allora che ritrovare oggi, 
in Die italienische Schönheit, le ragioni di un secolare primato artistico permette 
all’autore di rinnovare l’elogio sia della «giovane Italia» che del nazionalismo 
italiano postunitario, crispino o altro; e al tempo stesso, sia pure a distanza, 
di rilanciare, in chiave antirevivalistica e antiromantica, «monumentale» e 
Sachlich, già quasi precorritrice del «ritorno all’ordine» postbellico, l’eco della 
fortunata tournée tedesca del futurismo43.

40 Di questa fosca teologia politica di Moeller van den Bruck applicata all’ambito estetico 
troviamo tracce nel mirabolante Däubler 1914: qui Picasso appare, non senza riserve da parte 
di Däubler, svolgere il ruolo dell’illustratore del «simbolismo della nostra età del ferro», quasi 
Böcklin redivivo (né mancano, nell’incipit e altrove, riferimenti alla böckliniana Isola dei morti). E 
le sue opere, apprezzate soprattutto per gli originali accordi di colore, suscitano inattesi richiami a 
Joseph de Maistre. Däubler, che rimprovera ai tedeschi di non avere compreso il suo poema epico-
religioso Das Nordlicht (1910), rifiuta il punto di vista nazionalistico di Moeller van den Bruck. 
Tuttavia Das Nordlicht è oggetto di un’impegnativa interpretazione in chiave teologico-politica da 
parte di Carl Schmitt, che ne fa il documento preterintenzionale di un’opposizione «spirituale» a 
un’epoca sprovvista di spiritualità. Questo testo schmittiano costituisce prova, con Die italienische 
Schönheit di Moeller van den Bruck, del rapporto di particolare vicinanza che esiste in Germania, 
nel secondo decennio del secolo, tra arte e letteratura da un lato, filosofia politica, del diritto e 
metafisica dall’altro (cfr. Schmitt 1916).

41 Moeller van den Bruck 1913, pp. 15, 19-20. L’arte etrusca oscilla tra gli estremi dello stile 
ieratico e la lepidezza della «farsa»: quest’ultima in particolare si afferma, con intensità «dionisiaca», 
nel momento in cui le élites decadono e nelle città etrusche prevale il «meticciato».

42 Schlüter 2010, pp. 200-201.
43 Moeller van den Bruck 1913, pp. 9, 743-745. È evidente che Moeller van den Bruck apprezza 

qui del futurismo la dimensione politica, anche fraintendendo il senso effettivo di singole opere o 
autori. Così Severini gli appare ad esempio in possesso di un «carattere toscano» che ha ai suoi 
occhi implicazioni ideologiche ben precise, restaurative; e rinvia alla «monumentalità» su cui si è 
diffuso in precedenza con riferimento a Piero della Francesca. Con ciò si vuol dire che l’importanza 
del futurismo per l’evoluzione del pensiero estetico-politico di Moeller van den Bruck è superiore a 
quanto ritenuto. Per una declinazione classica o addirittura classicistica del futurismo cfr. peraltro 
Longhi 1913b: è Soffici qui a «dirsi sicuro che quel suo disegnino di donna alla toilette ha molto 
di Raffaello». Osserviamo che proprio i caratteri dell’arte italiana di tradizione, impersonalità, 
severità, primato della composizione, distinguono, per Moeller van den Bruck, anche lo «stile 
prussiano»; cui dedica, nel 1915, una nuova monografia. Sulla fortuna prebellica del futurismo in 



185PIERO DELLA FRANCESCA E IL NOVECENTO. UNA RECENSIONE DIMENTICATA DI ROBERTO LONGHI

3. Longhi, Soffici, Berenson

Un’ultima annotazione prima di concludere: che chiarisce il rapporto 
tra Longhi, Soffici e Berenson alla data della recensione. Tra la primavera e 
l’estate del 1912, in più puntate, Soffici pubblica sulla «Voce» un ampio diario 
di viaggio di un genere del tutto particolare: il Commentario del Louvre44. Il 
Commentario sofficiano prende spunto da una visita al Louvre, o per esser 
più precisi a alcune sale di pittura; per poi assecondare Cartesio (così Soffici) 
nel proposito di tabula rasa e consegnarsi, con Nietzsche, all’urgenza di «una 
nuova tavola dei valori»45. Occorre considerare i quadri per sé stessi, aggiunge 
Soffici, senza fare riferimento alle iconografie; farla finita con le consuetudini 
sentimentali, i pregiudizi, le autorità tradizionali; e svolgere una sorta di 
censimento: quanti, tra i quadri esposti, sono davvero necessari o almeno 
rilevanti per l’«uomo di oggi», e quanti invece potrebbero essere serenamente 
distrutti? «Se la vita non fosse tanto corta», esordisce Soffici, «il tempo tanto 
prezioso, e gli uomini così irrimediabilmente schiavi delle poche idee ammesse 
una volta per sempre e nelle quali trovano il riposo necessario alla lor piccola 
e pigra esistenza, io tenterei forse un giorno d’ispirare a chi volesse ascoltarmi, 
un amore più gagliardo per certe attitudini dello spirito, considerate da molti 
come estremamente abusive, pericolose, e ch’io ritengo al contrario legittime, 
non solo, ma necessarie, ogni volta si voglia, dopo un più o meno lungo periodo 
di docilità culturale e sociale, tornare a rivedere il mondo e noi stessi con occhi 
nuovi e sinceri»46. Non dobbiamo pensare, nel caso del Commentario, a un 
testo estemporaneo o di corredo. Esce in più puntate, come già accennato, e 
la circostanza gli conferisce un indiscutibile risalto nel contesto della rivista di 
Prezzolini: costituisce qualcosa come una resa dei conti, di Soffici e non solo, 
con il canone consolidato e la devozione routinière degli studiosi di formazione 
universitaria. D’altra parte la seconda parte del Commentario, che appare 
in luglio, è accompagnata da una breve nota pugnace, dello stesso Soffici, 
intitolata Ancora del futurismo. Che sviluppa in forma esplicita, se mai ce ne 
fosse bisogno, l’istanza polemica che presiede al Commentario, rivolto contro 
«la balordaggine d[el] conservatorismo e del[l’]accademia» italiana47.

Non occorre qui seguire passo passo Soffici nella sua promenade parigina. 
Sferza Rubens e Velázquez, distrugge Boucher, innalza Chardin. Watteau e 
(soprattutto) Fragonard gli sembrano tollerabili solo perché anticipano Renoir. 
È l’elogio di Chardin che ci interessa adesso in modo particolare. Per più motivi. 
In primo luogo perché si avvia all’insegna dei «valori tattili» di Berenson. In 
secondo luogo perché integra e per così dire corregge la teoria berensoniana con 

Germania e la ricezione in chiave neofigurativa già in Franz Marc cfr. Dantini 1996, pp. 449-460.
44 Soffici 1912a, 1912b e 1912c. 
45 Soffici 1912c, p. 819.
46 Ibidem.
47 Soffici 1921, p. 852.
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acute osservazioni sull’importanza del colore, che, ricorda Soffici, non va mai 
disgiunto, in Chardin, dalla restituzione di «sodezza e concretezza». In terzo 
luogo perché proietta all’indietro la lezione di Chardin, stabilendo analogie tra 
Chardin e i «primitivi» tre-quattrocenteschi italiani. Infine perché chiama in 
causa Cézanne e Picasso. Le nature morte di Chardin, precisa Soffici, non sono 
solo toccanti nel modo e seducenti nelle apparenze. Innovano sul piano della 
rappresentazione, giungendo a esiti simultaneisti. In esse osserviamo infatti 

un riprodursi integrale degli oggetti ritratti, quasi che il pittore non mettesse davanti 
[all’osservatore] soltanto un lato e la superficie delle cose, ma tutta la loro massa, ogni loro 
lato, ogni loro piano, e anche la loro compagine interna, le loro latebre, il loro peso, la loro 
materiale, oltre che ideale sostanza… In questo Chardin è un ottimo sintetizzatore delle 
tendenze e degli insegnamenti della pittura secentesca48. 

Nelle parole di Soffici, Chardin diviene l’anticipatore del cubismo: indenne 
per di più dalle rigidità e impoeticità di quest’ultimo49. Per essere più precisi: 
Chardin e l’arte italiana del Tre-Quattrocento appaiono qui, nel Commentario 
sofficiano, alla testa del rinnovamento contemporaneo della pittura che si 
compie, con Picasso, all’insegna dell’«originalità del colore e [de]l senso dei 
valori tattili». Leggiamo Soffici, alla ricerca di una funambolica trama di 
associazioni storico-artistiche: 

gli è che in questo Chardin è un ottimo sintetizzatore delle tendenze e degli insegnamenti 
della pittura secentesca; di quella pittura cioè, che uscita dal Tintoretto col Greco, col 
Bassano e con qualche altro artista della fine del Cinquecento, trovò uno dei suoi massimi 
rappresentanti in Rembrandt, e che, creduta da molti un frutto di decadenza e di aberrazione, 
marcò invece con le sue ricerche realistiche e drammatiche (analoghe più di quanto non paia 
a quelle di alcuni nostri tre e quattrocentisti, dei bizantini, dei gotici e degli egiziani) un vero 
e proprio rinnovamento del senso artistico, contro l’autentico decadentismo raffaellesco e la 
magnificenza e magniloquenza astratta, meramente formale della Rinascenza50. 

Vaniloquio storico-artistico? È una valutazione possibile, dal nostro punto 
di vista: ma non dal punto di vista di Soffici, che fissa qui, e non per la prima 

48 Soffici 1912b, p. 850.
49 Soffici non risparmia critiche a Picasso e Braque, auspicando un’evoluzione in senso più 

«lirico» e naturale del cubismo: «giacché, se è un fatto che nella natura si può vedere un aggregato 
di piani, di linee, di figure più o meno geometriche, ed esser commossi e esaltati, e trovare nella 
loro contemplazione una raffinata gioia spirituale che può esser comunicata con la magia dell’arte, 
non è meno vero che una tale visione, intellettuale all’eccesso, esclude ogni elemento particolare, 
suggestivo della natura, l’attributo, diciamo così, delle cose, per non conservarne che l’oggettività 
generale, statica e quasi metafisica. Rendetemi, vi prego, con una combinazione di curve, di cubi e 
di triangoli, la fluidità di una acqua corrente fra l’erba, la mollezza fresca di un cespuglio fiorito, 
la leggerezza diafana di una nuvola che passa. Ora, Chardin, senza sacrificare né alla letteratura, 
né al trompe-l’oeil, ma unicamente coi mezzi più nobili della sua arte, compie questo miracolo, di 
metterci davanti agli occhi la realtà nei suoi accidenti ad un tempo e nella sua sostanza permanente, 
eterna» (Soffici 1912b, p. 850).

50 Ibidem. 
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volta51, una precisa genealogia «italianistica» e «primitivistica» (nel senso 
tre-quattrocentesco precisato da Longhi nella recensione a Die italienische 
Schönheit) del post-impressionismo francese52. È ragionevole supporre che 
Soffici, mentre rimarca l’insufficienza interpretativa della categoria berensoniana 
dei «valori tattili», porga qui a Longhi il destro per contrapporre la formula 
del «sintetismo prospettico di forma-colore» ai «valori tattili» berensoniani; 
o quantomeno gli apra la via per farlo53? E dunque ponga decisive premesse 
alla successiva acclamazione longhiana di Piero? A distanza di anni, Berenson 
si mostrerà decisamente di questo avviso: e proprio in un indispettito testo su 
Piero54. Vale comunque la pena osservare come la posta in gioco, per Soffici 
nel 1912, sia tutta modernista: si contrappone in parte a Berenson, l’«esteta 
americano»55, per giungere a una migliore comprensione di Picasso e di quel 
che ne discende56. Per un vaticinio sull’arte del futuro dunque; che Berenson, 
malgrado l’indiscussa autorevolezza, non sembra a Soffici in grado di formulare 
per troppa esclusiva fedeltà alle tradizioni «accademiche» del disegno.

51 Soffici 1911, pp. 635-637. Nel riferirsi in primo luogo ai paesaggi catalani di Horta de 
Ebro, dipinti da Picasso nell’estate del 1909, Soffici osserva che la teoria di Berenson è sì utile per 
comprendere le ricerche contemporanee, non però esaustiva. Perché tralascia di considerare come, in 
Picasso appunto, sia nato un «qualche modo pittorico del tutto sconosciuto all’antichità» (p. 637). 
Picasso infatti, prosegue Soffici, si avvale della «proiezione integrale della realtà su una superficie 
piana»; e lo fa non per fredda applicazione di metodo, ma «liricamente». Le sue composizioni 
dispiegano così all’osservatore «un tessuto melodioso di linee e tinte, una musica di toni delicati, di 
chiari e di scuri, di caldi e freddi il cui mistero accresce la gioia di chi guarda».

52 Agli occhi di Soffici sembra non (dover) esistere cesura netta tra post-impressionismo 
e cubismo: in un testo del novembre 1912 giunge curiosamente a definire il cubismo come 
«impressionismo successivo» (Soffici 1912d, p. 936). 

53 In occasione del loro primo incontro, nell’estate 1913, Longhi e Cecchi discutono del 
problema di un’integrazione o superamento di Berenson e di una migliore comprensione del colore 
(cfr. in proposito Iamurri 1997, p. 80). Tale discussione si riflette poi a breve distanza di tempo nel 
primo saggio di Cecchi dedicato a Berenson, apparso sulla «Tribuna» in data 26.4.1914 (dal titolo: 
Bernhard Berenson). Per Lionello Venturi e il «tono» come contributo italiano alla storia dell’arte 
(o in altre parole: «la prospettiva pittorica come piano cromatico») cfr. Iamurri 1997, pp. 84-85.

54 Berenson 1950, pp. 10-11: pur senza nominare Longhi, Berenson deplora che chi più ha 
contribuito al culto en masse di Piero lo abbia fatto avvicinando Piero a Caravaggio, cioè all’arte 
«eloquente».

55 Soffici 1911, p. 636.
56 Scarso interesse desta invece in Soffici ancora a questa data il futurismo, che l’artista toscano 

considera poco più di una «sbecerata» utile a muovere le acque stagnanti dell’arte e della cultura 
italiana (Soffici 1921, p. 852): «giacché il guaio del futurismo consiste in quelli che lo rappresentano, 
in come lo rappresentano, e non nella sua essenza di movimento rinnovatore, che è eccellente». Che 
è un’affermazione “entrista” davvero sorprendente per opportunistico candore (cfr. in proposito 
Prezzolini 1914, in part. pp. 12-13; Palazzeschi et al. 1915, pp. 49-51; e Baldacci 1974, pp. 47 e ss.). 
C’è da chiedersi, al netto dei giochi di auto posizionamento e del favore eventualmente riservato al 
solo Boccioni «scultore»: qual è il punto di vista di Longhi alla stessa data? Cfr. la lettera di Longhi 
a Prezzolini del 13 marzo 1914, in Longhi, Prezzolini 2011, p. 94: «in arte dinamismo significa 
qualche cosa e futurismo nulla e io parlo di dinamismo». Cfr. anche, in tema di discussioni vociane 
sul cubismo, Prezzolini 1913, pp. 1007-1009.
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Manca un solo elemento, alla luce di quanto abbiamo ricavato dall’esame 
del Commentario sofficiano, per fare di Piero della Francesca il pittore “attuale” 
per eccellenza, capace di congiungere «concezione spaziale» e «grande 
colorismo». L’insistenza di Moeller van Den Bruck sulla «superficie» di Piero, 
«architettonica» e «monumentale» insieme, si rivela sollecitante proprio dal 
punto di vista appena richiamato57.

4. «Coltura» e nazione

Allo stato attuale delle conoscenze è difficile dire come Longhi sia giunto a 
Die italienische Schönheit: se per conto proprio, come personalmente ritengo più 
probabile, o per suggerimento altrui – di Prezzolini in tal caso, eventualmente 
via Tavolato, cui Däubler, che di Tavolato è amico, può aver segnalato la 
ricerca di Moeller van den Bruck58. Prezzolini è interessato a «denunciare il 
pericolo tedesco nel commercio e nella coltura» sin dai tempi del «Regno»59; 
e a misurare la vastità della «crisi» tedesca, cui, sulla «Voce», si danno vari 
nomi – «wagnerismo», «neoromanticismo» e persino «americanizzazione» e 
«comfort»60. Tuttavia è anche pronto a cercare proprio in Germania accenni a 
una svolta antipositivistica e antidecadente, «spirituale», ancorché questa tardi 
a arrivare; e a recuperarne le premesse in una tradizione mistica che va per 
lui da Meister Eckhart a Novalis61. Trovano confortevole alveo nella «Voce» 
sia il punto di vista autonomistico e federalista (e dunque «policentrico») che 
Die Italienische Schönheit promuove in polemica con «Roma», innalzando 
la Toscana «etrusca» a cuore d’Italia e magnificando pittori descritti come 
«filosofi-contadini»62. Sia la polemica anti specialistica, rivolta in particolare 

57 Acute osservazioni sul rapporto tra pittura e architettura in Fergonzi 2016, p. 137.
58 Per Prezzolini e Dostoevskij sulla «Voce» Ibidem, n. 6. Prezzolini sembra conoscere bene i 

saggi introduttivi del tredicesimo volume dei Sämtliche Werke, firmati da Dmitri Merezhkowsky 
(Die religiöse Revolution) e Moeller van den Bruck (Die politische Voraussetzungen der 
Dostojewskischen Idee). Il punto di vista prezzoliniano oscilla tra l’apprezzamento in chiave “lirica” 
e crociana del Dostoevskij autore di racconti e invece rifiuto delle vaste trame politico-ideologiche 
e etico-religiose di cui si intessono i grandi romanzi. Dostoevskij ci viene qui presentato come 
tout court «slavofilo»: non è forse superfluo osservare come questa distinzione tra un Dostoevskij 
«intimo» e un Dostoevskij dottrinario, liquidato come «sciocco», risulti singolarmente fuorviante.

59 Prezzolini 1967, p. III.
60 Cfr. Borgese 1909, libro che Prezzolini conosce bene, per un primo compendio di luoghi 

comuni relativi alla “mutazione” tedesca a cavallo tra i due secoli.
61 Prezzolini 1908a, p. 3 e 1912b.
62 Moeller van den Bruck 1913, pp. 10, 463-464, 467. Per un’introduzione alla polemica 

vociana contro «Roma» e lo Stato centralista postunitario cfr. Prezzolini 1908b, p. 5; Salvemini 
1908, p. 10; Prezzolini 1910, p. 405; Salvemini 1911, pp. 532-534 e Papini 1923, in part. pp. 51-56. 
Riassume la discussione su «Roma e Antiroma» Volpe 2002a, pp. 302 e ss. Acute considerazioni in 
proposito in Mangoni 1969, pp. 324-369. 



189PIERO DELLA FRANCESCA E IL NOVECENTO. UNA RECENSIONE DIMENTICATA DI ROBERTO LONGHI

alla storia dell’arte, che dobbiamo immaginare consustanziata al proposito (sia 
esso in origine di Longhi o altri) di recensire o far recensire uno storico dell’arte 
indipendente e autodidatta, per di più tedesco63.

Come che sia, c’è un singolo punto, nella recensione a Die Italienische 
Schönheit, in cui Longhi non ci appare per niente, malgrado reiterate professioni 
di fede berensoniana, quel «critico figurativo puro» che asserisce di essere. È 
nella discussione del rapporto tra arte italiana e arte tedesca o meglio «nordica», 
tema che trova ampiezza di svolgimento in Longhi per la prima volta proprio 
nella recensione a Moeller van den Bruck. Qui il gusto della contrapposizione e 
della schermaglia identitaria la vince di molto sulla distaccata considerazione di 
elementi primi “formali”. Parti pris e malizia cospirano anzi a fini di stroncatura, 
sull’esempio di Soffici64, tanto da renderci edotti di come «la critica più o meno 
nazionalista» debba sembrare a Longhi «ridicola» in tutti, ma non in lui stesso: 
che apre infatti sulla tradizione figurativa italiana, sulla «Voce», nel momento 
più propizio, quando appare chiaro che «l’Italia non è più la terra del carnevale 
o dei suoni o dei limoni goethiani»65.

Nessun dubbio in proposito: qualcosa dell’«orgoglio» e della competenza 
che Prezzolini rivendica abitualmente, prima sulle pagine del «Regno» e poi 
della «Voce», alle «aristocrazie» tecniche (o «tecnocratiche»66) della nuova 
Italia è già tutto nella determinazione con cui Longhi, provvisto della più fine 
e poliglotta cultura storico-artistica disponibile al tempo, scuote da Piero la 
polvere dei secoli per mostrarcelo in tutta la sua attualità. Persino l’ecfrasi 
in lui, come si è cercato di provare altrove67, appare inventivamente posta al 
servizio del proposito (di origine vociana, e da comprendersi nel contesto di 
un’agenda politica di opposizione nazionale) di scuotere il lettore «comune» 
e innalzarlo al piano dell’«intuizione» o «genio», altrimenti sconosciuto68. È 
soprattutto la competizione scientifica e di idee, tradizionalmente accesa nei 
primi anni del secolo con la Germania, a motivare Longhi e a dettare il tono  
della recensione di Die italienische Schönheit69. Autorevole e circostanziato, 

63 In tema di satira dell’erudizione storico-artistica tedesca di tradizione positivista cfr., con 
particolare riferimento all’erudizione storico-artistica fin de siècle, Prezzolini 1906, pp. 125-128. 
Tölpel viene qui introdotto come «giovane-vecchio, collotorto rappresentativo degli storici dell’arte 
non esteti». Un intero capitolo del libro, a firma di Prezzolini, è dedicato alla storia dell’arte, 
avversata come forma di burocrazia molesta e invasiva, «combinazione della critica e della 
democrazia» (Ivi, pp. 115-128. Sono citati Adolfo Venturi e Vittorio Pica).

64 Per un’introduzione al rapporto tra Prezzolini e Soffici, difficile proprio sotto il profilo del 
diverso stile argomentativo, che vuol essere «modesto» nell’uno, analitico e concreto; «geniale» 
nell’altro, cfr. Gentile 1972, pp. 43-45 e ss. Di particolare rilievo a questo riguardo la testimonianza 
di Morra di Lavriano 1924, p. 2. 

65 Papini 1911a, p. 669 e 1911b, p. 708.
66 Gentile 1972, p. 97.
67 Dantini 2016, pp. 97-126.
68 Soffici 1912a, p. 819 e Papini 1912, p. 920.
69 Prezzolini 1967, p. III. Prezzolini rinnova qui la «denunci[a de]l pericolo tedesco nel 

commercio e nella coltura» già da lui avanzata ai tempi del «Regno». Ma si consideri anche, a 
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caustico all’occorrenza; inflessibile contro tutto ciò che appaia ai suoi occhi come 
«lambicca[mento] sul fumo ghirigoroso d’una spagnoletta»70; e soprattutto 
partecipe del dibattito su «vecch[i] e nuov[i] nazionalismi»71, Longhi si 
propone qui, intervenendo sulla testata più adeguata a tale scopo, di presidiare 
en patriote i territori dell’“eredità” o del “patrimonio” nazionali confermando 
quell’istanza di nuovo protagonismo (e di «idealismo militante»72) che la 
«coltura italiana» ha saputo mostrare di recente nel consenso internazionale 
vis-à-vis dell’interlocutore tedesco73.

mo’ di semplice esemplificazione, la polemica di Italo Tavolato contro il «falso nazionalismo» e 
«chauvinismo» artistico e letterario tedesco in Tavolato 1912, p. 832. Per un quadro d’insieme 
sugli studi storici (in particolare storico-artistici) in Germania, la loro influenza sulla cultura 
accademica italiana e le prime resistenze all’ideologia pangermanista a cavallo tra primo e secondo 
decennio del Novecento cfr. Volpe 2002a, pp. 376-377 (tra gli “ideologi” citati qui da Volpe, le 
cui «strampalate tesi... vedevano... nel Rinascimento italiano, anzi in ogni uomo rappresentativo 
di questa e ogni età nostra,... una creazione della razza e dello spirito germanico, un frutto del 
Deutschtum, giunto a maturità, dopo le invasioni, nel nostro isterilito suolo», troviamo anche 
Ludwig Woltmann, l’antropologo tedesco la cui teoria razziale riveste particolare importanza per 
la formazione di Moeller van den Bruck).

70 Longhi 1914d, p. 48.
71 Cfr. Prezzolini, Papini 1967. Lo «spirito effettuale, pratico, fattivo», attento a sostenere 

l’iniziativa italiana negli ambiti della cultura, della ricerca scientifica e dell’economia e a riconoscere 
«il lato pratico e sociale del nazionalismo», si contrappone qui al nazionalismo «vago» ed 
estetizzante di letterati-ideologi come Gabriele D’Annunzio o Enrico Corradini, pronti a sollecitare 
espansionismo militare. «Perché questo gruppo del “Regno”», chiede retoricamente Prezzolini, «che 
oggi avrebbe potuto e dovuto essere, senza alcun dubbio, tra i direttori del partito nazionalista, non 
si trova al fianco di Corradini?». Perché, questa la risposta, «[noi consideriamo] i valori etici e ideali 
come assai più importanti per la vita degli italiani del brutale successo della forza, il miglioramento 
interno come più urgente di ogni ricerca di conquista esterna, il moto socialista e democratico con 
un senso di maggiore ed equanime storicità... «La Voce» fu la manifestazione di questo nuovo stato 
d’animo dei due collaboratori del “Regno” e principalmente del mio, che la dirigevo». Cfr. anche, 
sullo stesso tema, gli editoriali Prezzolini 1910a e 1910b e Anzilotti 1912, pp. 345-346. Per un 
profilo di Anzilotti nel contesto della (post-guerra di Libia) cfr. Gentile 1972, pp. 87-127 e 170-192. 
Per un’introduzione al controverso tema del nazionalismo vociano di Emilio Gentile si consideri 
anche, a questo riguardo, Gentile 2002, pp. 83-104. Resta ancora oggi valido, anzi prefigura le tesi 
di Gentile sui «due nazionalismi», il saggio Gaeta 1965, in part. pp. 15-16 e note 9-13, pp. 61-63, 
che peraltro rimanda esplicitamente, disciplinando e selezionando, a Volpe 2002a, pp. 340-490 
e Volpe 2002b, pp. 274-647. Cfr. anche Volpe 1927, pp. 93-114 e 141 e ss. (alle pp. 147-157 la 
trattazione del rapporto tra nazionalismo e politico da un lato, «La Voce» e Salvemini dall’altro).

72 Cfr. la lettera di Longhi a Prezzolini, senza data (ma verosimilmente 31.12.1913), in Longhi, 
Prezzolini 2011, p. 76.

73 Cfr., a proposito dei rapporti scientifici tra Italia e Germania nell’immediato anteguerra, 
Monticone 1972, pp. 11-55. È rilevante osservare, anche a riguardo della collocazione politico-
ideologica del giovane Longhi, che, a fronte di un prevalente filogermanismo e filotriplicismo 
dell’opinione pubblica conservatrice, cattolico-intransigente e cattolico-nazionale, sentimenti 
antitedeschi sono radicati al tempo nei partiti democratici e radicali, più sensibili ai temi 
dell’irredentismo, antimonarchici e fautori di un’Europa delle nazionalità; e ovviamente nei socialisti, 
cui tuttavia giunge l’eco delle prime importanti conquiste della socialdemocrazia tedesca. Già Volpe 
ricorda inoltre come il tema del rapporto tra «coltura» e nazione si ponga, in Italia nell’immediato 
anteguerra, persino su piano istituzionali; e sfidi l’«internazionalismo o supernazionalismo della 
scienza, che era stato dogma della vecchia generazione» (Volpe 2002b, p. 521). Il saggio Longhi 
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Non esiste che un naturalismo meritevole di questo nome, nel suo senso peggiore, ed è 
quel realismo, patrimonio di tutta l’arte nordica che van den Bruck si sforza non solo a 
distinguere dal concetto di naturalismo ma a far rientrare sotto il concetto di stile

postula Longhi. «Naturalismo è questa e soltanto questa aderenza servile, 
questa intensificazione caotica e telescopica della natura». Van den Bruck 
aveva in effetti stabilito due attitudini estetiche fondamentali, distribuendole 
in diverse regioni del mondo secondo il criterio della psicologia dei popoli. 
L’«intimità» nordica, per cui non intendeva alcunché di sentimentale, piuttosto 
una dedizione scrupolosa e pressoché mistica al lavoro artistico, all’esecuzione 
dell’opera; e la «monumentalità» asiatica, cui abbiamo già fatto riferimento 
trattando dei caratteri dell’arte etrusca, per cui, a suo avviso, si doveva 
intendere non una semplice questione di scala dell’opera d’arte stessa, bensì un 
orientamento alla vastità, regolarità e severità «architettonica»74. «Intimità» e 
«monumentalità» sembrano essere del tutto estranee alle categorie estetiche di 
«illustrazione» e «decorazione» introdotte da Berenson nei Florentine Painters 

1914a (in part. pp. 84-88), prende le mosse da un’inversione del gusto che riflette mutati equilibri 
politico-economici e culturali continentali. Gli studi storico-artistici del secondo Ottocento, osserva 
Longhi in apertura, fioriti in particolar modo nei paesi di lingua tedesca, hanno innalzato gli artisti 
fiamminghi e tedeschi a tutto svantaggio degli artisti italiani. Eccolo allora insorgere contro questa 
stessa inversione. Ricompaiono in Longhi 1914a le categorie dell’«intimità» e «monumentalità» 
di Moeller van den Bruck, però mutate di segno. Nell’arte italiana, afferma qui Longhi, troviamo 
composizione e stile, nell’«arte boreale» invece dettaglio e «cotidianità umile e prensile», «mania 
dell’alltäglich, del regolare, del bürgerlich»; qui la linea intesa come «sviluppo di forza cantante», 
là «milioni di linee... [e] grazie di porcospino»; qui, ancora, «senso della bellezza» e «epos» (p. 77), 
là «simpatia sentimentale verso lo sgangherato, il torto, il contrastante, l’urtante», «mani e... piedi 
troppo grossi». Qui infine – proviamo a completare? – Chiesa e aristocrazie contadine; là «bottegai 
di Bruggia». Difficile non cogliere, nella «simpatia sentimentale verso lo sgangherato, il torto, 
il contrastante, l’urtante», un riferimento tutto modernista, se non a van Gogh, a tanta pittura 
postimpressionista e fauve, eventualmente «nordica», di orientamento umanitario; cui Longhi 
contrappone qui la tradizione italiana, garantita dall’«isolamento dell’opera d’arte dalla vita» 
(p. 77). Se la contrapposizione Nord|Sud non deve funzionare in senso «razziale», come Longhi 
ci ha assicurato nella recensione a Moeller van den Bruck, ecco che la si deve intendere in altro 
senso e concludere che qui stiamo parlando di tradizioni, sensibilità o ideologie estetico-artistiche 
divergenti: Longhi polemizza qui (in senso crociano) contro ogni commistione (femminista, 
pacifista, socialista e liberale) tra arte e pedagogia politica. «Non scrivo l’articolo d’attualità», 
leggiamo in apertura di saggio (p. 75). «Non c’è politica tra le righe». L’affermazione pare 
inattendibile. «Se Dürer è di Norimberga, Holbein è quasi svizzero, Van Eyck che servirà assai 
bene alla nostra dimostrazione è di Bruggia in pericolo e che se volessi parlare della Francia non 
sarebbe altro discorso: Fouquet vale Van Eyck, Marmion vale Bouts, Charonton vale Memling, 
Clouet vale Holbein»: l’excusatio di Longhi, non richiesta, è subito smentita dalla ricorrenza di 
termini tedeschi come «alltäglich» o «bürgerlich». Il tema qui è evidentemente politico – non è 
primariamente politico l’epos cui Longhi pensa; o meglio, politico-religioso? – e trascende – in 
questo sì, Longhi è sincero – gli schieramenti militari impegnati in guerra. Anche Longhi peraltro 
si immagina come soldato. Lo confida lui stesso nella prima versione del saggio, con libresco 
azzardo mitografico: «mani fredde nelle trincee, difficile sparare: mani fredde sul tavolino, difficile 
scrivere» (p. 72).

74 Moeller van den Bruck 1913, pp. 466-467.
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of the Renaissance e nel volume successivo, The Central Italian Painters of the 
Renaissance, apparsi rispettivamente nel 1896 e 1897. Ma di fatto non lo sono, 
come Longhi stesso in parte riconosce75: perché nell’«intimità» dell’artista 
nordico evocato da Moeller van den Bruck riconosciamo la fedeltà a un modo di 
immagini individuali e “significati” appunto da illustrare – Longhi chiama tutto 
ciò «verificazione pittografica»76. La propensione «monumentale» dell’artista 
«etrusco»-mediterraneo chiama invece in causa la grande «decorazione»77.

Dispettoso e tracotante, in anticipo sul tono di stroncatura adottato a 
distanza di qualche mese in Keine Malerei. Arte boreale?, Longhi sceglie di non 
andare per il sottile già quando, nella recensione a Die italienische Schönheit, 
rubrica il «naturalismo» nordico alla voce «aderenza servile»: il registro della 
competenza, è evidente, cede qui per una volta, e con piglio anticrociano78, 
al gusto dell’oltraggio. Non fa nomi, come farà in seguito: ma possiamo ben 
supporre che Jan van Eyck, Roger van der Weyden, Albrecht Dürer cadano 
inevitabilmente, qui come là, sotto i colpi di una scure recante, per motto, la 
scritta «giovane Italia» incisa sulla rustica lama. 
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