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Abstract

Un geografo e due formatori di barman dialogano su bevande e prassi di co-creazione dei 
modi di bere che si evolvono in stretta relazione con i mutamenti del quadro geoeconomico 
e geopolitico della regione caraibica. Vengono esaminate la nascita e l’evoluzione dei modi 
di bere nel territorio caraibico, dall’arrivo, in età moderna, dei colonizzatori europei e 
degli schiavi africani, a quello successivo dei produttori di spirito di canna da zucchero, 
all’uso di fermentati pre-canna da zucchero e alle prime distillerie di rum, fino agli sviluppi 
contemporanei, con particolare riferimento al paradigmatico caso di Cuba. La ricerca 
restituisce una dinamica di processo che coinvolge comunità locali, imprenditori, decisori 
politici e produttori di conoscenza (cantineros, bartenders, distillatori, depositari di saperi 
locali). Un palinsesto soggetto a continue cancellazioni e riscritture, dai confini incerti e 
permeabili, una geografia che ben si conforma, per dirla con Franco Farinelli (2019, p. 
108), al «primo sguardo che si posa su quello che sarà il Nuovo Mondo […] uno sguardo 
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prospettico cioè spaziale, fisso sul punto di fuga, sul punto che c’è e non c’è, esiste e non 
esiste, appare e scompare […] vanishing point».

A geographer and two bartender trainers talk about drinks and co-creation practices 
that change in close relation to changes in the geoecomic and geopolitical framework of 
the Caribbean region. They examine the birth and evolution of drinking patterns in the 
Caribbean, from the arrival in modern times of European colonizers and African slaves, 
to the subsequent arrival of sugar cane spirit producers, the use of pre-cane ferments and 
the first rum distilleries, up to contemporary developments, with particular reference to 
the paradigmatic case of Cuba. The research returns a dynamic process involving local 
communities, entrepreneurs, policy makers and knowledge producers (cantineros, 
bartenders, distillers, and local knowledge custodians). A palimpsest undergoing continuous 
erasing and rewriting, with uncertain and permeable borders, a geography that conforms 
well, as Franco Farinelli says (2019, p. 108), to «the first glance gazing at what will be the 
New World […] a perspective glance, that is, a spatial glance, fixed on the vanishing point, 
on the point that is and is not there, exists and does not exist, appears and disappears […] 
vanishing point».

Introduzione

Sulla scia di Colombo, il Mar dei Caraibi palesa ben presto il suo carattere 
“mediterraneo”. Crogiuolo di interessi coloniali “divergenti” e di istanze 
territoriali locali, diviene crocevia di input, luogo di co-creazione, meticciamento 
e rappresentazioni ad intra e ad extra.

Una vicenda che si innesta nelle più tradizionali narrazioni di hidalgos, 
dittature, rivoluzioni e associazioni degli stati caraibici, passando per l’influenza 
di alcune multinazionali del settore (Campari, Diageo, Pernod-Richard) e 
l’impatto del turismo.

Oltre alla sabbia fine e alle acque cristalline, i Caraibi si connotano per le 
peculiari caratteristiche geomorfologiche: montagne, vulcani, foreste pluviali e 
barriere coralline. Il mar dei Caraibi è punteggiato da oltre 7.000 isole; molte 
sono piccoli lembi rocciosi, altre di origine corallina. Le isole più grandi dei 
Caraibi sono Cuba, Giamaica, Hispaniola e Portorico. Divise in tre gruppi 
principali – le Bahamas, le Grandi Antille e le Piccole Antille – e situate intorno 
alla Placca dei Caraibi, formano un grande arco. Molte di esse esercitano una 
forte attrattiva turistica grazie al clima tropicale e ad attività di svago. Alcune 
delle mete più popolari includono Repubblica Dominicana, Porto Rico, Cuba, 
Giamaica, Bahamas, Aruba e Barbados; altre, come Turks e Caicos, Santa Lucia 
e Saint Martin/Sint Maarten, offrono un angolo di “paradiso turistico”.

Data l’origine vulcanica di gran parte delle isole caraibiche, nel territorio 
è frequente trovare montagne e vulcani. Numerosi sono quelli attualmente 
considerati attivi, come Santa Lucia, Dominica, Grenada e St. Vincent.

A Cuba, Hispaniola, Giamaica o Trinidad e Tobago, si possono apprezzare le 
numerose catene montuose della regione. Attrattive che richiamano un pubblico 
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amante di attività escursionistiche e di sport praticabili in montagna. Il punto più 
alto della zona si trova nella Repubblica Dominicana sull’isola di Hispaniola, che 
supera i 3.000 metri. Per scalare Pico Duarte, bisogna essere in buone condizioni 
fisiche e sono necessari almeno due giorni.

I Caraibi sono famosi per le loro numerose spiagge, il cui tipo di sabbia varia 
a seconda delle caratteristiche geologiche dell’isola. Dominica e Porto Rico 
presentano spiagge di sabbia nera, a causa dell’antica attività vulcanica, così 
come Santa Lucia e Grenada. La particolare granulosità della sabbia nera, in 
netto contrasto cromatico col blu del mare, la rende al tatto più ruvida, cosa a 
cui molti turisti non sono abituati.

All’altra estremità dello spettro dei colori, la sabbia corallina bianca è creata 
da pesci pappagallo che usano i loro becchi per grattare via la roccia corallina. 
Un pesce è in grado di produrre tonnellate di sabbia bianca ogni anno. La sabbia 
delle Bahamas e delle Bermuda, composta da frammenti di corallo, conchiglie, 
rocce e carbonato di calcio, ha un caratteristico colore rosa dovuto alla presenza 
dei foraminiferi, dal guscio rosato o rosso acceso, che vengono trasportati a riva 
dalle onde.

Molte isole sono caratterizzate dalla presenza di foreste pluviali dove i 
viaggiatori possono fare escursioni, godersi le gite in baldacchino. Santa Lucia, 
la Giamaica, la Dominica o le Isole Vergini americane offrono la lussureggiante 
vegetazione delle foreste.

Sott’acqua, i Caraibi pullulano di barriere coralline e contengono circa 
20.000 miglia quadrate di questa caratteristica geografica. I coralli sono sistemi 
antichi e complessi e forniscono case a diverse specie marine. Per apprezzare 
le enormi strutture della barriera corallina nei Caraibi, occorre fare snorkeling 
o immersioni subacquee. Alcuni dei coralli più colorati e accattivanti possono 
essere visti in Curacao, Bonaire, Isole Vergini americane e Antigua.

L’arte della distillazione dell’alcool risale almeno al 3.500 a.C.; molteplici 
sono le indicazioni che tale pratica fosse già in uso presso i popoli egizi e in Cina. 
Nel corso degli anni si è poi sviluppata in tutti i continenti.

A seconda della località, i distillatori hanno provato a utilizzare le materie 
prime fornite dal loro territorio. Troviamo così, al giorno d’oggi, una ricca 
serie di distillati. Se, ad esempio, analizziamo i distillati provenienti dal succo 
dell’agave blu, pianta dalle lunghe foglie carnose e dal colore inconfondibile, 
particolarmente coltivata in Messico, ci rendiamo conto che esistono numerosi 
prodotti come Tequila, Mezcal, Raicilla, Sotol o Bocanora derivanti dalla 
stessa materia prima, ma associati a territori, produzioni e culture diverse. 
In particolare, il Mezcal è ricavato da 8 diverse varietà di agave e subisce un 
processo di “affumicatura” che lo rende sensibilmente diverso. Peculiare è la 
presenza del gusano, una piccola larva che vive nelle piante di agave, spesso 
inserita nella bottiglia.

Allo stesso modo, partendo dal frutto della vite, si producono armagnac, 
brandy, cognac, grappa, pisco, etc.
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Derivati dalla tradizione anglosassone, negli Stati Uniti d’America sono diffusi 
i distillati di mais (Tennessee whiskey, bourbon e corn whiskey).

Il rye whiskey viene prodotto a partire dalla segale e anche i whiskey canadesi 
sono principalmente prodotti con questo cereale.

Utilizzando il riso, in Asia vengono distillati il choum diffuso in Cina e Vietnam, 
la sura nello Sri Lanka; il celebre sakè giapponese non è invece un distillato ma 
un fermentato di riso. In Giappone da alcuni decenni è stata avviata inoltre la 
produzione di apprezzatissimi whiskey. Nelle steppe asiatiche, data l’esiguità dei 
prodotti agricoli, è diffusa la distillazione del latte, originando bevande come 
l’aiven.

Colonizzazione e migrazioni coatte

Il processo di co-creazione alcolico ai Caraibi ha inizio nel XVI secolo con i 
primi coloni europei e successivamente schiavi africani, che, provenendo da società 
dove l’impiego di alcol a scopo spirituale, medico o semplicemente ricreativo 
era fortemente radicato, hanno cercato di ricreare delle bevande alcoliche con 
materie prime locali, perché l’importazione dal Vecchio Mondo di vino, birra o 
addirittura di distillati, era probabilmente insostenibile sia nei costi che nei volumi 
necessari (recentemente le pratiche di produzione vitivinicola sono state riprese ad 
Ocoa Bay).

La co-creazione non avvenne solo a livello di ingredienti, ma anche di tecniche 
perché i coloni inglesi, nel 1627, si spinsero fino in Guyana risalendo il fiume 
Essequibo e tornarono non solo con materie prime (patate), ma anche con indigeni 
dei Caraibi che potessero insegnare loro come trasformare patate e altri tuberi in 
bevande1.

La canna da zucchero, importata fin da subito, riveste inizialmente un ruolo 
marginale nell’economia dei Caraibi e solo successivamente diventerà cardine 
nello sviluppo della cultura alcolica di queste isole, ingrediente necessario alla 
produzione del rum, distillato identitario dei Caraibi.

I primi coloni, spinti quindi dalla necessità, iniziano a fermentare materie 
prime locali (cassava-manioca e altri tuberi dolci), talvolta con l’aggiunta di alcuni 
prodotti importati.

Nel volume A True and Exact History of the Island of Barbadoes, il britannico 
Richard Ligon (1585-1662) descrive le abitudini alcoliche degli abitanti di 
Barbados. La bevanda più diffusa era il mobbie2, ottenuta fermentando una miscela 
di patate cotte e diluite con acqua, melassa e zenzero. La melassa, liquido di scarto 
della lavorazione della canna da zucchero, viene addizionata alle materie prime 
locali, probabilmente come correttore di gusto. La fermentazione era spontanea e 

1 Smith 2005, pp. 6-7.
2 Ligon 1673, p. 31.
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procedeva particolarmente veloce, date le alte temperature e la grande quantità di 
zuccheri presenti nelle patate e nella melassa. Il mobbie era noto anche al di fuori 
di Barbados, in particolare nei Caraibi francesi, con il nome di maby e di questo 
ci dà testimonianza il missionario domenicano Jean-Baptiste Labat (1663-1738) 
nel suo libro Nouveau voyage aux isles de l’Amérique3. La ricetta descritta da 
Père Labat era molto simile: patate dolci e sciroppo chiarificato (melassa) come 
ingredienti zuccherini e spicchi di arancia, per migliorarne il sapore.

Un’altra materia prima molto utilizzata nella preparazione di fermentati era la 
cassava (manioca), radice dell’omonima pianta, già conosciuta e utilizzata dagli 
indigeni locali. In Martinica, il fermentato di cassava era chiamato ouycou4, nelle 
Barbados perino5. La fermentazione della cassava era attivata dalla masticazione, 
perché i carboidrati che la compongono vengono scissi dall’amilasi salivare in 
zuccheri più semplici. Oltre ad attivare il processo di fermentazione, grattugiare, 
sciacquare e masticare la cassava era inoltre necessario per ridurre la tossicità 
di questa radice. Alla cassava in fermentazione potevano essere aggiunti 
altri ingredienti, come patate, succo fresco di canna da zucchero o banane, 
presumibilmente per ottenere più alcol e addolcirne il gusto.

Richard Ligon, descritte le lavorazioni delle patate e della cassava, si sofferma 
sulla produzione di vino di frutta a partire da ananas (wine of pines), da banane 
(plantine drink), da prugne (plum drink) e da arance (beveridge)6. Il fermentato 
di ananas sopravvive fino ai giorni nostri con il nome di Tepache (o del meno 
diffuso Garapiña) e vede oggi un ritrovato interesse soprattutto nelle produzioni 
home-made.

Dalla canna da zucchero al rum

Come detto in precedenza, la canna da zucchero fu importata ai Caraibi sin 
dalle spedizioni di Colombo, in particolare sull’isola di Hispaniola sul finire 
del 1493. Con buona probabilità, l’importazione fu fatta senza una particolare 
pianificazione agricola o un progetto imprenditoriale. Ciò è suffragato dal fatto 
che la prima produzione ad avere importante valore commerciale è datata 1520 
circa.

I coloni, a seguito di notevoli difficoltà, come la scarsa o nulla produttività delle 
prime piantagioni di cereali e uva o le febbri tropicali7 e le richieste di rimpatrio che 

3 Labat 1722 tome I, p. 399.
4 Du Tertre 1667 tome II, p. 117.
5 Ligon 1673, p. 32.
6 Ivi, pp. 32-33. Nel testo vengono distinte le banane utilizzate come frutta dai cultivar di 

Musa chiamati “platani” (dallo spagnolo plátano), con frutti più duri e ricchi d’amido, impiegati in 
gastronomia. Questa distinzione tuttavia è puramente arbitraria, dato che spesso i termini platano 
e banana sono intercambiabili.

7 Nel 1520, alcune navi spagnole salparono da Cuba alla volta del Messico. A bordo di quella 
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decimarono la popolazione, iniziarono a investire risorse nella ricerca di metalli 
preziosi, in particolare oro. La ricerca di fortuna personale, scopo per cui erano 
partiti, mal si conciliava col tentativo di instaurare rapporti commerciali con gli 
indigeni. Già nel 1502, la colonizzazione sull’isola di Hispaniola aveva cambiato 
volto e il mercato dell’oro si espandeva rapidamente. Gli indigeni, da possibili 
partner commerciali della corona spagnola, divennero ben presto forza lavoro, 
necessari a sostenere la produzione agricola per sfamare i minatori.

Nel 1503, a Conception, viene costruita da Pedro de Atienza e Miguel 
Ballester la prima azienda produttrice di melassa di canna da zucchero. Negli anni 
successivi, soprattutto grazie alla stabilità economica dell’isola dovuta al fiorente 
mercato dell’oro, molti altri latifondisti si inserirono nel mercato della produzione 
di melassa. Dal 1506 al 1512 ci furono anche dei tentativi di purificazione della 
melassa per ottenere cristalli di zucchero, ma l’impresa fallì perché le rudimentali 
attrezzature non permisero di ottenere un quantitativo interessante di saccarosio 
raffinato8.

Parallelamente alla fermentazione di tuberi, ove la canna da zucchero era 
utilizzata come coadiuvante, troviamo alcune fonti che aprono alla possibilità di 
fermentati di canna da zucchero già nel primo ventennio del XVI secolo.

Il processo di co-creazione alcolico nei Caraibi non è quindi un’esclusiva di 
coloni e indigeni, ma vede protagonisti anche gli schiavi africani, che, lavorando 
nelle piantagioni e nelle aziende produttrici di melassa, iniziano a ricreare i pattern 
di uso e consumo dell’alcol cui erano abituati nei paesi di origine, con le materie 
prime disponibili in una situazione mutata.

Gli schiavi raccoglievano le schiume che strabordavano dai calderoni durante 
il processo di produzione della melassa, le quali, essendo ricche di zucchero, 
fermentavano facilmente. Queste rudimentali bevande alcoliche, preparate per 
sopportare la fatica del lavoro, sono il primo step che porterà allo sviluppo e alla 
produzione del rum, identità “spirituale” dei Caraibi.

Il primo fermentato di canna da zucchero ad avere un nome specifico e a essere 
consumato dai coloni, di cui abbiamo traccia, fu il guacapo o guarapo a Porto 
Rico9. Fermentati simili vennero battezzati garapa, grappe e grippo, rispettivamente 
in Brasile, nelle colonie francesi e a Barbados. Il termine guarapo è ampiamente 
utilizzato anche oggi per indicare il succo fresco di canna da zucchero10.

piccola flotta viaggiava un’arma biologica devastante: il virus del vaiolo covava dentro uno schiavo 
africano. Dal villaggio di Cempoala, secondo lo storico israeliano Yuval Noah Harari, nei dieci 
mesi successivi la popolazione del Messico passò da 22 a 14 milioni di abitanti.

8 Ratekin 1954.
9 Layfield 1625; Smith 2005, p. 12.
10 Spremendo la canna da zucchero si ottiene il puro succo vergine che può essere consumato 

al momento come bevanda, ma non può esser conservato. Procedendo direttamente alla 
fermentazione/distillazione del succo di canna vengono prodotti i rum da succo vergine (rhum 
agricole); per conservarlo viene riscaldato: si sottrae parte dell’acqua e si concentrano gli zuccheri 
ottenendo lo sciroppo di canna da zucchero. Lo sciroppo è quindi una riduzione che viene utilizzata 
per produrre rum, mentre la melassa è il residuo del processo di estrazione di parte degli zuccheri 
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Nonostante la distillazione (processo necessario a concentrare alcol e aromi da 
un fermentato) fosse conosciuta in Europa fin dal XIII secolo, è nel XVII secolo 
che si registra una svolta.

Nel 1627 fu colonizzata l’isola di Barbados dagli inglesi e nel 1635 la Martinica 
dai francesi. Negli anni ’40 del XVII secolo, in queste isole inizia la produzione 
dello zucchero, sfruttando il know-how degli olandesi che, in fuga da Pernambuco 
dopo la riconquista portoghese, si insediarono nelle colonie britanniche e francesi. 
Nel 1630, la colonia brasiliana era passata ai Paesi Bassi che, nel 1645, dovettero 
fronteggiare una insurrezione (Guerra da luz divina) e nel 1654 abbandonarono il 
territorio del Pernambuco. Sempre agli olandesi viene attribuita l’introduzione dei 
primi alambicchi da distillazione.

La nascita e lo sviluppo dei primi distillati hanno molti tratti in comune con 
quelli dei primi fermentati. Prodotti per il consumo locale, probabilmente degli 
schiavi, non erano così gradevoli al gusto. Ligon racconta che il primo distillato di 
Barbados, chiamato Kill Devil “l’ammazza diavolo”, veniva prodotto distillando 
i fermentati ottenuti dalle schiume, scarto di produzione dello zucchero11. In 
Martinica un distillato del tutto simile aveva il nome di eau de vie de canne. La 
mancanza di un nome unico per indicare tale distillato suggerisce la novità di 
questa produzione, anche se in tutte le aziende produttrici di zucchero era presente 
un alambicco12.

Il termine rum appare solo intorno al 1650 a Barbados, come contrazione della 
parola inglese rumbullion, “grande tumulto”, a sottolineare gli effetti che questi 
potenti distillati avevano sui consumatori13.

Sempre sull’isola di Barbados, nel 1703 nasce la prima vera distilleria 
commerciale di rum: la Mount Giboa distillery. Nel 1747, la proprietà 
venne venduta a John Sober che la diede in gestione a Sir John Gay Alleyne. 
Alleyne, attraverso l’introduzione di nuove cultivar di canna da zucchero e il 
perfezionamento del processo produttivo, migliorò notevolmente il prodotto, 
ormai lontano dall’essere l’ammazza diavoli assaggiato da Ligon quasi un secolo 
prima. Nel 1801, anno di morte di Sir John Gay Alleyne, la distilleria cambia 
ufficialmente nome in Mount Gay distillery, tributo all’uomo che ha reso famoso 
il primo rum di Barbados14.

dal succo vergine, anche in questo caso attraverso l’applicazione di calore. I rum derivati da melassa 
e da sciroppo hanno caratteri diversi ma sono entrambi detti tradizionali, dato che lo sciroppo è 
una melassa purissima, ad altissimo grado.

11 Ligon 1673, p. 27. Con riferimento alla vita degli schiavi nelle Antille francesi, nel 1685 
Luigi XIV di Francia promulgò il Code Noir. Considerati persone senza diritti, simili a oggetti 
(meubles art. 44), gli schiavi ereditavano la propria condizione dalla madre.

12 Smith 2005, p. 16.
13 Ibidem.
14 Mount Gay distillery, The Story of Mount Gay Rum <https://www.mountgayrum.com/

heritage/>, 02.03.2020.
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Non cocktail ma modi di bere

Se la storia del rum è complessa, ma comunque riconducibile a eventi storici 
identificabili, lo stesso non si può dire per la storia della miscelazione, almeno 
agli albori della miscelazione tropicale.

Prima dell’arrivo degli statunitensi a Cuba, come vedremo in seguito, non 
si può parlare di una miscelazione strutturata e nelle altre isole non lo si potrà 
mai fare. Ai Caraibi non è corretto parlare di cocktail perché non si sono mai 
sviluppate la volontà di creare bevande strutturate e quindi la consapevolezza 
tecnica per prepararle. Per questi motivi è corretto parlare di modi di bere rum, 
più che di cocktail. È facile affermare questo e risalire ai modi di bere più antichi 
perché il tempo si è fermato: anche oggi si continua a bere come 300 anni fa. 
Shaker, milkshake mixer, ghiaccio, coppette da cocktail, ma anche gli stessi 
bartender, fondamentali a Cuba, non diventeranno mai necessari per la perfetta 
riuscita di Ti Punch, o delle altre pozioni caraibiche.

La canna da zucchero ha dato origine al rum, distillato identitario ed eredità 
spirituale di un processo di co-creazione durato circa due secoli. Distillato che, 
a prescindere dalle peculiarità di produzione delle diverse nazioni e distillerie, è 
comune a tutta la zona caraibica e anche al Brasile. Rum e cachaca sono infatti 
la diversa espressione di un processo comune e fortemente interconnesso.

Canchanchara (Cuba), Ti Punch (Antille francesi15), Planter’s Punch 
(Giamaica) e Caipiriña (da caipira, contadino - Brasile), bevande fortemente 
legate al mondo rurale, come suggeriscono i nomi stessi, sono strutturalmente 
identici, ma completamente diversi nel gusto e nelle sensazioni che trasmettono. 
Lime e zucchero (o miele e melassa) sono gli ingredienti da aggiungere per poter 
bere ron cubano, rhum agricole, rum giamaicano o cachaca e che danno origine 
alle bevande sopra citate.

Ci piace pensare, e ne siamo convinti, che la profonda diversità gustativa è 
espressione delle peculiarità e della diversa cultura della zona di produzione del 
rum, che convergono e rendono unico ciascun distillato. 

Gli statunitensi a Cuba

La politica imperialista statunitense, espressa dal “destino manifesto”, sarà 
determinante per le sorti della popolazione cubana, come lo era stata per le 
Hawaii16.

15 Guadalupa, Martinica, Saint-Barthélemy, Saint-Martin.
16 Nel 1876 gli Stati Uniti avevano ottenuto il protettorato sull’arcipelago delle Hawaii, il cui 

regno durò fino al 1893. Frattanto latifondisti statunitensi ed europei vi avviarono la coltivazione 
della canna da zucchero, impiegando manodopera cinese, coreana, filippina, giapponese e portoghese 
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Se agli inizi del XVI secolo il processo di co-creazione di una nuova cultura 
alcolica si sviluppa attraverso una naturale evoluzione della comunità razziale 
e culturale sull’isola, sul finire dell’Ottocento e per i primi decenni del XX 
secolo Cuba assiste a una forzata intromissione della cultura del bere miscelato 
nordamericano che andrà per fondersi con l’indipendente tradizione cubana in 
quella che oggi è effettivamente riconosciuta come “miscelazione cubana”.

La ragione di questo sviluppo, che identifica Cuba con uno stile di 
miscelazione preciso, è da ricercare nei contesti geopolitici che a partire dal 
’900 modificheranno il tessuto economico dell’isola.

Supportato dal frenetico desiderio degli spagnoli di lasciare Cuba, il rapido 
insediamento del governo americano iniziò da subito ad avere influenze sulla 
vita, la tradizione e la cultura autoctona cubana (cfr. diffusione del baseball)17.

La partita sul controllo e l’estensione dei domini statunitensi verso i Caraibi 
non sarà più marcata da un controllo esclusivamente militare e di misure 
coercitive, ma sarà giocata attraverso una subdola missione umanitaristica che 
opera sulla “conversione economico-culturale” delle società locali.

L’espansione imperialista verso il centro/sud America diventa per gli Stati 
Uniti la logica conseguenza del tentativo di mitigare il decadimento dell’identità 
nazionale diffusasi sul finire del XIX secolo18. Una strategia di controllo che ha 
evidenze storiche reiterate fino ai giorni nostri.

Dunque, senza addentrarci nei dettagli dell’espansionismo statunitense, 
possiamo affermare che l’invasione non avrà mai il fine della conquista per 
una seguente annessione, come effettivamente non accadde a Cuba, ma sarà 
il mezzo di esportazione del concetto di democrazia attraverso la bandiera 
dell’umanitarismo popolare.

In questo modo, con una forte ingerenza capitalista estera, si è concretizzato 
a Cuba il controllo indiretto ma esclusivo della nazione.

In effetti, come si evince dal primo “Emendamento Teller”, il cui obiettivo era 
la graduale cessazione delle azioni militari, non è mai stata palesata l’intenzione 
di annettere Cuba, nonostante decenni prima, in tempi non sospetti, fautori del 
“destino manifesto” avessero auspicato l’annessione dell’isola19. Scongiurata 
dunque l’idea di annessione, gli emendamenti atti ad assicurare la libertà e la 
sovranità di Cuba saranno in realtà garantisti solo sotto l’aspetto più burocratico 
e teorico piuttosto che di fatto.

(dalle Azzorre). Nel 1893 un gruppo di rivoluzionari stranieri costrinse la regina Liliʻuokalani, 
ostile alle ingerenze statunitensi, ad abdicare ma gli Stati Uniti rifiutarono l’offerta. I rivoluzionari 
fondarono quindi la repubblica delle Hawaii che, nel 1898, dopo la guerra tra Stati Uniti e Spagna 
che fruttò ai primi le Filippine e Porto Rico, divenne il Territorio statunitense delle Hawaii. Nello 
stesso anno il presidente William McKinley ebbe a dichiarare «We need Hawaii just much and a 
good deal more than we did California. It is Manifest Destiny» (Morgan 2003, p. 225). Il 21 agosto 
1959, il Congresso degli Stati Uniti d’America accettò le Hawaii come 50º stato federato.

17 Betti 2020, p. 243.
18 Hofstadter 1964, pp. 46-147.
19 Teller Amendment, 1898 <https://faculty.chass.ncsu.edu/slatta/hi453/PS/deteller.htm>, 

03.03.2020.
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Il successivo “Emendamento Platt” infatti sostiene una totale autonomia 
dell’isola ma subordinata al controllo militare statunitense. Dettando 
provvedimenti per scongiurare l’intromissione di altre potenze estere sull’isola, in 
aggiunta al consolidamento del dominio marittimo, gli Stati Uniti manterranno 
quindi un reale comando camuffato da supervisione e coordinazione della 
democrazia cubana20.

Da un punto vista economico, la melliflua infiltrazione del dollaro fa leva sul 
proprio controllo, quindi sul condizionamento dell’economia tradizionale su 
cui si fonda la cultura locale che rimarrà inevitabilmente e per sempre segnata 
negli usi e costumi.

Un’influenza sull’economia rurale fonte di sostentamento del popolo, quindi 
sulla produzione di quei beni primari che nei secoli hanno plasmato non solo 
la tradizione di una società forzatamente multirazziale, ma hanno creato e dato 
forte identità a quella che oggi è definita la razza creola.

In una Cuba in cui gli imperi industriali e finanziari americani puntavano 
al controllo delle risorse e delle produzioni locali, l’insinuazione del sogno 
americano sul territorio era garantita a tutti i livelli da un sistema ben 
congegnato di corruzione delle istituzioni. Una struttura di controllo piramidale 
dove questi colossi economici, di cui facevano le veci reggenti locali fantoccio, 
manipolavano il mercato attraverso il condizionamento dei proprietari terrieri 
cubani, quindi degli operai del settore agricolo.

Operai, discendenti degli schiavi liberati, confinati ai livelli più bassi della 
società, cioè quella parte della popolazione che dopo secoli di interazioni 
razziali era ormai a tutti gli effetti considerata autoctona. La subordinazione 
degli abitanti cubani avvenne proprio attraverso la gestione del mercato dei 
prodotti storicamente più legati al territorio, in particolar modo referenti alla 
canna da zucchero e alla lavorazione dei suoi derivati.

Paradigmatica di questo sistema è l’assegnazione di ruoli istituzionali 
a personaggi di spicco della società cubana. Basti pensare all’influenza sulla 
popolazione che poteva esercitare un personaggio come Emilio Bacardì21, 
noto produttore di rum che, per il suo legame con la cultura autoctona, venne 
nominato, o meglio “liberamente eletto”, sindaco di Santiago nel 1898 dal 
generale Leonard Wood. In questo modo, il legame territoriale di un esponente 
della famiglia che abilmente ha reso imprenditoriale la popolare tradizione del 
rum cubano aveva chiaramente lo scopo di controllare le frequenti e violente 
insurrezioni popolari.

Popolo oppresso ed emarginato, in particolare nella sua parte più povera, 
rappresentata dai neri di sangue africano, importati al tempo come schiavi. 

20 Platt Amendment, 1903 <https://www.ourdocuments.gov/doc.php?flash=false&doc=55>, 
03.03.2020.

21 La famiglia Bacardì, nella persona di Don Facundo, dal 1862 ha rivoluzionato in modo 
irreversibile e determinante la produzione di rum cubano, creando addirittura quella che è ormai 
storicamente la tradizione del ron ligero.
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Una discriminazione apparentemente solo razziale ma che in realtà si fondava 
sui possedimenti terrieri. Piuttosto una discriminazione economica in cui la 
comunità afroamericana aveva un ruolo marginale, mentre i cubani bianchi 
possedevano la maggior parte delle remunerative piantagioni, in particolare 
quelle di canna da zucchero. Ed è proprio la produzione di canna da zucchero 
che determina il destino di Cuba.

D’altra parte, il legame che gli Stati Uniti hanno con gli alti e bassi della 
produzione della canna da zucchero ha influenzato da sempre l’economia e 
l’esistenza stessa degli stati federati. In merito, sono lapidarie le parole scritte 
dal presidente John Adams nella lettera indirizzata a William Tudor nel 1818: 
«I know not why We Should blush to confess that Molasses was an essential 
Ingredient in American independence. Many great Events have proceeded from 
much Smaller Causes»22.

Le aziende americane si garantirono la dipendenza dei proprietari terrieri, 
elargendo privilegi e appoggi mai ricevuti in passato. Ben presto i facoltosi 
“bianchi” cubani poterono permettersi di mandare i loro figli nelle scuole 
statunitensi più prestigiose. Cubani che divennero spesso più newyorkesi degli 
americani stessi.

L’importanza della canna da zucchero e il ruolo dei proprietari terrieri ebbero 
ulteriore risalto durante la prima guerra mondiale, a causa della distruzione 
o comunque della cessazione della produzione europea di zucchero da 
barbabietola. La guerra sarà infatti motivo della rinascita di un mercato sopito 
come quello dello zucchero cubano. La straordinaria rincorsa alla produzione 
di zucchero porterà Cuba a una quasi totale deforestazione in favore di una 
produzione di zucchero destinata soprattutto agli Stati Uniti, i quali fissavano il 
prezzo anche per gli alleati.

Piantagioni, mulini e zuccherifici, le cui proprietà erano comunemente 
detenute dai bianchi cubani, crebbero, velocemente foraggiate dai sempre più 
presenti capitali statunitensi, tanto da portare Cuba a essere la più grande 
produttrice di zucchero al mondo23.

I prestiti di denaro liquido, con i quali vengono create infrastrutture, realizzati 
nuovi centri cittadini e scuole, ricostruite le città distrutte dalle due guerre 
d’indipendenza (1868-1880) in correlazione alle fiorenti piantagioni, pongono 
così Cuba in una situazione di hold up verso gli Stati Uniti. Anche i grandi 
consumatori industriali di zucchero (es. Coca Cola) tentarono di controllare un 
mercato che ormai si esprimeva in dollari.

Il possesso indiretto del territorio attraverso il controllo dell’economia 
locale ci rimanda all’affermazione iniziale inerente alle isole Hawaii dove, non 
essendoci stata alcuna rivoluzione paragonata a quella cubana del 1953, la 

22 John Adams, From John Adams to William Tudor Sr., 11 August 1818, in Founders Online, 
National Archives <https://founders.archives.gov/documents/Adams/99-02-02-6959>, 03.03.2020.

23 Huberman, Sweezy 2014.
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stessa strategia ha portato non solo al controllo ma anche all’annessione delle 
isole. Come alle Hawaii, la contaminazione agisce indirettamente creando una 
commistione di tradizioni e di usanze legate ai prodotti locali, con gli smaccati 
valori consumistici statunitensi24. Un legame concretizzato dalla co-creazione 
di beni di consumo immessi sul mercato allo scopo di diffondere il potere del 
dollaro. Prodotti che, nel tempo, si faranno a loro modo indipendenti e, vivendo 
di vita propria, diverranno addirittura tradizionali.

In riferimento alla miscelazione, possiamo quindi paragonare l’introduzione 
dell’Oke n Coke25 (okolehao e Coca Cola) alle Hawaii, con la nascita del mito 
della bevanda cubana denominata Cuba Libre (rum e Coca Cola), cocktail ancora 
noto in tutto il mondo.

La promozione e quindi la diffusione dell’antica tradizione, rappresentata in 
questo esempio dagli endemici okolehao e rum, le cui produzioni sono comunque 
indirettamente controllate da aziende e governi facenti riferimento agli Stati 
Uniti, unita alla logica consumistica di cui sono al contempo fautori e dipendenti 
(rappresentata invece nel cocktail dall’industria Coca Cola), nel loro legame 
dovuto alla creazione di un nuovo bene immesso sul mercato, spianano la strada 
all’infiltrazione a rete del modello industriale americano in un tessuto economico 
e sociale insulare che per vicissitudini storiche è sempre debole, povero, sconnesso 
e frammentato.

Un mercato ben poco definito di cui presto gli Stati Uniti deterranno il controllo 
esclusivo attraverso la co-creazione e quindi la diffusione di beni e servizi. È facile 
intuire come il Cuba Libre non rappresenti solo un drink, ma anche un mezzo 
per l’integrazione di un sistema in cui si applica la diffusione della moneta. Il 
nome stesso richiama uno specifico contesto sociale espresso nell’illusione di 
una libertà che cela invece la realtà di un’effettiva occupazione indiretta, di cui 
il liberale «Evening Post» scriverà: «nonostante tutto il gran parlare che si fa di 
Cuba Libre… ben pochi isolani hanno veramente sperato di vedere il giorno di 
una completa sovranità cubana…»26.

Alla stregua del sistema adottato alle Hawaii dopo la seconda guerra mondiale, 
l’incentivazione del turismo favorirà la reciprocità di scambio di beni e servizi tra 
le nazioni, infittendo ancora di più il tessuto economico padroneggiato dagli Stati 
Uniti27.

Anche i cocktails che finiranno per diventare tra i più popolari al mondo, 

24 Merry 2000.
25 L’okolehao è un distillato tipico della tradizione popolare hawaiana. Prodotto dalla 

fermentazione della radice di Ti (cordyline fruticosa), non sarà mai prodotto a livello industriale 
in quanto relegato alle usanze più contadine e rurali. Con lo sviluppo del turismo di massa, le 
bottiglie di okolehao sono apparse in tutti i mercati delle isole, vendute anche come souvenir e 
verosimilmente contraffatte con rum o whiskey di bassa qualità. Nel 1962, la promozione del 
drink Oke n Coke ha persino avuto un suo spazio pubblicitario nel quotidiano «The Honolulu 
Advertiser» (Honolulu, Hawaii, Saturday, May 5, 1962 p. 4).

26 Thomas 1973, p. 310.
27 Schroeder, Borgerson 2008.
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come il Mai Tai per le isole Hawaii, il Cuba Libre e il Daiquiri per Cuba, 
saranno particolarmente apprezzati, non solo per il piacere gustativo, ma anche 
e soprattutto per il concetto che sono in grado di evocare nello stato d’animo di 
chi, da qualsiasi parte del mondo, possa godere del tangibile piacere della bevuta.

Ma se per gli Stati Uniti la canna da zucchero è una risorsa prettamente 
economica e un mezzo di primaria e fondamentale importanza, nel corso della 
storia della nazione stessa, per il popolo rurale cubano come per tutti i popoli 
caraibici, essa diviene anche e soprattutto un elemento caratterizzante la loro 
identità e la cultura locale28. La melassa, frutto della lavorazione della canna, 
insieme a zucchero e rum, è da sempre simbolo di tradizione e, oggi più che 
mai, bandiera di orgoglio di popoli che per generazioni sono stati schiavizzati e 
decimati per coltivare, lavorare e ottenere il prezioso “oro bianco”.

Divertimento e miscelazione

Il sistema messo in atto dopo l’occupazione statunitense di Cuba ha fatto sì che 
il mito della Cuba liberata e indipendente potesse riecheggiare nelle strade di una 
cittadina rurale come La Habana, trasformata in parco giochi tropicale. Una città 
nuova, completamente ricostruita, dove lo scorrere dell’alcol locale, nei Daiquiri 
e nei Cuba Libre, non faceva altro che distogliere l’attenzione da ulteriori soprusi 
che una nuova velata forma di sfruttamento e di dominio esercitava sul popolo 
cubano.

È proprio in queste strade che l’antica tradizione del bere cubano si miscela 
con la tradizione alcolica americana. Una nuova forma di co-creazione, imposta 
con l’invasione nordamericana, ha dato origine a quello che invece è ancora oggi, 
paradossalmente, considerato uno stile di bere unico e indipendente cubano. Uno 
stile nuovo che differenzia la cultura alcolica cubana dalle altre isole caraibiche, 
dove, in mancanza del retaggio culturale proprio di Cuba, rimarranno invece 
ancorati alle tradizioni più antiche dei loro modi bere, ovvero rum, lime e 
zucchero.

La diffusione della miscelazione “americana” a Cuba, in particolare a L’Avana, 
è parallelamente correlata al proibizionismo, quindi agli effetti che il più grande 
e fallimentare esperimento sociale americano ha prodotto.

I “ruggenti” anni ’20, infatti, hanno visto Cuba diventare meta di un intenso 
“turismo alcolico”, nonché sede delle losche trattative della mafia italoamericana, 
il cui maggiore introito era legato all’illegale importazione di rum cubano negli 
Stati Uniti. Di riflesso, negli anni ’50 Cuba diventerà un’enorme “lavatrice”, in 
cui verranno ripuliti i guadagni illeciti della malavita organizzata provenienti da 
alcol, prostituzione, gioco d’azzardo e droga. Il tentativo di trasformare Cuba in 

28 Baldacchino 2013.
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uno stato illegale, sotto la presidenza Fulgencio Batista, le frutterà l’appellativo 
di “Las Vegas caraibica”29.

Il frenetico via vai di persone e l’aumento esponenziale della popolazione avrà 
un grande impatto in particolare sulla nascita di numerose strutture ricettive, 
alberghi, bar, saloon e club di vario genere, dove i lavoratori specializzati come 
ad esempio i barman, inesistenti a Cuba, dovevano necessariamente provenire 
dall’estero. In particolare la miscelazione locale, fatta di modi bere contadini, 
sarà contaminata da un’ingente migrazione dei barman statunitensi sull’isola.

Il proibizionismo alimenta una vera e propria invasione di barman che, 
nel tentativo di mantenere la loro professione, ormai impraticabile negli Stati 
Uniti, si trasferirono nella vicina Cuba o in Europa. La professione del barman 
infatti era all’epoca una posizione di tutto rispetto. La spiccata cultura alcolica 
americana, se vogliamo paragonabile alla nostra cultura culinaria, attribuiva 
al barman un importante ruolo sociale, decisamente ben remunerato. Già 
alla metà del XIX secolo, colui che viene definito il padre della miscelazione, 
inventore della professione di barman, tale Jerry Thomas detto “il professore”, 
durante il suo servizio all’Occidental Hotel di San Francisco godeva di uno 
stipendio settimanale pari a 100 dollari, perfino superiore a quello che all’epoca 
era il compenso del vicepresidente degli Stati Uniti30.

È facile immaginare che un barman statunitense fosse poco incline, nonostante 
il Volstead Act, a rinunciare a una professione così remunerativa. Accanto ai 
whiskey e alle birre, solitamente consumati dagli stranieri, inizia, grazie a questi 
barman, a distinguersi sull’isola una singolare nuova miscelazione, frutto della 
co-creazione che avviene attraverso il bilanciamento del tradizionale rum cubano 
per mezzo delle tecniche e dello stile applicato al cocktail classico americano.

Nell’adeguarsi alle richieste di questa miscelazione, che fino a quel momento 
a Cuba non era mai esistita, anche i barman cubani e ispanoamericani dovettero 
spostarsi nelle più grandi città americane per formarsi al mestiere. Favoriti dalla 
vicinanza dell’isola a Miami, in Florida, riuscirono ad acquisire l’esperienza 
per far fronte alle richieste dei numerosi statunitensi che stanziavano a Cuba. 
Uno di questi barman, noto per il successo ottenuto dal suo locale, era Josè 
Abeal y Otero, che, dopo alcune esperienze lavorative negli Stati Uniti, tornerà 
a Cuba per aprire il bar Sloppy Joe’s. La rudimentale e sporca (sloppy) bodega 
cubana di Josè rappresenta a pieno questa commistione di culture espressa dalla 
struttura fisica del locale, dalla clientela, fino alla miscelazione dei cocktails31.

Il ricettario dello Sloppy Joe’s, come quello degli altri famosi locali, 
prevedeva infatti una miscelazione in gran parte realizzata con i prodotti 
endemici dell’isola, facenti parte della tradizione più remota, quindi rum, lime 

29 English 2009; Moruzzi 2008, p. 170. Fulgencio Batista y Zaldívar (1901-1973) fu presidente 
di Cuba dal 1940 (de facto dal 1933) al 1944 e dal 1952 al 1959, quando venne rovesciato da Fidel 
Castro.

30 Wondrich 2007, p. 32.
31 Sloppy Joe’s 1932-33; Sloppy Joe’s 1940.
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e zucchero, o frutta tropicale come l’ananas, utilizzato nello storico modo di 
bere denominato piña colada cubana. In questo caso sapientemente miscelati 
alla maniera americana, quindi negli stili old fashioned32, proprio di coloro 
che hanno inventato la miscelazione. Un esempio di questa co-creazione può 
essere espresso dal cambiamento di un modo di bere tipico come la piña con 
ron (semplicemente rum e ananas), da cui deriva la nota piña fria, piña colada o 
piña sin colar. Nel bar di Joe, per questa preparazione il rum sarà sostituto dal 
whiskey bourbon, spesso più gradito dagli americani essendo il loro distillato 
nazionale.

Nascono così, in questi bar, cocktails immortali, come saranno El presidente, 
il Cuban Manhattan o il Daiquiri, che si affiancheranno in simultanea ai modi di 
bere più antichi cubani come la Canchanchara, la Pina Fria Colada o il Mojito.

La co-creazione di questo stile del tutto nuovo ed estremamente diffuso 
rimarrà per sempre impressa nelle opere di divulgazione e formazione dei 
barman cantineros33. I cantineros cubani sono una vera e propria associazione 
di barman, nata dall’esigenza di tutelare il lavoro degli addetti alla miscelazione 
e garantire una qualità certificata della professione. Come la stessa associazione 
ribadisce, la sostenibilità del lavoro svolto sarà finanziata in gran parte proprio 
da quelle grandi aziende americane che ormai erano leader di mercato dei 
prodotti autoctoni cubani relativi alla lavorazione della canna da zucchero. 
Infatti, tra le aziende sostenitrici del Club de Cantineros ci saranno proprio 
Bacardi e Coca Cola. Di riflesso, «For the others, capitalist is an enemy; but for 
the club, the capitalist is a founding protector»34.

L’associazione dei cantineros stabilì un vero e proprio decalogo di tutti 
gli aspetti lavorativi della professione e produrrà, durante l’intero corso della 
propria esistenza, degli autentici manuali e ricettari in cui si definisce in modo 
conciso il processo di co-creazione, da cui prende vita, e in base al quale 
attualmente si indentifica, la miscelazione cubana35.

Mojito e Daiquiri

Per meglio comprendere come avviene il processo di co-creazione di questa 
nuova miscelazione prenderemo in analisi due drink, oggi tra i più popolari al 
mondo e comunemente noti alla maggior parte della popolazione, partendo dal 
celeberrimo Mojito.

32 L’old fashioned è oggi riconosciuto come ricetta di un drink; in realtà, come suggerisce il 
nome, rappresenta una tecnica di miscelazione primordiale, fatta alla vecchia maniera, un modo di 
bere e di lavorare il distillato per migliorarne le caratteristiche.

33 Gasparo 1909; Pujol, Muñiz 1924; Corrales 1930.
34 Sanchez 1951, p. 18.
35 Sanchez 1948.
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Il cocktail Mojito, come tutti i modi di bere caraibici, è contornato da 
leggende e miti che si tramandano dalle prime esplorazioni del nuovo mondo, 
legate alle vicende di marinai, corsari e pirati. La leggenda narra infatti che 
derivi da un rimedio medicinale con il quale il famigerato corsaro Sir Francis 
Drake era solito combattere le mortali malattie che affliggevano gli uomini di 
mare nelle umide zone caraibiche36.

Benché attribuirne l’origine a Drake sia inattendibile, è attestata l’esistenza 
di questa bevanda medicinale, chiamata appunto Draquecito. Fonti, riportate 
in alcuni libri del ’900, descrivono questo rimedio per il colera durante la 
grande epidemia cubana; le stesse fonti associano tale bevanda al popolare 
nome spagnoleggiante del El Draque37. Nome accostatogli probabilmente solo 
per la notorietà del corsaro Francis Drake, terrore dei mari, primo inglese a 
circumnavigare il globo (1577-1580), nominato cavaliere dalla regina Elisabetta 
I e comandante in seconda della flotta che sconfisse l’Invincibile Armata nel 
1588.

Il Draquecito, che era semplicemente una preparazione fatta con rum, lime, 
zucchero e menta, divenne così popolare che sarà menzionato anche nei libri 
dei cantineros, diventando, da presunto rimedio medicinale, un vero e proprio 
modo di bere corroborante38.

L’attinenza con il Mojito è assolutamente evidente negli ingredienti. Infatti, 
gli stessi componenti primari sono nel Mojito arricchiti attraverso l’aggiunta del 
ghiaccio, anticamente non presente a Cuba, e della soda. Dunque, stessi identici 
aromi ma struttura e bilanciamento diversi. Ovviamente la soda è un altro 
prodotto importato a Cuba, particolarmente apprezzato dai nordamericani 
durante il proibizionismo, quando la mancanza di alcol ha favorito la 
sempre più numerosa presenza di locali adibiti al servizio di sode attraverso 
l’implementazione delle così dette soda fountain39.

Oggi è indubbio che il Mojito sia considerato uno dei cocktail cubani 
più famosi, ma la diffusione e la popolarità mondiale del Mojito sono state 
incentivate soprattutto dalle aziende che godevano del supporto del governo 
americano, in particolare Bacardi che punterà sulla promozione del cocktail in 
abbinamento al distillato prodotto.

Viceversa il legame del Mojito con la società cubana è proprio nel nome; 
sembra infatti che esso derivi da mojo, parola di origine africana utilizzata 
per indicare oggetti e attitudini rituali spirituali. Questa strana convergenza 
rimanda non solo alla cospicua presenza di africani importati come schiavi, ma 
ha anche una stretta relazione con l’utilizzo spirituale dell’alcol40.

Un esempio di co-creazione decisamente più moderno è da ricercare in 
un’altra versione di Mojito, chiamata Mojito Caballito, analoga alla prima 

36 Troncarelli 2002.
37 de Palma 1838, p. 63.
38 Escalante 1915; si veda anche De Barros et al. 2009.
39 O’Neill 2010, p. 15.
40 Hazzard-Donald 2012, p. 8.
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con un aggiunta di vermouth. Prodotto tendenzialmente italiano, il Vermouth 
si inserirà nella miscelazione americana stravolgendo le tendenze mondiali e 
portando l’identità stessa del cocktail verso una nuova era. Le vicende di questo 
drink permettono di comprendere come il processo di co-creazione, avviatosi 
prima dell’inserimento del vermouth, non sia mai stato statico, venendo spesso 
associato a episodi e vicissitudini provenienti dall’esterno.

La miscelazione cubana nata dalla co-creazione, talora forzata come nel caso 
delle migrazioni, sarà invece in grado di evolversi e plasmarsi autonomamente 
in relazione alla successiva storia dell’isola stessa e alle tendenze mondiali. 
Il prodotto gode di una dinamicità propria mediata dai barman, legata al 
cambiamento dei tempi, dei gusti e delle attitudini delle persone comuni. Il 
vermouth italiano si inserirà nella miscelazione mondiale grazie agli abili 
barman statunitensi e, allo stesso modo, sarà presente non solo nel Mojito 
Caballito, ma anche in tutta la miscelazione cubana, con chiare espressioni 
nelle preparazioni dei cantineros.

Abbiamo finora analizzato il processo di co-creazione di un bere miscelato 
esclusivo attraverso un concerto merceologico; a rafforzare tale co-creazione, 
oltre all’unione dei prodotti, concorre anche una stretta correlazione tecnica. 
Per capire come la tecnica americana influisca sulla miscelazione cubana, 
analizzeremo un altro drink, considerato capostipite della miscelazione globale: 
il Daiquiri.

La semplicità della miscelazione del Daiquiri (rum, lime e zucchero) richiama 
quella essenziale degli ambienti rurali caraibici: nel caso di Cuba, quella della 
Canchanchara41.

Dunque ancora una volta l’imprescindibile triade del bere caraibico: rum, lime 
e zucchero. Ciò che differenzia questa comune preparazione non è solo l’identità 
popolare che risiede nella struttura e nella natura del rum autoctono, ma è in 
particolar modo la tecnica di costruzione del cocktail. La finezza e l’eleganza 
del Daiquiri sono però elemento distintivo rispetto ad altri antichi drink rurali 
(Ti-punch, Canchanchara, Planter’s Punch). Eleganza dovuta proprio alla 
costruzione e al servizio del drink in stile americano, con un ricercato impatto 
visivo estetico e un meticoloso bilanciamento, implementato dall’evoluzione 
tecnica che si evolverà con strumenti di lavoro sempre più complessi, in grado di 
generare risultati sopraffini. Quando Jenning Cox, ingegnere della società Iron 

41 Per Canchanchara si intende un modo di bere “caldo e popolare”, che prevede 
un’approssimativa congiunzione di aguardiente di canna (antenato di quello che oggi è il rum), lime 
e un dolcificante quale poteva essere derivante da un’estrazione manuale dalla canna da zucchero 
(aguamiel), oppure semplicemente miele. Il miele era comunque il dolcificante maggiormente 
presente nelle piantagioni e accessibile per i piantatori, in quanto estratto dalle arnie utilizzate per 
favorire l’impollinazione dei fiori nei campi (ne veniva loro consentito l’impiego in quanto il valore 
del miele era di gran lunga inferiore rispetto a quello dell’oro bianco). Si vedano: Canchanchara, 
«The Times», Sunday May 2, 1897, p. 19; Canchanchara, «The Leader-Post», Saturday Feb 13 
1993, p. 52; Planter’s Punch, «St. Luis Post-Dipatch», Sunday August 1, 1920, p. 51; Planter’s 
Punch, «The Miami News», Sunday March 4, 1962, p. 62.
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One Company, situata nella zona di Daiquiri vicino Santiago, iniziò a servire 
questa preparazione ai suoi ospiti come “welcome drink”, non immaginava 
certo le sorti che avrebbe avuto quel suo rudimentale cocktail, che diventerà 
il Daiquiri. Come una Canchanchara, infatti, era preparato miscelando i tre 
ingredienti in modo casalingo, senza particolari accortezze.

Particolarmente apprezzato e richiesto in alcuni bar e alberghi locali, è qui 
che ne avverrà la prima evoluzione e diffusione. Grazie alle tecniche americane 
di miscelazione, il concetto di bilanciamento del drink cambia e viene raffinato 
attraverso l’utilizzo di alcune attrezzature professionali, ad esempio lo shaker. 
In questo modo, il drink acquista un’impareggiabile freschezza, esaltata dalla 
tecnica di lavorazione. Il servizio, in ricercati bicchieri di vetro come la coppa 
champagne o coppa cocktail, donerà al Daiquiri un’eleganza tale da renderlo 
apprezzato nei ranghi sociali più alti, nonostante contenga ingredienti di 
estrazione contadina e popolare. Ciò a differenza dell’antica Canchanchara, che 
invece rimarrà sempre ancorata alle sue origini, tanto da diventare un simbolo 
di lotta popolare, e che viene tutt’ora servita in tazze di terracotta.

Come per il Mojito, la popolarità del Daiquiri riceverà ulteriore slancio 
con le campagne promozionali di Bacardi, che coglierà l’occasione di inserire 
il suo rum in un drink di crescente successo. La semplicità degli ingredienti di 
questo cocktail è garanzia di facile replicabilità e quindi della sua diffusione. 
Attraverso l’incentivo commerciale di Bacardi, il Daiquiri diverrà famoso sia a 
Cuba, sia negli Stati Uniti, dove verrà proposto col nome di Cuban Daiquiri, 
a rimarcarne l’identità isolana e a richiamare l’interesse politico ed economico 
statunitense per l’isola che Nicolás Cristobal Guillén Batista descrisse come “un 
lungo caimano verde”.

Questo processo di co-creazione fa del Daiquiri un cocktail cubano, inventato 
dagli statunitensi per gli statunitensi, con ingredienti tipici cubani. Come per il 
Mojito, l’evoluzione del Daiquiri subirà ulteriori mutamenti grazie a innovazioni 
tecniche, volte a raggiungere un bilanciamento meticoloso. In questo caso sarà 
l’intuizione di un geniale cantinero cubano, Constantino Ribalaigua, a segnare 
la svolta. Proprietario del bar “La Florida”, Constantino, detto Constante, fu 
il primo a introdurre nella miscelazione il milkshake mixer42, utilizzato proprio 
per la preparazione del Daiquiri. L’associazione di questo strumento con 
un’altra macchina statunitense per la lavorazione del ghiaccio darà vita a uno 
dei Daiquiri più apprezzati al mondo, reso celebre da Ernest Hemingway, che, 
come si narra, era solito berne doppi e a decine43.

42 Il milkshake mixer era uno strumento molto in voga negli Stati Uniti a partire dai primi 
anni del ’900, impiegato nella preparazione di bevande sodate, frappè e gelati, particolarmente 
di moda durante il proibizionismo. Il nome dello strumento miscelatore inventato dall’azienda 
Hamilton-Beach (milkshake mixer) fa riferimento proprio al suo utilizzo più diffuso <https://www.
hamiltonbeach.com/our-history>; <http://antiqueoutings.com/hamilton-beach-milkshake-mixer/>,  
03.03.2020. La Florida 1934.

43 Barroso, Reyes-Ortis 1996.
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Grazie alle numerose versioni proposte da Constante, la popolarità del 
Daiquiri crebbe ulteriormente. Le molteplici varianti di uno stesso drink sono 
un altro esempio di co-creazione, in quanto i successivi cocktail, da lui numerati 
(Daiquiri n2, Daiquiri n3, Daiquiri n5, etc.), erano semplici Daiquiri fatti con 
rum, lime e zucchero, e con piccole aggiunte di prodotti aromatizzanti, come 
curacao, granatina, maraschino o arancia, secondo l’uso della miscelazione 
americana di vecchia scuola old fashioned44.

Cuba, Stati Uniti, Tiki e ritorno

L’evoluzione del Daiquiri in rapporto alla co-creazione è straordinaria; il 
cubano Constante, infatti, sarà fonte di ispirazione per alcuni dei più grandi 
personaggi della miscelazione del post proibizionismo. Dagli Stati Uniti, 
barman e imprenditori come Donn Beach e, in seguito, Trader Vic, andranno 
direttamente da Constantino Ribalaigua a Cuba per imparare la miscelazione 
che, negli anni del proibizionismo, in America era andata perduta per ovvi 
motivi. Tornati negli Stati Uniti in tempi diversi, affascinati entrambi dal 
Daiquiri di Constante, Donn Beach e Trader Vic daranno vita all’epoca più 
lunga e rilevante della miscelazione americana e mondiale: il Tiki.

Nel passaggio dal Daiquiri ai cocktail Tiki, la miscelazione modificherà 
radicalmente usi e costumi della società americana: il Tiki diventa il 
movimento più coinvolgente della storia degli Stati Uniti fino allo sbarco sulla 
luna45. Viceversa, dopo la rivoluzione cubana, l’originario Cuban Daiquiri 
verrà cancellato da tutte le liste drink nordamericane, soprattutto nella sua 
identificazione più forte associata a “Cuban”, essendo mal vista dal governo 
statunitense e quindi proibita.

Nonostante il tentativo di cancellare Cuba dal ricordo degli statunitensi, la 
forza del processo di co-creazione del cocktail aveva comunque influenzato le 
abitudini della popolazione. Il drink sparì nella sua accezione più “cubana”, 
ma rimase in vita attraverso innumerevoli e differenti suoi “parenti”, con nomi 
e versioni simili e disparate: Violet Daiquiri, Derby Daiquiri, Banana Daiquiri, 
Royal Daiquiri, Special Daiquiri ecc.46.

Sarà soprattutto negli anni ’30 del XX secolo che questa nuova miscelazione 
del Daiquiri, inventata da Donn Beach e proposta nel suo locale di Hollywood 
(Don the Beachcomber), darà vita al periodo Tiki. La geniale trovata di Donn 
Beach (Ernest Raymond Beaumont Gantt, 1907-1989), consiste nel permettere 
al consumatore medio statunitense di rievocare sensazioni legate a uno stile di 

44 Cuddy 1939, pp. 25-26.
45 Kirsten 2003; Kirsten 2014; Trader 1947.
46 Hayward 2013.
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vita tropicale, fisicamente inaccessibile, attraverso la prova tangibile di una sua 
esistenza materializzata nei sentori unici del drink chiamato “cocktail esotico”. 
Uno stile di vita immaginario, questo, improntato all’idea di un modo di vivere 
paradisiaco, senza pensieri e in simbiosi con la natura tropicale, fedelmente 
riprodotta anche attraverso l’arredamento del bar stesso.

La particolarità del cocktail esotico è stata quella di creare dei profili aromatici 
nuovi attraverso l’utilizzo simultaneo di tutti i rum caraibici, selezionati in 
relazione alle caratteristiche identificative del paese di provenienza. Una 
miscelazione fondata proprio sul cocktail Daiquiri e sull’innovazione applicata 
alla tecnica ideata da Constantino Ribalaigua, che Donn Beach definiva “rum 
rhapsody”; una minuziosa ricerca di tutte le caratteristiche migliori, che hanno 
portato alle singole evoluzioni dei rum raggruppate in un unico drink come 
nessuno aveva mai fatto prima47.

La sensazione evocativa del cocktail sarà così potente da influenzare per 
oltre quarant’anni tutte le espressioni artistiche, sociali, culturali, degli Stati 
Uniti e del mondo. Il movimento Tiki divenne una moda che, attraverso la 
contestualizzazione di questi cocktail al rum, si fece contenitore di musica, 
pittura, scultura, architettura, design, arredamento etc. La contaminazione del 
Tiki avviene attraverso bar e ristoranti che, in pochissimo tempo, si sparsero a 
macchia d’olio per tutti gli stati federati, incentivando necessariamente anche 
la diffusione del rum.

Il mito del cocktail esotico è così influente che, con lo sviluppo del turismo 
di massa, gli statunitensi si “aspettano” di trovare i cocktail esotici ai Caraibi, 
come nelle più lontane Hawaii: cocktail ignoti nella realtà di quei luoghi, 
ma inventati negli Stati Uniti da Donn Beach. In questo modo, si diffonderà 
l’esportazione dei drink dagli Stati Uniti insieme a tutto quel contenitore 
culturale che era diventato il movimento Tiki. Ciò influenzerà nuovamente il 
bere miscelato delle isole, in particolar modo delle Hawaii e dei paesi soggetti 
al controllo statunitense.

Uno dei più grandi movimenti sociali della storia dell’America ha luogo solo 
ed esclusivamente grazie a cocktail al rum discendenti dal Daiquiri cubano. 
Tuttavia, in questi anni di smisurata diffusione del rum, la lavorazione del 
prodotto tende a modificarsi nella sua originalità: essa lo farà seguendo le 
inclinazioni del palato americano ed europeo, in particolare con riferimento 
allo stile e all’invecchiamento.

Gli europei e gli americani, infatti, culturalmente prediligono distillati più 
morbidi, fini ed eleganti, caratteristiche ottenibili spesso con invecchiamenti 
sempre maggiori. A tal proposito, si verifica un altro interessante processo di 
co-creazione, che produrrà una nuova declinazione del rum stesso. La materia 
prima uscita dai fumanti alambicchi caraibici sarà molto spesso traferita in 
Europa per il processo di invecchiamento, nel quale gli europei vantavano 

47 Bitner 2007.
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grande maestria, stante l’esperienza maturata con la produzione di distillati 
autoctoni come brandy, whisky o cognac.

Il trasferimento del rum da parte di selezionatori ed imbottigliatori 
indipendenti (es. Plantation, Samaroli) crea indubbiamente un nuovo stile, 
stavolta difficilmente identificabile con la tradizione insulare originaria, 
impreziosito della singola unicità ottenuta da questo processo finale. Unicità 
spesso estrema e molto discosta rispetto alle origini, specie per l’impiego di botti 
fatte con legni diversi dalla classica quercia bianca delle ex-bourbon, oppure 
botti di secondo passaggio, nelle quali erano già stati invecchiati prodotti 
estremamente caratterizzanti per il rum che andranno a contenere, come quelle 
già impiegate per lo sherry o per altri vini fortificati.

Il valore economico di queste lavorazioni sarà ovviamente molto più elevato 
rispetto a quello del rum tradizionale caraibico; tuttavia, la loro esportazione 
all’estero avrà costi marginali di produzione anche relativamente più bassi, in 
quanto si ottimizzano alcune spese, ad esempio per la minore perdita di alcol 
causata dal cosiddetto angel’s share, che ai Caraibi è nettamente più alto48.

Mentre questo tipo di invecchiamenti speciali è considerato un rum di 
nicchia, non comunemente accessibile per il costo finale, il rum maggiormente 
diffuso (quello comunemente in uso nei bar per la preparazione dei cocktail) 
andrà a standardizzarsi con produzioni sempre più leggere di aromi, e delicate, 
con tenore alcolico portato ai livelli minimi consentiti dalle leggi.

La perdita di qualità dovuta all’attenuarsi delle peculiarità della sinfonia 
di aromi espressa dall’unione degli stili del cocktail di Donn, porterà anche 
alla fine dell’epoca Tiki. Saranno le aziende legate ai mercati di largo consumo 
a modificare ulteriormente le loro produzioni, in questo caso per far fronte 
a un nuovo concorrente: la vodka. Un distillato non invecchiato già dalle 
origini, con aromi poco percettibili o addirittura nulli nella miscelazione 
dei cocktail. Sicuramente un distillato dai costi marginali di produzione 
nettamente più bassi di un qualsiasi rum inerente allo stesso segmento di 
mercato. Questo cambiamento si riflette anche sulla miscelazione; basti pensare 
all’antica Caipirinha (tradizionalmente preparata con la Cachaca), che diventa 
Caipirissima, a base rum leggero e con poco carattere, e alla più diffusa 
Caipiroska, a base vodka.

Il rum stesso tenderà a diventare un prodotto sempre più lineare e leggero, 
perdendo della tradizione di produzione che durante i secoli si è diversamente 
sviluppata nelle singole isole caraibiche.

Questo è uno dei motivi per cui persiste una grande confusione intorno 
al termine rum, che definisce e, indistintamente, esprime tutte le produzioni 
caraibiche. Nel tempo, il rum è diventato un “contenitore” di numerosi e diversi 
stili, realizzati sì dalla canna da zucchero, ma con lavorazione e culture a volte 

48 L’angel’s share (la parte condivisa con gli angeli) fa riferimento alla perdita di prodotto che 
avviene a causa dell’evaporazione durante il lungo processo di invecchiamento in botti di legno 
(Broom 2004, p. 55).
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anche diametralmente opposte, perché legate, come ampiamente ribadito, 
proprio alla storia secolare delle popolazioni autoctone. Fa eccezione la Cachaça 
brasiliana, tradizionale distillato di canna da zucchero, che negli ultimi decenni 
ha assunto un’identità autonoma – e lo ha fatto appunto attraverso l’acquisizione 
di un nome proprio49.

Conclusione

Il rum assume singolare significato nel discorso geografico caraibico, poiché 
è l’unico distillato a subire un simile meticciamento e un processo di diffusione. 
Cuba è stato il crogiuolo di questa co-creazione.

L’accentramento nominale dei prodotti derivati dalla canna da zucchero in 
un’unica parola, rum, non comporta solo confusione per il consumatore, ma rivela 
una vera e propria delegittimazione culturale delle popolazioni caraibiche che, nei 
secoli, hanno raggiunto un’indipendente identità multiculturale e multirazziale.

L’areale produttivo del rum comprende tutta l’area tropicale e caraibica, 
tanto che risulta difficile pensare a un buon bicchiere di questo distillato senza 
accompagnarlo con un sigaro o del cacao pregiato.

Tuttavia, oggi il rum, seppure ancora non sempre ben definito, è oggetto di 
rivalutazione territoriale; quindi, per molte delle sue declinazioni, esiste un ritorno 
alle antiche tradizioni ed origini. Ad esempio, nelle isole francesi si tende sempre 
meno a invecchiare i rum, cercando invece di esaltare al massimo la qualità del 
loro storico distillato chiaro.

Un crescente numero di distillerie e aziende segue disciplinari precisi, studiati 
in modo da garantire la qualità e la territorialità. Anche in mancanza di normative 
produttive, per lo stesso scopo, esistono molte norme di autodisciplina interna 
che singole distillerie applicano a se stesse, al fine di creare un rum che, oltre a 
garantire la qualità, sia espressione di un antico orgoglio culturale.

Questa rivalutazione delle antiche tradizioni è ampiamente espressa anche nella 
miscelazione. A fianco dei drink più moderni, nati dal processo di co-creazione 
analizzato, i modi di bere antichi e rurali, solo apparentemente anacronistici, 
aventi la semplice base di rum, lime e zucchero, sono tutt’altro che dimenticati. 
Canchanchara, Ti-punch, Planter’s Punch, Caipirinha e altre preparazioni 
arcaiche, nelle loro varie declinazioni, sono considerate oggi più che mai attuali e 
moderne; rappresentando il legame più forte con la tradizione, sono il modo più 
efficace per addentrarsi tangibilmente nella secolare storia dei distillati di canna 
zucchero.

49 Cavalcante 2011, p. 46.
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Appendice

Fig. 2. Mulino per la pressatura della canna da zucchero

Fig. 1. Selezione di schiavi a Cuba nel 1837

Fig. 3. Rimozione delle schiume durante il processo di produzione dello zucchero. Da queste 
schiume nacquero i primi fermentati e distillati di canna
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Fig. 4. Coca-Cola sfrutta il Cuba Libre per pubblicizzare il proprio prodotto

Fig. 5. «Cuba, That’s where I’m going, Cuba, that’s where I’ll stay […] ever since the USA 
went dry» cantava Irving Berlin durante il proibizionismo (Bing Crosby)

Fig. 6. Casa di Al Capone, simbolo della mafia italoamericana, a Varadero, Cuba
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Fig. 7. Hemingway al Floridita, celebre locale di Cuba dove bere Daiquiri
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