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Editoriale

Questo numero della rivista si apre con alcuni contributi dedicati alla storia 
dell’arte, caratterizzati dall’applicazione o dall’analisi di differenti metodologie 
di ricerca. Raffaele Casciaro riesamina la figura di Giacomo Del Maino (doc. 
1459-1505), il maggiore scultore in legno della Lombardia sforzesca, alla luce 
di documenti di recente scoperta e del riesame filologico della sua produzione, 
chiarendo il passaggio generazionale tra Giacomo e i figli Giovan Angelo e 
Tiburzio e perfezionando il catalogo dello scultore. Eleonora Butteri si è 
occupata del pittore romano Benigno Vangelini, protagonista nei primi decenni 
del ’600 di un’intensa attività nelle Marche, con centro a Fermo: la studiosa 
propone alcune significative aggiunte al corpus dell’artista, fra cui un disegno 
e, grazie a documenti inediti, propone una ricostruzione della sua formazione e 
della committenza con cui si trovò a interagire. All’iconografia di un capolavoro 
dell’arte di Guercino, la Madonna del passero della Pinacoteca Nazionale di 
Bologna, è dedicato il saggio di Francesco Sorce. Sorce considera il significato 
del motivo dell’uccellino tenuto al laccio da Gesù, molto diffuso nell’iconografia 
a partire dal Medioevo. Facendo un’ampia disamina delle fonti testuali sulla cui 
base il tema si è sviluppato e del suo uso nel contesto della pittura bolognese di 
primo ’600 e del Guercino, l’autore arriva a un’ipotesi interpretativa del quadro. 
Sveva Battifoglia propone una ricerca relativa all’origine dell’applicazione delle 
analisi scientifiche in ambito storico-artistico, studiando il caso del gabinetto del 
Fogg Art Museum dell’Università di Harvard, fondato nel 1926. In particolare il 
contributo esamina le relazioni intercorse fra il direttore dell’istituto americano, 
Edward W. Forbes, e alcuni storici dell’arte italiani come Umberto Gnoli, e la 
diffusione del concetto di restauro scientifico in Italia prima della fondazione 
dell’Istituto Centrale del Restauro (1939). Una riflessione sulla valorizzazione 
del patrimonio dei musei e la comunicazione a pubblici differenziati è sollecitata 
dal saggio di Nadia Barrella che studia il filmato di uno spettacolo teatrale dal 
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titolo Ceramiche viventi alla Floridiana, realizzato nel 1931 per promuovere 
l’inaugurazione del Museo Duca di Martina di Napoli. 

I quattro contributi che seguono sono dedicati a diversi argomenti di storia 
dell’arte contemporanea e museologia. Michele Dantini fa un’approfondita 
riflessione sugli studi di Renzo De Felice, mettendo in evidenza i molti riferimenti 
alla storia dell’arte, soprattutto sui temi del “consenso” e della “nazione”, che 
non hanno avuto un’adeguata ricezione da parte degli storici figurativi. L’autore 
cerca dunque le ragioni di tale mancata riflessione, trovandola in una molteplicità 
di cause a partire dai presupposti ideologici diffusi nel discorso storico-critico di 
estrazione accademica. Luca Palermo illustra invece un significativo episodio di 
riqualificazione urbana finalizzata al ritorno alla legalità attraverso la street art. 
É il caso di un immobile sequestrato alla camorra nel comune di Capesenna, nel 
napoletano, che un progetto dell’Università della Campania “Luigi Vanvitelli” 
e dell’agenzia Agrorinasce ha affidato agli artisti Giò Pistone e Alberonero, 
autori di opere site specific in grado di trasformare il volto dell’edificio, 
successivamente tornato nella disponibilità dei cittadini come spazio di 
aggregazione e partecipazione sociale. La “terza missione” dell’Università, 
ovvero il ruolo degli atenei nei confronti della società, è oggetto della riflessione 
di Gaia Salvatori che ragiona in particolare sulle collezioni universitarie di arte 
contemporanea e sulle potenzialità che esse hanno nell’attivazione di pratiche 
di arte pubblica. Silvana Colella nel suo articolo si pone la domanda di come 
affermare istanze di genere nel campo della ricerca sul patrimonio culturale e 
della museologia: dopo aver affrontato un esame articolato sullo stato dell’arte, 
la studiosa mette in evidenza il dialogo fra teorie femministe e museologia e 
l’interscambio che in questo ambito si verifica fra teoria e stategie operative. 
Il saggio di Denise La Monica si occupa della nascita del concetto di tutela 
del paesaggio e della connessa legislazione in ottica comparativa, analizzando i 
contesti di Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti e Italia a cavallo del ’900.

La sezione “documenti” della rivista, dedicata come di consueto alla 
presentazione di ricerche frutto del lavoro di laureati e ricercatori dell’università 
di Macerata, presenta un articolo di Massimo Angelici dedicato alla figura di 
Caravaggio nella produzione audiovisiva dal 1941 al 2016, condotta attraverso 
la selezione di alcuni lavori più significativi. Le recensioni sono dedicate a tre 
volumi di recente pubblicazione. Giampiero Brunelli presenta il libro di Vincenzo 
Lavenia Dio in uniforme. Cappellani, catechesi e soldati in età moderna (2017); 
Luca Andreoni e Francesco Bartolini conducono una lettura a due voci della 
Storia mondiale dell’Italia curata da Andrea Giardina (2017); Valeria Di Cola 
recensisce La valle della Caffarella nei secoli. Storia di un paesaggio archeologico 
della Campagna Romana di Rachele Dubbini (2018). 

Come “classico” viene proposto un intervento parlamentare di Carlo Levi 
risalente al 1966 sull’abusivismo edilizio ad Agrigento, che si distingue per 
l’affermazione pioneristica dei valori della tutela dei centri storici e del paesaggio 
e per l’affermazione di una cultura della legalità.
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Il numero è chiuso dalla pubblicazione dell’intervento proposto da Marinella 
Marchesi nel seminario annuale in memoria di Claudia Giontella, dedicato alle 
riproduzioni ottocentesche di pitture etrusche nel museo Civico Archeologico 
di Bologna.

Comitato editoriale de «Il Capitale culturale»
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Raffaele Casciaro*

Abstract

Questo contributo riesamina la figura di Giacomo Del Maino, che le fonti e i documenti 
segnalano come il principale scultore in legno della Lombardia sforzesca, ma il cui catalogo 
è rimasto finora scarno e di qualità modesta. La scoperta recente di nuovi documenti, in 
particolare quelli che permettono la cospicua anticipazione della data del Compianto di 
Bellano dal 1515 circa al 1493-1494, accanto al ritrovamento di opere inedite, permette 
oggi di rivedere la sua posizione all’interno dell’arte lombarda dell’ultimo quarto del 
Quattrocento, restituendogli piena dignità.  Le dinamiche della bottega Del Maino sono 
ora più chiare e risulta più comprensibile il passaggio generazionale tra Giacomo e i figli 
Giovan Angelo e Tiburzio Del Maino. Alla luce di queste scoperte e attraverso una verifica 
filologica, si può confermare ai Del Maino l’esecuzione dell’altare maggiore di Santa Maria 
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del Monte sopra Varese, opera cruciale per l’arte lombarda del Quattrocento e supporvi la 
precoce partecipazione di Giovan Angelo.

This contribution re-examines the figure of Giacomo Del Maino, whom documents and 
literature identify as the main wood sculptor of Sforza Lombardy, but whose catalog has 
remained thin and of modest quality. The recent discovery of new documents – in particular 
those that allow to significantly move backwards the date of the Bellano’s Compianto 
from around 1515 to 1493-1494 – alongside the recent discovery of unpublished works, 
provides the opportunity for reviewing Del Maino’s position within the Lombard art of 
the last quarter of the fifteenth century and reclaiming his full dignity. The dynamics of the 
Del Maino workshop are now clearer and the generational transition between Giacomo 
and his sons, Giovan Angelo and Tiburzio Del Maino, is more understandable. In light 
of these discoveries, and through a philological verification, we can firmly attribute to the 
Del Mainos the execution of the high altar of Santa Maria del Monte above Varese – a 
crucial work for Lombard art of the fifteenth century – and presume Giovan Angelo’s early 
participation in it.

Riusciremo a dominare il panorama della 
scultura lignea del Quattrocento lombardo 
solo se costruiremo un repertorio intrecciato 
di cronologie, di personalità e di attribuzioni 
indubitabili (Giovanni Romano 2005)

La riscoperta dei Del Maino inizia negli anni settanta del secolo scorso e conta 
ormai su tre generazioni di studiosi che hanno riconosciuto a questi maestri del 
rinascimento lombardo il ruolo di bottega egemone tra i magistri a lignamine 
e di attori di primo piano delle vicende artistiche di età sforzesca1. L’esercizio 

1 Dedico questa prima nota ad una veloce e compendiaria memoria delle tappe principali degli 
studi sui Del Maino degli ultimi decenni. In seguito alle prime campagne di restauro di ancone e 
sculture lignee avviate dalla Soprintendenza ai Beni Artistici e Storici della Lombardia Occidentale, 
cominciavano a riconoscersi le personalità dei principali maestri del legno della Lombardia 
sforzesca: i Del Maino, i De Donati e Pietro Bussolo. Pionieri di questa riscoperta furono Maria 
Teresa Binaghi, Sandra Maspero, Paolo Venturoli. Una conferenza della Binaghi presso il Museo 
Poldi Pezzoli nel 1980 (testo ciclostilato, archivi del Museo Poldi Pezzoli) attribuiva a Giovan 
Angelo Del Maino il rilievo dello Sposalizio della Vergine lì conservato e avviava una nuova serie 
di studi dedicati alla scultura lignea lombarda. Di lì a poco, Giovanni Romano riconosceva a 
Giovan Angelo la spettacolare Crocifissione del Victoria and Albert Museum (Romano 1982). Nel 
1982 la mostra “Zenale e Leonardo” (Porzio 1982) darà le prime importanti aperture verso la 
comprensione del ruolo storico della scultura lignea nel rinascimento lombardo, con i contributi di 
Mariolina Olivari e di Paolo Venturoli. Sarà soprattutto quest’ultimo a mettere a frutto i risultati 
di questa prima fase degli studi, con numerosi saggi e contributi e con le voci “De Donati” e “Del 
Maino” sul Dizionario Biografico degli Italiani, pietre miliari degli studi su questi argomenti. Nel 
frattempo si era risvegliato l’interesse del fronte universitario, con la tesi di Angela Guglielmetti su 
Giacomo Del Maino, discussa alla Statale di Milano (1983-1984, relatore Pier Luigi De Vecchi), 
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“intrecciato” della ricerca archivistica e dell’analisi filologica ha notevolmente 
ampliato il quadro delle conoscenze e ancora oggi, dopo quarant’anni di studi, 
continuano ad emergere novità, sia sul fronte dei documenti sia su quello delle 
opere, mentre l’esegesi critica ricostruisce, non senza difficoltà, la cronologia 
della bottega, attiva su un ampio territorio, da Milano e Pavia fino alla Valtellina 
e all’Emilia. Recenti scoperte, di cui ci vogliamo qui occupare, aiutano a stabilire 
qualche punto fermo in un quadro che, per i tre decenni finali del Quattrocento, 
Gianni Romano nel 2005 considerava ancora nebuloso2. 

Il corpus di opere che ruotano soprattutto intorno alla figura di Giovan 
Angelo Del Maino (notizie dal 1494 al 1536) è ormai cospicuo, ma rimangono 
incerti i confini tra la sua attività e quella del fratello Tiburzio (notizie dal 1496 
al 1532) e del padre Giacomo. 

Se nel caso del fratello la distinzione di mano può sembrare secondaria, 
iscritta com’è nell’ambito di una produzione di bottega in cui comunque la figura 
di Giovan Angelo risulta prevalente, per quanto riguarda il padre il problema 
è sostanziale, perché implica un passaggio generazionale segnato da profondi 
cambiamenti, nel quale si comincia a distinguere la personalità del figlio dopo 
una sua pressoché completa e apparentemente brusca emancipazione dalla 
cultura paterna, senza riuscire a riconoscerne la fase formativa. 

La figura di Giacomo Del Maino ha stentato ad emergere nella sua grandezza 
artistica, nonostante il suo ruolo storico sia invece piuttosto chiaro. Milanese, 
documentato a partire dal 1459, fu il maestro di riferimento per le più illustri 
commissioni di ancone e sculture in legno della Lombardia sforzesca negli 

punto di partenza per la ricostruzione della figura del maestro milanese. Subentrano negli anni 
novanta gli studi dello scrivente, con un notevole incremento al catalogo dei Del Maino, a partire 
da due contributi su Giovan Angelo su «Nuovi Studi» (Casciaro 1996a e 1996b), cui si aggiunsero 
alcune Precisazioni su Giacomo Del Maino (Casciaro 1998) e la monografia sulla Scultura 
lignea lombarda del Rinascimento (Casciaro 2000), sintesi degli studi del decennio precedente, 
pubblicata nello stesso anno in cui esce l’ottimo regesto commentato dei documenti pavesi sui 
Del Maino (Albertario 2000). Nel 1994 Marco Tanzi rende noto un Presepe di Giovan Angelo 
per il duomo di Cremona (1994). La mostra sulla scultura lignea lombarda del Castello Sforzesco 
(Romano, Salsi 2005), curata da Giovanni Romano e Claudio Salsi fu un momento di riflessione 
collettiva di gran parte degli studiosi della materia, con una sintesi degli studi precedenti ma anche 
aggiunte, precisazioni, nuove ipotesi sui Del Maino da parte di Albertario, Guglielmetti e dello 
scrivente. Seguono altri interventi di Albertario (Albertario 2007-2008; Albertario e Perotti 2010) 
con una rilettura della cronologia di Giovan Angelo Del Maino e il ritrovamento della Madonna 
dal Compianto di Morbegno. Un’ ulteriore riflessione su questioni cronologiche e attributive 
riguardo il Maestro di Trognano e i Del Maino si ha nel 2010 da parte di Agosti, Stoppa e Tanzi 
in occasione della mostra sul Rinascimento nelle terre ticinesi (Agosti et al. 2011, pp. 54 e 67 nota 
103). Si segnala quindi un contributo di Davide Gasparotto riguardo il periodo piacentino della 
bottega (Gasparotto 2013, pp. 88-103), aggiunte e precisazioni documentarie di Cairati (2012), 
infine un’ulteriore rilettura della cronologia dei Del Maino in rapporto a Leonardo e ai grandi del 
primo Cinquecento lombardo (Albertario 2017, a cui si rimanda anche per la sintesi del dibattito 
precedente). Nelle note successive si daranno ulteriori riferimenti bibliografici mirati sulle opere 
citate. 

2 Romano 2005. Da p. 133 è tratta la citazione di apertura di questo contributo.
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ultimi tre decenni del Quattrocento. Dalla bottega di Giacomo uscirono molti 
dei protagonisti della stagione più florida della scultura lignea lombarda, non 
solo i suoi figli, ma una schiera di altri scultori, tra cui spicca Giovan Pietro De 
Donati, che a sua volta sarà, col fratello Giovanni Ambrogio, a capo della più 
prolifica bottega di maestri lignari milanesi3. 

La carriera di Giacomo si svolse ai livelli più alti per un maestro del legno: 
dalle collaborazioni nel coro di Sant’Ambrogio (1469-1471) e, probabilmente, 
su committenza ducale, nell’ancona delle reliquie per il Castello di Pavia 
(1473)4, all’ancona dell’Immacolata per San Francesco Grande a Milano 
– quella per cui Leonardo dipinse la Vergine delle Rocce – (1480-1482)5, al 
grande tabernaculum per Santa Maria del Monte a Varese (1478-1482), voluto 
dal duca Galeazzo Maria Sforza6. Ad un altro Sforza, Bartolomeo, si deve la 
commissione della perduta ancona di San Vincenzo a Gravedona, di cui rimane 
il disegno autografo di Giacomo7. Dal 1489 il maestro risulta residente a 
Pavia, forse per l’avvio di rapporti di committenza per la Certosa, anche se i 
documenti del suo effettivo coinvolgimento nell’esecuzione del coro dei conversi 
sono datati tra 1502 e 1503, mentre il maestro morirà entro l’aprile del 15058. 
Alla fase pavese è legata l’esecuzione dell’importante, purtroppo perduta, 
ancona della chiesa dell’ospedale di San Matteo, stimata nel 14899. Unica sua 
opera superstite in città è l’anconetta della chiesa di San Michele, che la critica 
considera unanimemente un’opera a più mani, in cui si riescono a distinguere 
gli apporti delle due generazioni della famiglia Del Maino10. Così pure per la 

3 I riscontri documentari sulla carriera di Giacomo Del Maino si trovano principalmente in: 
Albertario 2000, pp. 109-116, a cui aggiungere l’importante documento del 26 luglio del 1470 che 
registra i «patti d’apprendistato durevoli per otto anni stipulati tra maestro Giacomo del Maino e 
Caterina Suardi di Bergamo, vedova di Giovanni de Donati, e suo figlio GiovanPietro de Donati, 
affinché questi impari l’arte dell’intaglio» (Cairati, Cassinelli 2009, p. 133) e i documenti che 
riguardano la sua presenza a Bellano tra 1492 e 1493 (Longoni 2002), di cui si discute anche in 
questo contributo. Per la ricostruzione complessiva della sua carriera, possono essere ancora utili, 
ma con le integrazioni documentarie appena menzionate, Venturoli 1990 e Casciaro 1998 e 2000, 
pp. 28-35, 63-94, 133-142, scheda n. 18 a, b, c, pp. 256-257, schede nn. 38-51 a, b, pp. 272-282 
e relative immagini. 

4 L’ipotesi della partecipazione di Giacomo alla costruzione e all’intaglio dell’ancona delle 
reliquie è sostenuta nella tesi di laurea di Angela Guglielmetti (vedi nota 1) e ribadita dalla critica 
successiva (Casciaro 2000, p. 63; Albertario 2000, p. 110 nota 26).

5 Venturoli 1993. A diversi anni di distanza, ritengo ancora valido questo contributo per la 
ricostruzione della forma originale dell’ancona dell’Immacolata o della Vergine delle Rocce. 

6 Sulla complessa vicenda di quest’opera cruciale, rimando ai contributi di Raffaella Ganna, 
in particolare a Ganna 2006-2007. L’ultimo contributo in proposito, al quale si rimanda per la 
bibliografia, è Cairati 2015, in cui si allude a un documento che fissa il completamento dell’ancona 
nell’estate del 1482. 

7 M. Olivari, cat. 35, in Porzio 1982, pp. 118-121. 
8 Albertario 2000, pp. 110, 115-116.
9 Maiocchi 1937, p. 309, doc. 1303; Albertario 2000, pp. 111-112, nota 32. 
10 Albertario 2005a, pp. 159-160. 
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grande croce della collegiata di Castel San Giovanni, legata al contratto del 
1496, firmato a Giovan Angelo anche a nome del padre11. 

A fronte di tutto questo, il catalogo finora riconosciuto a Giacomo Del Maino 
risulta scarno, di qualità spesso modesta e con ampi margini di incertezza, molte 
opere perdute, opere documentate ma eseguite in collaborazione, a cominciare 
dal coro della basilica ambrosiana, prima impresa in cui compare il suo nome, 
un lavoro collettivo in cui è difficile distinguere il suo intervento12. Perdute sia 
l’ancona delle reliquie, sia quella dell’Immacolata, rimangono le opere eseguite 
diversi anni dopo nella sua bottega, spesso con il contributo dei figli e dei 
collaboratori. 

La riesumazione dal quasi completo oblio della sua figura parte dalle tarde 
ancone valtellinesi della chiesa di San Maurizio a Ponte e della cappella della 
Madonna della Neve a Sernio, le cui date si assestano tra l’ultimo decennio 
del Quattro e i primi anni del Cinquecento13. Costituiscono il caposaldo della 
ricostruzione del catalogo di Giacomo, anche per gli evidenti richiami alla 
struttura e alle soluzioni compositive di quella che fu l’ancona milanese di San 
Francesco Grande14. Tuttavia, la cronologia inoltrata di queste opere per la 
Valtellina, unitamente all’esecuzione discontinua, a tratti schematica, restituisce 
un’immagine riduttiva del maestro, che, soprattutto a Ponte, dovette avvalersi 
ampiamente della bottega15.

Chi scrive ha da tempo affiancato alle ancone valtellinesi un piccolo nucleo di 
sculture che richiamano i lineamenti delle opere più certe della fase quattrocentesca 
dello scultore, ma ad un livello più alto. A diversi anni di distanza, mi persuade 
sempre di più l’attribuzione del magnifico Cristo di Pietà con angeli oggi a Torino, 
tra le poche opere che rendono giustizia alla personalità artistica di Giacomo (fig. 
1)16. La composizione ricorda da vicino la celebre tavola del Bergognone, dipinta 

11 Ceschi Lavagetto 1993. 
12 Sul coro di Sant’Ambrogio vedi la bella scheda di Milvia Bollati, cat. II.1 in Romano, Salsi 

2005, pp. 106-109. Quanto all’individuazione della “mano” di Giacomo nel coro, personalmente 
rimango sulla stessa posizione già espressa venti anni or sono (Casciaro 1998, pp. 145-151). Non 
mi convince l’attribuzione a Giacomo dei rilievi erratici oggi divisi tra il Castello Sforzesco (inv. 
sculture lignee n. 34) e una collezione privata torinese (Casciaro 2002 pp. 105-122), che riterrei 
piuttosto di Giacomo da Torre, o Della Torre. 

13 Per le immagini rimando a Casciaro 1998, pp. 136-137, 150-156; Legni sacri 2005, pp. 
103-105, 121.

14 Venturoli 1993. 
15 Un documento redatto a Tresivio nel 1491, che testimonia l’assunzione da parte di Giacomo 

di un giovane di Ponte in Valtellina, viene normalmente collegato all’inizio dei lavori per l’ancona 
della chiesa di San Maurizio. Tuttavia, diversi anni dopo, nel 1505, Giovan Angelo Del Maino è 
a Ponte per occuparsi del montaggio di un’ancona, forse la stessa iniziata dal padre (Leoni 1985, 
pp. 197-201). 

16 Venduta nel 1997 dall’antiquario milanese Mainieri, l’opera (cm. 90x56x23) si trova oggi 
nella collezione Cerruti al Castello di Rivoli. Pubblicata da chi scrive come opera autografa di 
Giacomo Del Maino (Casciaro 1998, p. 173), è stata di recente esposta alla mostra Arte Lombarda 
dai Visconti agli Sforza (M. Natale, cat. V.25, in Natale, Romano 2015, p. 370). 



18 RAFFAELE CASCIARO

intorno al 148017; si distingue però dal modello per l’assenza del tema dell’Arma 
Christi18 e per la resa più marcata delle espressioni dolorose, con accentuazioni 
fisiognomiche estranee al linguaggio del pittore e invece tipiche degli scultori 
in legno di quegli anni. Si vedano ad esempio i tratti segnati, gli occhi gonfi, le 
espressioni gravi nelle opere del cosiddetto “Maestro di Santa Maria Maggiore”, 
identificabile con Domenico Merzagora, tra cui l’austero Compianto per San 
Francesco a Locarno, citato a riscontro nel contratto che lo stesso Giacomo 
Del Maino sottoscrisse con i Disciplini di Gallarate nel 148519. Eppure, anche 
se i volti delle figure del gruppo locarnese ci appaiono come maschere tragiche, 
gli accordi presi tra Giacomo e i committenti prevedevano che le nuove statue 
dovessero essere «maioris devotionis et pietatis et in diversis actibus». Credo si 
alludesse soprattutto al movimento e alla gestualità, che nel gruppo di Locarno 
appaiono ancora contratti e stereotipati. L’intagliatore milanese, sulla scia del 
Bergognone, compie una straordinaria rivisitazione dell’iconografia dell’Imago 
Pietatis, che nella versione scultorea enfatizza l’immanenza fisica del corpo di 
Cristo. Nella scritta sul fronte del sarcofago, ancora in parte visibile in un paio 
di vecchie foto20, si leggevano alcune lettere, tra cui «RESPI», che intenderei 
come “respice”, l’imperativo “osserva, contempla”, nella piena adesione al 
sentimento della Devotio Moderna21. Rispetto alle statue di Locarno, le bocche 
sono qui tutte e vistosamente aperte, in una rappresentazione del dramma che 
mira al pieno coinvolgimento di chi guarda con la «visione uditiva» del lamento 
e del pianto22. Questo approccio simpatetico al dramma sacro rimarrà il filone 
portante di tutta la scultura dei Del Maino.

Il Cristo, sia nei lineamenti, sia nell’espressione richiama da vicino il San 
Giovanni Battista della grande croce Castel San Giovanni (1496, fig. 2). Rispetto 
a questi due esempi, la cimasa dell’ancona di Ponte ripresenta gli stessi stilemi in 
una versione semplificata (fig. 3). Proprio in questo scarto qualitativo si pone a 
mio avviso la differenza tra le opere autografe, o quantomeno tra la parte alta 
della produzione del maestro, e il lavoro della bottega. 

Un altro gruppo scultoreo che le vie del collezionismo hanno fatto approdare 
a Torino è quello della Madonna col Bambino e due santi in una collezione 
privata, anch’esso attribuito per via stilistica23. Pure qui il confronto è con le 

17 N. Righi, cat. IV.30, in Natale, Romano 2015, pp. 298-299. 
18 L’ Arma Christi è la raffigurazione degli strumenti della Passione di Cristo, che nella tavola 

del Bergognone sono retti dagli angeli. 
19 Torno 1993. 
20 Le foto sono pubblicate in Casciaro 1998, pp. 173-174; Casciaro 2000, p. 274. 
21 Le fotografie, provenienti dalla bottega antiquaria Mainieri, mostrano rispettivamente gli 

angeli ancora dotati di ali e con le vesti interamente dorate, e il rilievo privato delle ali, con le 
dorature abrase ma con ancora leggibile parte della scritta. Si poteva leggere: «PRO …. VITA…0….. 
/ RESPI..E Q (?)V…… VLI». 

22 La citazione è da Giuseppe Capriotti (Capriotti 2015, p. 31). 
23 La prima segnalazione dell’opera con l’attribuzione a Giacomo Del Maino è in Casciaro, 

Moro 1996, p. 54. 
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figure degli altari valtellinesi, ma la datazione dovrebbe essere più alta, come 
sembra suggerire la resa icastica dei volti e delle capigliature, la forma scheggiata 
del panneggio, che ricorda le opere di Bernardino Butinone dei primi anni ’80. 
Proprio al Butinone sembra spettare la policromia dei rilievi del tabernaculum 
di Santa Maria del Monte sopra Varese, voluto da Galeazzo Maria Sforza e 
probabilmente già eseguito entro il 1482, comunque terminato entro il 1491, 
quando ricevette l’elogio di papa Innocenzo VIII, che affermava come: «in tota 
Italia simile et ita preclarum opus non existat»24. Si trattava di un grande altare 
quadrifronte, situato al centro del presbiterio, con quattro rilievi dedicati alla 
Passione di Cristo e, in alto, un’edicola a tempietto con l’immagine antica e 
venerata della Madonna col Bambino. Quest’ultima sopravvive, sul nuovo altare 
della basilica, separata dai quattro rilievi, due dei quali, ossia la Flagellazione 
e la Crocifissione (fig. 4) inaccessibili, nel segreto della clausura delle Romite 
Ambrosiane di Santa Maria del Monte, e due, ossia la Salita al Calvario e la 
Deposizione, comodamente visibili alla pinacoteca del Castello Sforzesco25. 
Intorno all’altare si trovava il coro ligneo, di cui rimangono quattro pannelli, 
due presso il Museo Baroffio al Sacro Monte e due alla collezione Cagnola di 
Gazzada. 

Non ancora rintracciati i documenti di commissione e pagamento, esiste 
però una serie di testimonianze d’archivio da cui si deduce che Giacomo Del 
Maino è al Sacro Monte nel 1478, impegnato nell’esecuzione del coro insieme 
ad una serie di altri maestri: Ambrogio da Angera, Bartolomeo da Como, 
Bernardino Maggi e Giovan Pietro De Donati26. Di quest’ultimo, si è anche 
scoperto l’apprendistato svolto proprio presso il Del Maino27. 

L’ipotesi che più facilmente poteva discendere da queste premesse, e cioè che 
Giacomo Del Maino fosse il maestro in capo anche per l’esecuzione, se non per 
l’ideazione, del tabernaculum, in realtà non è mai stata seriamente considerata, 
nonostante una geniale boutade di Enrico Castelnuovo28. La qualità altissima 
degli intagli dell’altare varesino, comparata con le opere più comunemente 
attribuite a Giacomo, non ha finora reso plausibile questa ipotesi. 

24 Il geniale, rabdomantico riconoscimento dell’intervento pittorico del Butinone si deve a 
Mario Salmi (1927, pp. 151-156), seguito dalla critica successiva e confermato dal rinvenimento 
dei documenti che attestano la presenza del pittore a Santa Maria del Monte (C. Cairati, cat. V.8, 
in Natale, Romano 2015, p. 363 con bibliografia citata).

25 Per le immagini cfr. Casciaro 2000, pp. 62, 66-70, 72-74. 
26 Per i documenti rimando alla ormai ricca bibliografia in materia, riassunta in Ganna 2005a, 

pp. 116-121; C. Cairati, cat. V.8, in Natale, Romano 2015, p. 363.
27 Cairati, Cassinelli 2009, p. 133. 
28 Enrico Castelnuovo avanzò quasi scherzosamente l’idea che potesse essere Giacomo Del 

Maino l’autore effettivo dei rilievi dell’altare di Varese in una discussione informale al termine della 
giornata di studi sul “Maestro di Trognano”, svoltasi il 17 marzo 2005. Nel libro che è disceso da 
quella giornata (Bascapè, Tasso 2005), lo studioso non riporta per iscritto quell’idea (Castelnuovo 
2005), che però ha continuato a lavorare nella mia mente fino alla soluzione che qui presento.
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Anche se non unanimemente, la critica si è orientata a riconoscere l’autore 
di almeno tre delle quattro scene della Passione di Santa Maria del Monte 
in quello del magnifico rilievo proveniente dall’oratorio di San Giuseppe a 
Trognano, che rivela una più matura cultura prospettica, ma che nell’uso dello 
schiacciato, nello scorcio delle figure, oltre che in alcune fisionomie, mostra 
affinità con i rilievi varesini29. La visione ravvicinata del rilievo di Trognano con 
le due scene della Passione, resa oggi possibile nella medesima sala dei musei 
del Castello Sforzesco, ha permesso di confrontare materiali, tecniche, dettagli 
di stile, che sembrano suggerire una vicinanza ma non una perfetta omogeneità 
di esecuzione30. Pur tenendo conto di un probabile scarto cronologico (primi 
anni ottanta per i rilievi di Santa Maria del Monte, anni novanta per il Presepe 
di Trognano), è probabile che la mano non sia la stessa, o, forse meglio, che a 
Varese le mani fossero più d’una31.

La questione del “Maestro di Trognano” rimane per me aperta, poiché la 
soluzione di indentificarlo con Giovan Pietro De Donati, avanzata da chi scrive 
nel 1996, salvo immediato ripensamento32, poi ripresa da buona parte della 
critica successiva con nuovi argomenti, non trova ancora sufficiente conforto 
nella produzione certa dei De Donati, a volte indubbiamente vicina a quella del 
rilievo eponimo ma mai a quell’altezza. 

Quanto all’identificazione del maestro attivo a Varese, occorre tenere nella 
giusta considerazione il modello delle incisioni e placchette di Mantegna e 
Maso Finiguerra e il loro ascendente non solo compositivo ma anche stilistico33. 
Occorre concentrarsi su certe soluzioni compositive, per esempio lo sfondo 
montuoso dei rilievi, appiattito e impennato, così lontano dal Mantegna e così 
tipico nella tradizione dell’intaglio dei cori, oppure sulla resa delle fisionomie, 
delle barbe e dei panneggi per ritrovare le forme specifiche dei maestri del legno. 

Una migliore messa a fuoco della personalità di Giacomo Del Maino 
sicuramente aiuterebbe a comprendere il suo ruolo nel cantiere varesino e a 
chiarire la sua responsabilità sul grande altare maggiore. 

29 Dopo il riconoscimento di somiglianze tra i rilievi varesini e il Presepe di Trognano da parte 
di Paolo Venturoli e Maria Teresa Binaghi, è dello scrivente la proposta di attribuire ad un’unica 
personalità le tre opere, inizialmente identificata con Giovan Pietro De Donati (Casciaro, Moro 
1996, pp. 40-64). Successivamente ho lasciato nell’anonimato l’autore dei tre rilievi sotto l’etichetta 
di “Maestro di Trognano”, che ha goduto di una discreta fortuna critica, riassunta efficacemente 
da Carlo Cairati (cat. V.8, in Natale, Romano 2015, p. 363). Dubbi sono stati espressi più volte 
sull’esecuzione del rilievo della Flagellazione conservato presso le Romite Ambrosiane. Ad un 
riesame dei dettagli delle fotografie, concordo con Raffaella Ganna sul considerare il rilievo coerente 
con gli altri (Ganna 2005a, p. 118).

30 L’argomento è stato ampiamente sviscerato in: Tasso 2009. 
31 L’inopportunità di attribuire allo stesso maestro i rilievi di Varese e il Presepe di Trognano è 

stata espressa a Marco Albertario (comunicazioni orali). Oggi concordo con lui nel notare alcune 
differenze nella conduzione generale delle due opere, pur in presenza di dettagli alquanto simili. 

32 Vedi nota 25.
33 Occorre anche considerare il ruolo che poté esercitare il Butinone, presente a Santa Maria del 

Monte già nel 1480, una data in cui ancora l’altare doveva essere in fieri.
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Nella soluzione dell’enigma, sono giunti in soccorso alcuni documenti 
siglati a Bellano, sul lago di Como, tra 1493 e 1494, che, per le ragioni che 
cercheremo di esporre, gettano una luce retrospettiva sugli avvenimenti del 
decennio precedente e sciolgono alcuni dubbi sulle dinamiche della bottega 
Del Maino. Giacomo fu appunto a Bellano in quegli anni: il 25 marzo 1493 
stipulava un contratto con i Disciplini della chiesa di Santa Marta, di cui non 
è pervenuto il testo, ma l’edificio è quello in cui si trova tuttora un grande 
Compianto sul Cristo morto di nove figure a grandezza naturale (fig. 6)34. Il 23 
agosto dell’anno dopo, il maestro compare come teste ad una compravendita 
e il notaio lo registra come dimorante a Bellano. Dunque la sua attività nella 
cittadina lariana non dovette essere né sporadica né marginale, e già è stata 
affacciata l’ipotesi che il Compianto risalga proprio a quel soggiorno. 

Il gruppo scultoreo, di grande impegno, è stato riferito a Giovan Angelo 
Del Maino già da Sandra Maspero e poi da Paolo Venturoli nel 1983, 
un’attribuzione accolta quasi unanimemente dalla critica successiva, nonostante 
qualche dubbio riguardo la piena autografia, messa in discussione a favore di 
un deciso intervento del fratello Tiburzio35. Tuttavia, l’oggettiva difficoltà di 
distinguere la personalità di quest’ultimo, di cui non si è ancora individuata 
un’opera autonoma – sebbene nel 1527 risulti avere una sua propria bottega 
a Pavia36 – rende qualsiasi speculazione su di lui un esercizio rischioso. Alla 
luce dei documenti bellanesi, le discrasie stilistiche con le opere certe di Giovan 
Angelo Del Maino si spiegano con una cronologia molto più precoce di quanto 
finora si pensasse e soprattutto con una fase della storia della bottega familiare 
in cui la presenza di Giacomo è ancora forte. Come ha già osservato Albertario, 
la retrodatazione del gruppo di Bellano giustifica meglio le somiglianze con il 
Compianto del De Fondulis nel sacello di San Satiro a Milano (tra 1483 e 1491), 
oltre a spiegare i tratti più spigolosi dell’intaglio37. Occorre ora riesaminare le 
opere di Giacomo Del Maino in un serrato confronto con le statue di Bellano, 
per cercare di comprendere quale fosse in quegli anni l’apporto del capofamiglia 
nella produzione della sua bottega e quanto eventualmente gli fossero già 
subentrati i figli. 

Propongo qui in confronto con alcune figure dei rilievi di Santa Maria del 
Monte, per mostrare una continuità compositiva e in parte anche stilistica tra 
queste opere, distanziate tra loro di poco più di dieci anni. Se dal punto di vista 
compositivo la matrice comune si può sempre riconoscere nelle stampe o nel 
modello del Compianto del De Fondulis, alcune soluzioni formali suggeriscono 
un rapporto diretto tra il cantiere di Varese e quello di Bellano. 

34 Longoni 2002, p. 47. 
35 Venturoli 1983, pp. 14-18; Guglielmetti, cat. III.11, in Romano, Salsi 2005, pp. 192-193. 
36 Albertario 2000, p. 128, nota 116. 
37 Albertario 2017, p. 65. 
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Le somiglianze tra il gruppo dello svenimento della Madonna nel rilievo della 
Crocifissione (fig. 5) e quello della Madonna dolente con le Marie del Compianto 
(fig. 6) non sono semplici rimandi compositivi, ma la condivisione di uno stesso 
sentire, un dramma lacerante che stravolge i tratti, segna profondamente i 
lineamenti, con la stessa tensione con cui accartoccia e scheggia i panneggi. Gli 
stilemi del rilievo quasi schiacciato di Varese, dalla resa delle vesti, dei veli, dei 
soggóli, agli occhi e alle bocche aperte dal dolore si ritrovano a non molti anni 
di distanza, adattati alle dimensioni più ampie e alla piena tridimensionalità 
del gruppo statuario della chiesa di Santa Marta. Alcuni personaggi sembrano 
trasmigrati dai rilievi varesini al Compianto bellanese, come i farisei barbuti 
della Crocifissione, che riappaiono, monumentalizzati, nella figura di Giuseppe 
d’Arimatea e in quella di Nicodemo (fig. 8a e b, 9). 

Volgo qui l’occasione per precisare una questione iconografica. La statua 
oggi collocata alla sinistra del gruppo deve essere identificata con Nicodemo, 
interpretando il gesto della mano destra come l’esibizione dei chiodi della croce. 
Il gesto dell’altro personaggio barbuto, che sembra indicare una direzione, 
allude invece all’offerta del sepolcro per la sepoltura di Cristo, quindi a 
Giuseppe d’Arimatea. La statua di Nicodemo non sembra appartenere al 
gruppo originale38. 

La monumentalità più sciolta di questa figura, dalla posizione defilata, slegata 
dalla concatenazione delle altre (benché in origine anche Giuseppe d’Arimatea 
dovesse trovarsi più a destra e più staccato dal gruppo) e il panneggio più 
morbido differiscono dallo stile delle altre statue, sebbene l’anonimo e più tardo 
scultore abbia imitato l’aspetto fisiognomico e numerosi dettagli della barba, 
della capigliatura e dell’abbigliamento che la legano agli altri personaggi. 

Se la vecchia datazione intorno al 1515 faceva del gruppo di Bellano 
un’opera per certi versi conservatrice, nel solco di una tradizione lombarda già 
ben caratterizzata un trentennio prima, la collocazione sui primi anni novanta 
del Quattrocento lo pone in sintonia e in sostanziale sincronia con la scultura 
marmorea di Amadeo, Piatti e Mantegazza, con la terracotta del De Fondulis, 
con la pittura del Butinone. 

Sorprende comunque a date così precoci la monumentalità di alcune figure: 
l’intensità delle espressioni, l’abbandono tragico della Vergine, l’anelito mistico 
di San Giovanni. Questa ricerca espressiva utilizza ancora i tratti nervosi della 
scultura padana del Quattrocento, prefigura però un porsi più magniloquente 
e solenne, che oltrepassa i riferimenti ai modelli lombardi già citati e scorre 
in parallelo con le ricerche del giovane Bramantino. Sembra invece estranea 
alle predilezioni della bottega Del Maino la cultura precocemente classicista, 
foriera degli sviluppi cinquecenteschi della scultura lombarda in marmo, già 
rappresentata a fine Quattrocento di Cristoforo Solari. Il ritorno di questo 
scultore da Venezia in Lombardia si colloca nel 1495, quando il gruppo di 

38 Venturoli, 1983, p. 18.
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Bellano doveva già essere terminato, ma in ogni caso ritengo che i Del Maino 
si siano confrontati con il classicismo più tardi, dal secondo decennio del 
Cinquecento. 

Già nel 1983, Paolo Venturoli, al di là dell’esclusione dall’insieme originale 
della statua di Nicodemo, notava 

la presenza di due mani o almeno di due tendenze diverse: una decisamente di stampo 
classicista, da confrontare con i modi del Briosco e del Bambaja, evidente nelle sculture 
rappresentanti San Giovanni, la Maddalena e nel gruppo centrale Cristo e la Vergine; l’altra 
decisamente più espressionista, legata ai modi della contemporanea arte tedesca […] che 
si ritrova nel gruppo centrale nella figura della Pia donna di destra, nell’uomo in piedi col 
turbante e nella Pia donna che piega le ginocchia. L’altra figura di donna inginocchiata, che 
doveva in origine sorreggere a testa del Cristo, partecipa di entrambe queste tendenze. Che 
si tratti qui della presenza del fratello Tiburzio ricordato dalle fonti completamente ignoto 
alla critica?39

Si poneva così per la prima volta il problema del riconoscimento della 
personalità di Tiburzio Del Maino, ripreso poi dallo stesso Venturoli nel 
contributo su Giovanni Angelo Del Maino a Piacenza con la proposta di 
attribuirgli le figure più espressioniste e tedeschizzanti. L’ipotesi si sorreggeva 
da un lato con la citazione dell’erudito Teseo Ambrogio degli Albonesi, che 
nel 1539 ricordava i Del Maino e, oltre a sostenere che fossero migliori degli 
antichi, afferma che «Opera illorum et magna Germaniae pars, et Italia fere 
tota, olim admirata est», dall’altro con l’assenza di Tiburzio dai documenti, 
quelli fino ad allora conosciuti, fino ai tardi anni venti, circostanza che poteva 
far pensare ad un prolungato soggiorno in Germania. I documenti hanno poi 
rivelato che Tiburzio fu presente in numerose circostanze e commissioni dei 
Del Maino lungo tutto l’arco della loro carriera. L’amplificazione retorica 
dell’elogio del 1539 potrebbe aver considerato i Grigioni, che in quegli anni 
comprendevano la Valtellina, effettivo campo d’azione dei nostri scultori, come 
«magna Gemaniae pars» e Lombardia e Emilia come «Italia fere tota»40. 

Torno a dire che la questione è ancora lungi dall’essere risolta, mancando 
prove certe dell’attività del fratello minore di Giovan Angelo. Tuttavia, come 
a suo tempo ho avuto modo di osservare, a fronte delle opere riferite dai 
documenti al solo Giovan Angelo, alcuni scarti nell’esecuzione delle grandi 
realizzazioni collettive della bottega, dalle ancone ai gruppi plastici più 
impegnativi, sembrano segnalare l’esistenza di una personalità diversa, già 
individuata dal Venturoli nella differenza tra le due coppie di angeli del sepolcro 
della beata Elena Duglioli in san Giovanni in Monte a Bologna41. Da Como a 
Morbegno a Bologna si segnala la presenza di alcune figure dall’intaglio più 
minuto, con panneggi a solchi paralleli, dalle proporzioni più compatte, che si 

39 Ivi, p. 16. 
40 La citazione è stata riportata all’attenzione in: Venturoli 1985, p. 133. 
41 Casciaro 2000, pp. 177-178. 



24 RAFFAELE CASCIARO

potrebbero riferire a Tiburzio. Non vedo però così accentuata la componente 
tedesca, comunque non più che nel resto della produzione dei Del Maino. 

Tornando al Compianto di Bellano, per il quale il nome di Tiburzio è stato 
speso più volte, vedrei semmai la sua presenza, se fossimo sicuri che a quelle 
date così precoci avesse già una personalità artistica distinguibile, non nelle parti 
più “espressioniste” ma in quelle più idealizzate e calligrafiche, e in particolare 
nella Maddalena42. 

Nel bilancio finale di tutte queste osservazioni, occorre tornare al quesito 
di quanto si possa riferire all’intervento di Giacomo Del Maino, capobottega, 
firmatario del contratto, ancora nel pieno della sua attività. Ritengo che le 
figure delle tre Marie e della Vergine siano quelle più vicine ai due gruppi della 
Pietà e della Madonna con Angeli che abbiamo riconosciuto come le sue opere 
più attendibili. Il resto del gruppo di Bellano rivela l’intervento dei figli e penso 
si possa ribadire con forza la presenza di Giovan Angelo. Specialmente la figura 
del Cristo morto prefigura l’anatomia del Cristo di Castel San Giovanni, che 
ora sappiamo essergli molto vicino cronologicamente, e quella del più tardo 
Crocifisso del Duomo di Como. L’intera composizione verrà riproposta nel 
piccolo rilievo del Bode Museum di Berlino43. 

Se a Giovan Angelo, come credo, devono essere riconosciute se non altro le 
figure di Cristo e di Giuseppe d’Arimatea, penso possa essere ricondotta a lui 
anche parte dell’esecuzione dei rilievi di Santa Maria del Monte. I dettagli cui 
si accennava prima, recuperati dalla scansione di rare immagini fotografiche 
concesse dalle Romite Ambrosiane, credo impongano una riflessione in tal 
senso, per la vicinanza non solo tipologica alle figure maschili del Compianto 
di Bellano. 

Una presenza così precoce di Giovan Angelo nella bottega paterna è 
plausibile, se si ristudiano senza pregiudizi le scarne notizie biografiche che lo 
riguardano. 

Il 14 giugno 1502, G.A. si impegnava con i frati della Certosa di Pavia a 
completare il coro dei conversi in caso di morte del padre44. Questa circostanza 
fa pensare ad un uomo ammalato o più semplicemente anziano, di non meno 
di 60 anni45. 

 Giacomo compare nella matricola della scuola di san Giuseppe a Milano, 
redatta nel 1459. Per esservi iscritti, occorreva avere non meno di 14 anni, 
dunque doveva per certo essere nato non più tardi del 1445. Ma anche 
supponendo che nel ’59 fosse appena quattordicenne, non si può escludere che 
il suo primogenito Giovan Angelo nascesse entro il 146546, il che lo farebbe 

42 Sull’ipotesi pro Tiburzio, vedi Guglielmetti in Romano, Salsi 2005, pp. 192-193. 
43 Su queste opere vedi Casciaro 2000, illustrazioni alle pp. 134-136, 162-163, 169.
44 Vedi nota 8. 
45 Peraltro, come già ricordato, nel 1496 a Caste San Giovanni il figlio, comunque già 

maggiorenne, si impegnava a realizzare il Crocifisso anche a nome del padre. Vedi nota 11.
46 Già Albertario proponeva una data di nascita «intorno al 1470» (2005a, p. 159)
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supporre già attivo nella bottega paterna all’epoca dell’esecuzione dell’altare 
di Varese. Più plausibilmente, anticiperei di almeno un quinquennio la data di 
nascita di Giacomo, dando più respiro all’ipotesi che qui stiamo costruendo. 

Se così fosse, Giacomo avrebbe avuto al momento della morte, avvenuta 
entro il 1505, circa 70 anni; Giovan Angelo poteva invece avere tra i 70 e i 75 
anni quando la morte lo colse nel 1536. 

Nulla vieta di pensare che nei primi anni ottanta, quando il padre lavorava 
a Varese, Giovan Angelo fosse un giovane dal talento precoce, capace di veloci 
e sorprendenti progressi.

Per ora, la sintonia tra i rilievi varesini e il Compianto di Bellano ci serve 
quantomeno a confermare senza incertezze alla bottega di Giacomo Del Maino 
l’esecuzione del tabernaculum di Santa Maria del Monte. 

Il quadro così ricomposto invita a rivedere la cronologia delle opere 
di collaborazione tra padre e figli, nella direzione già segnata da Marco 
Albertario, ma con un’ulteriore anticipazione delle date. Alla fine degli anni 
ottanta potrebbe cadere l’esecuzione dell’anconetta in San Michele a Pavia, che 
già Albertario aveva datato ai primi anni novanta, notando peraltro l’affinità 
con il disegno per l’ancona di San Vincenzo a Gravedona, firmato da Giacomo 
Del Maino e datato 1486. A quelle date si può anche collocare l’anconetta di 
Sernio, al cui interno nelle figurine nervose e allungate della predella si è voluto 
finora riconoscere l’esordio di Giovan Angelo. 

È pur vero che certe soluzioni perdurano a lungo nella bottega Del Maino, 
dove sia Giacomo che i suoi figli sembrano elaborare variazioni su alcuni 
temi ricorrenti. A fronte della difficoltà di legare a date certe le opere eseguite 
nell’ultimo quindicennio di vita di Giacomo, fino al 1505, si può notare che lo 
stile messo a punto a Bellano nel 1493-1494 è ancora in gran parte d’attualità 
nel gruppo della Crocifissione di Como, finito da Giovan Angelo e Tiburzio nel 
151547.

47 Per questi motivi, non mi è facile accogliere la datazione intorno al 1510 delle magnifiche 
statue del più misterioso dei Compianti dei Del Maino, quello riemerso nel mercato antiquario nel 
corso del novecento e oggi diviso tra varie collezioni. Già l’attribuzione di Federico Zeri a Giovan 
Angelo della Maddalena, documentata da una scheda del 1990, portava lo studioso a risalire al 
disperso gruppo del Compianto della chiesa dell’Annunziata di Piacenza, commissionato nel 1529. 
Venturoli e chi scrive avevano poi proposto di collocare il gruppo dopo l’esecuzione delle opere 
comasche (1509-1515) e a ridosso dell’ancona di Morbegno (1516-1518), ipotesi ripresa con nuovi 
argomenti anche da Agosti e Stoppa in Agosti et al. 2005, pp. 216-221. Recentemente Albertario, 
dopo aver proposto una datazione tra 1520 e 30, propende per una a cavallo del 1510, notando 
la sintonia con gli esiti di Bramantino e Gaudenzio Ferrari in quegli stessi anni e all’ombra del 
secondo soggiorno milanese di Leonardo. I riscontri sono suggestivi e convincenti, ma resta da 
spiegare come l’abbandono dell’intaglio spigoloso e del panneggio a creste taglienti e spezzate, a 
favore delle linee ondeggianti che avvolgono le figure di questo Compianto, avvenga prima delle 
opere comasche del secondo decennio, nelle quali le figure sono ancora in gran parte ammantate di 
panneggi accartocciati. Anche nella superstite Madonna di Morbegno, ancorata alla data del 1518, 
non si presenta altrettanto matura nell’adesione alla nuova maniera. Lo stesso Albertario nota come 
«alcune soluzioni – in particolare il volto affilato di San Giovanni e il profilo nobile di Giuseppe 
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Tornando allo scorcio del Quattrocento, alla luce dei fatti che si sono finora 
ricostruiti, assume particolare importanza la serie delle formelle, divise tra 
Parigi48 e Grosio in Valtellina (fig. 10) e Torino (fig. 11), che già nel 1996 riunivo 
sotto il nome di Giovan Angelo Del Maino come prove precoci del suo talento, 
proponendo «un’esecuzione di poco successiva al 1495»49, che oggi anticiperei 
di quasi un decennio. Le ragioni che mi portavano ad accostare i tre rilievi erano, 
da un lato, la possibilità di individuare in ciascuno di essi dettagli caratteristici 
dello stile di Giovan Angelo, ma con un sapore più arcaico, unitamente alla 
presenza dei tipici sfondi di rocce scheggiate, ricorrenti nella tradizione dei cori 
lombardo-piemontesi del Quattrocento; dall’altro lo stato di conservazione, 
con tracce di fuliggine o di autentiche bruciature su tutti e tre i rilievi. 

Si aggiungono oggi altre due formelle che sembrano provenire dallo stesso 
complesso, entrambe segnalate da Vittorio Natale. La prima, che raffigura 
Gesù tra i dottori del tempio (fig. 12) è riemersa nel 2017; la seconda, appena 
ritrovata, è una Presentazione al tempio e viene resa nota qui per la prima volta 
(fig. 13)50. Le misure di entrambe coincidono con quelle delle formelle di Torino 
e Grosio: tavolette quadrate di circa 53 cm di lato; anche qui si notano tracce 
di nerofumo. 

Se nel Gesù tra i dottori l’intaglio nervoso e l’animazione portano in 
direzione dei giovani Tiburzio e Giovan Angelo, con forti richiami alla formella 
di Grosio e, aggiungerei, con un’eco sensibile dei rilievi di Santa Maria del 
Monte, la Presentazione riporta, come già mi suggerisce Vittorio Natale, in 
direzione di Giacomo Del Maino. Un confronto tra la Madonna di questo 
rilievo e quella del Vittoriale51 può bastare in questa sede per documentare 
l’analogia. «Possiamo immaginare un altare che presentasse al centro il rilievo 
parigino con la Crocifissione (o altra opera simile), di dimensioni maggiori, e ai 
lati, sovrapposti in due o più ordini, i rilievi minori»52. 

d’Arimatea – saranno riproposte nei Compianti di Cuzzago e di Gambolò; una somiglianza che non 
va dunque intesa, come inizialmente avevo proposto, come continuità cronologica, ma come esito 
di una pratica di bottega» (Albertario 2017, pp. 60-61). Personalmente, tornerei invece a supporre 
una contiguità cronologica. 

48 Scheda e illustrazione dell’opera Casciaro, cat. 13, in Blanc 1998, pp. 47-49.
49 Casciaro 1996a, pp. 49-51. Sulla scorta di alcune segnalazioni orali di Vittorio Natale e 

Paolo Venturoli, riconoscevo a Giovan Angelo il rilievo della Pentecoste della collezione Funaro 
a Torino e quello dell’Adorazione dei Magi della collezione Visconti Venosta di Grosio, oggi al 
Museo Valtellinese di Storia e Arte di Sondrio. A questi affiancavo il rilievo della Crocifissione del 
Musée des Arts Décoratifs di Parigi. 

50 Vittorio Natale ha scritto una scheda relativa alla formella con Gesù tra i dottori del tempio di 
proprietà Benappi, Torino, in occasione della Biennale di Antiquariato di Palazzo Corsini a Firenze, 
edizione 2017. L’altro rilievo, con la Presentazione al tempio, mi è stato segnalato oralmente. 
Ringrazio Vittorio Natale per la cortesia e disponibilità nel segnalarmi queste importantissime 
scoperte. La Presentazione è stata battuta all’asta Pandolfini del 31.5.2018, dove era presentata 
come di “scultore tedesco fine secolo XV-inizi secolo XVI”. 

51 Casciaro 1998, p. 161. 
52 Citazione dalla scheda di Vittorio Natale (presso Benappi, Torino). 
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L’ipotesi che tutte queste formelle provengano da un unico complesso si 
arricchisce, attraverso la scoperta della Presentazione al tempio, della possibilità 
che alla sua esecuzione collaborasse l’intera bottega, con una suddivisione di 
compiti ancora distinguibile. 

Verso la fine degli anni ottanta, quando presumibilmente fu scolpito l’altare 
da cui provengono tutte queste storie di Cristo, convivevano dunque nella 
bottega Del Maino le due identità generazionali, che ancora si troveranno 
affiancate nelle anconette di Sernio e di San Michele a Pavia. 

Se la mia ricostruzione è attendibile, l’ancona da cui provengono tutti questi 
rilievi potrebbe essere quella dell’ospedale di San Matteo a Pavia, finita nel 
148953.

A suggello di questa riflessione sui rapporto padre-figli nella storia della 
bottega Del Maino, vorrei collocare una splendida Imago pietatis che mi pare 
si inserisca perfettamente nel momento del passaggio di consegne da Giacomo 
a Giovan Angelo (fig. 14)54. Il paragone più immediato, per iconografia e 
composizione, è con la magnifica Pietà della collezione Cerruti, rispetto alla 
quale lo stile è però più naturalistico e l’intaglio più sottile e nervoso. Rimandano 
decisamente a Giovan Angelo le anatomie più allungate delle figure, l’intenso 
patetismo e la resa mossa e accuratissima dei capelli, come risulta suggestivo 
il confronto del volto di Cristo con il giovanile Redentore della Collegiata di 
San Lorenzo a Mortara (fig. 15)55 o con opere anche molto più tarde della 
produzione di Giovan Angelo, come il Cristo alla colonna della chiesa di San 
Giovanni in Monte a Bologna56.

Da rilettura fin qui tentata, spero che si possa comprendere meglio e datare 
con maggiore approssimazione l’affermazione delle personalità di Giovan 
Angelo e Tiburzio Del Maino all’interno della bottega di Giacomo, nei cruciali 
anni ottanta del Quattrocento. L’attribuzione a Giacomo di un piccolo ma 
attendibile nucleo di opere di qualità e il riconoscimento del suo contributo 
alle imprese collettive della sua bottega restituisce dignità ad un artefice che si 
stentava a riconoscere come maestro oltre che come padre dei due talentuosi 
fratelli. Certo, il suo magistero non spiega tutto e il salto generazionale continua 
ad apparire forte. Credo che la circolazione delle stampe e la fama delle opere 
padovane, ferraresi e fiorentine, citate nell’altare di Santa Maria del Monte 
abbiano impresso un marchio decisivo nei collaboratori di Giacomo Del Maino 

53 Maiocchi 1937, p. 346, doc. 1445; ivi, pp. 348-349 doc. 1453. Vedi anche Albertario 
2000, p. 112, nota 32. Non aiutano le notizie sulla provenienza delle formelle, per le quali non 
si risale abbastanza indietro nel tempo, quindi l’eventuale provenienza pavese non è al momento 
documentabile. 

54 L’opera (cm. 63 x 39 x 24) è stata presentata alla fiera antiquaria di Maastricht nel 2012 
dallo studio Nella Longari ed è ora in collezione privata. 

55 Venturoli 1999, p. 28; Venturoli 2007, pp. 41-42.
56 Casciaro 2000, pp. 196-197, e ivi, cat. 141, p. 345.
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quando si allestiva il grande altare varesino, momento nel quale la generazione 
dei figli e allievi del maestro milanese stava completando la sua formazione. 

Torna alla mente la relazione Zaccaria Saggi a Federico Gonzaga del 19 
novembre 1481, in cui si raccomanda al marchese di Mantova un «giovene 
milanese, maestro d’intaglio de legname», che aveva dimostrato «bonissimo 
dissegno da sì e buona fantasia» in «certe historie de figure e casamenti» e 
in «una di quelle cornise de Andrea Mantegna che è fata de centauri e che è 
bellissima cosa, e così faria sotto l’inventione e dissegni de Andrea tuto quello 
gli fosse posto inanzi»57.

Dati i rapporti di Giacomo l’ambiente della corte sforzesca, nella quale 
il Saggi potrebbe aver incontrato il «giovene» e date le puntuali citazioni da 
Mantegna nei rilievi di Varese, che qui vogliamo restituire con forza alla sua 
bottega, potrebbe il misterioso «maestro d’intaglio de legname» essere Giovan 
Angelo Del Maino?
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Appendice

Fig. 1. Giacomo Del Maino, Imago Pietatis, Torino, Castello di Rivoli, Collezione Cerruti

Fig. 2. Giacomo Del Maino, 
San Giovanni Battista, dettaglio dal 
Crocifisso, Castel San Giovanni, 
Collegiata

Fig. 3. Bottega di Giacomo Del Maino, cimasa con l’Imago Pietatis, dall’ancona della Chiesa 
di San Maurizio a Ponte in Valtellina
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Fig. 4. Giacomo Del Maino e collaboratori, Crocifissione, Varese, Monastero delle Romite 
Ambrosiane
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Fig. 5. Particolare della fig. 4

Fig. 6. Giacomo, Giovan Angelo (e Tiburzio?) Del Maino, Compianto sul Cristo morto, 
Bellano, Chiesa di Santa Marta
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Fig. 7. Giacomo del Maino (attr.), dettaglio di Dolente dal Compianto di Bellano
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Fig. 8a. Giovan Angelo Del Maino (attr.), dettaglio di Giuseppe d’Arimatea, dal Compianto 
di Bellano
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Fig. 8b. Giacomo (e Giovan Angelo?) Del Maino, dettaglio dalla Crocifissione, Varese, 
Monastero delle Romite Ambrosiane
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Fig. 9. Giacomo e Giovan Angelo (attr.) Del Maino, dettaglio della Crocifissione, Varese, 
monastero delle Romite Ambrosiane
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Fig. 10. Giovan Angelo (attr.) Del Maino, Adorazione dei Magi, Sondrio, Museo Valtellinese 
di Storia e Arte

Fig. 11. Giovan Angelo (attr.) Del Maino, Pentecoste, Torino, collezione privata
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Fig. 12. Giovan Angelo (attr.) Del Maino, Gesù tra i dottori del tempio, Torino, collezione 
Benappi

Fig. 13. Giacomo (attr.) Del Maino, Presentazione al Tempio, Torino, collezione Pozzallo
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Fig. 14. Giovan Angelo Del Maino, Imago pietatis, collezione privata (già Milano, collezione 
Longari)
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Fig. 15. Giovan Angelo Del Maino, Cristo risorto, Mortara, Collegiata di San Lorenzo
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Abstract

Nel nuovo catalogo della Pinacoteca di Fermo il misterioso «Benigni», ricordato dalla 
letteratura locale e individuato criticamente per primo da Amico Ricci si identifica con il 
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«Benigno Vagnolini» reso noto da Giuseppe Fabiani (1961) e con il «Benigno Vangelini» la 
cui attività romana è stata illustrata da Maria Barbara Guerrieri Borsoi nel 2009. L’artista 
animava la cultura artistica della città nel secondo decennio del Seicento quando questa, 
dopo la Notte di Rubens, era in procinto di arricchirsi di un nuovo capolavoro proveniente 
da Roma, la Pentecoste di Giovanni Lanfranco. Il rinvenimento di un disegno, due dipinti 
e alcuni documenti inediti consentono in questa sede di restituire un profilo più preciso del 
pittore e di proporre ipotesi sulla formazione, illuminando il milieu in cui si trovò a operare 
in rapporto alla committenza cittadina. 

In the new catalogue of Fermo’s Civic Art Gallery the enigmatic «Benigni», mentioned 
by local literature and critically firstly recognized by Amico Ricci, has been identified as 
«Benigno Vagnolini», made known by Giuseppe Fabiani (1961), and as «Benigno Vangelini», 
active in Rome, by Maria Barbara Guerrieri Borsoi in 2009. The painter enlivened the 
artistic environment of the city that had welcomed the Night by Rubens and was preparing 
to receive the Pentecost by Lanfranco, both coming from Rome. In this study, the discovery 
of one drawing, two paintings and some unpublished documents allow us to propose 
hypotheses on his training, to offer an accurate profile of the artist, and to enlighten the 
milieu in which he had working and the relationships with the city patrons.

1. Profilo biografico e critico

Circa due lustri or sono le ricerche di Maria Barbara Guerrieri Borsoi1 
portarono alla luce un artista fino allora ignorato dalla critica, la cui carriera 
sembrava essersi svolta esclusivamente a Roma. Benigno Vangelini, questo il 
suo nome, nato presumibilmente intorno al 1590 e documentato per la prima 
volta nel 1616, lasciava solo tre testimianze della sua attività: un dipinto per la 
cappella Veralli nel 1627 (fig. 6) e due pale d’altare destinate rispettivamente 
alle congregazioni religiose dei Girolamini (fig. 7) e della Nazione Illirica in San 
Girolamo dei Croati (fig. 8), entrambe del 1650. Opere dalle quali risultava una 
visibile evoluzione di linguaggio che collocava l’artista nell’orbita cortonesca 
senza eludere il debito nei confronti di una tradizione precedente, seppur questa 
rimanesse sospesa nel limbo di un “sentore toscano” per alcuni particolari.

Apparentemente escluso dai grandi cantieri decorativi e ai margini dei circuiti 
della committenza più accreditati, il pittore dovette raggiungere un certo credito 
considerando la continuità della sua presenza all’Accademia di San Luca dal 
secondo decennio al 1655, dove fu candidato senza successo alla carica di primo 
rettore per l’anno 1628 e a quella di Principe nel 16512. In nome dell’Accademia, 

1 Guerrieri Borsoi 2009, pp. 347-363; 2006, pp. 90-91. 
2 I dati sull’attività accademica di Vangelini riportati da Guerrieri Borsoi 2009 sono stati integrati 

con quelli provenienti dal database creato con un progetto del Center for Advanced Study in Visual 
Arts, sulla piattaforma della National Gallery of Art di Washington, contenente documenti sulla 
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che ne conserva ancora oggi il ritratto, svolse perizie almeno due volte, per 
quanto noto, accanto a personalità del calibro di Giovanni Baglione, Andrea 
Camassei e Pietro da Cortona e probabilmente in virtù dei meriti accademici 
ottenne la stima del principe Taddeo Barberni che sul finire degli anni ’30 lo 
scelse per sostituire Antonio Tempesta come insegnante di disegno dei propri 
figli, ma anche del Baglione che, in seno alla vita del Crescenzi, ne incorniciava 
un breve cammeo con il quale tramandava la memoria di questa notizia.

Nel silenzio rimanevano la vita e l’opera del Vangelini in quel decennio 
trascorso tra la prima attestata presenza nella capitale e l’esordio sulla scena 
artistica romana, fondamentale se si pensa che tale esordio era stato preceduto, 
nel 1626, da una raccomandazione del cardinale Scipione Borghese per una 
commissione nella basilica Vaticana che, seppure sfumata, aveva innescato il 
decollo della sua carriera.

A colmare il vuoto di notizie è stato l’intervento di Francesca Coltrinari 
che ha ricollegato il nome del Vangelini al misterioso «Benigni» menzionato 
dalla letteratura fermana e al romano Benigno Vagnolini autore di un dipinto 
perduto per la chiesa di San Filippo in Ascoli Piceno reso noto da Giuseppe 
Fabiani, delineandone una fase di intensa attività marchigiana, collocabile tra il 
1616 e il 1627, con base operativa nella città Fermo3.

Partendo dalle fonti locali, piuttosto generose nel segnalare opere del 
«Benigni», la studiosa ha restituito a Vangelini il San Sebastiano già nella chiesa 
degli oratoriani di Fermo (fig. 2) e il Compianto sul Cristo morto della chiesa 
della Pietà (databile 1619, fig. 1), unanimemente riferite dalla letteratura al 
Benigni; ha riconosciuto nella Immacolata Concezione del Museo Diocesano di 
Recanati (documentata al 1623) la tela destinata alla chiesa di San Francesco 
(documentata al 1623) e ha attribuito allo stesso altri due dipinti nella Pinacoteca 
Civica di Fermo. Riemergeva così un pittore molto richiesto dalla committenza 
locale, stando anche alle diverse opere non rintracciabili menzionate dalle fonti, 
che la studiosa ipotizzava potesse essere arrivato in città per via degli stretti e 
noti legami degli oratoriani con la casa madre, di cui il San Sebastiano sarebbe 
stato il primo precoce frutto.

In questa sede si espongono i risultati di una ricerca che ha origine nella tesi 
di laurea4, ed è mirata a ricostruire la vicenda di un artista, esemplare per le 
dinamiche dei rapporti tra centro e periferia dello Stato Pontificio.

vita dell’asccademia romana dagli esordi al 1635: <https://www.nga.gov/accademia/en/intro.html>, 
24.05.2018, ad nomen “Angelini”. Per la descrizione e i primi risultati del progetto si rimanda a 
Lukehart 2009. L’ultima attestata presenza in San Luca e, di fatto, nella carriera dell’artista, è del 
1655, come riferita da Borsoi 2009, p. 347 (sulla scorta degli appunti di F. Noack) e non 1665 come 
segnala erroneamente Coltrinari 2012, p. 38.

3 Coltrinari 2012, pp. 37-38; e ivi cat. 21, pp. 124-125; cat. 110, p. 239; cat. 111, p. 240; 
Fabiani 1961, pp. 157-158, 280-281.

4 Butteri 2004/05, pp. 53-58, cat. 3, pp. 336-338, cat. 4, pp. 339-341. In tale contesto 
identificavo «Benigni» con il Vagnolini di Fabiani e con il Vangelini citato in repertori come Thieme, 
Becker (1940, p. 96). Successive ricerche sono state possibili anche grazie alla borsa di studio della 
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I documenti inediti qui discussi consentono, oltre che di inquadrarne una 
verosimile formazione in ambito fiorentino, di narrare ad annum gli avvenimenti 
di cui il pittore fu protagonista fin dal momento precedentente il suo arrivo a 
Fermo, tracciandone un’attività geograficamente estesa su un area più vasta di 
quella nota e una continuità di rapporti con il territorio che trascende i limiti 
cronologici del soggiorno a Fermo, che risulta documentato tra il 1618 e il 
1626 circa.

La vicenda marchigiana di Benigno Vangelini, nonostante le numerose opere 
perdute, fornisce inoltre l’occasione di riscrivere una pagina dimenticata della 
storia di Fermo alle soglie del pontificato Barberini, e di esplorare le trame 
interne della vita culturale e artistica di una città e del suo territorio.

2. Una nuova ipotesi sulla formazione

Fin da quando Amico Ricci5 individuò in «Benigni» un allievo di Cristoforo 
Roncalli entrato nello «stuolo dei Caravaggeschi», la critica ha esaltato quel 
«dipinger di macchia» funzionale a «rendere il vero» avvertibile nelle due 
uniche opere sicuramente ascrivibili a questo pittore, sebbene in esse siano 
parimenti riscontrabili tracce di una formazione tardo-manierista di impronta 
tosco-romana.

Fondazione Longhi. La ricerca documentaria si è svolta nei seguenti luoghi: Archivio di Stato di 
Fermo (d’ora in poi ASF), dove è stato effettuato uno spoglio sistematico del fondo dell’Archivio 
Storico del Comune di Fermo (d’ora in poi ASCF), e del Notarile di Fermo per gli anni dal 1616 al 
1626; Archivio Storico Arcivescovile di Fermo (d’ora in poi ASAF), Biblioteca Comunale di Fermo 
(d’ora in poi BCF); Archivio Provinciale dei Cappuccini, Fermo (d’ora in poi APCF), Archivio di 
Stato di Ascoli Piceno (d’ora in poi ASAP), Biblioteca Comunale di Ascoli Piceno (d’ora in poi 
BCAP), Archivio di Stato di Macerata (d’ora in poi ASMC), Biblioteca comunale Planettiana di Jesi, 
Archivio Azzolino (d’ora in poi BCJ, AA), Archivio di Stato di Roma (d’ora in poi ASR), Archivio 
dell’Opera di Santa Maria del Fiore, Firenze. Tutti i documenti citati nel presente contributo fanno 
parte di una più ampia ricerca e sono inediti dove non venga fatto riferimento alla letteratura che li 
abbia pubblicati, trascritti integralmente o in parte, ovvero che li abbia precedentemente consultati, 
anche se per fini diversi, riportandone gli estremi. Fanno eccezione gli inventari delle chiese di 
Fermo conservati in ASAF, i quali sono alla base della storiografica più antica, in particolare di 
Trebbi, Filoni Guerrieri 1890, per quanto in questo testo non venga mai esplicitamente segnalato.

5 Ricci 1834, pp. 288-289, la cui biografia si basava sugli scambi epistolati con il conte 
Alessandro Maggiori, a partire dall’elenco di Michele Catalani, cfr. Coltrinari 2012, p. 37. Le 
opere del «Benigni» sono ricordate anche in De Minicis [1859], p. 82; Curi 1864, p. 56, 60-61; 
Mazzocconi 1872, p. 9; Raffaelli 1889, p. 10; Trebbi, Filoni Guerrieri 1890, p. 176. Contributi 
successivi e citazioni nei repertori si sono attenute essenzialmente alle affermazioni dello storico 
maceratese, cfr. Thieme, Becker 1909, p. 326; Maranesi 1926, pp. 360-367; e 1928, pp. 19-20; 
Molaioli et al. 1936, p. 267; Maranesi 1944, pp. 133, 166, 195; Natalucci 1966, p. 504; Dania 
1967, p. 8, e fig. 6; Costanzi 1990, cat. 665, p. 205; Partsch 1994, p. 64; Carloni 1995, pp. 210-
229: p. 218, e nota 27, p. 228; Costanzi 1996, p. 78; e 2003, p. 109. Si veda inoltre Coltrinari 2008, 
pp. 91-135: pp. 124-125.
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Nel Compianto sull’altare maggiore chiesa di San Bartolomeo a Fermo 
(fig. 1) l’assetto compositivo riecheggia una tipologia di larga fortuna nel 
Cinquecento, dibattendosi tra ricordi michelangioleschi e modelli pulzoniani. 
Il taglio che affolla i personaggi nell’immediato primo piano sullo sfondo privo 
di indicazioni ambientali, il denso e viscido impasto pittorico giocato sul forte 
accento chiaroscurale tornano nel San Sebastiano curato dalla pia Irene (fig. 
2). L’orchestrazione luministica, dettata dalla presenza di una fonte di luce 
artificiale, giustifica il richiamo ai seguaci del Caravaggio e rimanda a prima 
vista a quella particolare declinazione della manfrediana methodus che fu la 
pittura al lume di candela, in auge a Roma nel secondo decennio del Seicento, 
praticata dai «molti franzesi e fiamminghi», ai quali Giulio Mancini non sapeva 
dar regola6.

Tuttavia del vero divulgato dalla «schola» del Caravaggio le opere del 
Vangelini non possiedono la pregnante aderenza mimetica, né la tensione 
drammatica che anche Giovan Francesco Guerrieri andava sperimentando 
con migliori risultati7. L’ancella che emerge di tre quarti dalla penombra con 
la candela in mano è l’unica figura che potrebbe definirsi caravaggesca per la 
fiamma che si riverbera come un lago di luce sulla guancia esile e per lo scorcio 
del braccio, se non fosse per quell’attitudine di aggraziata naturalezza con cui 
regge una candela senza peso, degna di Gregorio Pagani. La luce scivola sul corpo 
del santo, rischiara la garbata perizia chirurgica di Irene, celata nell’ombra del 
mantello, accarezza ma non corrode le forme sostenute dalla ferrea disciplina 
del disegno. La possente muscolatura del santo, che pare tratta da uno studio 
anatomico del Cinquecento fiorentino, è plasmata dal chiaroscuro chiamato a 
dar rilievo, a cercare la sodezza volumetrica del corpo e àncora l’artista nelle 
fila della tarda maniera.

Il pathos è blandito da una messa in scena abilmente ritmata, scandita per 
eleganti contrapposti. In bilico tra amor del vero e proporzionata armonia 
stanno le guance arrossate entro gli ovali regolari dei volti, le mani dalle 
estremità profilate dalla luce, il fiotto di sangue che stilla dalla ferita aperta, 
l’elmo da parata dall’intonso piumaggio posato sull’elsa della spada che pare 
tratto dalle storie in costume care ai fiorentini. 

Il retroterra culturale del nostro pittore sembra essere il naturalismo 
temperato della riforma fiorentina, basato sulla solida costruzione della forma e 
sulla chiarezza espositiva, ammiccante senza troppa convinzione a certa pittura 
caravaggesca. 

6 L’inquadramento nella cultura caravaggesca offerto da Amico Ricci è stato riproposto da 
Maranesi 1928, p. 19, Dania 1967, p. 8, fig. 6, e sostanzialmente condiviso, seppur mitigato, da 
Coltrinari 2012, p. 37, cat. 21, pp. 124-125, che ha proposto un confronto con i modi di Giovanni 
Baglione, Bartolomeo Manfredi e i caravaggeschi nordici.

7 Ad esempio in Loth e le figlie sopraporta di committenza borghesiana, cfr. la scheda di E. 
Fumagalli in Cellini, Pizzorusso 1997, n. 9, pp. 92-93; I. Rossi in Sgarbi, Papetti 2009, n. 32, pp. 
136-137. 
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L’ipotesi trova conferma in un foglio inedito appartenente al cosiddetto 
Album di Santa Maria in Via, conservato nel Museo Diocesano di Camerino8 
(Inv. 45), che reca uno Studio per un nudo virile (fig. 3). A destare interesse 
è l’iscrizione in basso a destra: «1650. Disegno del Sig. Alessandro Sbrenghi. 
Allievo del Signor Benigno Vagnolini che fu allievo del Sig. Andrea Commodo. 
Riportato di Roma da Sig.ri Brunacci del 1656»9. Si tratta della più antica 
memoria che possediamo sul Vangelini dopo il rapido accenno che ne fa il 
Baglione10 e l’unica che autorizzi a collocarne la formazione nell’entourage del 
Commodi. Dato l’appellativo di «romano» con cui i documenti puntualmente 
ricordano il nostro non sembra necessario supporre un’anagrafe fiorentina11. È 
verosimile che Vangelini abbia piuttosto frequentato lo studio del Commodi, 
fornito come è noto di una buona inclinazione all’insegnamento, quando questi 
si trovava stabilmente a Roma tra il 1592 e il 162312.

A suffragio dell’ipotesi stanno alcune convergenze tra i due – la materia 
pittorica densa di colore, la tendenza a cadenzare gesti misurati ed effetti 
luministici inverando i retaggi della maniera con osservazioni dal naturale 
otticamente definite – e più puntuali riscontri.

 Nel San Sebastiano lo studio delle ombre che incombono sul décolleté slavato 
dell’ancella ricorda l’acuta trascrizione degli effetti della luce che Commodi 
amava disegnare dal naturale; Irene ha l’affabile naturalezza delle levatrici nella 
Natività della Vergine di Foiano della Chiana, il santo i tratti fisionomici e 

8 L’Album di Camerino, proveniente dalla parrocchia di Santa Maria in Via, raccoglie gli studi 
grafici dei pittori Francesco Carsidoni e Pier Paolo Brunacci e i disegni di scuola veneta e romana 
appartenenti alle loro collezioni personali. Montati in volume alla fine del Seicento, oggi i disegni 
si presentano in fogli sciolti montati su passepartout dopo il restauro condotto dal Gabinetto 
Nazionale delle Stampe di Roma dal 1965. Dalla prima segnalazione di Zampetti 1967,nota 23, p. 
27, alcuni fogli sono stati oggetto di studio: Zampetti 1974, pp. 48-50 e 1990, III, p. 308; Safarik 
1978, pp. 81-93; Faldi 1979, pp. 117-128; Baldelli 1977; Fischer Pace 1995, pp. 103-107. La 
raccolta è stata recentemente indagata da G. Fossaluzza 2011, che ha avuto il merito di esporre una 
parte dei 186 fogli e di avviarne uno studio sistematico.

9 Il disegno è segnalato da U.V. Fischer Pace 1995, p. 104. Alessandro Sbringa fu architetto e 
scultore, originario di Ascoli Piceno, secondo le fonti locali, membro dell’Accademia di San Luca 
e ivi docente tra il 1664 e il 1679, cfr. Marchegiani 2008, pp. 190-191. Accolto tra i Virtuosi il 29 
marzo 1654 su proposta di Lattanzio Niccoli come «pittore e matematico», fu assiduo alle riunioni 
fino al 1663, negli anni in cui partecipava anche il Vangelini (Tiberia 2005, pp. 82, 264, 265 e 
passim).

10 Baglione 1642, ed. 1935, p. 366.
11 Dai registri battesimali conservati nell’Archivio dell’Opera di Santa Maria del Fiore tra il 

1580 e il 1592 non risulta il nome del pittore.
12 L’attitudine all’insegnamento del Commodi e l’atmosfera aperta della sua casa-studio a 

Roma dove «faceva accademia» sono tramandate da Mancini [1621] ed. 1956-1957, I, p. 248, 
come riferito per primo da Papi 1989, pp. 31, 52; 1994, p. 38. Il secondo soggiorno romano del 
Commodi fu interrotto dalla parentesi cortonese (1609-1611), dai viaggi a Bologna (ottobre 1614), 
a Venezia (tra luglio e agosto 1615) e da brevi rientri in patria intorno al 1617, come precisa Bruno 
2007, pp. 31-48. Per un profilo biografico aggiornato dell’artista si veda da ultimo Papi 2012, pp. 
21-47. Lo studioso torna sull’argomento già estesamente affrontato, Papi 1994. Sulla bottega del 
pittore e le relazioni con l’ambiente romano anche Papi 1989, pp. 30-67 e 1997, pp. 19-30.
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l’acconciatura del Tobia della Certosa del Galluzzo, e la forzatura anatomica 
della posa rivela singolari tangenze con un foglio di studi tratti da disegni di 
Michelangelo ora agli Uffizi13. 

3. Da Roma a Fermo: la commissione Matteucci

Nel 1618 Vangelini era in grado di operare in autonomia, anche se non 
si può dire che fosse un artista affermato. Abitava da due anni una casa in 
Rione Ponte, zona battuta dai toscani di stanza a Roma14 e aveva preso come 
apprendista un giovane di origine milanese, Carlo di Felice, che sarebbe rimasto 
nella sua bottega per quattro anni15.

È in questo momento che si colloca la partenza per Fermo, decisione che 
potrebbe celare una certa difficoltà d’inserimento nel mercato artistico della 
capitale, magari stimolata dai resoconti della fortunata esperienza di Cristoforo 
Roncalli che nel 1616 rientrava a Roma dopo la grande impresa lauretana.

L’occasione gli venne offerta dal nobile fermano Giacomo Matteucci che 
il 3 dicembre 1618 gli commissionava il compimento della cappella gentilizia 
eretta, per volontà del padre, nella cattedrale di Fermo16.

Figlio del colonnello Concetto Matteucci, morto in Lorena nel 1592 dopo 
aver militato per quasi trent’anni nell’esercito pontificio, e di Battista Bonarelli 
della Rovere, Giacomo (1585-1629)17 faceva parte di una famiglia di uomini 

13 Il disegno si trova in Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, inv.18619 F v., cfr. A. 
Petrioli Tofani in Papi, Petrioli Tofani 2012, cat. 17, pp. 118-119. Per questo e le altre opere citate 
si rimanda a Papi 1994, fig. 50, p. 180; cat. 29, pp. 99-100, fig. 31, p. 135 (Tobia che rende visita 
al padre); cat. 17, pp. 88-89, tav. VIII, p. 71, fig. 23, p. 128 (Natività di Maria).

14 Cfr. Guerrieri Borsoi 2009, nota 4, p. 348. La zona è posta tra le chiese di San Giovanni dei 
Fiorentini e Santa Maria della Vallicella. 

15 ASR, Notai AC, Arsenio Musca, vol. 4434, cc. 611r, v; 640r (documento inedito). 
16 ASR, Notai AC, Antonio Colonna, vol. 1956, cc. 399r-400v, 415r; Notai AC, Arsenio 

Musca, vol. 4434, cc. 623r,v; 628v (documenti inediti).
17 La data di nascita di Giacomo si trae da ASAF, Parrocchia di S. Matteo apostolo, 7 R, Libro 

dei battesimi dal 1566 al 1617, c. 44r, n. 416 (documento inedito); la data di morte si deduce dal 
testamento citato più avanti (nota 27). Altre notizie su questo personaggio finora sconosciuto si 
deducono dai documenti notarili. Concetto Matteucci (?-1592) aveva armato milizie per conto 
del duca Marcantonio Colonna (1573) e di Giacomo Boncompagni (1583) in nome della Santa 
Sede. Con diversi incarichi di comando militare fu di stanza ad Avignone (1573-77), in Ancona 
(1578-80) e a Bologna (1586). Nel 1591, nominato maestro di campo delle milizie della Santa Sede, 
fu inviato in Lorena, dove moriva e veniva sepolto nel 1592, cfr. ASAF, Parrocchia di S. Matteo 
apostolo, 7 R, Libro dei battesimi dal 1566 al 1617, (sezione dei morti), c. 49r, n. 29 (documento 
inedito); ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, IIII-T/26, Processo di Nobiltà di Lorenzo Matteucci, 
1655-1657 (documento consultato da Liberati e Vitali, in Montevecchi 2011, pp. 101-102, 128); 
Servanzi Collio 1843, pp. 4-5. L’anonimo autore della Vita di Saporoso Matteucci 1699 precisa 
il rapporto di parentela con Saporoso, suo cugino, e con altri membri della famiglia. Come si 
apprende dai documenti rinvenuti nell’Archivio di Stato di Fermo, dei quali si darà conto in un 
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d’armi che aveva raggiunto la gloria nella seconda metà del Cinquecento con 
Saporoso (1515-1568), capitano di ventura che aveva combattuto contro gli 
ugonotti e contrastato l’avanzata dei Turchi sull’Adriatico conducendo come 
ostaggio a Fermo Cameria, la figlia del Solimano18. Anche il nipote di Saporoso, 
Girolamo Matteucci (m. 1609), personaggio chiave per comprendere le fortune 
della famiglia, pur avendo scelto la carriera ecclesiastica, non disdegnò incarichi 
militari. Favorito nella sua ascesa dal pontificato di Sisto V, protetto del Baronio 
e ben voluto dai granduchi a Firenze, era stato governatore di Ancona (1586-
87) e di Roma (1590-91), nunzio a Venezia (1589-90) e vescovo di Viterbo 
(1594-1609)19. 

Dagli avi Giacomo non aveva ereditato doti militari, ma temerarietà e 
intraprendenza che riversò nella gestione delle finanze della famiglia e l’orgoglio 
di appartenere a una stirpe da oltre due secoli nella nobiltà di reggimento. 
Più volte Priore del governo cittadino, si trovò ad amministrare un cospicuo 
patrimonio20 che, dopo la morte del fratello Antonio, nel 1617, pervenne 
completamente nelle sue mani insieme alle responsabilità di capofamiglia. Fu 
forse per assolvere questi oneri che, nel 1625, stipendiava l’esperto paleografo 
belga Michele Hubart, giunto a Fermo due anni prima per riordinare 
l’archivio priorale21. Il matrimonio con Ortensia Matteucci, sua cugina, ultima 
discendente di Saporoso ed erede in seconda istanza del vescovo Girolamo, era 
stato celebrato prima del 1602. Non fu benedetto da prole, ma i coniugi ebbero 
in carico la tutela dei figli di Antonio, Concetto, Giovan Battista e Guidobaldo, 
dai quali sarebbe dipesa la sopravvivenza del casato.

La cappella nella quale il Vangelini era chiamato a intervenire è stata 
smantellata con il rifacimento neoclassico della cattedrale di Fermo. Costruita 
dagli eredi secondo le volontà testamentarie di Concetto Matteucci22 e destinata 

prossimo contributo, la madre di Giacomo, Battista Bonarelli, era sorella dell’esule Pietro Bonarelli, 
già braccio destro di Guidobaldo della Rovere, duca di Urbino sul quale cfr. Natalucci 1969, pp. 
585-586.

18 La vicenda di cui fu protagonista Vincenzo Matteucci, alias Saporoso, è ripercorsa da 
Arcangeli 2011, pp. 151-161.

19 Girolamo Matteucci era figlio di Ottaviano, fratello ed erede di Saporoso, cfr. Vita di 
Saporoso 1699. Per gli incarichi ricevuti cfr. Brunelli 2009, pp. 272-274. Le ricerche sulla famiglia 
Matteucci e su questo interessante personaggio sono in corso di svolgimento.

20 La ricchezza dei Matteucci derivava, come per molte famiglie fermane, dalle rendite fondiarie, 
dai proventi della vendita di grano e olio, dagli introiti degli affitti delle numerose proprietà 
immobiliari all’interno della città di Fermo, come si deduce dai documenti conservati in ASF, 
Notarile, V. Compiani, voll. V-XV. Giacomo investiva i capitali principalmente in società d’uffici.

21 ASF, Notarile, V. Compiani, vol. XIII, 1624-1625, cc. 4v-5v. Giunto da Roma a Fermo nel 
1623, Michele Hubart era stato incaricato di riordinare l’archivio priorale, del quale compilò un 
repertorio manoscritto (detto anche “il Tedesco”) terminato nel 1624, cfr. Morichetti 1981, p. 
410. Il documento rinvenuto attesta la presenza del paleografo originario della diocesi di Liegi, per 
almeno un triennio a Fermo. Giacomo lo avrebbe stipendiato per un anno a partire dall’8 gennaio 
1625, ospitandolo nella propria casa in qualità di «scriptorem».

22 ASF, Notarile, V. Tempestino, Testamenti, vol. XXII, cc. 375r-380v (documento inedito). 
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ad accoglierne la sepoltura, era stata concessa dal Capitolo metropolitano 
nel 1597 ed edificata a partire da questa data23. La decorazione, contestuale 
all’intenzione del cardinale arcivescovo di Fermo Ottavio Bandini di rinnovare 
l’antica cattedrale24, era stata affidata in un primo momento a Filippo Bellini 
allora impegnato tra Fabriano, Ancona e Macerata25. Con il suo intervento, 
finora sfuggito alla critica, l’urbinate aveva impostato e in parte avviato la 
decorazione a stucco, ma i lavori si erano interrotti presumibilmente nel 1603 
per la sopravvenuta morte. Entro il 1614 tale «Mastro Giorgio Jose», scalpellino 
originario di Ferrara e residente in Ancona, aveva lavorato nella cappella e 
forse alla realizzazione dell’altare o del cenotafio del defunto26 che nel 1618 
risultava ubicato su una delle pareti laterali, seppur mancante del ritratto27. Se 
il reclutamento di maestranze locali nella prima fase dei lavori sembra dovuto 
a un probabile interessamento di Battista Bonarelli, rivolgendosi al Vangelini 
suo figlio Giacomo dava nuovo impulso all’opera orientandosi verso l’ambiente 
romano, secondo un trend ormai diffuso nel territorio fermano.

Secondo il contratto Vangelini doveva portare a compimento gli stucchi di 
Bellini, profilarli in oro, e realizzare ex novo «di sua mano» la decorazione 
pittorica, comprendente due tele, tra cui una Immacolata Concezione destinata 
all’altare maggiore, dipinti murali con episodi della vita della Vergine sulla 
volta, incorniciati da stucchi, figure di santi sull’intradosso dell’arco di ingresso, 
profeti o sibille ai lati dell’arme che sormontava l’arco di accesso. In parte 
obbligato dal precedente intervento, lo schema decorativo integrante stucchi e 
dipinti, avrebbe probabilmente ricalcato il modello diffuso a Roma alla fine del 

23 ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, IV-P/10, Istrum. 1596 usque 1602, c. 66r, v (documento 
inedito). L’altare, precedentemente assegnato ai mansionari, fu concesso dal Capitolo della 
Metropolitana il 7 ottobre 1597 a Giovan Battista Paccaroni che ne aveva fatto richiesta per conto 
di Battista Bonarelli ed è probabile che la decorazione venisse avviata poco tempo dopo. 

24 Trebbi, Filoni Guerrieri 1890, p. 46.
25 Filippo Bellini, saltuariamente presente in Ancona dal 1586, vi stabiliva la residenza con 

la famiglia dal 1600, nella parrocchia di san Pietro. Gli affreschi dell’Oratorio della Carità a 
Fabriano, compiuti tra il 1597 e il 1602, sono il lavoro più impegnativo di questi anni. Per un 
profilo biografico dell’artista si veda Montevecchi 2005, pp. 174-185. Alla morte l’artista lasciava 
incompiuta anche la decorazione della cappella del Santissimo Sacramento nella cattedrale di 
Macerata commissionata nel 1599, portata a termine dall’allievo Palazzino Fedeli, cfr. Blasio 2010, 
pp. 65-66. 

26 ASF, Notarile, T. Pelliccioni, Testamenti, vol. XIV, c. 257r (documento inedito). Sia il pittore 
che lo scalpellino avevano lavorato, rispettivamente nel 1591 e nel 1596, in San Francesco ad Alto 
ad Ancona per altri membri della famiglia Bonarelli, cfr. Mastrosanti 2011, pp. 121, 184.

27 Il «deposito» citato nel contratto romano era il cenotafio di Concetto come si apprende dal 
testamento di Giacomo Matteucci il quale, nel 1629, ordinava agli eredi di completarlo con un 
medaglione in bronzo del colonnello ricavato da un ritratto conservato nel palazzo di residenza e 
di realizzare un analogo monumento dedicato a monsignor Girolamo Matteucci, ASF, Notarile, V. 
Compiani, Testamenti, vol. XVI, cc. 66r-70r.
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Cinquecento, tipico delle imprese sistine in provincia, che a Fermo vantava un 
illustre exemplum nella cappella Costantini28.

L’artista giungeva a Fermo per realizzare l’impresa intorno al febbraio 
161929 e, stando ai patti, l’avrebbe portata a compimento in tre anni per un 
compenso di 900 scudi che avrebbe percepito parte in denaro e parte in beni di 
prima necessità. Con la prospettiva di un soggiorno di lunga durata, portava 
con sé la famiglia, gli anziani genitori Angelino30 e Camilla, la novella consorte 
Alessandra Panciatichi, forse il primogenito Ludovico e il giovane apprendista 
Carlo. Avrebbe alloggiato in una casa non lontana dal palazzo Matteucci messa 
a disposizione dal committente con il quale avrebbe continuato a mantenere 
uno stretto rapporto di fiducia per tutta la durata del soggiorno, prolungatosi 
ben oltre i termini previsti31. 

Data la rilevanza della commissione e l’ampiezza dell’intervento è improbabile 
che Giacomo Matteucci ne affidasse la realizzazione a un artista senza prima 
averne conosciuto il merito. Non avendo notizie di opere del Vangelini prima del 
soggiorno fermano non è facile capire quali circostanze fossero state propizie al 
loro incontro, al di là di quelle derivate dalla stabile congiuntura che tenne unite 
per tutto il secolo la nobiltà fermana con i luoghi del potere centrale.

Possiamo immaginare che galeotta fu, o potrebbe essere stata, la prossimità 
di entrambe le parti agli ambienti fiorentini. Fin dallo scadere del Cinquecento 
Concetto Matteucci, forse con la complicità di monsignor Girolamo, aveva 
cercato di stringere attorno alla discendenza una rete di protezioni clientelari 
facente capo alla famiglia granducale o eminenti personalità a essa legate. 
Aveva scelto il cardinale Ferdinando de’ Medici come padrino di battesimo 
dello stesso Giacomo e per gli altri figli si era rivolto al cardinale Bandini e 

28 I documenti rinvenuti consentono di ricostruire in parte l’aspetto originario della cappella 
Matteucci, prima del rifacimento della stessa (1768-1772) e del definitivo smantellamento (1781-
1789). Pur rimandando a sede più consona l’approfondimento della questione, si deve annotare che 
nessun documento precedente al 1768 tra quelli finora consultati fa menzione di un cenotafio di 
Saporoso Matteucci, da cui deriverebbe quello recentemente ricostruito nell’atrio della cattedrale, 
sul quale cfr. Montevecchi 2011. 

29 La presenza dell’artista in città è attestata per la prima volta il 22 agosto del 1619 quando 
«Donna Cassandra, moglie del S.r Benigno […] Romano» è nominata nei registri parrocchiali come 
madrina di battesimo della figlia del pittore Vincenzo Vallorano (ASAF, Parrocchia di San Gregorio, 
6R, Libro III dei Battezzati e dei cresimati 1615-1651, c. 20r, n. 110). Documento inedito.

30 «Angelino Romano padre del s. benigno pittore» moriva a Fermo il 30 agosto 1622 e veniva 
sepolto nella chiesa del Carmine, ASAF, Parrocchia S. Matteo apostolo, 18R, Libro delle cresime dal 
1616 al 1650 e dei morti dal 1615 al 1638, Sezione Liber Defunctorum, c. 72v, n. 81 (documento 
inedito).

31 La familiarità con i Matteucci è una costante nel menage privato e professionale del pittore e 
si protrae fino alle soglie del rientro a Roma. Per due volte, nel corso del 1622, Giacomo fu garante 
del pittore che, a sua volta, compare in veste di testimone di atti notarili rogati in casa Matteucci.
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al giovane nipote Alessandro Strozzi prima che questi si succedessero sulla 
cattedra vescovile fermana32. 

I Matteucci potevano inoltre contare sulla trama di relazioni portata in dote 
da Battista Bonarelli. Suo nipote, Prospero Bonarelli, aveva compiuto gli studi 
di diritto a Fermo esibendo le proprie doti letterarie nelle attività della locale 
Accademia dei Vaganti33 e, nella seconda metà del secondo decennio, tentava 
di avvicinarsi alla corte fiorentina in cerca di un sostenitore che reintegrasse le 
proprietà della famiglia. Nel 1618 questo instancabile poligrafo, compositore, 
abile regista di spettacoli, stava portando a termine Il Solimano, tragedia di 
ambientazione turchesca alla cui ideazione avevano forse contribuito i racconti 
delle epiche imprese di Saporoso e il Ritratto di Cameria conservato a Fermo 
dai suoi parenti acquisiti. Il successo dell’opera a Firenze, esaltato dall’edizione 
illustrata con le incisioni di Jacques Callot, avrebbe garantito al suo autore 
l’accesso alla corte granducale34.

4. Altre testimonianze sull’attività del Vangelini e il consolidamento dei 
rapporti con la committenza locale

Forte del sostegno dei Matteucci, sfruttando la rete di parentele attraverso 
cui la famiglia aveva rafforzato il proprio ruolo all’interno dell’aristocrazia 
cittadina, Benigno Vangelini venne agevolmente introdotto nel circuito delle 
committenze fermane. 

Quando l’impresa decorativa in cattedrale era stata avviata da qualche 
mese, il 24 dicembre 1619 la confraternita della Pietà decideva di acquistare 
«un quadro con la Pietà, et altre figure d’un pittore valenthuomo» destinato 
all’altare maggiore della chiesa di San Bartolomeo, concludendone l’acquisto 

32 ASAF, Parrocchia di S. Matteo apostolo, 7R, Libro dei battesimi dal 1566 al 1617, c. 44r, n. 
416; 43r, n. 467; ss. (c.n.n.) (documenti inediti).

33 Per la biografia e le opere di Bonarelli cfr. Vecchietti, Moro 1791, pp. 302-310; Colucci 
1796, p. 32; La Torre 1910, Salvarani 1989, pp. 306-329; Angelini Frajese 1969, pp. 586-587; 
Geri, <http://www.enbach.eu/it/content/strategie-familiari-di-promozione-sociale-e-letteraria-eta-
barocca-i-bonarelli-tra-corte> e 2015, pp. 69-107 (con bibliografia precedente). Nei contributi 
consultati non viene rilevato che Prospero Bonarelli si era laureato in utroque a Fermo nel 1608 
(Accorsi 2001, n. 326, p. 118), né che era stato membro e segretario dell’Accademia dei Vaganti, 
sodalizio fermano nato per iniziativa del bolognese Lorenzo Balzani che radunava gli studenti di 
diritto dell’università fermana e di cui facevano parte, tra gli altri, Lorenzo Azzolino, Alessandro 
degli Angeli e Antonio Leli, cfr. Giustiniani 1606.

34 Sul ritratto di Cameria si veda Arcangeli 2011, pp. 151-161. Il Solimano, messo in scena la 
prima volta in Ancona nel 1618, fu rappresentanto a Firenze l’anno successivo e dato alle stampe 
nel 1620 (cfr. Salvarani 1989, p. 310; Geri; Romei 2001, cat. 47, pp. 169-170, con bibliografia 
precedente). Sui rapporti di Bonarelli con la corte granducale si rimanda a Geri 2015.



54 ELEONORA BUTTERI

l’8 marzo dell’anno successivo35. Poco prima di quella data cadrebbe quindi 
l’esecuzione del Compianto su Cristo morto (fig. 1) che le fonti attribuiscono 
unanimemente al nostro, seppure nessun documento riporti mai il nome del 
«valenthuomo», appellativo con cui Caravaggio all’inizio del secolo aveva 
designato quei pittori, come il Roncalli, nei quali l’onestà morale non era 
disgiunta da abilità di mestiere36.

Della confraternita, nata come ente assistenziale per i carcerati con una 
forte connotazione pubblica e sociale37, facevano parte, oltre all’arcivescovo 
Alessandro Strozzi, numerosi membri del patriziato locale. Tra questi Uriele 
Rosati, cognato di Giacomo Matteucci, e Girolamo Ottinelli38, sodale di 
entrambi e più volte garante dei loro investimenti. La decisione di procurarsi 
un dipinto, non propriamente commissionato, ma a quanto pare già realizzato 
al momento dell’acquisto, potrebbe essere il risultato di un suggerimento dei 
due gentiluomini ai quali il pittore avrebbe in seguito reso omaggio imponendo 
al figlio il nome non proprio ordinario di Uriele Girolamo39. 

35 Aggregata a quella di San Giovanni Decollato di Roma nel 1565, l’archiconfraternita 
aveva ottenuto nel 1596 la chiesa di San Bartolomeo, rinnovata nei primi anni del nuovo secolo 
su sollecitazione del Bandini (Mazzocconi 1872, pp. 5-8; Trebbi, Filoni Guerrieri 1890, p. 175). 
Il quadro è descritto nell’inventario del 1728 nel quale si dice «comprato secondo il legato di 
Giacoma Giuliucci» (ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, Fermo Confraternite, fasc. 1, F/1, Inventario 
della Ven. Archiconfraternita delle Pietà, c. 2r). La nobildonna aveva lasciato nel 1594 un legato 
testamentario di oltre tremila fiorini per il completamento dell’altare maggiore che, tuttavia, fu 
rimandato per oltre un ventennio (ASAF, Archiconfraternita della Pietà, Istrumenta e lasciti 1564-
1743, cc. 31v ss.). Durante la riunione del 24 dicembre del 1619 la confraternita decretava di 
acquistare il dipinto citato dato che «hora si porge occasione» (ASAF, Archiconfraternita della Pietà, 
Libro II dei Decreti dal 1599 al 1620, c. 158v). L’8 marzo 1620 si prendevano a censo 200 scudi 
«per pagare il quadro già preso» e per «fare l’ornamento» dell’altare (ASAF, Archiconfraternita 
della Pietà, Libro II dei Decreti dal 1599 al 1620, c. 159r). L’altare ligneo, il cui progetto era 
pronto nel 1620, risulta compiuto solo nel 1626 (ASAF, Archiconfraternita della Pietà, Libro III dei 
decreti 1620-1652, c. 2r, 4v; Sciarra 2003, p. 64). Scomparve con il rinnovamento dell’edificio nella 
seconda metà dell’Ottocento a opera di Luigi Bernetti (Mazzocconi 1872, pp. 9, 24-27). I Libri dei 
decreti dell’arciconfraternita furono consultati da Raffaelli (1890, p. 64) e Mazzocconi (1872, p. 
28), ma senza rilevare l’acquisto del dipinto e le affiliazioni di seguito riportate (nota 38). 

36 Il termine, come noto, emerge dal processo del 1603 intentato da Baglione, cfr. Di Sivo 2011, 
pp. 90-108, che trascrive integralmente gli atti del processo.

37 Sulle attività della confraternita e l’incidenza nel contesto sociale, culturale e religioso della 
vita cittadina, si rimanda a Moriconi 2002, pp. 161-190.

38 Uriele Rosati aveva sposato Ludovica Matteucci, sorella di Giacomo, e faceva parte 
dell’archiconfraternita da prima del 1600. Girolamo Ottinelli fu aggregato nell’ottobre del 1603 
(ASAF, Archiconfraternita della Pietà, Libro II dei Decreti, c. 43r). Quest’ultimo, in veste di 
consigliere, diede parere favorevole all’acquisto del dipinto e assunse l’onere di accendere il censo 
per il pagamento dell’opera. L’arcivescovo Strozzi venne accettato come confratello il 20 giugno 
1608 (ASAF, Archiconfraternita della Pietà, Libro II dei Decreti, c. 80v; Mazzocconi 1972, p. 28). 

39 Nato il 10 febbraio 1620, Uriele Girolamo Vangelini ebbe come padrini Girolamo Ottinelli 
e Ortensia Matteucci, moglie di Giacomo Matteucci. Due anni dopo, il 4 ottobre 1622, sarebbe 
nato Vagnolino, che prendeva il nome del nonno, morto pochi mesi prima, e veniva tenuto al fonte 
battesimale da Uriele Rosati, ASAF, Parrocchia di S. Matteo apostolo, 8R, Libro II dei battesimi dal 
1617 al 1638, n. 196, c. 21v; n. 310, c. 35v (documenti inediti).
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Membri della nobiltà di reggimento e uomini di cultura, Uriele Rosati e 
Girolamo Ottinelli erano legati da vincoli di parentela e da una solida amicizia, 
risalente l’una al matrimonio di Ottinelli con la nipote di Uriele40, e rafforzata 
l’altra nel corso degli anni da interessi e frequentazioni comuni. Sigillo di questa 
amicizia fu il vicendevole dono di una preziosa raccolta di libri, devoluta per 
testamento da Girolamo a Uriele e da questi a sua volta destinata, per ricambiare 
la stima e l’affetto dello scomparso amico, al nipote e suo ultimo discendente, 
Lorenzo Matteucci, contingenza che ben descrive il campo di questa affinità41. 

Girolamo Ottinelli (1581-1623) era nipote del celebre oratore e dottore in 
legge Cesare e di monsignor Giulio Ottinelli, vescovo di Fano42. Quest’ultimo, 
che era intervenuto nel restauro e nel completamento della facciata della 
cattedrale nella sua sede vescovile, a Fermo aveva intrapreso la costruzione 
della cappella dell’Assunta nella chiesa degli oratoriani che infatti reca, sulla 
chiave di volta, lo stemma gentilizio in stucco con le insegne vescovili, il 
cappello terminante a tre fiocchi, sorretto da due putti43. L’impresa decorativa, 
protrattasi almeno fino al 1627, è l’emblema dell’unione delle tre famiglie 
avendovi concorso finanziariamente tre donne con i loro lasciti testamentari: 
Clelia Rosati, sorella di Uriele, sua figlia Francesca Aureli, moglie di Girolamo 
Ottinelli, e Caterina Ottinelli, figlia di questi ultimi, la quale, rimasta vedova 
di Antonio Gigliucci, «non men fresca di giorni che bellissima di corpo ed 
aspetto», nel 1627 convolava in seconde nozze con Concetto Matteucci44.

40 Si tratta di Francesca Aureli, figlia di Antonio Aureli e Celia Rosati, sorella di Uriele. ASAF, 
Fondo Curia Arcivescovile, IIII-T/26, Processo di Nobiltà di Lorenzo Matteucci, 1655-1657; ASF, 
Notarile, V. Compiani, Testamenti, vol. XVII, 22 ottobre 1611, cc. 214r-215r (documento inedito).

41 Il testamento di Girolamo Ottinelli è in ASF, Notarile, O. Sanguigni, Testamenti, vol. X, cc. 
153 ss.; il testamento di Uriele in cui si dispone il lascito: ASF, Notarile, G.A. Vigoriti, Testamenti, 
p. II, vol. LI, 30 marzo 1647, cc. 306r ss. (documento inedito). Lorenzo, ultimo destinatario della 
biblioteca era figlio di Concetto Matteucci e Caterina Ottinelli, figlia di Girolamo. 

42 Girolamo, figlio di Fabio Ottinelli, sposò nel 1599 Francesca Aureli. Morì a 42 anni e venne 
sepolto nella Cattedrale (ASAF, Parrocchia di San Zenone, Liber primum baptizatorum 1564-1590, 
c. 50r; Liber primum matrimoniorum 1564-1622, c. 40v; Liber II defunctorum 1622-1690, c. 6v, 
documenti inediti). Ricoprì diverse cariche pubbliche nel governo cittadino e ottenne dal magistrato 
mandati diplomatici allo scadere del secondo decennio. Su Cesare Ottinelli, dal 1584 membro 
dell’Accademia degli Sciolti, si vedano BCF, Fondo manoscritti, ms. 217, D. Raccamadori, Notizie 
storiche della città di Fermo, in G.N. Erioni, Rerum Firmanarum Scriptores, 1789, 30 voll., Tomo 
IX, 2° parte, f. 26 r; Maggiori 1789, pp. 88-89; Trebbi, Filoni Guerrieri 1890, pp. 226-227; Curi 
1877, p. 6; Vinci 1898, pp. 8-9; Croci et al. 1987, pp. 54-88. 

43 Giulio Ottinelli tenne la cattedra vescovile di Fano dal 1587 alla morte nel 1603 e venne 
sepolto nella cattedrale dove una lapide, datata 1591, ricorda il suo intervento. Gli furono imputati 
sistematici saccheggi di reperti antichi destinati, pare, ad abbellire una cappella che faceva costruire 
a Fermo (cfr. Iorio 1997, pp. 89-101, pp. 90-91; nota 2, pp. 99-100; p. 118; nota 150, p. 184; p. 
201), probabilmente quella nella chiesa degli oratoriani cui si accenna.

44 Lo stemma bipartito con l’arme Matteucci e Rosati si trova alla base dei plinti delle colonne 
che inquadrano l’altare. Giulio Ottinelli, Clelia Rosati e Caterina Matteucci sono ricordati 
come benefattori di questo altare in ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, IV-s/6, Inventario della 
congregazione dell’oratorio 1729, cc. 16v, 18r, 98r, 98v, cfr. Maranesi 1928; Coltrinari 2008, p. 
117. Il lascito di Clelia Rosati e di Francesca Aureli sono confermati dall’inedito testamento di 
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Di Uriele Rosati (1569-1647), uomo politicamente impegnato e molto attivo 
nell’amministrazione degli affari civili45, possediamo un ritratto (fig. 4) che 
ancora oggi si vede nel luogo dove un tempo sorgeva la cappella di famiglia che 
egli aveva fatto erigere prima del 162246 nella chiesa di santa Maria del Carmine, 
accompagnato da una lunga iscrizione47. La celebrazione che qui si legge degli 
illustri natali, dell’ingegno poetico e dell’abilità oratoria, la fama di erudito 
viaggiatore che gli permise di conoscere prìncipi e letterati ipotecando i beni 
della fortuna e dell’intelletto, trovano riscontro nelle fonti48 e nei documenti, 
che ci restituiscono un profilo avvincente di questo singolare personaggio. 
Nato in una famiglia tra le più in vista, alla cui opera di mecenatismo si deve 
un contribuito determinante allo splendore rinascimentale della città e ultimo 
discendente maschio del suo ramo, Uriele era rimasto vedovo a trentatré anni 
e dalla morte della moglie Ludovica non si era più risposato, né ebbe figli49, 
morendo in tarda età il primo aprile del 164750. 

Nel palazzo eretto dai suoi avi su progetto di Antonio da Sangallo il Giovane51 
tra la chiesa della Pietà e quella del Carmine, poco distante dall’abitazione dei 
Matteucci, trovavano posto sontuosi arredi e alcuni dipinti che, in un inventario 

quest’ultima, ASF, Notarile, V. Compiani, Testamenti, vol. XVII, cc. 214r ss., dal quale si evince che 
al momento del rogito, 22 ottobre 1611, la cappella non era ancora terminata. Caterina Ottinelli 
e Concetto Matteucci si sposarono nel 1627 (BCJ, AA, b. 195, fasc. 7, 8, documento inedito). 
Alla nobildonna si deve probabilmente la realizzazione dei due dipinti murali con storie della 
santa eponima che ornano la parete destra della cappella, descritti nell’inventario della chiesa e 
menzionati da Maranesi 1928, p. 13; cfr. anche Coltrinari nota 29, p. 582.

45 Uriele Rosati nacque a Fermo il 30 giugno 1569 dal capitano Bartolomeo Rosati e Laura 
Morroni (ASAF, Parrocchia di S. Matteo apostolo, 7R, Libro dei battesimi dal 1566 al 1617 c. 4v). 
Fu membro del consiglio e di diversi organi collegiali (Adunanza delle Cause, del Collegio Marziale, 
dello Studio) alle cui riunioni si presentava assiduamente fin dai primi anni del Seicento. Più volte 
priore, regolatore e confaloniere della contrada di San Bartolomeo, nel 1625 venne incaricato di 
rendere omaggio a Taddeo Barberini di passaggio a Tolentino e a Loreto (ASF, ASCF, Libro delle 
entrate e delle uscite 1617-1625, c. 390r). Tutti i documenti che sono serviti per ricostruire le 
vicende di Uriele e della famiglia Rosati qui presentati sono inediti. 

46 Secondo le prime disposizioni testamentarie di Uriele gli eredi dovevano erigere la sua 
sepoltura «inanzi alla Cappella fatta da me nella chiesa della Fraternita», ASF, Notarile, V. Angelici, 
Testamenti, p. I, vol. XXIX, c. 292r.

47 Trascritta in De Minicis R. 1857, n. 133, p. 66 e ancora in loco.
48 Per la biografia e le opere di Uriele si vedano: Maggiori 1789, p. 21; BCF, Fondo Manoscritti, 

ms. 217 (cfr. nota 39), f. 26r; De Minicis R. 1857, pp. 66, 368; Vinci 1892, pp. 157-160, 174-176; 
e 1898, pp. 6-8.

49 Dal matrimonio con Ludovica Matteucci ebbe un figlio, Francesco Maria, tenuto a battesimo 
nel 1598 da Alessandro Strozzi e probabilmente morto in tenera età (ASAF, Parrocchia di S. Matteo 
apostolo, 7R, Libro dei battesimi dal 1566 al 1617, c. 88r, n. 529). Ludovica moriva nel 1602, 
ASAF, Parrocchia di S. Matteo apostolo, 7R, Libro dei battesimi dal 1566 al 1617, sez. Cresime e 
Morti 1580-1615, n. 37, c. 19v. 

50 ASAF, Parrocchia di S. Matteo apostolo, 25R, Libro dei matrimoni e dei morti dal 1638 al 
1656, c. 70v, n. 196.

51 Cfr. da ultimo Cocchieri 2009, n. 161, p. 194.
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del 164752, appaiono come il barlume dell’antico sfarzo di una dimora ormai 
in rovina, ma che, in un non lontano passato, dovettero essere orgoglio e vanto 
della famiglia se la madre, Laura Morroni, nel dettare testamento nel 1622 
ordinava che nulla fosse alienato o impegnato e che la casa dove era vissuta 
per settant’anni dovesse rimanere «aperta, et apparata con tutti i mobili (…) 
a splendore, et decoro di casa Rosati»53. In memoria dei viaggi compiuti, qui 
Uriele aveva allestito uno «studiolo» dove aveva raccolto le carte geografiche 
delle città d’Italia e quelle condotte dalle provincie di Fiandra, come ricorda il 
nipote Felice Morroni54. 

In un’epoca in cui il viaggio di istruzione e formazione, divertimento e 
svago, cominciava a essere concepito come percorso obbligato per l’educazione 
dell’élite dirigente europea, il Rosati compiva il suo Grand Tour quasi sulle 
orme del marchese Vincenzo Giustiniani, analogamente «per mera elezione» e 
curiosità, magari il libello di Istruzioni alla mano55. Il viaggio, programmato fin 
dal 162256, ebbe luogo quasi certamente tra il 1626 e l’aprile 1627 conducendolo 
forse a Colonia, dove da un anno si trovava l’amico Antonio Abbondanti, e 
certamente a Bruxelles, presso monsignor Giovan Francesco dei Conti Guidi di 
Bagno, già vicegovernatore di Fermo57, allora nunzio apostolico nei Paesi Bassi 
spagnoli, al quale chiese in prestito il denaro necessario per il ritorno58.

52 I dipinti sono brevemente elencati nel testamento e nell’inventario post mortem (ASF, 
Notarile, G.A. Vigoriti, Testamenti, p. II, vol LI, c. 306r-307v; Testamenta et inventaria, IV pars, 
vol. IIL, cc. 383r-385v): un «quadro grande dove è dipinta la Maddalena» anteriore al 1622, un 
dipinto raffigurante la Vergine, un «quadro della passione» con il Cristo Crocifisso in mezzo ai due 
ladroni, un «quadro di Abram», un «quadro con un Christo alla colonna», e un «quadro grande 
con la barcha di S. Pietro».

53 ASF, Notarile, G.A. Vigoriti, Testamenti, p. I, vol. L, fasc. 69, cc. 408r ss., 9 settembre 1622 
(codicillo).

54 Il ricordo di Felice Morroni si legge nell’iscrizione posta in calce alla Veduta di Fermo 
dedicata al cardinale Francesco Barberini e datata 29 dicembre 1630 (BCF, inv. 2VV 12/23736bis 
n. 12): «Tornai l’anno passato alla patria […] per recondurre una figliola da me quiui maritata, 
e ritrouandomi nel studiolo del Sig.re Uriele Rosati mio zio, con occasione di uedere ritratte le 
Prouincie di fiandra di la poco prima da lui portate, con molte altre d’Italia, e de Città particulari 
ancora, me dolsi seco, che della nostra di fermo, e del suo stato […] non cene sia disegno alcuno». 

55 Bizoni 1995, pp. 172-190.
56 Nel testamento del 1622 (ASF, Notarile, V. Angelici, Testamenti, p. I, vol. XXIX, c. 292r) 

Uriele specifica che era in procinto di «partire per viaggio assai lungo».
57 Giovan Francesco dei Conti Guidi di Bagno (1578-1641) era stato vicelegato della Marca dal 

1601 al 1603. Dal 1603 al 1606, fu vicegovernatore a Fermo per i cardinali Pietro Aldobrandini 
e Scipione Borghese. Nel biennio 1610-1611 tornò a Fermo come vicegovernatore del Borghese, 
prima in iniziare una brillante carriera diplomatica tra la Francia e le Fiandre. Proveniente da una 
famiglia legata alla corte fiorentina e vicino ai Colonna, divenne un esperto diplomatico durante le 
nunziature ad Avignone (1614), a Bruxelles (1621), a Parigi (1627), cfr. Weber 1994, pp. 287, 720; 
Becker 2004, pp. 336-341.

58 ASF, Notarile, V. Angelici, vol. XXIV, c. 162r. Il documento rinvenuto, datato 10 settembre 
1627, in cui Rosati si impegnava a estinguere il debito con Giovan Francesco Guidi da Bagno che 
gli aveva prestato denaro per il viaggio di ritorno da Bruxelles a Fermo, offre un utile termine ante 
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Straordinario viveur, interessato alle scoperte galileiane e appassionato 
viaggiatore con un’innata tendenza a far debiti59, Uriele fu, com’è noto, 
esimio poeta attivo fin dal penultimo decennio del Cinquecento. Con il nome 
di «Immaturo», fu sodale dell’Accademia degli Sciolti60, prima istituzione 
letteraria del genere nata a Fermo intorno agli anni ottanta, ben nota per aver 
annoverato tra i suoi membri Torquato Tasso, e nell’ambito della quale, nei 
primi del Seicento, Anton Maria Vinci, Lorenzo Azzolino e Andrea Boscoli si 
trovavano coinvolti in uno scambio di lettere e sonetti il cui referente era spesso 
Giovan Battista Marino61. 

Non sappiamo con certezza quanto fosse durato questo primo sodalizio né 
se avesse eletto come luogo di ritrovo e discussione la residenza dei Rosati, ma 
è indubbio che nelle sale di questo palazzo avvennero le riunioni di un’altra 
accademia letteraria, quella degli Avvivati, della quale Uriele, forte della 
pregressa esperienza, fu patrocinatore, vero animatore e membro illustre62. 
Attiva tra le prime battute del terzo decennio e la metà del successivo per 
quanto la documentazione frammentaria permetta di supporre, l’accademia, 

quem per il viaggio del Rosati, coincidente peraltro con la sua assenza dalle riunioni consiliari e con 
il periodo in cui Guidi fu nunzio apostolico in Fiandra (dal 1621 al 12 aprile del 1627).

59 Con una lettera inviata da Roma l’8 maggio 1610, Uriele aggiornava l’amico Anton Maria 
Vinci sulle recenti osservazioni padovane di Galileo fatte con il «nuovo occhiale», Vinci 1892, p. 
159. Nel dettare le sue ultime volontà la madre, Laura Morroni, faceva esplicito riferimento ai 
debiti già pagati in vita per conto del figlio e disponeva conseguentemente dei beni eriditari al fine 
di preservarne l’integrità, ASF, Notarile, V. Angelici, Testamenti, vol. XXIX (1622), cc. 280r-281r; 
G.A. Vigoriti, Testamenti, p. I, vol. L, cc. 409r-411r. Pare che, sempre a causa di un debito insoluto, 
nel 1620 Uriele fosse stato imprigionato nel carcere arcivescovile prima di essere aiutato dalla 
madre, ASF, Notarile, N. Cinti, vol. IV (1620), cc. 205 ss.

60 L’attività letteraria di Uriele Rosati, pur nota, non è stata finora oggetto di studi mirati. Che 
fosse stato membro degli Sciolti si deduce dal titolo della tragedia postuma Il Pescatore tradito. 
Favola Littorale dell’Immaturo Accademico Sciolto, pubblicata a Fermo per De Monti (1654). 
Diversi suoi componimenti poetici sono confluiti in raccolte riconducibili all’attività di questa 
accademia (cfr. nota 48). Gli studi moderni hanno supinamente celebrato, in Uriele, l’innominato 
«Principe» degli Sciolti, «l’antico amico» a cui il Tasso si rivolgeva in una lettera del 1583 (Vinci 
1892, pp. 171-176), quando l’Immaturo aveva soltanto 14 anni. La notizia, accreditata dagli 
affreschi che Giuseppe Carosi realizzava nel 1912 in palazzo Rosati (De Aldisio 1914), è in attesa di 
verifica documentaria. Degli Sciolti ad esempio fece parte anche il più titolato Girolamo Matteucci 
al quale Tasso scriveva nel 1589 ricordando «l’antica amicizia» che li aveva legati (Guasti 1854, 
pp. 341-342). Sull’Accademia degli Sciolti e i suoi membri si vedano: Curi 1877, p. 6; Vinci 1898, 
pp. 6-7; Maylender 1930, V, p. 132.

61 I carteggi relativi sono stati resi noti da Dania 1995, e Bruno 2006.
62 Se il riferimento è vago nell’epitaffio del Carmine, Domenico Maggiori (1789 p. 21) è il primo 

a indicare «eiusque domum poetarum veluti domicilium, atque Academiam fuisse» desumendo la 
notizia da una «topographica Firmi tabula», vale a dire la pianta della città di Fermo (ora in BCF, 
inv. 12/23736 n. 11), nella quale la detta «Accademia delli Avivati» si trova in corrispondenza 
di Palazzo Rosati (numero 53). È la pianta che, secondo Vinci 1892, p. 175, fu commissionata 
dal Rosati a Oliviero Spinucci nel 1600. Se il nome dell’artista, un protetto del Rosati, sembra 
accettabile, la cronologia dovrebbe essere posticipata, poiché alcuni elementi interni inducono a 
datarla tra il 1625 e il 1631, proprio nel momento di attività di questa accademia.
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posta sotto la protezione di monsignor Pietro Dini63, aggregava diversi giovani 
laureandi dello Studio fermano64 e personaggi eccellenti. Tra questi Antonio 
Abbondanti da Imola65, al servizio di monsignor Pierluigi Carafa quando era 
vicegovernatore di Fermo (1622-1624), che al Rosati dedicava il Viaggio di 
Colonia, poemetto satirico-burlesco che si apre con una gustosa scenetta della 
partenza di monsignor Carafa da Fermo e narra le vicende eroicomiche del 
lungo tragitto compiuto al seguito del nunzio apostolico66. 

Il 22 gennaio del 1624, poco dopo aver allestito la messa in scena del 
Filarmindo, l’accademia faceva inoltre recapitare a Bologna una proposta di 
aggregazione a Ridolfo Campeggi, «una delle più franche penne che oggidì 
volino per lo cielo italiano» a detta del Marino67. Tributo tardivo al nobile 
felsineo, principe e censore per diversi anni dell’Accademia dei Gelati, sul quale 
indubbiamente pesarono tanto la connivenza dello Studio fermano con gli 
intellettuali bolognesi68, quanto le relazioni che il Rosati aveva contribuito a 
vivificare con alcuni eminenti lettori come Camillo Gessi69.

63 Nel 1625 Olbicio Monaldini, allora Principe dell’accademia, faceva istanza presso 
i padri dell’Oratorio affinché si potesse celebrare nella loro chiesa un officio funebre in onore 
dell’arcivescovo Dini «protettore» della stessa, ASAF, Archivio della Congregazione dell’Oratorio, 
Libro I dei decreti, c. 11r. Olbicio Monaldini da Ravenna, era giunto a Fermo quattro anni prima 
come alunno dello Studio, accolto nel Collegio Marziale (ASF, ASCF, Conciliorum et Cernitarum 
1621, verbali n. 26, cc. 92r-94r, documenti inediti).

64 I riferimenti, tratti da Accorsi 2001, sono stati ricontrollati sui libri dei dottorati da cui 
risultano la denominazione corretta «Academia Avvivatorum» e i nomi degli accademici: il «Fusco» 
Antonio Mori, laureato in Filosofia e Teologia nel 1621 e utroque iure nel 1623 (ASF, Fondo 
Studio, Libri Doctorum et Doctoratus scolarium, Serie A/2, c. 150r; Serie A/3, Serie A/3, 43v); 
Giovanni Cordella, «L’Inquieto», laureato nel 1622; Stefano Campiani, il «Sollecito», laureato nel 
1624; Giacomo Gamba da Ravenna, lo «Sconosciuto», laureato nel 1624 e nel 1625; Baldassarre 
Francolini, laureato nel 1626 e Ludovico Ceccolini, dottore nel 1628 (ASF, Fondo Studio, Serie A/3, 
rispettivamente a cc. 43v, 26r, 54v e 81v, 101r, 143v); Giacinto Sagretti di Carassai, laureato nel 
1630, e Martino Massucci, laureato del 1634, entrambi in diritto (ASF, Fondo Studio, Serie A/4, 
c. 3v, 48v.).

65 Ne La Giuditta e le Rime sacre, morali e varie, opera stampata a Liegi nel 1630, l’Abbondanti 
si professava «Accademico Avvivato detto l’Innominato». Orlandelli 1960 lo interpreta come 
affiliazione all’omonima accademia bolognese, che tuttavia venne fondata solo dopo il 1657, cfr. 
Fantuzzi 1781, p. 7; Maylender 1926, I, p. 426.

66 De Minicis R. 1857, p. 368; il brano è parafrasato da Vinci 1892, pp. 149-151. La lettera di 
dedica si trova nella prima edizione del 1625.

67 Raimondi 1988, p. CXXVI. La missiva con la proposta di aggregazione, inoltrata qualche 
mese prima che Campeggi morisse, è menzionata da Fulco 1997, p. 331, n. 106.

68 Sui rapporti tra lo Studio fermano e quello bolognese si vedano gi interessanti spunti forniti 
da Callegari 1987, pp. 93-103, e i contributi di Brizzi 2001, pp. 34-35; e Forni 2005, pp. 131-133. 
Va ricordato anche il forte potere d’attrazione esercitato sui giovani studenti fermani dal Collegio 
Montalto, fondato da Sisto V nel 1585, Cagni 1988, p. 121.

69 Camillo Gessi, docente di diritto nello Studio fermano nel primo decennio (Brizzi 2001, 
pp. 34-35), si era trasferito in quello bolognese intorno al 1613 (Parere di Hercole Mariscotti 
1613). Cofondatore dell’Accademia dei Gelati, ne fu principe nel 1594, 1602, 1613, 1629, cfr. 
V. Zani 1672, pp. 86-87; G. Fantuzzi 1784, pp. 116-121. Nel 1618 faceva recapitare una lettera 
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Non possiamo affermare con certezza che Vangelini frequentasse il circolo 
letterario di palazzo Rosati come prima di lui era accaduto ad Andrea Boscoli, 
ma è con ogni probabilità nel clima dell’Accademia degli Avvivati che Vangelini 
dipingeva la perduta Armida, opera anteriore al 1620 poiché descritta in un 
sonetto di Marcello Giovanetti, pubblicato nella rara edizione bolognese delle 
Rime di quell’anno70. Protetto del cardinale d’Ascoli Felice Centini71, il nobile 
ascolano, poco più che ventenne e non ancora giureconsulto, andava ultimando 
gli studi di diritto presso l’Università fermana dove si addottorava il 2 aprile 
162072 e nel frattempo metteva alla prova quel «felicissimo ingegno»73 poetico 
a contatto con i circoli letterari fermani74 redigendo la sua prima raccolta della 
quale Campeggi a Bologna avrebbe curato la pubblicazione75.

Nel primo ventennio del Seicento la Gerusalemme Liberata godeva di 
indiscusso prestigio ispirando preziose edizioni illustrate e composizioni 

all’Adunanza dello Studio di Fermo per mezzo di Rosati, ASF, ASCF, Liber Adunantiarum, n. 12, 
57r,v (documento inedito).

70 Per il profilo biografico del poeta e giurista ascolano si rimanda a Fabiani 1959, pp. 338-340 
e Crelly 1990, e 1992 (che non conosce gli studi di Fabiani). Accolto dagli Umoristi a Roma e dagli 
Incogniti a Venezia, noto ai Gelati di Bologna e a Perugia presso gli Insensati, intrattenne relazioni 
con i più autorevoli esponenti del mondo letterario dell’epoca. Per l’analisi del componimento si 
vedano Crelly 1990, pp. 203-240, pp. 208-209 e 1992, pp. 169-191. Dipinto e sonetto erano noti 
a Fabiani 1961, pp. 157-158 che, citando l’edizione romana delle Poesie del 1626, datava il dipinto 
di conseguenza. Coltrinari 2012, p. 38, pur citando la medesima edizione, ipotizza che il sonetto 
possa riferirsi a qualche opera marchigiana destinata a uno di quegli ambienti letterari frequentati 
dal Boscoli. Un’edizione delle Rime del 1620 è oggi conservata nella Biblioteca dell’Archiginnasio 
di Bologna, ma nell’impossibilità di consultarla si è fatto affidamento alle informazioni fornite dalla 
monografia di Crelly. 

71 Nella prefazione alle Rime il poeta si rivolge con affetto e riconoscenza a Centini, allora 
vescovo di Macerata, indice di una consolidata familiarità con il prelato che gli aveva in precedenza 
commissionato L’Aquila messaggera, epitalamio in ottave composto per le nozze del principe 
Marc’Antonio Borghese con Camilla Orsini celebrate nell’ottobre del 1619, e che lo aveva esortato 
a pubblicare la raccolta (Crelly 1990, p. 47, pp. 162-165, nota 24, p. 197).

72 Finora si ignorava dove Giovanetti avesse compiuto gli studi prima della folgorante carriera 
romana. La notizia, in Accorsi 2001, n. 576, p. 123, è stata ricontrollata sui verbali delle adunanze 
cui Giovanetti prese parte in veste di rappresentante degli studenti ascolani: ASF, Fondo Studio, 
Serie F/1, Liber Collegiorum et Adunantiarum Exc. D.D. in Philosophia, et Medicina Doctorum et 
scolarium […] 1616-1728, cc. 3v (13 novembre 1616); 7r (19 novembre 1617); 8v-9v (5 gennaio 
1618). Dal verbale di laurea (2 aprile 1620), si apprende che era stato alunno del collegio Marziale, 
ASF, Fondo Studio, Serie A/2, Liber Doctorum et Doctoratus scolarium, 1613-1621, c. 107v. 
Era stato proprio il cardinal Centini a raccomandare il giovane perché vi fosse ammesso come 
convittore, il 15 gennaio 1616, cfr. ASF, ASCF, Conciliorum et Cernitarum, verbali n. 22, cc. 28r-v 
(documento inedito). Qui si allude al fatto che Giovanetti era nipote del cardinale, un rapporto di 
parentela che per ora non è meglio precisabile.

73 Cantalamessa Carboni 1830, pp. 183-184.
74 Interlocutori poetici di Giovanetti in questi anni furono i fermani Lorenzo Azzolino (cfr. 

Fulco 1997 n. 85, p. 309; Crelly 1990, nota 1, p. 238), Nicola Paccaroni e Ludovico Mori sui quali 
si vedano le notizie offerte da Vinci 1898, p. 8; Accorsi 2001, n. 294, p. 118.

75 Lo testimoniano due lettere datate da Fermo 14 novembre 1619 e 23 marzo 1620, cfr. Fulco 
1997, pp. 309-311. È pensabile che l’amicizia con il Campeggi e la proposta di aggregazione inoltrata 
dall’Accademia degli Avvivati di Fermo al nobile felsineo nel 1624, non siano fatti disgiunti.
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pittoriche che assecondavano il gusto nascente per il melodramma76. A Fermo 
mai soggetto poteva essere più gradito tra gli Avvivati, tesi a evocare la gloria 
di un recente passato in cui la precedente Accademia degli Sciolti aveva accolto 
l’adesione del Tasso77. 

I versi di Giovanetti fissano l’episodio dell’eroina abbandonata in 
un’immagine dai forti contrasti chiaroscurali ed espressivi, evocando un 
confronto con la maniera nota del Vangelini78. L’attenzione è concentrata sulla 
reazione e sulla gestualità della maga, dapprima supplice e incredula poi sempre 
più torva e adirata, in cui anche Giovan Battista Marino aveva individuato un 
nodo patetico da sfruttare per colpire l’emozione del lettore, insistendo, nel 
suo ritratto di Armida, sul momento del dialogo serrato tra i due amanti e 
sviluppando il formulario patetico inerente79.

L’episodio ha un’importante tradizione iconografica, gli archetipi si trovano 
in due disegni del Boscoli a Oxford che condensano «come fotogrammi in 
rapida successione» i tre momenti dell’abbandono di Armida, appartenenti alla 
suite di disegni in cui l’artista fiorentino aveva distillato gli episodi amorosi della 
Liberata. Probabile risultato degli interessi che lo avevano coinvolto a Fermo, i 
disegni nel 1611 erano in possesso di Luca Fei di Filottrano e in qualche modo 
accessibili al pubblico dato che Cigoli aveva avuto modo di ammirarli80.

In questa particolare congiuntura della carriera del pittore si potrebbe 
collocare l’incontro con Lorenzo Azzolino, al tempo arcidiacono e vicario 
dell’arcivescovo Strozzi oltre che poeta apprezzato nei circoli letterari fermani81, 
e la commissione del dipinto raffigurante il suo santo eponimo, il San Lorenzo 

76 Sull’iconografia del poema tassiano si rimanda allo studio di Rensselaer Lee 1961. Sulla 
fortuna pittorica della Gerusalemme in ambito fiorentino si veda il catalogo della mostra Fumagalli, 
Rossi, Spinelli 2001. 

77 Dalla particolarità del nome e dell’impresa, un bue dalla cui carcassa si levano in volo delle 
api, accompagnata dal motto Alieno funere vitam, nasceva la giustificata deduzione che gli Avvivati 
avessero raccolto l’eredità della prima illustre accademia, ormai estinta da forse oltre un decennio, 
cfr. Vinci 1898; Maylender 1929, IV, p. 194: «Accademia de’ Ravvivati».

78 Trascritto in Crelly 1990, pp. 208-209. L’episodio rappresentato si riferisce al canto XVI, 
35-60, della Liberata.

79 Marino 1620, I, pp. 283-284.
80 Bastogi 2008, pp. 202-207, cat. 524-538, pp. 355-357. La studiosa ipotizza che a stimolare la 

serie fossero stati gli interessi condivisi con gli Sciolti a Fermo, è propensa a crederli eseguiti durante 
il soggiorno fermano o poco dopo il ritorno a Roma e documenta la presenza dei disegni nella 
collezione di Luca Fei. Non è stato finora possibile rinvenire altre notizie su questo personaggio, né 
è dato di sapere dove il Cigoli avesse avuto modo di ammirare questa collezione di disegni.

81 A differenza di quanto noto (De Caro 1962), Azzolino risulta vicario dell’arcivescovo dal 
1616 al 1618 circa (si veda ad esempio ASF, Fondo Studio, Serie A/2, Liber Doctorum et Doctoratus 
scolarium, 1613-1621). Il 17 gennaio 1620 gli veniva affidata la diocesi di Ripatransone, ma è lecito 
supporre che mantenesse i contatti con la città natale, almeno fino alla partenza per Roma nel 1624 
a seguito della richiesta di Urbano VIII. Probabilmente già accademico Sciolto (Bruno 2006), fece 
parte dei Vaganti e al Rosati aveva indirizzato un componimento intitolato Come la fama s’acquisti 
per le lettere (BCF, Fondo manoscritti, ms. 271-272, Poesie di Lorenzo Azzolino, ff. 196-198).
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con la palma, e graticola in mano, entrato a far parte della collezione del nipote, 
il cardinale Decio Azzolino82.

Parimenti, il legame del Vangelini con Uriele Rosati, documentato dalla 
tenuta a battesimo del figlio Vagnolino, rende verosimile l’ipotesi che a 
commissionare il San Sebastiano (fig. 2), fosse stato proprio quest’ultimo83. Le 
evidenze documentarie non permettono infatti, allo stato attuale, di accertare 
che il dipinto provenga dalla cappella omonima nella chiesa dello Spirito 
Santo. La più antica menzione risale all’inventario del 1729 dove l’opera viene 
descritta sull’altare della prima cappella a sinistra, eretta secondo le disposizioni 
testamentarie che Lucio Pancaldi dettava nel 162284. La messa in opera 
dell’altare con la sua decorazione avvenne tuttavia soltanto tra il 1672 e il 1684 
grazie all’intervento dell’arcivescovo Giannotto Gualtieri, come confermerebbe, 
oltre alla documentazione rintracciata, il commesso in pietre dure con motivi 
naturalistici della mensa che si distingue da tutti gli altri nella chiesa85. 

La famiglia Rosati possedeva una cappella nella chiesa del Carmine anch’essa 
dedicata a San Sebastiano, costruita da Uriele prima del 1622, come lui stesso 
dichiara, e smantellata prima del 168686. In questo frangente il dipinto potrebbe 

82 Montanari 1997, p. 243; Borsellino 2000, p. 78; Coltrinari 2012, p. 38.
83 Sulla base dell’analisi stilistica e delle parole di Amico Ricci, Francesca Coltrinari ha datato 

il San Sebastiano tra il 1616 e il 1619. Sebbene l’assenza di opere precedenti al 1616 non consenta 
un riscontro di assoluta certezza, l’indicazione non sembra scorretta.

84 Il patronato dell’altare è specificato in ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, IV-s/6, Inventario 
della congregazione dell’oratorio 1729, cc. 31v-32r, 99v, cfr. Maranesi 1928, pp. 19-20; Coltrinari 
2008, p. 124 e 2012, cat. 21, p. 124. Non si può escludere che il dipinto fosse commissionato dallo 
stesso Pancaldi e che sia in qualche modo da collegare al «quadro di San Bastiano in tela» che 
compare in un inedito inventario post mortem dei suoi beni seppure la genericità del riferimento 
non consenta di avanzare alcuna ipotesi concreta (ASF, Notarile, V. Angelici, Testamenti, vol. XXX, 
28 giugno 1622c. 28r-38r). Le ricerche sulla famiglia Pancaldi, non appartenente alla nobiltà di 
regime, sono state finora improduttive.

85 Il 18 giugno 1622 Lucio Pancaldi stabiliva che, in caso di mancata discendenza, la sua 
eredità fosse destinata all’erezione di una cappella nella chiesa dello Spirito Santo, in cui fossero 
posti lo stemma, un’iscrizione e un quadro «di San Bastiano Advocato di casa de Pancaldi» 
(ASF, Notarile, V. Angelici, Testamenti, vol. XXIX, c. 218v, documento inedito). Con la morte 
dell’ultimo discendente della famiglia, il 6 luglio 1670 l’eredità spettante ai padri oratoriani venne 
amministrata da monsignor Giannotto Gualtieri in qualità di esecutore testamentario pro tempore, 
il quale due anni dopo, nell’atto di concordia con la congregazione dell’Oratorio, stabiliva che, 
dal momento che «si deve fare la cappella» secondo la volontà testamentaria del fu Lucio, i Padri 
fossero obbligati a «farla in termine di dodici anni da hoggi sotto il titolo di S. Bastiano nella sud.a 
chiesa di S. Spirito nel sito vacuo, che viene nell’ultima Cappella da piedi a mano manca nell’entrare 
in Chiesa sotto la Cappella di S. Filippo […] col disegno nel modo e forma, che si converrà col 
med.o Monsign.re». (ASF, Notarile, G.F. Pedrini, vol. VIII, p. II, 6 agosto 1672, cc. 111r-122r, in 
particolare c. 117r, documento inedito).

86 La cappella patronato e sepoltura dei Rosati nella chiesa del Carmine o “della Fraternita” 
fu costruita secondo le disposizioni testamentarie di Laura Morroni Rosati (erede delle volontà del 
marito Bartolomeo), da suo figlio Uriele Rosati, tra il 1604 e il 1622 come lui stesso dichiara nel 
primo testamento (ASF, Notarile, V. Angelici, Testamenti, p. I, vol. XXIX, cc. 292r-v: «cappella da 
me fatta», documento inedito). Il sito fu ceduto alla compagnia della Vergine del Carmelo prima 
del 1689 (ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, II-X/12, G.F. Ginetti, Visitatio per Civitatem, c. 125v, 
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essere stato allontanato per essere successivamente collocato nella chiesa 
oratoriana. Seppure al momento resta difficile comprendere le dinamiche del 
trasferimento, i trenta centimetri di tela aggiunti nella parte superiore, rimossi 
da un moderno restauro, potrebbero essere derivati dall’esigenza di adattare il 
dipinto alle misure del nuovo altare87.

5. Le opere perdute emerse dai documenti e un inaspettato ritrovamento

Come l’Armida sono andate perdute molte altre opere che, stando alle 
fonti, Vangelini avrebbe eseguito a Fermo88, compreso il San Carlo Borromeo 
realizzato dal pittore al culmine della fama per il magistrato cittadino, secondo 
Amico Ricci, forse originariamente destinato al Palazzo dello Studio. Come ogni 
anno, infatti, allo scadere del 1620 i rappresentanti dell’Università fermana si 
riunirono per decidere il finanziamento delle attività extra-accademiche e la 
commissione di opere a ornamento del palazzo dove alloggiavano, proponendo 
di «far dipingere un quadro con le Arme delli Signori lettori ordinarii di questo 
Studio, et delli Signori Priore, Presidenti, Consiglieri di questa Università, et et 
in mezzo una Santa Caterina, ouer San Nicolo, ò San Carlo»89. 

La prima impresa pubblica documentata risale invece al 17 febbraio 1621 
quando, in esecuzione del decreto del vicegovernatore monsignor Mario 
Bonaventura, diverse squadre di pittori vennero chiamate a dipingere lo stemma 

documento inedito; cfr. anche De Minicis R. 1857, n. 131, p. 64). Il nuovo altare subì un incendio 
nel 1712 (Mazzocconi 1872, p. 23) e fu smantellato con il restauro della chiesa di Pietro Augustoni 
nel primo Ottocento.

87 L’aggiunta nella parte superiore è stata asportata tra il 1967 (cfr. Dania 1967 p. 8, fig. 
26: 193x113 cm) e il 1990 (cfr. Costanzi 1990, cat. 665, p. 205: 164x116 cm, corrispondenti a 
quelle attuali). Maranesi 1928, p. 19, che vedeva il dipinto ancora sull’altare, ne ipotizzava una 
provenienza dalla chiesa di San Rocco. Tuttavia l’altare di San Sebastiano in quest’ultima chiesa, 
appartenente alla confraternita della nazione bergamasca, nel 1619 era ornato da una statua 
davanti alla quale era collocato uno stendardo a monocromo raffigurante il santo titolare (ASF, 
Notarile, T. Pelliccioni, vol. XV, c. 136r., documento inedito). 

88 Tra queste, oltre alle opere ricordate da Coltrinari 2012, p. 37 si aggiunga una Madonna del 
pianto, già nel coro della chiesa dei Cappuccini sul Girone, documentata in APCF, P. Andrea da 
Fermo, Memorie storiche dell’uno e dell’altro convento dei cappuccini di Fermo, ms. 1717, f. 20; 
cfr. Urbanelli et al. 1998, pp. 37-38, nota 28 p. 61, p. 161 e nota 124, p. 170.

89 Il dipinto avrebbe dovuto essere conservato nel salone «dove si tengono simili quadri», 
ASF, Fondo Studio, Liber Collegiorum et Adunantiarum 1616-1635, cc. 24v-25r, 26r (documento 
inedito). Nel 1620 Uriele Rosati era membro dell’Adunanza dello Studio e del Collegio Marziale 
(ASF, ASCF, Conciliorum et Cernitarum 1620, verbali n. 25, cc. 27r-v) e Marcello Giovanetti 
teneva la propria dissertazione dottorale. Le ricerche nell’archivio storico del comune per verificare 
questa commissione non hanno prodotto altri risultati. 
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del nuovo pontefice Gregorio XV in ogni castello dello Stato e l’équipe del 
nostro dovette adempiere questo incarico all’interno della città90. 

Il 1621 fu senza dubbio un anno importante, cruciale e denso di avvenimenti 
per la carriera del Vangelini a Fermo, l’anno delle imprese più prestigiose e 
remunerative. In primavera il pittore partecipava alle iniziative promosse 
dal Consiglio per celebrare l’arrivo del nuovo arcivescovo Pietro Dini che 
prevedevano l’allestimento di apparati effimeri. Un solenne corteo, con soldati 
in armi e rappresentanti delle magistrature civiche, avrebbe accolto il prelato 
ai bastioni di porta San Giuliano, scortandolo, all’ombra di un sontuoso 
baldacchino, lungo gli attuali corso Cavour e corso Cefalonia fino alla «platea 
magna», sede del potere civile e religioso91. Il percorso, scelto per la particolare 
rilevanza urbana dei monumenti, era arricchito scenograficamente da archi di 
trionfo appositamente costruiti per rivestire alcune strutture architettoniche 
esistenti, quali la porta urbana della cinta medievale nei pressi della chiesa di 
San Zenone, sorta sulle vestigia di un arco di trionfo di epoca romana92, e 
«l’arco di piazza», il passaggio sopraelevato che, dalla fine del Cinquecento, 
collegava il palazzo dello Studio alla residenza priorale. Entrambe le strutture in 
legno, approntate da mastro Cesare Angeli, dovevano supportare un apparato 
ornamentale presumibilmente a tempera su tela o su cartapesta eseguito dal 
Vangelini93.

Complici le imprese pubbliche non meno della penna di Giovanetti, la fama 
del pittore giunse prontamente in Ascoli Piceno all’attenzione di Francesco 
Maria Sgariglia94. 

90 ASF, ASCF, Adunantiarum 1621, n. 14, c. 14v. Nel decreto di assegnazione si fa riferimento a 
«Benigno Vagnolini, e suoi giovani». La somma riscossa da «Benigno Vagnolini, Romano pittore» 
(ASF, ASCF, Libro entrate e uscite 1617-1625, c. 224r) è superiore ai saldi degli altri pittori, indice 
della vastità dell’impresa, il che spiegherebbe anche l’esigenza di avere collaboratori. Sarebbe 
interessante approfondire la composizione dell’équipe del Vangelini, della quale avrebbero dovuto 
far parte, oltre Carlo di Felice, l’apprendista condotto da Roma, anche il nipote Giovanni Felice 
Rubini, citato nel mandato di procura Sgariglia (cfr. infra) e in altri documenti. I documenti sulle 
commissioni delle magistrature cittadine sono inediti.

91 Il baldacchino è descritto nell’atto che ne sanzionava la vendita all’Opera della Metropolitana 
in ASF, ASCF, Instrumenti 1620-1621, vol. 19, c. 145r. Il percorso del corteo si deduce dalle 
indicazioni sul posizionamento degli archi trionfali.

92 Tomei 1989, p. 110. L’arco si trovava tra gli attuali largo Valentini e largo Fogliani.
93 Le iniziative per l’arrivo del nuovo arcivescovo vengono discusse fin dal marzo 1621: cfr. 

ASF, ASCF, Adunantiarum 1621, n. 14, cc. 22v-23r, 25v; Consiliorum et Cernitarum 1621, 
verbali n. 26, cc. 27v, 28r, 31v, 37v-38r, 49r. Il 14 aprile 1621 il Consiglio deliberava il bando per 
l’esecuzione degli archi: ivi, c. 31v. Quattro giorni dopo, il 20 aprile si rimetteva tutto nelle mani 
di due gentiluomini «deputati per far gli archi» (ivi, c. 37v-38r). Il consuntivo delle spese sostenute 
nell’occasione e l’appannaggio di 100 scudi destinato al pittore è in ASF, ASCF, Libro entrate e 
uscite 1617-1625, c. 254r, 255v. Gli archi, o almeno le strutture, nel 1626 si trovavano nei locali 
della compagnia del Rosario: ASF, ASCF, Adunantiarum 1626-1627, n. 16, c. 58r,v.

94 Alcuni indizi sui rapporti di Marcello Giovanetti con gli Sgariglia si desumono dalle rime e 
lascerebbero presumere un suo diretto coinvolgimento nella commissione. Del resto il pittore era 
certo noto a Mario Bonaventura divenuto governatore di Ascoli dall’aprile 1621 (cfr. Marcucci 
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Il nobile ascolano, in ossequio alle ultime volontà del padre Giuseppe, il 9 luglio 
1621 sottoscrisse un contratto con «Benigno Vagnolini» commissionandogli 
una copia della Caduta di Simon mago95 che Francesco Vanni aveva eseguito 
per la basilica Petriana96. Il pittore, che dichiarava di essere domiciliato a Fermo, 
si impegnava a terminarlo entro il mese di febbraio dell’anno seguente per un 
considerevole compenso di duecento scudi. Il saldo di pagamento e la consegna 
del dipinto, avvenute per mano del nipote Giovanni Felice Rubini, slittarono 
al 19 gennaio 162397 a causa, possiamo immaginare, dei numerosi incarichi 
professionali e dei doveri familiari del Vangelini, assorbito dalla nascita del 
terzo figlio e dalla morte del padre. 

Contestualmente l’artista assumeva un altro incarico, ben più impegnativo 
e altrettanto ben remunerato, fuori dalle mura urbane, ai confini della 
diocesi di Fermo. Fin dallo scadere del 1621 aveva avviato le trattative con i 
Lazzarini, nobili di Morrovalle, che gli avrebbero corrisposto ben 3000 scudi 
per completare la decorazione dell’imponente cappella gentilizia nella chiesa 
dei Minori Osservanti98. Situata nel transetto destro, la cappella era stata 
fondata per legato testamentario da Galeotto Lazzarini nel 1605 come luogo 
di sepoltura dei discendenti di Innocenzo, suo padre. I lavori di costruzione, 
che risultano avviati nel 1615, avevano subito un rallentamento a causa di una 
controversia sorta tra gli eredi99. Come nella cappella Matteucci, Vangelini si 

1766, pp. CCCCXXI e CCCCLXXVI) e al fermano Ludovico Moro segretario del senato (cfr. 
Moro 1621). 

95 Fabiani 1961, pp. 163, 173; 298-299. Il testamento di Giuseppe Sgariglia, redatto nel 1616, 
si trova in ASAP, Fondo Sgariglia, cassetta XVII, fasc. 1. Il dipinto, descritto da Lazzari 1724, p. 
105, e da Orsini 1790, p. 199, senza indicarne l’autore, non è finora emerso. Francesco Maria, 
figlio del cavalier Giuseppe e di Beatrice Martelli, è l’erede del ramo principale del nobile casato, 
cfr. BCPA, ms. 9, L. Pastori, Albero genealogico della nobile casa Sgariglia di Ascoli con tutte le sue 
diramazioni, 1801, XIII Generazione, f.n.n.

96 Composto di tavole di ardesia il quadro fu terminato nel 1603, cfr. Chappell, Kirwin 1974, 
pp. 119-170, pp. 137, 163-164; C. Savattieri in Pinelli 2000, pp. 599-600. 

97 Fabiani 1961, p. 281. Gli atti di procura con cui Vangelini incaricava il nipote di riscuotere 
il saldo e consegnare il quadro vennero stipulati a Fermo il 13 e il 17 gennaio 1623 e sono inediti: 
ASF, Notarile, V. Compiani, vol. XII, cc. 5r-6r; 12v-13r.

98 L’8 gennaio 1622 Giacomo Matteucci e Girolamo Ottinelli, come garanti del pittore, 
firmavano la fideiussione richiesta dai Lazzarini per l’affidamento dell’impresa (ASF, Notarile, 
V. Compiani, vol. XI, cc. 4r-6r), nella quale vengono riportate le modalità di pagamento che 
confluiranno nel contratto vero e proprio, sottoscritto un anno e mezzo dopo. Il 10 settembre 1622 
i Lazzarini chiedevano autorizzazione al Capitolo provinciale di Ancona per sbloccare alcuni fondi 
dell’eredità perché nel frattempo la spesa era cresciuta e il pittore si rifiutava di lavorare senza il 
previo consenso dei frati, Macerata, ASMC, Notarile di Morrovalle, L. De Sanctis, c.n.n., fogli 
allegati alle cc. 225r-230r. Non è chiaro a che punto fossero arrivati i lavori. I documenti relativi a 
questa commissione sono inediti.

99 Il testamento di Galeotto Lazzarini, rogato nel 1605, in cui si stabiliva la fondazione è in 
ASMC, Notarile di Morrovalle, L. De Sanctis, Testamenti, vol. 472, cc. 76r-79v, 80r-82v, 85v-87r. Le 
modalità di erezione e successiva costruzione seguono il cliché comune alle commissioni Matteucci 
e Sgariglia. Nel 1615 Nicola e Giovan Francesco Lazzarini accusavano i loro cugini Albano e 
Alessandro di aver iniziato i lavori incaricando uno scultore senza il loro consenso e facendo le 
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trovava a intervenire su un impianto presistente impegnandosi a realizzare tutta 
la decorazione comprendente i dipinti su tela destinati a tre altari, affreschi, 
stucchi e dorature oltre che a occuparsi l’acquisto di due pietre di marmo con 
lo stemma Lazzarini destinate alle sepolture.

Sottoscritto il 29 luglio 1623, il contratto è avaro di notizie sui soggetti 
dei dipinti e sulla loro disposizione, offrendoci di contro molti dettagli sulle 
modalità di pagamento. Il pittore avrebbe dovuto preparare il «disegno e 
modello» della cappella da mostrare ai committenti e prometteva di realizzare 
l’opera in tre anni, avvalendosi di collaboratori100. 

La cappella conserva attualmente la mostra lignea dell’altare maggiore 
mancante di alcune parti decorative e la cornice per uno dei laterali sospesa nel 
bianco accecante dell’intonaco predisposto dal restauro che, pochi anni fa, ha 
rimediato al deplorevole stato in cui versava la struttura. Visitando la chiesa 
quando i dipinti erano ancora in loco, padre Giuseppe Talamonti101 riferiva 
brevemente di una Nascita della Vergine e una Dormitio Virginis che lasciano 
intuire un programma iconografico non dissimile dalla cappella Razzanti in San 
Giovanni a Macerata. 

Miracolosamente scampato alla dispersione, il primo è da identificare con il 
dipinto di grandi dimensioni entrato di recente a far parte della raccolta civica 
dopo un intervento di restauro che ha restituito leggibilità, nonostante gli effetti 
del degrado abbiano compromesso l’integrità della pellicola pittorica102 (fig. 5).

La scena si svolge in un unico ambiente dall’arredamento severo ed 
essenziale il cui spazio è misurato dal disporsi dei personaggi. Lasciando in 
penombra il baldacchino sotto il quale è ricoverata la puerpera, l’illuminazione 
si accende sulle levatrici al centro, nell’immediato primo piano, con un 
effetto simile a quello ottenuto dal Roncalli nella tela di Santa Maria della 
Consolazione a Roma e mette in risalto il servizio di argenteria con decorazione 
a baccellature tipica delle suppellettili di primo Seicento, affini per nitidezza e 
densità materica all’elmo del San Sebastiano (fig. 2). La neonata guarda negli 
occhi l’osservatore come nella pala di Annibale Carracci già a Loreto, ora al 

cose in economia. La sentenza (30 settembre 1615) ordinava alle parti di attenersi alle volontà del 
testatore e di proseguire la realizzazione di comune accordo, cfr. Lazzarini 2011, pp. 122, 124, 305. 

100 ASMC, Notarile di Morrovalle, L. De Sanctis, vol. 488, cc. 219v-225r (allegato, 29 luglio 
1623). Committenti del pittore erano gli eredi di Galeotto: il capitano Giovan Francesco, Nicola, 
e Isabella Compagnoni, vedova di Albano Lazzarini, tutrice del figlio Francesco Maria. Per questo 
ramo della famiglia si veda L. Lazzarini 2011, tav. A2, p. 193, tavv. A7, A8, p. 196. A lavoro 
compiuto ognuna delle parti avrebbe nominato un perito per stimarne il valore e garantire che fosse 
conforme alla retribuzione.

101 Talamonti 1945, pp. 283-318: p. 284. La chiesa, scampata alle soppressioni napoleoniche, 
dopo le indemaniazioni fu acquistata da Luigi Canale nel 1871. Le opere al suo interno, già in 
parte ricollocate in altri edifici sacri cittadini, costituiscono oggi il fondo principale della civica 
Pinacoteca di Palazzo Lazzarini.

102 Il dipinto (olio su tela, 334 x 245 cm) è stato restaurato nel 2004 da Elisabetta Vinciguerra e 
Simone Settembri, ed è pubblicato come opera di ignoto da Papetti 2009, cat. 28, pp. 56-57.
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Louvre; la levatrice che saggia la temperatura dell’acqua ha la gestualità intima 
e affettuosa dell’omonima che Cigoli dipingeva nella Nascita della Vergine di 
Pistoia (Santissima Annunziata), mentre l’altra sembra aver appena posato il 
grande catino che trasportava con più foga nella tela di Rutilio Manetti in Santa 
Maria dei Servi a Siena. Ai modi del pittore operante a Fermo appartengono il 
modo di comporre per piani poco profondi, gli occhi dalle palpebre pesanti e le 
dita neopontormesche, il vezzo di profilare gli scolli e i polsini a fil di pennello 
intinto nel bianco e di descrivere le creste delle pieghe con una pennellata di 
colore più puro, discontinua e zigzagante. Il dipinto reca segni di incompiutezza 
nella parte destra dove san Gioacchino appare abbozzato e la figura accanto 
è appena definita nelle linee essenziali del disegno sulla nuda tela, ma non 
presenta tracce di ridipinture.

Durante l’esecuzione di questa impresa Vangelini dovette spostare per 
qualche tempo la sua base operativa nel maceratese, ma continuò a lavorare 
per committenti fermani. 

Entro il 4 maggio 1622 aveva consegnato al mercante Giorgio Moscheni 
un San Bernardo abate con il demonio incatenato per la chiesa di San Rocco, 
da collocare sulla parete sopra l’altare di San Sebastiano officiato dalla 
confraternita dei bergamaschi alla quale i Moscheni appartenevano103. La 
bottega dei fratelli Giorgio e Giovan Battista Moscheni, residenti in contrada 
Fiorenza, morti a breve distanza l’uno dall’altro tra il 1621 e il 1622 e sepolti 
in San Domenico104, vantava un volume d’affari notevole nel commercio di 
tessuti destinati al decoro degli altari e all’ornamento personale della nobiltà 
della valle del Tenna. 

L’iconografia di San Bernardo di Clairvaux, fondatore dei cistercensi, 
piuttosto rara a Fermo, si spiega forse con una particolare devozione del 
committente che aveva mantenuto i contatti con i parenti nella terra di origine, 
Roncola, oggi Roncola San Bernardo, dove la chiesa parrocchiale è ancora 
dedicata al santo abate105.

103 Il 4 maggio 1622 Vangelini rilasciava quietanza di 40 scudi a Giovan Battista Moscheni per 
un dipinto con l’immagine dell’abate San Bernardo che gli aveva commissionato il defunto Giorgio 
Moscheni, collocato «super Altari S.ti Sebastiani» nella chiesa di San Rocco. ASF, Notarile, F. 
Franceschini, vol. XII, cc. 182r-v (documento inedito).

104 La lapide in San Domenico è riportata in De Minicis R. 1857, n. 244, p. 100. Il testamento 
inedito di Giovan Battista Moscheni, rogato nel 1622, dal quale è tratta la maggior parte delle 
notizie, si trova in ASF, Notarile, V. Angelici, Testamenti, p. I, XXIX, cc. 262r-265r. Non è stato 
invece possibile rinvenire il testamento di Giorgio. L’inventario dell’eredità di dei fratelli Moscheni 
(ASF, Notarile, T. Pelliccioni, Testamenti, vol. XIV, cc. 171r-178r, documento inedito), rende bene 
l’idea dei prodotti offerti dalla bottega, ed elenca genericamente, tra le altre cose, 15 quadri (c. 
176r). 

105 Pagnoni 1979, p. 304.
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Quando la confraternita dei Bergamaschi si trasferì nella chiesa del Carmine, 
nel 1687106, il dipinto venne sistemato sulla parete laterale del presbiterio – 
per il cui altare maggiore Giovan Battista Gaulli aveva appena realizzato 
l’Adorazione dei pastori – a pendant di un’altra tela di grandi dimensioni 
raffigurante L’elemosina di San Martino107. I due dipinti, registrati genericamene 
dal Catalani come opere del Benigni e ricordati da Alessandro Maggiori con la 
specifica dei soggetti, già al tempo in cui scriveva Amico Ricci si trovavano 
in uno «stato rovinoso»108 e, da allora, anche a causa del riallestimento della 
chiesa nella prima metà dell’Ottocento, se ne sono perse le tracce. 

Al 1623 risale l’esecuzione della Immacolata Concezione per l’altare della 
omonima confraternita che aveva sede, dal 1613, nella cappella absidale 
a destra dell’altare maggiore nella chiesa dei Conventuali, identificata da 
Coltrinari con il dipinto di analogo soggetto del museo vescovile di Recanati109. 
Entro il 1624 il pittore licenziava almeno due dipinti, di cui oggi non si hanno 
notizie, La Vergine con le Sante Marta e Caterina da Siena e San Domenico con 
la Vergine110, destinati rispettivamente all’altare maggiore e a uno dei laterali 
della chiesa annessa al monastero delle Sante Marta e Caterina da Siena111, 
riedificata a partire dal 1619 e consacrata da Pietro Dini il 21 aprile 1624112.

106 Trebbi, Filoni Guerrieri 1890, p. 187. Il decreto di sacra visita di Ginetti univa la confraternita 
di San Sebastiano a quella degli Agonizzanti eretta dall’arcivescovo che commissionava, per 
l’occasione, la pala a Giovan Battista Gaulli.

107 ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, Confraternite IIIs-4, F/10, Inventario della Ven. 
Archiconfraternita delli Agonizzanti della Città di Fermo 1771: «Due Quadri grandi pendenti ne 
laterali del Cappellone sud.o, con cornice dorate, rappresentante uno l’Abbate S. Bernardo con il 
Demonio incatenato, e l’altro S. Martino a cavallo in atto di dar l’elemosina».

108 Coltrinari 2012, p. 55; Ambrosini Massari 2007, p. 222; Ricci 1834, pp. 288-289.
109 Coltrinari 2012, p. 37, fig. 11, nota 243, p. 52.
110 Le fonti non sembrano concordare sul numero e il soggetto delle opere del Vangelini in 

questa chiesa. Il soggetto dei dipinti e la datazione approssimativa sono stati dedotti collazionando 
i seguenti documenti: ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, II-X/2, 1624 Acta Prime Visitationis 
generalis Ill.mi, et R.mi d. Petri Dini Archiepiscopi, et Principis firmani in Civitate, cc. 75rv-76r; 
ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, 3-B/12, Fermo, Inventario del Ven. Monastero de S. Marta e 
Catarina da Siena, 1728. Il libro mastro del convento registra soltanto: “Adi 7 Maggio 1626 deve 
dare scudi trenta pagati a m. Dom.co Barlettini per una [cesione] fattoli da Benigno Pittore per 
il quatro”, ASF, Congregazioni religiose, S. Marta monastero, Registri entrate e uscite, Registro 
secondo, n. 17, c. 129v (documento inedito).

111 Fondato nel 1576 il monastero di Santa Marta prese il nuovo titolo nel 1595 quando 
venne unito al monastero domenicano di Santa Caterina di Siena. Sede del Convitto Umberto 
I dopo le indemaniazioni (Trebbi, Filoni Guerrieri 1890, p. 159-160, 166; Maranesi 1944, p. 
199), ha ospitato fino a pochi anni l’Istituto Professionale di Stato e, recentemente, è stato a lungo 
inaccessibile per restauri.

112 Sui lavori di ristrutturazione si vedano: ASF, ASCF, Conciliorum et Cernitarum 1619, verbali 
n. 24, cc. 45r, 46v; ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, II-X/2, cc. 75r, c.77v-78r; ASF, Congregazioni 
religiose soppresse, S. Marta monastero, Registri entrate e uscite, Registro secondo n. 17, cc. 99v, 
122v; De Minicis R. 1857, n. 426, p. 148.
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6. Il rientro a Roma: ipotesi sulla continuità dei rapporti con il territorio 
fermano

A queste opere si lega l’ultima traccia del Vangelini a Fermo. Il 2 luglio 1626, 
forse in procinto di tornare a Roma, il pittore era alla ricerca di un incarico 
e inviava una lettera alla Congregazione della Reverenda Fabbrica di San 
Pietro per chiedere che gli fosse assegnato un dipinto per uno degli altari nel 
nuovo cantiere barberiniano della basilica. Presentando le proprie credenziali 
egli dichiarava di essere «dotato di buona perizia (…) nella professione» che, 
sottolineava, «esercitolla in Roma, e fuori»113, avverbio di luogo laconico, ma 
significativo nel contesto appena analizzato. 

Tornare a Roma dopo la lunga parentesi fermana significava per il nostro 
confrontarsi con una realtà artistica profondamente mutata, un contesto in cui 
la fulgida ascesa del Lanfranco rischiarava gli ultimi bagliori caravaggeschi 
e l’esangue «cultura dei Cavalieri» veniva scalzata dai primi saggi della 
generazione emergente degli anni ’30 capeggiata da Pietro da Cortona. La 
proposta di candidatura, nonostante fosse sostenuta dai cardinali Scipione 
Borghese e Giacomo Cavalieri114, non diede i frutti auspicati e il Vangelini 
dovette accontentarsi di una commissione di minore impegno, un dipinto per la 
cappella Veralli in Sant’Agostino a Roma (fig. 6)115. 

Un ampio arco temporale e una tangibile evoluzione del linguaggio separano 
la Madonna del velo dalle altre due pale d’altare romane note, eseguite negli anni 
’40 e ’50. Nei dipinti di Sant’Onofrio (fig. 7) e di San Girolamo degli Schiavoni 
(fig. 8) sono riconoscibili, tuttavia, il ritmo rallentato, il tratto aggraziato delle 
fisionomie, l’aderenza del disegno al modello e la chiarezza di rappresentazione 
del pittore che aveva lavorato a Fermo, mentre la pennellata più elastica, la 
scioltezza di tocco e lo schiarimento della gamma cromatica, specie ne I Santi 
Cirillo e Metodio mostrano le reliquie di San Clemente a papa Adriano II, 
derivano da un accostamento ai suggerimenti neoveneti. Allentare le maglie di 
una serrata dialettica luministica per adeguarsi a un dettato pittorico più libero 
era del resto stato l’orientamento adottato dopo il 1630 da artisti come Pietro 
Paolini, Antonio Pomarancio, Simon Vouet. Un incentivo per Vangelini fu, senza 
dubbio, la frequentazione di Palazzo Barberini, dove Pietro da Cortona aveva 
appena smontato i ponteggi e dove il nostro si recava abitualmente per impartire 

113 Pollack 1931, II, n. 66, pp. 74-75.
114 Pollak 1931, II, nn. 66, 67, 69; Rice 1997, doc. 13, pp. 301-302. Su Giacomo Cavalieri, 

consanguineo di Emilio, maestro di casa di Ferdinando I de’ Medici, imparentato con i Borghese e 
amico dei Barberini, cfr. Osbat 1979.

115 Per la decorazione di questa cappella si veda Guerrieri Borsoi 2006, pp. 77-98, in particolare 
pp. 87-92, 95-98. Scipione Borghese fu uno degli esecutori testamentari di Veralli che, in accordo 
con il cardinale Ottavio Bandini, si era occupato della fondazione del collegio Canuti di Fermo tra 
il 1621 e il 1624, ASF, ASCF, Adunantiarum, n. 14, cc. 72v-73r; Adunantiarum Causarum, n. 15, 
cc. 9v-11v.
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lezione di disegno ai figli di Taddeo, come registra Baglione116, sul finire degli 
anni ’30.

Vicino a queste due opere romane dovrebbe collocarsi un’altra pala d’altare 
attribuibile al nostro che si trova in territorio fermano, La Vergine che offre il 
Bambino a Sant’Antonio da Padova, e i Santi Apollonia, Lucia e Francesco della 
chiesa parrocchiale di Montappone, una sacra conversazione di impostazione 
tradizionale finora ininterrottamente riferita dalla tradizione al Pomarancio 
(fig. 9)117.

L’atmosfera pacata, intima e silente, basata su un metro paratattico, trovano 
il confronto più prossimo nella tavola della sagrestia di Sant’Onofrio (fig. 7). Lo 
scorcio del volto di santa Lucia compresso entro un ovale perfetto richiama la 
santa Caterina della pala romana e analogo è il leggero panneggiare della veste 
percorsa da sottili creste luminose.

La tela, databile tra il 1641 e il 1646, era originariamente destinata a una 
piccola chiesa dedicata sant’Antonio da Padova, oggi non più esistente, ubicata 
entro le mura del castello di Montappone e annessa alla residenza di Graziano 
Magroni118. Questi, originario di Poggio di Croce, già diocesi di Spoleto, 
resiedeva da tempo nel fermano ed era in stretti rapporti con i Matteucci, 
a loro volta proprietari di un palazzo nel castello di Montappone e, ancora 

116 Baglione 1935 p. 366.
117 Si trattava di una «mediocre opera di scuola» secondo Chiappini di Sorio 1983, pp. 1-201, 

n. 87, p. 133. La studiosa vide l’opera prima del restauro. Del dipinto all’epoca non erano note 
committenza e originaria collocazione. 

118 La chiesa fu completata intorno al 1646 secondo una lapide, oggi scomparsa, che 
commemorava l’erezione e dotazione della cappellania da parte del fondatore. Nel 1641 Graziano 
Magroni redigeva testamento obbligando l’erede, Francesco Angelucci, figlio della sorella Apollonia, 
a completarne la copertura a volta e dotare l’altare di «un quadro con l’immagine della Beatisima 
Vergine S. Francesco S. Antonio di padua» (ASF, Notarile, G.A. Vigoriti, Testamenti, p. II, vol. LI, 
6 maggio 1641, cc. 334 r-v, documento inedito). La tela venne dunque commissionata dagli eredi, 
il che giustificherebbe la presenza dei loro santi eponimi. Un inventario del 1728 lo descrive come 
«quadro di buona mano per quello che s’è saputo da Pittori fatto dal Pomarancio. Alto palmi otto, 
e mezzo, largo palmi cinque e mezzo incastrato al muro senza cornice coll’Imagine della Beatissima 
Vergine, che tiene il suo Divin Figlio nelle sue mani, sant’Appolonia V. e M., S. Francesco d’Assisi, e 
Santa Lucia V. e M., con tre serafini» (ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, IIIs-19G/3, Montappone, 
chiese rurali, Inventario della chiesa di S. Antonio di Padova di Mont’Appone, 1728). La mancata 
menzione di Sant’Antonio, peraltro titolare della chiesa, potrebbe essere una svista del compilatore. 
Nell’inventario successivo la descrizione è più puntuale (cfr. ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, 
IIIs-19, I/7, Montappone, Benefici, Inventario de beni mobili, stabili, e Pesi della Cappellania, ò sia 
Patronato della Casa Madroni [sic] sotto il titolo di S. Antonio di Padova fatto nell’anno 1771). Nel 
1826 la tela si trovava nel secondo altare a destra della chiesa oggi nota con il titolo di Santa Maria 
in Castello (ASAF, Fondo Curia Arcivescovile, IIIs-19, F/7, Montappone, Inventario della chiesa 
parrocchiale S. Salvatore, SS. Maria e Giorgio 1826) dove la vide V. Vitali Brancadoro (1860, pp. 
23-24, nota 43, p. 39) che la attribuiva a Niccolò Circignani. Mentre l’attribuzione al Circignani 
diffusa da Venturi (1934, p. 786) ebbe scarsa eco, il nome di Cristoforo Roncalli, avanzato da Luigi 
Serra (in Molaioli et al. 1936, p. 290), ha resistito fino a oggi, pur senza il supporto di una adeguata 
discussione critica, cfr. Buccolini 1999, p. 109; Frontoni 2000, p. 122. 
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una volta, plausibili garanti della fortuna del Vangelini sul versante adriatico 
dell’Appennino119.

Perdute le opere citate negli inventari di alcune collezioni romane, come la 
Venere e amorini appartenuta alla contessa Anna Maria Costaguti Vidman120, 
la tela marchigiana si aggiungerebbe all’ancor esiguo repertorio del pittore, 
testimonianza di un rapporto ininterrotto con il territorio dove le indagini sul 
«Benigni» potrebbero ancora rivelare interessanti sorprese.
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Appendice

Fig. 1. Benigno Vangelini, Compianto sul Cristo morto, Fermo, chiesa di San Bartolomeo o 
della Pietà

Fig. 2. Benigno Vangelini, San Sebastiano e la pia Irene, Fermo, Pinacoteca Civica
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Fig. 3. Alessandro Sbringa, Studio di nudo, Camerino, Museo Diocesano

Fig. 4. Pittore fermano attivo intorno alla metà del Seicento, Ritratto di Uriele Rosati, Fermo, 
chiesa di Santa Maria del Carmine
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Fig. 5. Benigno Vangelini (attr.), Natività della Vergine, Morrovalle (MC), Palazzo Lazzarini, 
Pinacoteca civica

Fig. 6. Benigno Vangelini, Madonna del velo, Roma, chiesa di Sant’Agostino, Cappella Veralli
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Fig. 7. Benigno Vangelini, San Gregorio, Santa Caterina, San Sebastiano e il beato Pietro 
Gambacorta adorano il Crocefisso, Roma, chiesa di Sant’Onofrio, sacrestia

Fig. 8. Benigno Vangelini, I Santi Cirillo e Metodio mostrano le reliquie di San Clemente a 
papa Adriano II, Roma, chiesa di San Girolamo dei Croati
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Fig. 9. Benigno Vangelini (attr.), La Vergine che offre il Bambino a sant’Antonio da Padova, 
tra i Santi Apollonia, Lucia e Francesco, Montappone (FM), chiesa parrocchiale di Santa Maria 
e San Giorgio
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Abstract

Questo studio esamina la Madonna del passero di Guercino dal punto di vista 
iconografico. Nonostante la grande notorietà di cui l’opera gode, infatti, il simbolismo e il 
significato del dipinto non sono stati finora esaminati con la dovuta attenzione da parte della 
letteratura critica. Il saggio considera pertanto la storia e il senso del motivo dell’uccellino 
legato ad un laccio tenuto in mano da Gesù Bambino nell’ambito della produzione artistica 
rinascimentale e all’interno del corpus dello stesso Guercino. Sono analizzate quindi le 
fonti testuali a partire dalle quali il tema pare essersi sviluppato. In conclusione, si avanza 
un’interpretazione dell’opera basata sulla spiegazione delle scelte formali dell’artista, 
che mirano a creare, con ogni probabilità, una particolare esegesi visiva della tradizione 
letteraria dalla quale dipende l’immagine. L’ipotesi centrale è che il dipinto dia corpo all’idea 
che la grazia divina liberi l’anima dalle tentazioni del peccato. 
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This essay examines the Madonna of the Sparrow by Guercino, mostly from the 
iconographic point of view. The research is motivated by the fact that, in spite of the 
painting’s fame, its symbolism and meaning have not received much attention in the 
literature so far. Therefore, in order to offer an interpretation of the image, we primarily 
focus on the motif of Christ Child holding a tethered bird in the Renaissance art and in 
the Guercino’s catalogue. Secondly, this study explores the textual sources (Bible, Patristic 
literature, Medieval and Renaissance commentaries) that motif seems to stem from. Finally, 
we propose an explanation of the formal choices made by the author, which very likely 
aim at creating a peculiar visual exegesis of the literary tradition he draws on. The leading 
hypothesis advanced is that the painting embodies the idea that Divine Grace frees the soul 
from sin temptations. 

Et labor quem homo sustinet in continuata 
executione boni operis, 
quod pertinet ad constantiam
Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, 2-2, q. 
136, a. 5

1. Guercino ornitologo

La cosiddetta Madonna del passero (fig. 1) è una delle opere più note di 
Guercino, poiché – tra l’altro – esibisce in maniera cristallina e raffinata le 
qualità peculiari della produzione giovanile dell’artista sul piano stilistico1. 
Tale è considerata la paradigmaticità dell’immagine inoltre, specie dal punto 
di vista espressivo, che si è giunti persino ad affermare autorevolmente che 
«anche avendo a disposizione tutta la storia della pittura, sarebbe arduo trovare 
un’opera che meglio di questa rappresenti la poetica degli affetti»2. Del resto, 
proprio in virtù della riconosciuta esemplarità, unita alla nobile provenienza 
dalla collezione di sir Denis Mahon, il quadro è stato esposto spesso, nel corso 
degli anni, quale fulgida testimonianza dell’arte del Barbieri. Nonostante la fama 
di cui la tela gode, ad ogni modo, i suoi aspetti semantici sono rimasti piuttosto 
marginali nella letteratura critica ad essa dedicata3. Ciò rischia di comportare la 

1 L’opera, un olio su tela databile intorno al 1616 per la maggioranza degli studiosi, è conservata 
presso la Pinacoteca Nazionale di Bologna. Prima di entrare nella raccolta di Denis Mahon, il 
dipinto appartenne alla collezione della famiglia Borghese. Per un riepilogo degli aspetti filologici 
relativi al dipinto si veda Agostini 2016, pp. 48-51.

2 Pulini 2003, p. 122.
3 In effetti, i testi più recenti dedicati alla Madonna del passero tendono a riprendere più o 

meno pedissequamente le osservazioni stilistiche formulate da Denis Mahon già nel 1968 e poi 
ripubblicate pressoché invariate in diverse occasioni successive. Si veda in proposito Mahon 1968a, 
pp. 35-36; Mahon 1986, pp. 460-461; Mahon 1991, pp. 42-43.
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perdita della ricchezza di senso delle scelte iconografiche e compositive operate 
da Guercino, lasciando in ombra le ragioni dell’originalità e la finezza del suo 
lavoro. Questo saggio, dunque, prospetta un’interpretazione del contenuto 
dell’immagine a partire dall’esame della funzione del passero, che costituisce 
l’elemento nodale nell’esegesi visiva prodotta dal pittore in rapporto ad uno 
dei temi biblici evocati dall’uccellino4. Sebbene rimangano ignote le condizioni 
della genesi del dipinto, i dati visivi consentono comunque di formulare alcuni 
ipotesi ragionevoli in merito. 

Nell’ottica esplicativa delineata, occorre anzitutto notare come Guercino 
abbia studiato la composizione in modo tale da rendere il volatile vero 
coprotagonista dell’immagine, parte integrante di una “storia” a tre e non 
semplice dettaglio esornativo. L’uccello è infatti oggetto dell’interesse sia 
della Madre sia del Figlio e il loro sguardo contribuisce a focalizzare su di 
esso l’attenzione dello spettatore. Del resto, l’indice della Vergine, ove poggia 
il volatile, svolge appieno la funzione deittica che gli è propria: modellato da 
un robusto chiaroscuro, il dito genera una sorta di sottolineatura, conferendo 
enfasi alla presenza del piccolo pennuto. Gesù, inoltre, tiene in mano un laccio 
sottile – si tratta quasi di un filo di luce che attraversa le ombre profonde della 
tela – cui è legata una zampa dell’uccellino. Il particolare, come si vedrà, appare 
determinante nella definizione del senso della scena. Intanto, conviene rimarcare 
come il passero costituisca una scelta eccentrica sul piano iconografico, essendo 
pressoché sconosciuta la sua rappresentazione nella cultura figurativa precedente 
la tela guercinesca. 

Anche nella produzione dello stesso Barbieri risulta frutto di una trovata 
singolare. Nel corso della sua carriera, Guercino ha inserito più volte il motivo 
dell’uccellino nel contesto di immagini devozionali, raramente però cimentandosi 
in rappresentazioni precise sotto il profilo ornitologico5. Ad esempio, un piccolo 
uccello legato ad un laccio è porto da Giuseppe a Gesù nella Sacra Famiglia 
di Palazzo Pitti (fig. 2), l’opera più prossima cronologicamente alla tela della 
Pinacoteca di Bologna, se è corretta la datazione intorno al 1615-16 ormai 
comunemente accettata6. Lo stesso elemento compare poi in un disegno a 
penna della collezione Suida-Manning, databile all’inizio del terzo decennio, in 
cui Guercino raffigura isolati il Redentore bambino e il padre putativo (fig. 3)7. 

4 Il concetto di esegesi visiva viene qui impiegato nell’accezione formulata da Berdini 1997, pp. 
1-35. La nozione delineata dallo studioso è stata ulteriormente sviluppata, tra gli altri, da O’Kane 
2009. Per un ventaglio di approcci differenti, invece, si veda ora la monumentale raccolta curata 
da Melion et al. 2014. 

5 Un’eccezione è costituita dall’esemplare di cardellino che campeggia nel celebre Et in Arcadia 
Ego (Roma, Gallerie Nazionali Barberini Corsini – Palazzo Barberini), datato in genere intorno al 
1618. 

6 Per un riepilogo sommario delle questioni filologiche, si veda Chiarini 2003a, p. 213.
7 Bober 2001, pp. 162-163. Sul disegno si veda anche Stone 1991, pp. 26-28. Lo studioso, 

senza ulteriori precisazioni, sostiene che il soggetto «symbolically foretells Christ’s resurrection» 
(p. 26).
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Gesù con l’uccellino torna ad essere in compagnia della Vergine in un disegno a 
sanguigna (Washington, National Gallery of Art, già coll. Richard Krautheimer 
e Trude Krautheimer-Hess, fig. 4), collocabile temporalmente al principio degli 
anni Trenta8. La coppia Madre-Figlio compare inoltre in una composizione 
leggermente più complessa, nota attraverso una stampa di Arthur Pond datata 
1734 (fig. 5). Nel caso dell’incisione, il volatile, tenuto per il consueto filo, 
poggia sul ramo di un albero e, a giudicare dalle penne caudali, è identificabile 
come una rondine; tuttavia – è il caso di notarlo – non è possibile assegnare 
con certezza la paternità dell’opzione naturalistica al centese. A conclusione di 
questa breve e non esaustiva ricognizione, è necessario rammentare anche una 
versione del tema raffigurante il solo Gesù Bambino intento ad aprire le mani 
per lasciare il laccio cui è legato l’uccellino. L’invenzione, attestata da un disegno 
recentemente passato per il mercato antiquario londinese con attribuzione al 
Barbieri, si data al sesto decennio del XVII secolo e doveva servire da modello 
per una delle undici incisioni su disegno del maestro emiliano, commissionate 
probabilmente da Benedetto Gennari a Domenico Maria Bonaveri (fig. 6)9. A 
margine, sarà poi da annotare il fatto che Guercino avesse trattato il consueto 
motivo dell’uccellino tra le mani di Gesù anche in un dipinto raffigurante la 
Madonna col Bambino e san Giovannino, che nel 1642 apparteneva al vescovo 
di Reggio Emilia Paolo Coccapani. L’opera è dispersa, ma documentata da una 
stampa siglata in quell’anno da Bernardino Curti10. 

8 Il tema della Madonna col Bambino e l’uccellino, in questo caso non legato, viene elaborato 
anche in un disegno a sanguigna attribuito a Guercino e conservato presso la Pierpont Morgan 
Library di New York (inv. IV, 168f). Si veda in proposito Stone 1991, p. 220 e tav. M. Va inoltre 
annoverato, tra le composizioni che illustrano il motivo, anche il disegno della Fondazione Cini 
di Venezia, su cui si veda Mahon 1968b, p. 48, scheda n. 15. Mahon considerava l’ipotesi che il 
foglio fosse uno studio per la Madonna del passero. Infine, si può menzionare il disegno a sanguigna 
di scuola del Guercino, raffigurante la Vergine in piedi col Bambino e un uccellino, catalogato in 
Mahon, Turner 1989, p. 147, cat. n. 449, tav. 339.

9 Sul disegno è consultabile online la scheda redatta in occasione dell’asta tenutasi presso 
Bonhams (Londra): <http://www.bonhams.com/auctions/21332/lot/2/>, 17.07.2018. La datazione 
proposta si deve a Nicholas Turner. Come in altri casi, anche questa invenzione ebbe un certo 
successo tra gli incisori da Guercino, venendo riprodotta da Francesco Curti e, più avanti, da Adam 
Bartsch. Sulla stampa del Bonaveri si veda anche Bagni 1988, p. 129.

10 La stampa – già citata da Malvasia nel 1678 (Malvasia 1841, I, p. 104) – è registrata in 
Salerno 1988, p. 414. Si veda inoltre Bagni 1988, p. 101. Un ulteriore abbinamento del Bambino 
con l’uccellino si trova nella cosiddetta Madonna della rondinella (Firenze, Galleria Palatina), la cui 
autografia guercinesca è tuttavia generalmente rifiutata dalla critica, che propende per considerare 
il dipinto una derivazione antica, rielaborata a partire dal modello fornito dalla parte apicale della 
pala di San Guglielmo dello stesso Guercino (Bologna, Pinacoteca Nazionale, 1620). Si veda in 
proposito Chiarini 2003b, p. 214. 
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2. La lettera e il simbolo. Qualche problema di metodo

Sebbene il passero, come si è accennato, rivesta una funzione semiotica 
essenziale nell’economia del dipinto, la letteratura specialistica non ha riservato 
grande attenzione alla presenza e al ruolo dell’uccellino. In merito si registrano 
due posizioni opposte sul piano interpretativo, che dipendono, ad evidenza, 
da paradigmi diversi rispetto all’ermeneutica delle immagini rinascimentali. In 
effetti, benché per molti sia affatto scontata la sua natura simbolica, resiste una 
prospettiva critica incline a valorizzare il “senso letterale” del passero. 

Prima di procedere con l’abbozzo di una spiegazione relativa alle singolari 
scelte di Guercino, dunque, pare opportuno esaminare brevemente i limiti e le 
aspirazioni dei due modelli dal punto di vista epistemologico. Ciò consentirà di 
delucidare, per contrasto, l’assetto metodologico di questo contributo. I principali 
nodi critici, in sintesi, riguardano la vexata quaestio della riconoscibilità dei 
simboli nell’ambito del realismo figurativo e l’interpretazione stessa del segno. È 
chiaro, dunque, che si tratti di temi niente affatto periferici per ciò che concerne 
l’impalcatura della disciplina, sui quali le posizioni dovrebbero sempre essere 
chiare, anche a costo di tornare su territori largamente esplorati e ribadire 
l’ovvio. Quanto al primo punto, il problema può essere schematizzato attraverso 
l’interrogativo seguente: bisogna annoverare il passero tra gli spiritualia sub 
metaphoris corporalium, per usare la celebre formula di Tommaso d’Aquino 
ripresa da Erwin Panofsky, oppure è lecito (e anzi consigliabile) interpretarlo 
come un particolare naturalistico di “arredo”, ma inerte o quasi sotto il profilo 
semantico, funzionale semmai unicamente a rivestire il sacro di una dimensione 
quotidiana?11

L’ipotesi “letteralista” considera l’uccello un mero balocco del Bambino. 
L’argomento principale su cui poggia è la consuetudine di far giocare i fanciulli 
con gli uccellini, nota almeno a partire dagli ultimi secoli del Medioevo e attestata 
anche da alcuni dipinti di età moderna, tra i quali forse il più noto è il Ritratto 
di Giovanni de’ Medici di Bronzino (Firenze, Galleria degli Uffizi, 1545). In 
rapporto alla tela di Guercino ad esempio, si è detto che:«[Gesù] è troppo 
preso dall’incanto e dall’eccitazione di un gioco meraviglioso (mio il corsivo): 
seguire i movimenti imprevedibili e la fulminea reattività di un passero tenuto 
a guinzaglio, per via di un sottilissimo filo legato ad una zampa»12. Questo 

11 Il riferimento è a Panofksy 1971; si veda in particolare il celebre capitolo intitolato “Reality 
and Symbol in Early Flemish Painting. Spiritualia sub Metaphoris Corporalium” (vol. I, pp. 131-
148). Per un’equilibrata ricostruzione del dibattito sorto attorno alla tesi del “simbolismo nascosto”, 
si veda Harbison 2005, pp. 378-406. Sulle problematiche legate alla nozione di disguised symbolism 
si veda Barasch 1997, pp. 73-90. Quanto a Tommaso, il rimando è alla Summa Theologiae, I, q. 
1, a. 9.

12 Pulini 2003, pp. 122-123. Occorre dire, comunque, che i riferimenti bibliografici alla 
consuetudine ludica risultano generalmente piuttosto opachi. Frugoni 2010, p. 257, ad esempio, 
cita Dante, le cui parole, tuttavia, non paiono illuminanti. Il poeta, nel Convivio (Alighieri 1988, 
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modello pare esercitare le pratiche di un certo “minimalismo” ermeneutico, 
simile in fondo a quello teorizzato già nel tardo Cinquecento, ad esempio, da 
Gregorio Comanini, proprio a proposito di metafore e allegorie pittoriche. 
Nel Figino, il canonico lateranense sosteneva che non si debba cercare il senso 
(nascosto) di ogni elemento ritratto dagli artisti, che talvolta inseriscono nelle 
loro opere dettagli meramente ornamentali; e cita in proposito il caso illustre 
di un dipinto di Raffaello raffigurante la Vergine, in cui compare una «gatta 
che giace dormendo», asserendo che sarebbe «ridicoloso» voler assegnare un 
significato all’animale, rappresentato soltanto a fini decorativi13. 

Ora, l’avviso di Comanini costituisce certamente un commendevole invito a 
non scivolare nel campo della sovrainterpretazione; e di sicuro tenere al laccio 
un uccellino doveva essere un passatempo infantile diffuso anche nel primo 
Seicento. Sennonché, con buona pace del letterato mantovano e di qualche 
suo seguace moderno, più o meno consapevole, sarebbe forse opportuno 
ritenere l’opinione riportata più un caveat epistemologico che un paradigma 
ermeneutico. D’altra parte – ed è appena il caso di accennarlo – a suggerire e 
autorizzare approcci iconograficamente meno minimalisti è anzitutto la ben nota 
e millenaria tradizione della cosiddetta zoologia sacra, legata all’interpretazione 
allegorica in chiave cristiana di tutto quel bacino di animali “buoni per pensare” 
in cui hanno pescato largamente anche le arti figurative14. 

Per quanto la questione possa apparire persino banale, le puntualizzazioni 
appena tracciate, benché soltanto corsive, sembrano necessarie alla luce del 
fatto che certe pratiche disciplinari continuano a lavorare, esplicitamente o 
implicitamente, secondo prospettive piuttosto disattente rispetto all’esame degli 
elementi simbolici. Non sono rari, infatti, saggi e schede di catalogo – anche 
molto recenti – in cui il corredo segnico viene del tutto (o quasi) ignorato, 
o interpretato come semplice elemento naturalistico, oppure “decodificato” 
rinviando, nei casi migliori, ai repertori redatti da Mirella Levi D’Ancona, 
senza neppure discriminare tra i significati talvolta opposti elencati dalla 

p. 165), si limita a scrivere:«onde vedemo li parvuli desiderare massimamente un pomo; e poi, più 
procedendo, desiderare uno augellino; e poi, più oltre desiderare bel vestimento». Del “gioco” 
dell’uccellino legato ad un filo parla anche Eadmero di Canterbury (in PL, 159, 701: Caput CXC. 
Exemplum de Avicula), ma significativamente in chiave allegorica, per trarne una lezione morale. 
Sul punto, Moretti 2007, p. 42. 

13 Comanini 1591 (ed. 1962), pp. 237-379, in part. p. 338. Il dipinto è verosimilmente da 
identificare con quello oggi attribuito a Giulio Romano e conservato a Capodimonte, in cui il 
felino, tuttavia, ha gli occhi ben aperti. Sulla tavola si vedano Barbieri 2010, pp. 29-34 e Pasti 2012, 
pp. 27-60, entrambe impegnate – si direbbe – a dar torto a Comanini, data l’acribia con la quale 
si applicano a decrittare tutti gli elementi ritenuti simbolici all’interno dell’immagine, a partire 
proprio dalla gatta. 

14 Per ciò che concerne la funzione simbolica e didattica che il mondo animale ha rivestito nel 
dominio artistico fin dalle origini della tradizione cristiana si veda il lavoro esemplare di Cohen 
2008, in part. pp. 3-50, anche in riferimento alle resistenze che la storia dell’arte come disciplina 
scientifica nutre ancora nei confronti del tema. Più in generale, per un’inquadratura del tema della 
“zoologia sacra”, si veda Perfetti 2012, in part. 13-32. 
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studiosa15. Va da sé che le diverse varianti di trascuratezza nei confronti degli 
apparati simbolici non favoriscono la comprensione del senso e tantomeno del 
funzionamento specie di soggetti narrativamente elementari come la Madonna 
col Bambino. 

Sebbene ciò possa risultare assodato, ai fini della nostra argomentazione 
sembra comunque conveniente ribadire che fiori, frutti e animali di varia taglia 
sono di solito proprio i segni per mezzo dei quali lo schema minimale sul 
piano dell’azione acquisisce spessore semantico, determinando, per così dire, 
la chiave attraverso la quale si legge lo spartito profondamente convenzionale 
delle immagini eredi delle antiche icone. Infatti, in virtù della costellazione di 
significati che reca con sé, sedimentata in secoli di esegesi, ciascun elemento 
animale o vegetale contribuisce a flettere il tema secondo una declinazione 
particolare, alludendo all’Incarnazione o evocando proletticamente la Passione, 
la Morte e la Resurrezione del Redentore. La semplice immagine devozionale, 
pertanto, grazie agli inserti simbolici, fornisce un compendio di argomenti per 
la riflessione domestica sui cardini della fede16. Non prestare attenzione al 
repertorio simbolico, insomma, sarebbe come mangiare un piatto di pasta del 
tutto scondita, mettendo deliberatamente da parte il condimento. 

Tornando, infine, ancora per un istante sulle idee di Comanini, va detto 
che nello stesso macro contesto post-tridentino che ne espresse il trattato, in 
seno alla Chiesa si vietava esplicitamente di raffigurare animali non pertinenti 
rispetto alla storia sacra rappresentata. Noto, ad esempio, è il caso delle norme 
emanate per volontà di Carlo Borromeo nel quarto concilio provinciale del 
1576 dell’arcidiocesi milanese (pubblicate nel 1580) e motivate dall’esigenza di 
non distrarre lo spettatore devoto dal contenuto dei quadri17. Sulla base degli 
argomenti riportati, insomma, l’ipotesi dell’uccellino come dettaglio decorativo, 
funzionale esclusivamente all’accentuazione del carattere quotidiano della scena, 
che pure è una qualità saliente del dipinto, appare – se non altro – abbastanza 
improbabile. 

Esaminati i contorni della ipotesi “letteralista”, conviene quindi considerare 
la posizione disponibile a occuparsi della natura simbolica del volatile, che 
trova un solido sostegno proprio nella prassi consolidata dell’allegoresi 

15 Tra i tanti casi possibili, a testimonianza della prospettiva incline all’interpretazione in chiave 
realistica, si cita una scheda a firma di Luca Pezzuto (Pezzuto 2009, p. 390) che scrive a proposito 
di una Madonna col Bambino di Ventura Salimbeni (Napoli, Museo di Capodimonte):«il paffuto 
Gesù Bambino le [a Maria] si aggrappa alla veste con la mano sinistra, in cui tiene stretto un ramo 
carico di ciliegie, cifra della stagione in corso (mio il corsivo)».

16 A dispetto di un certo oblio successivo, la questione era stata posta all’attenzione della 
disciplina storico-artistica in maniera esemplare già da Bergström 1955, pp. 303-308. Per una 
rassegna su alcuni dei congegni semantici del tipo Madonna col Bambino, studiati nel contesto delle 
icone, si veda Belting 2001, in part. pp. 319-360, 429-461, 501-556. Per quanto riguarda l’epoca 
rinascimentale, invece, sono di grande interesse le annotazioni sul tema formulate da Goffen 1990, 
pp. 23-65, a proposito di uno specialista riconosciuto come Giovanni Bellini.

17 La regola borromaica è discussa in Prodi 2014, pp. 74-75. 
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cristiana. L’ipotesi più comune (praticamente l’unica, in effetti) sostiene 
che il passero possa costituire una prefigurazione della Passione di Cristo, 
sulla scorta della tradizione secondo la quale nelle rappresentazioni della 
Madonna col Bambino la presenza di un uccello evocherebbe il martirio di 
Gesù18. Tuttavia, nell’immaginario cristiano non tutti i volatili rimandano alla 
Passione, veicolando significati diversi a seconda della specie. E del resto, nella 
maggior parte dei casi, gli artisti si sforzano di rendere riconoscibile l’identità 
dell’animale al fine di consentire una elementare discriminazione semantica. 
Inoltre, come accennato, nello spettro di raffigurazioni ornitologiche legate 
alle immagini della Vergine con il Figlio, le occorrenze del passero risultano 
pressoché inesistenti. È il cardellino, semmai, il volatile più diffuso in questo 
tipo di rappresentazioni, protagonista anche in dipinti illustri come la tavola 
eseguita da Raffaello per le nozze di Lorenzo Nasi (Firenze, Uffizi, fig. 7). Tra 
Quattrocento e Seicento, peraltro, ricorre abbastanza spesso pure il motivo del 
cardellino tenuto al laccio dal Bimbo, come nella tela guercinesca, e basterà 
qui menzionare a titolo di esempio un altro celebre lavoro raffaellesco come 
la cosiddetta Madonna Solly (Berlino, Gemäldegalerie, 1502ca, fig. 8). Più 
tardi rispetto alla Madonna del passero, invece, ma ad essa imparentati per la 
comune cultura bolognese, sono un dipinto attribuito a Guido Reni e databile 
intorno al 1623-24 (già New York, Collezione Suida-Manning, fig. 9), in cui il 
Bambino che tiene l’uccellino è ritratto senza la Madre19, nonché una stampa 
di Simone Cantarini, la cui idea è per alcuni da ascrivere forse al Reni stesso 
(fig. 10)20. Con l’immagine di Cantarini, infine, è strettamente imparentato un 
gruppo di tele di Giovan Battista Salvi detto il Sassoferrato, di non agevole 
collocazione cronologica e che, tuttavia, attesta la fortuna del soggetto (date le 

18 Così, ad esempio, Helston e Henry 1991, p. 12; Finaldi 1998, p. 92; la scheda è ripubblicata 
senza variazioni di rilievo anche in Finaldi 1999, pp. 52-53. Una lettura analoga si trova, tra l’altro, 
anche in Ghelfi 2008, pp. 176-177 e in Ghelfi 2014, p. 122.

19 Pepper 1988, p. 332. Si vedano inoltre le annotazioni di Carlo Cesare Malvasia (1841, II, 
p. 17) che ricordava tra le opere del Reni «una Madonna col Signorino, al quale fugge di mano 
una rondinella ad un filo appesa», eseguita per il marchese Angelelli di Bologna, nonché a Roma, 
nella «Vigna Lodovisia al primo casino», «una Madonna col puttino, S. Giovannino, e sopra una 
rondinella, sullo stile de Carracci, con bel paese, prime cose, e debole […]» (II, p. 64). Infine, tra 
le stampe (I, p. 94): «La Madonna sedente in faccia, che postasi la sinistra sotto la guancia, con la 
destra si sostiene in grembo, il nudo Bambino steso, volto all’insù, che fa volare la rondinella appesa 
a un filo […]». Secondo lo stesso Malvasia (I, p. 73), anche Ludovico Carracci, riconosciuto punto 
di riferimento del giovane Barbieri, fu autore del disegno per una stampa in cui era raffigurata 
Maria «in paese a sedere, che tiene il Bambino nudo, che stringe nella destra una rondinella, e fa 
forza di rizzarsi, mentre a’ piedi della B.V., S. Giovannino genuflesso con l’agnello, e la Croce; e 
dall’altra parte duoi Angeletti nudi, uno de’ quali cenna all’altro la detta rondinella, aprendo l’altro 
la mano per prenderla[…]».

20 Le questioni filologiche relative all’acquaforte sono controverse, sia per quanto riguarda 
l’attribuzione dell’invenzione sia per ciò che concerne la datazione. Quest’ultima in effetti oscilla, 
nella letteratura critica, tra il periodo trascorso dal Cantarini presso la bottega di Reni e l’ultima 
fase della sua carriera. Per la prima ipotesi si veda Bellini 1980, pp. 48-51, in part. 50; quanto alla 
seconda, invece, Ambrosini 1997, p. 340.
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repliche anche in pittura) nell’ambito della produzione figurativa seicentesca di 
matrice classicista (fig. 11)21.

Sul significato passionale del cardellino, tuttavia, vale la pena di aprire un 
breve inciso, dal momento che i testi più citati in proposito presentano qualche 
opacità. I nessi con il martirio di Gesù sono generalmente rintracciati in due 
proprietà peculiari del volatile: nella macchia rossa che ne colora la fronte, 
che l’uccellino – secondo non meglio precisate leggende medievali – si sarebbe 
procurato ferendosi con la corona di spine; e nella credenza che il cardellino 
– carduelis, in latino – si ciberebbe di cardi, frutti spinosi per antonomasia e 
perciò collegati alla beffarda insegna regale che il Redentore fu costretto ad 
indossare sul Golgota. Al folklore del Medio Evo rimandano, ad esempio, 
sia il classico studio dell’ornitologo Herbert Friedmann dedicato al symbolic 
goldfinch, sia il Bestiario del Cristo di Louis Charbonneau-Lassay, senza però 
corroborare l’indicazione attraverso fonti puntuali22. Per ciò che concerne, 
invece, la presunta dieta di cardi il riferimento costante è a Isidoro di Siviglia, che 
effettivamente riporta la notizia, ma non la collega in alcun modo alla Passione23. 

21 Di solito si considerano i dipinti del Sassoferrato derivanti dalla stampa del Cantarini. Macé 
de Lepinay 1990, p. 123, senza però argomentare, ha ipotizzato che il pittore potrebbe aver preso 
spunto «da un disegno del Reni o del Salvi stesso», congetturando un’inversione del rapporto tra 
le immagini prese in esame, ma liquidando tali questioni come «sterili discussioni». La scheda si 
riferisce al dipinto conservato presso il Museo Francesco Borgogna di Vercelli. Dell’immagine del 
Salvi sono note diverse altre versioni realizzate dallo stesso pittore o dalla sua bottega (ad esempio: 
Stoccarda, Staatsgalerie; Sotheby’s: Important Old Master Paintings and Sculpture, New York, 26 
january 2012, lotto 46; coll. priv. Già Pesaro, coll. Altomani).

22 Friedmann 1946, pp. 9 e 170, nota 5. A sostegno delle sue osservazioni, l’ornitologo citava 
Skinner 1911, p. 16, a sua volta privo di indicazioni bibliografiche puntuali; e Seymour 1898, pp. 
100-101. Anche il volume di Seymour, tuttavia, manca di rimandi testuali significativi, dal momento 
che i suoi unici riferimenti sono a poesie di Julius Mosen (1803-1867) e John Greenleaf Whittier 
(1807-1892). Nonostante la vaghezza bibliografica del libro di Friedmann, la letteratura successiva 
pare aver ripreso sistematicamente le informazioni sul cardellino senza ulteriori approfondimenti. 
Charbonneau-Lassay 1994, pp. 91-92, dal canto suo, parla genericamente di «folklore della Francia 
e degli altri paesi dell’estremo Occidente». Levi D’Ancona 2001, p. 80 sostiene che «il cardellino 
può pure essere raffigurato come simbolo generico di uccello, simbolo dell’anima umana, specie se 
attaccato a un filo, o se vola via dalle mani di Gesù Bambino», anche in questo caso senza fonti. Di 
recente, Frugoni 2010, p. 257, è tornata sulla questione, dichiarando di non essere stata in grado 
di rintracciare – come chi scrive – la leggenda popolare relativa alla macchia rossa del cardellino, 
seguita da Capriotti 2011, pp. 73-85, in part. 74. Frugoni e Capriotti, nondimeno, considerano 
sostanzialmente accertato il simbolismo martiriale dell’uccellino. Sulle varianti simboliche del 
volatile si veda anche Dittrich, Dittrich 2004, pp. 507-513. Lo studio, però, per quanto riguarda 
i nodi esaminati, si fonda essenzialmente sul saggio di Friedmann. Non fa chiarezza sul nodo 
problematico neppure la ponderosa ricognizione sul cardellino nell’arte di Pontremoli, Rosso 2010.

23 Isidoro di Siviglia (1911, p. 515), Liber XII, 74 («Carduelus, quod spinis et cardibus 
pascitur»). Levi D’Ancona 2001, p. 79, sulla scorta del passo citato, scrive:«dato che ogni spina e 
cespuglio spinoso alludono alla Corona di Spine, il cardellino divenne un simbolo della Passione 
di Cristo». D’altra parte, in Levi d’Ancona 1977, p. 376, la stessa autrice asseriva, sempre senza 
aggiungere fonti, se non quelle relative al cardo: «A goldfinch feeding on thistle was a symbol of 
Salvation, this symbolism being based on the fact that the goldfinch (symbol of the soul) fed on 
thistle (symbol of the Passion of Christ)».
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Occorre precisare, inoltre, che la declinazione martiriale del simbolismo del 
cardellino non compare neppure nei principali trattati zoologici diffusi tra la 
fine del Medioevo e il XVII secolo24. Ciò chiarito, senza escludere che qualche 
credenza popolare abbia effettivamente generato l’associazione ai patimenti del 
Redentore, sarà indispensabile interpretare il significato dell’uccellino con una 
certa cautela, vagliando – in assenza di segni ulteriori che orientino la lettura in 
senso passionale25 – se non sia preferibile il più generico riferimento all’anima 
umana, cui pure ogni uccello, fin dall’antichità, è collegato. 

Nelle raffigurazioni della Madonna col Bambino precedenti l’opera di 
Guercino si riscontra poi, più sporadicamente, la presenza della rondine, il 
cui significato non ha collegamenti con la Passione. Accostato a Gesù, infatti, 
l’uccello può assumere perlopiù il valore di lieto presagio della nuova stagione, 
alludendo semmai alla Resurrezione. D’altra parte, già nella letteratura patristica 
si era sviluppata l’associazione fra il verso lamentoso della rondine e il grido di 
dolore e di supplica del peccatore pentito: essa può dunque facilmente incarnare 
l’idea del cristiano che chiede la misericordia di Dio. Infine, nel pensiero della 
Chiesa si è sedimentata la similitudine tra il comportamento premuroso della 
rondine nei confronti della prole e la cura amorevole di Cristo verso i fedeli, 
legittimando l’uso del volatile come una sorta di attributo del Salvatore26. Un 
esempio di qualche interesse dal punto di vista figurativo – anche in virtù delle 
analogie con la tela del Barbieri – è rappresentato da un dipinto di Annibale 
Carracci, oggi perduto ma noto grazie a diverse incisioni. Nel 1652 lo tradusse, 
tra gli altri, Pierre Daret su disegno di François Torebat. La stampa del francese 
rappresenta Gesù Bambino che abbraccia la Madre e tiene una rondine per 
il tramite di un filo27. Nell’ambito dello stesso tipo di immagini devozionali, 
infine, esistono casi in cui l’uccellino non è sufficientemente caratterizzato per 
poterne riconoscere la precisa qualità segnica. In circostanze simili è plausibile 

24 Il cardellino non viene trattato in riferimento alle questioni cristologiche in Thomas de 
Cantimpre (1973, p. 195: De carduele), Vincent de Beauvais (1624, col. 1184: caput XLVI, De 
Charadrio et carduele et carista), e Alberto Magno (1651, p. 619: de carduele); la stessa “assenza” 
si registra pure in Gessner 1567, pp. 215-217 (De carduele), in Aldrovandi 1600, pp. 798-807 
(De carduele, in part. 807) e in Franz 1613, pp. 536-537 (Carduelis). Fuori dai confini cronologici 
delineati, la “moralizzazione” in chiave passionale non compare neppure in Picinelli 1653, pp. 
103-104 (cardello) e in Hueber 1678, pp. 197-207 (in carduelis vinctus). Inoltre, l’uccellino non è 
menzionato nel Libellus de natura animalium dello pseudo Alberto Magno (1508), né nel Fiore di 
Virtù (1534).

25 In alcuni casi, ad esempio, il Bambino allarga le ali del cardellino, creando una vera e propria 
“figura” della Crocifissione. Sul punto, Steinberg 1996, p. 126.

26 Un’ottima sintesi sull’interpretazione della rondine nel pensiero cristiano antico si trova in 
Di Pilla 2002, pp. 423-459. Per una sommaria antologia delle fonti successive si veda, inoltre, Levi 
D’Ancona 2001, pp. 190-191.

27 Sull’incisione, già menzionata da Malvasia (1678, ed. 1841, I, pp. 88, 294), si veda Borea, 
Mariani 1986, p. 274. Una scheda riassuntiva con bibliografia completa si può leggere online in 
Genus Bononiae: <http://collezioni.genusbononiae.it/products/dettaglio/2955>, 17.07.2018. 
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che l’uccello vada considerato semplicemente come segno dell’anima o dello 
stesso Redentore28. 

3. Il passero e il laccio, su carta

Dunque, come si è visto, vi sono diverse ragioni per dubitare dell’ipotesi 
che il volatile nella tela di Guercino rappresenti una figura prolettica della 
Passione. Del resto, come si vedrà, la tradizione letteraria parla del passero in 
termini molto diversi. A cosa poteva alludere, pertanto, il pittore raffigurando 
con tanta perizia proprio un Passer italiae? L’uccellino ritratto dal Barbieri, 
tanto eccezionale sul piano figurativo, lo è assai meno in ambito testuale. Una 
plurisecolare catena esegetica ha provveduto a caricarlo di significati, ed è a 
tale nucleo di fonti che bisogna fare appello per tentare di afferrare i possibili 
significati della tela. 

Come quasi tutti gli animali dello zoo cristiano anche il passero presenta 
una natura polisemica. Il volatile compare nella Bibbia in molte occasioni, 
con sfumature di senso diverse a seconda dei contesti. Tali sfumature hanno 
determinato, nella tradizione dei commenti biblici, letture persino opposte 
dell’animale che, interpretato moralisticamente in bono o in malo, ha finito per 
incarnare, tra l’altro, tanto il simbolo di un uomo santo quanto un segno degli 
eretici29. La presenza del laccio cui è legato l’uccellino nella tela del Barbieri, 
tuttavia, circoscrive drasticamente l’orizzonte dei riferimenti possibili e provvede 
ad ancorare la ricognizione sulle fonti ad un luogo testuale preciso. Di stretta 
pertinenza appare, infatti, il versetto 7 del Salmo 124 (123), dove si dice che 
«Anima nostra sicut passer erepta est/de laqueo venantium:/laqueus contritus 
est,/et nos erepti sumus». La singolare scelta di Guercino, pertanto, può essere 
stata indotta dalla semplice volontà di seguire alla lettera il testo del salmista30. 

28 Per quanto riguarda la tradizione antica, sul passero – inteso genericamente come “uccello” – 
quale figura del Cristo, si vedano, ad esempio, i brani di Didimo di Alessandria e Paolino di Nola 
antologizzati da Ciccarese 2007, pp. 130-133. In questa sede, pare dispensabile considerare il caso 
della colomba, il cui ben noto simbolismo è meno polivalente rispetto agli altri uccelli presi in 
esame. Ad ogni modo, sul segno dello Spirito Santo nella cultura dell’inizio del XVII secolo si 
vedano le considerazioni di Gallo 2013, pp. 230-231.

29 Per un’ampia panoramica sul passero nella tradizione patristica si veda Ciccarese 2007, pp. 
125-145. Una breve rassegna sul significato simbolico dell’uccello si legge anche in Levi D’Ancona 
2001, pp. 171-172. Si veda, inoltre, Charbonneau-Lassay 1994, p. 70. 

30 Non è ovviamente da escludere, perlomeno in linea di principio, che l’artista abbia scelto 
la specie senza ragioni particolari. Il termine passer, d’altra parte, viene talvolta usato nella 
letteratura cristiana per indicare genericamente un volatile di piccole dimensioni, ma designa di 
norma anche il comune passero. Nel corso del XVI secolo, ad esempio, François Titelmans scrive 
che a simboleggiare l’anima possa prestarsi tanto il passero quanto «avis quaelibet» e che essa 
possa liberarsi dal laccio e auspicare la vita eterna «Dei gratia». Si veda in proposito Titelmans 
1531, fol. 332r: «Quam admodum passer aut avis quaelibet quae rete effugit aucupis, evolat libera: 
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Il passo è stato oggetto, nel corso dei secoli, di una notevole quantità di scritti 
esegetici, tutti grosso modo concordi nello spiegare la similitudine biblica. Nella 
cornice interpretativa prevalente, dettata già dalla patristica, il passero, uccello 
considerato tendenzialmente incauto e facile preda delle trappole, rappresenta 
l’anima soggetta alle tentazioni demoniache; il laccio costituisce invece un 
simbolo codificato del vizio, che l’intervento divino provvede a sciogliere, 
liberando lo spirito del peccatore31. Si profila fin d’ora, dunque, la base sulla 
quale l’immagine può aver lavorato. Per cogliere appieno le implicazioni della 
coppia di elementi simbolici, comunque, è proficuo riportare almeno alcune 
delle letture più significative della fonte testamentaria.

Tra i commentatori antichi, spicca per autorevolezza Agostino, il quale 
espone sinteticamente i termini della questione, chiarendo che «quia in ipsa 
anima Dominus erat, ideo sicut passer eruta est anima de muscipula venantium. 
Quare sicut passer? Quia incauta ceciderat sicut passer»; e aggiungendo subito 
appresso: «O passer instabilis, fige potius fidei pedes in petra, noli ire ad 
muscipulam»32. Il passo del Salterio è annotato in seguito, tra gli altri, anche 
nelle Allegoriae in universam sacram Scripturam già attribuite a Rabano Mauro 
(VIII-IX secolo), per l’autore delle quali «passer, quilibet a peccato conversus, 
ut in Psalmis […], quod peccatores liberantur a seductione daemonum»33. 
Nel XII secolo, è Ugo di Fouilloy a riprendere il versetto per la descrizione del 
passero contenuta nel De avibus, opera che traghetta verso l’Età Moderna i 
saperi antichi sugli uccelli, facendo largo uso delle “voci” compilate da Isidoro 
di Siviglia. Scrive Ugo che «tenet anima similitudinem passeris», spiegando 
poi il senso del laccio e sottolineando l’importanza della grazia divina per la 
liberazione dal desiderio carnale che esso rappresenta:

laqueus passerem captum retinet dum Diabolus mentem possidet, vel dum dulcedo vitae 
praesentis placet, seu dum haereticus blanditiis deceptum fovet. Sed laqueus rumpitur et 
passer liberatur si, abiectis carnalibus desideriis. Anima ad Deum convertatur. Hoc autem 

ita nos de laqueis et insidis daemonum (qui ad modum venatorum longo et maximo labore ad 
mortem persequuti sunt animas nostras) dei gratia liberi evasimus, salvi futuri (quaeadmodum in 
spe filiorum dei condifidimus) in vitam aeternam». 

31 Da notare che il passero è cautissimo solo nel commento ai Salmi di Cassiodoro (in PL, 70, 
920C). Cassiodoro scrive:«Passer enim […] avis est omnino cautissima, in parietibus habitans, quae 
insidias positas solerter evitat, nec facile capitur, quae ad escas quaerendas semper noscitur venire 
sollicita». Che il laccio sia segno dell’insidia diabolica è un topos diffuso nella patristica. Per Origene 
(1990, p. 89; PL 23, 1141A-B), ad esempio, «tutto è pieno di reti, il diavolo ha riempito ogni cosa 
di lacci; ma, se verrà a te il Verbo di Dio, e comincerà ad apparire attraverso le reti, tu dirai: l’anima 
nostra è stata liberata come un passero dal laccio dei cacciatori: il laccio è stato spezzato e noi siamo 
stati liberati […]». Ma si può ricordare, tra gli altri, anche Ilario di Poitiers (2006, vol. 3, pp. 67-68; 
PL 9, 678), secondo il quale «[…] dobbiamo astenerci da ogni tipo di peccato per non cadere nel 
laccio. Siamo allora spirituali e voleremo via come passeri! […] Asteniamoci perciò dal peccato per 
volar via dai lacci». 

32 Augustinus Hipponensis, in PL, 37, 1647, 12; ed. 1976 ora anche in <https://www.augustinus.
it/latino/esposizioni_salmi/esposizione_salmo_181_testo.htm>, 17.07.2018.

33 [pseudo] Rabanus Maurus, in PL, 112, 1023.
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non fit per nostram potentiam, sed per gratiam. Adiutorium, enim, nostrum in nomine 
Domini34. 

La serie di dotte spiegazioni prosegue naturalmente tra la fine del Medioevo 
e il periodo rinascimentale, grazie al contributo di numerosi esegeti cristiani. 
Tra il XVI e l’inizio del XVII secolo, il “motivo” è del tutto canonico nella 
discussione del peccato e della salvezza. Basteranno pochi saggi, scelti da un 
bacino assai variegato di testi, a documentarne la diffusione. Le metafore 
salmodiche dell’uccello-anima e del laccio segno dell’insidia diabolica 
compaiono, ad esempio, nella lirica spirituale cinquecentesca, come attesta, tra 
gli altri, il Salmo XIX di Bernardo Tasso, edito a Venezia nel 1560:

Così da quel rapace/Nimico oltre misura/De l’humana Natura/L’alma lieve e fugace/Per 
questa vita, ove non ha mai pace:/Ma chi senza il tuo aiuto/Signor potrà fuggire,/Benché 
n’habbia il desire,/Da nimico si astuto;/Ancor, che fosse Augel lieve, e pennuto?/S’egli ha 
più reti ascose;/E più lacciuoli, & hami,/che non ha selva rami; […]/Perché col forte braccio/
Alto Motore eterno,/Che fa tremar l’inferno/Non rompi ogni suo laccio;/Ond’ei schernito, 
io fuori esca d’impaccio?35.

Il passo del Salmo costituisce poi uno strumento efficace pure nel repertorio 
retorico dei predicatori. Ne fa uso, tra gli altri, il celebre Cornelio Musso, che 
afferma:

O beati voi, se havrete sempre gli occhi a Dio. V’ha liberato una volta […] Ora vi sete 
fatti servi di nuovo. Qui facit peccatum, servus est peccati. Vi liberarà ancora da questa 
servitù crudele, da questi lacci, ne’ quali v’ha irretito et invescato, come uccelli il diavolo 
dell’inferno. Ecco il Profeta. Venatione caperunt me quasi avem inimici mei gratis. E direte 
poi pieni di gaudio. Anima nostra sicut passer erepta est de laqueo venantium. O santo 
passero, ch’è l’anima nostra, quando a guisa di passero è picciola, calda, leggiera, agile, 
piena di penne, canta, et habita nella pietra36. 

Una certa consuetudine con il versetto del salmista, inoltre, doveva essere 
diffusa anche grazie alla produzione musicale legata alla liturgia: in proposito, 
un episodio di rilievo, per rimanere nei dintorni cronologici della tela di 
Guercino, è costituito certamente dall’Offertorio di Giovanni Pierluigi da 
Palestrina composto sul passo in questione e pubblicato nel 159337. Questa 
panoramica sommaria trova conclusione ideale a ridosso della Madonna del 
Passero. All’inizio del Seicento, l’immagine veterotestamentaria è commentata 
con grande lucidità da Giacomo Bosio:

34 Cito da Hugh of Fouilloy 1992, pp. 164, 166 (caput XXXV del testo originale, già in Hugo 
de Folieto [Incertus], De bestiis et aliis rebus, in PL, 177, 13-56). 

35 Tasso 1560, p. 22r-v. Sul contesto generale in cui si inscrivono i Salmi tassiani si veda Morace 
2015, pp. 55-82.

36 Musso 1588, p. 159.
37 Da Palestrina 1593. L’opera ebbe anche un’edizione romana pubblicata nello stesso anno per 

i tipi di Francesco Coattino. 
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Uccello anco chiamar si può l’Anima nostra, la quale dalla bassezza, e viltà delle cose 
terrene, e dalla sordidezza de’ peccati non si può sbrigare; se stendendo primieramente l’ala 
sinistra della contemplatione sopra la vanità […]. E facendo forza a se stessa, aiutata dalla 
divina gratia, e difesa dal Segno dell’invitta Croce, non si elevarà in alto. Né scampar potrà 
quest’uccello da gl’infiniti lacci, che gli astuti, et iniqui Cacciatori, cioè, i Demonij nemici 
suoi, continovamente gli tendono; se battendo, et esercitando l’ale dell’orationi, e della 
limosima; e nella Croce, con la patienza, e con le buone opere affigendosi, e quasi augello, 
ad ale parte, alla figura, et all’immagine di quella conformandosi; non s’alzarà in alto, e non 
volarà in aria; standosi con l’affetto, dalle cose mondane spiccata, ed allontanata. Tenga 
dunque l’ali dell’oratione, e della carità continovamente aperte il Christiano, acciò possa 
dire co’l Profeta anch’egli: Anima nostra sicut passer erepta est de Laqueo Venantium38. 

Nel 1611, infine, viene pubblicato il commento ai Salmi dell’autorevolissimo 
Roberto Bellarmino (1542-1621), che compendia con esemplare chiarezza la 
tradizione plurisecolare di cui si è detto. Vale la pena di riportare l’esegesi del 
gesuita quasi per intero:

Aggreditur Propheta aliam similitudinem, ex qua magis adhuc illustretur, et intelligatur 
magnitudo beneficij divini. Comparat igitur persequutionem, sive tentationem laqueo 
aucupis, ac dicit, gratias esse Deo agendas, Deumque benedicendum, quod non dederit 
nos in captionem dentibus adversariorum, idest, non permiserit capi, et occidi, ac devorari. 
Quomodo autem id fecerit, explicat, dicens, Anima nostra sicut passer erepta est de laqueo 
venantium, idest, anima nostra incidit quidem in persecutionem, et tentationem, sicut passer, 
quaecunque alia avis (nomen enim hebraicum, zippor, generatim aves significat) in laqueum 
venatoris, sive aucupis […]. Id autem factum est, quia laqueus contritus est, et nos liberati 
sumus, id est, quia tentationi per gratiam Dei finis impositus est, antequam anima fidem 
negaret, vel alio modo in peccatum consentiret; quomodo aliquando laqueus, qui avem 
comprehenderat, frangitur, et avis avolat, et spem aucupis in praedam inhiantis frustratur39.

4. Una macchina per pensare

La serie di testi passati in rassegna, dunque, attesta il significato (prevalente) 
del passero disponibile nell’orizzonte culturale di Guercino e permette di 
delimitare con buona approssimazione lo spettro semantico del quadro. 
Fornisce inoltre una spiegazione della singolarità iconografica che, rispetto a 
quelle concorrenti, possiede, se non altro, il vantaggio della maggiore aderenza 
agli elementi figurativi impiegati dall’artista centese. Una volta definito il valore 
simbolico del dettaglio, rimane da chiarire il contenuto complessivo della tela, 
che dipende dal peculiare arrangiamento che il Barbieri ha conferito alla scena. 
La focalizzazione delle “fonti”, d’altra parte, è una condizione magari necessaria, 

38 Bosio 1610, pp. 175-176.
39 Bellarmino 1611, p. 785. La princeps esce in contemporanea a Roma (apud Bartholomeum 

Zannettum), Lione (Horatii Cardon, ex typographia Nicolai Iullieron), Brescia (apud Franciscum 
Tebaldinum; apud Bozzolam).
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ma certo non sufficiente per comprendere il funzionamento dell’immagine e il 
senso che essa è in grado di generare. 

Nell’ottica delineata, dunque, e alla luce della tradizione esaminata, si può 
sostenere anzitutto come il congegno compositivo messo a punto da Guercino 
appaia progettato per rappresentare il succo della similitudine forgiata dal 
salmista, distillato dalla tradizione dei commenti successivi. In effetti, lo scopo 
dell’opera sembra essere la visualizzazione, sub metaphoris corporalium, 
dell’idea che la salvezza dell’anima dal peccato dipenda dall’intervento divino. Il 
concetto del potere salvifico del Redentore, evidentemente cardinale per l’intera 
storia cristiana, è indicato nel quadro dal fatto che il laccio cui l’uccellino è legato 
sia affidato proprio alle cure del Bambino. Nella cornice dell’interpretazione 
avanzata in questa sede, tale dettaglio serve a sottolineare come sia Gesù ad 
avere nelle mani, letteralmente, il destino dell’uomo. Il rimando all’Incarnazione, 
inoltre, dettato secondo una prassi consolidata dalla nudità del Bimbo, riversa 
nell’immagine ulteriori implicazioni40. Preludio necessario alla Passione, infatti, 
essa è funzionale a rammentare, sia pure indirettamente, che è grazie al futuro 
sacrificio che sarà possibile la redenzione, attraverso la liberazione dell’anima 
dalle diaboliche insidie dei peccati. 

Al fascio di pensieri veicolato dal Salmo, la Madonna del passero sembra 
aggiungere poi un ulteriore elemento di senso, che esula dal testo (o meglio: 
dalla catena di testi) di riferimento e che appare prodotto esclusivamente 
dal dipinto, sfruttando le potenzialità semiotiche della composizione. 
Guercino è infatti intervenuto sottilmente sulla struttura dell’immagine e sugli 
atteggiamenti raffigurati in modo tale da suggerire che Maria abbia un ruolo 
attivo nel processo di redenzione. La Vergine, nel quadro, non si limita, come 
di consueto, a tenere in braccio il Figlio, ma è chiaramente complice della sua 
azione, offrendo un sostegno all’uccellino e riservando ad esso il privilegio 
dello sguardo, elementi praticamente inediti nel contesto del tipo iconografico 
in questione. È rimarchevole sottolineare come la posa e i gesti elencati non 
abbiano alcuna radice negli scritti da cui deriva l’iconografia su cui ha lavorato 
Guercino; nondimeno, essi paiono contribuire in maniera rilevante a dilatare 
il senso della scena, lasciando affiorare la particolare esegesi dei temi sui quali 
l’opera interviene41. 

Si tratta di indizi abbastanza trasparenti di quelle che dagli studi di Paul 
Grice in avanti si è soliti definire come implicature, vale a dire i sensi aggiuntivi 
rispetto a quelli espliciti, resi disponibili da un testo, inteso qui, naturalmente, 

40 Sulla nudità di Gesù come segno dell’Incarnazione si veda Steinberg 1996. Per 
un’interpretazione diversa del stesso tema, considerato un rimando al Cantico dei Cantici, si veda 
ora Wirth 2011, pp. 151-171, in part. 167.

41 Sul talento di Guercino nel rappresentare i gesti con naturalezza, dotandoli nel contempo 
di efficienza retorica, si veda ad esempio Ebert-Schifferer 1992, pp. 75-110. Sulle potenzialità 
esegetiche delle immagini si veda, invece, Melion 2014, in part. pp. 6-13. 



100 FRANCESCO SORCE

nella sua accezione più ampia42. Ben lungi dall’essere illustrazione di una 
fonte, insomma, la tela si presenta come il frutto di una meditata elaborazione 
sul nucleo concettuale salmodico coniugato con il set di significati che il tipo 
iconografico della Madonna col Bambino reca con sé. In ossequio alla sua 
funzione devozionale, il quadro si presenta come una magnifica macchina per 
pensare, concepita per porre lo spettatore (modello) nelle condizioni di meditare 
anzitutto sul rapporto tra il peccato e la grazia divina. 

I particolari accorgimenti formali escogitati da Guercino, del resto, 
concorrono a fornire ulteriori spunti di riflessione, fondamentali per arricchire 
l’esperienza del tema principale dell’immagine. Proprio in vista delle pratiche 
della devozione privata, l’artista sembra aver cercato di sollecitare al massimo 
il coinvolgimento sentimentale dell’osservatore. Grazie all’inquadratura 
ravvicinata, infatti, la tela definisce una relazione di prossimità molto pronunciata 
con le figure sacre, ritratte con superba naturalezza. Anche attraverso la posa 
non frontale dei personaggi – altra brillante trovata del pittore – l’immagine 
pare quasi invitare lo spettatore ad accostarsi a Maria e a Gesù per contemplare 
l’oggetto della loro attenzione43. In virtù di queste soluzioni formali si crea 
pertanto una suggestione di forte intimità con la Vergine e il Figlio; suggestione, 
va da sé, particolarmente efficace in un contesto domestico, cui l’opera era 
certamente destinata44. Tale effetto carico di risonanze emotive, del resto, non 
può che essere stato perseguito con sistematicità dal pittore: si tratta, infatti, 
di un prodotto tipico della funzione retorica del movere, su cui si incardina la 
teoria pedagogica post-tridentina delle immagini45. 

Perciò, l’intensità emotiva da molti rilevata nel quadro – un vero e proprio topos 
della letteratura critica – va forse riferita alla sua capacità di stimolare l’affetto 
di chi guarda più che al rapporto tra la Madre e il Bambino, come pure spesso 
si ripete46. D’altra parte, a tale riguardo, non si può fare a meno di notare come 
i protagonisti non si scambino alcuno sguardo (quello di Gesù per giunta, oltre 
ad essere reso poco espressivo dal profilo, è parzialmente occultato dall’ombra), 
né esibiscano pose o gesti che nella tradizione iconografica caratterizzano la 

42 Grice 1993. Una buona panoramica sul tema delle implicature si legge in Sbisà 2007. Per la 
definizione impiegata in questa sede si veda in particolare p. 125. Si veda, inoltre, l’ottima sintesi 
in Bianchi 2009, pp. 32-71.

43 Sulla capacità di coinvolgimento emotivo delle opere giovanili del Barbieri, fondata sulla 
sistematica ricerca della “vicinanza” allo spettatore dei personaggi raffigurati, si vedano le 
considerazioni di Fried 2016, pp. 135-173.

44 Silvio Antoniano (1584, p. 52r-v), ad esempio, raccomandava di collocare immagini della 
Vergine nella “camera materna” per sollecitare le pratiche della devozione. Sul punto si veda ora 
Campbell 2013, pp. 107-126 (in part. 113-114).

45 Sulla funzione didattica delle immagini nel primo Seicento si veda ad esempio Boschloo 1998, 
pp. 43-60. Si vedano, inoltre, sul tema del movere, Rougé 2010 e van Eck 2015. Per un raffinato 
riepilogo della questione, nell’ampia letteratura sull’argomento, e con particolare riferimento al 
tema controverso del delectare, si rimanda a Dekoninck 2003, pp. 945-960. 

46 Per Ghelfi 2014, p. 122, l’intensità emotiva è persino «inedita».
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relazione affettiva della coppia, come ad esempio le guance ravvicinate della 
cosiddetta “Vierge de tendresse” di antica derivazione bizantina47. La poetica 
degli affetti, che, ad ogni modo, Guercino qui dimostra di dominare in modo 
magistrale, risulta pienamente strumentale all’ottenimento di quella excitatio 
devotionis considerata all’epoca essenziale in rapporto al ruolo didattico delle 
immagini. L’opera fornisce così all’osservatore uno strumento commovente per 
la preghiera e un supporto in grado di evocare l’idea già espressa nel Salterio, di 
cui la scena, nella sua apparente domestica semplicità, rinnova costantemente 
la memoria.
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Appendice 

Fig. 1. Guercino (Giovanni Francesco Barbieri), Madonna col Bambino (Madonna del 
passero), Bologna, Pinacoteca Nazionale, 1616 ca
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Fig. 2. Guercino (Giovanni Francesco Barbieri), Madonna col Bambino e san Giuseppe, 
Firenze, Palazzo Pitti, Galleria Palatina, 1615-16 ca

Fig. 3. Guercino (Giovanni Francesco Barbieri), San Giuseppe e Gesù Bambino, disegno, 
Suida-Manning Collection, 1620-25ca
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Fig. 4. Guercino (Giovanni Francesco Barbieri), Madonna col Bambino, disegno, Washington, 
National Gallery of Art, 1630-35 ca
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Fig. 5. Arthur Pond (da Guercino), Madonna col Bambino, incisione, Achenbach Foundation, 
Fine Arts Museums of San Francisco, 1734
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Fig. 6. Guercino (Giovanni Francesco Barbieri), Gesù Bambino, Disegno, Bonhams (London)
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Fig. 7. Raffello Sanzio, Madonna del cardellino, Firenze, Galleria degli Uffizi, 1507
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Fig. 8. Raffaello Sanzio, Madonna col Bambino (Madonna Solly), Berlino, Gemäldegalerie, 
1502 ca.
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Fig. 9. Guido Reni, Gesù Bambino, già New York, Suida-Manning Collection, 1623-24 ca
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Fig. 10. Simone Cantarini, Madonna col Bambino, incisione, XVII secolo
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Fig. 11. Sassoferrato (Giovanni Battista Salvi), Madonna col Bambino, collezione privata (già 
Pesaro, coll. Altamani)
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radiografiche nel nostro Paese, dal 1926 al 1938, organizzate dal museo statunitense. 
L’intento è quello di indagare le prime pionieristiche applicazioni nel campo della Diagnostica 
Artistica e la diffusione del restauro scientifico precedentemente alla creazione dell’Istituto 
Centrale del Restauro (1939), quando in Italia si erano avute esperienze solo sporadiche in 
tal senso.

Since the turn of the 19th Century a new approach to the study of the work of art 
is establishing. This method is based on the use of tools derived directly from Physics, 
Chemistry and Medicine and, shortly after, were born the first scientific laboratories 
annexed to museum, such as that Harvard University’s Fogg Art Museum (1926). The 
paper examines the relationships between the Fogg’s director, Edward W. Forbes, and some 
famous italian art historians during a series of X-rays expeditions in our country, from 1926 
to 1938, organized by the US museum. The purpose is to investigate the first pioneering 
applications in the field of Technical Art History and the spread of scientific restoration even 
before the foundation of the Istituto Centrale del Restauro (1939), when in Italy there were 
only sporadic experiments in that way.

1. La critica d’arte al Fogg Art Museum dell’Università di Harvard 

Nel 1926 venne creato un gabinetto radiologico per lo studio dei dipinti 
all’interno del Fogg Art Museum dell’Università di Harvard. Nel 1928 il 
laboratorio prenderà il nome di Department for Technical Studies, nel 1931 
rinominato Department for Conservation and Techical Research e ancora, nel 
1996, Straus Center for Conservation and Technical Studies. Si trattò del primo 
caso, per quanto riguarda gli Stati Uniti, di museo con annesso un dipartimento 
per le indagini diagnostiche, lo studio e la ricerca sulle tecniche artistiche1. 

La storia di questa istituzione è strettamente legata al lavoro di quattro 
personalità: il radiografo, storico dell’arte e studente di Harvard, Alan 
Burroughs (1897-1965), lo storico dell’arte e conservatore George L. Stout 
(1897-1978), il chimico Rutherford J. Gettens (1900-1974) e il responsabile del 
museo, Edward W. Forbes (1873-1969), affiancato nella gestione dall’associate 
director Paul J. Sachs (1878-1965)2.

1 Per la storia del Fogg Art Museum si vedano Siple 1927, pp. 309-315; Gilman 1944, pp. 215-
222; Cuno 1996, pp. 10-35; Spronk 1996, pp. 1-12; Keyser 1999, pp. 172-176; Bewer 2001, pp. 
13-18; Cardinali et al. 2002, pp. 77-80; Spronk 2003, pp. 39-56; Nucera 2005, pp. 14-15; Galassi 
2009, pp. 277-307; Bewer 2010.

2 Alan Burroughs era il figlio di Bryson Burroughs (1869-1934), curatore della collezione 
dei dipinti del Metropolitan Museum of Art di New York (cfr. Bewer 2010, pp. 95 ss.). George 
Leslie Stout, pioniere del restauro scientifico, nacque a Winterset (Iowa). Dalla fine degli anni 
Trenta fu conservatore all’Isabella Stewart Gardner Museum di Boston (cfr. <https://www.
monumentsmenfoundation.org/intl/it/the-heroes/the-monuments-men/stout-lt.-cdr.-george-
l.-usnr>, 03-07.2018). Rutherford John Gettens era originario di Mooers (New York), lasciò il 
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Forbes nel 1909 divenne direttore del Fogg e contemporaneamente, fino al 
1941, fu lecturer presso il Fine Arts Department dell’Università di Harvard. 
Era un appassionato conoscitore del Libro dell’arte di Cennino Cennini3 e dal 
1915 iniziò a collezionare antichi pigmenti: una banca dati che oggi comprende 
circa 1400 elementi organici e inorganici, recuperati nel corso dei suoi viaggi in 
Asia ed Europa4. Nell’insegnamento universitario da lui tenuto, dedicato alla 
pittura toscana del XIV secolo, gli studenti apprendevano le tecniche esecutive 
imitandole, ossia riproducendo in prima persona gli antichi capolavori. Intitolato 
nel 1924 Methods and processes of paintings, era conosciuto come The egg 
and plaster course ed era integrato con i corsi di Sachs sulla museologia, sul 
restauro e sulla critica d’arte5. L’approfondimento dell’aspetto artigianale era, 
pertanto, una questione centrale, le peculiarità del manufatto artistico erano 
analizzate scientificamente e un valido restauratore avrebbe dovuto possedere 
una preparazione adeguata in tal senso6.

Già nel 1920 il direttore auspicava l’istituzione di scuole di formazione ove 
la scienza avrebbe rivestito un ruolo portante; una visione integrata che non 
si discosta molto da quella di Cesare Brandi (Siena, 1906-Vignano, 1988), 
che in Italia si concreterà vent’anni più tardi con la fondazione dell’Istituto 
Centrale del Restauro7. Forbes trasformò così l’antiquato Fogg Art Museum 
«into something he liked to call a laboratory for the fine arts8»: nel 1944, anno 
del suo ritiro, l’edificio si presenterà arricchito di un complesso di opere d’arte 

Fogg Art Museum nel 1951, quando se ne allontanò per fondare il dipartimento di chimica della 
Freer Gallery di Washington (cfr. Rutherford John Gettens 1975, pp. 194-205). Edward Waldo 
Forbes (Woods Hole, Massachusetts) conseguita la laurea ad Harvard, nel 1895, fu membro della 
Trustees of Public Reservations e nel 1902 fondò la Charles River Associates, società di consulenza 
finanziaria con sede a Boston (cfr. Forbes: yankee visionary 1971, p. XI). Paul Joseph Sachs, 
nipote del fondatore della Goldman Sachs, dal 1927 tenne ad Harvard il corso Museum Work 
and Museum Problems. Nel 1932 venne eletto presidente dell’American Association of Museums 
(<http://arthistorians.info/sachsp>, 03.07.2018). 

3 Si deve a Daniel V. Thompson (Yale University) la prima traduzione in inglese del Libro 
dell’arte di Cennino Cennini (The Craftsman’s Handbook, 1933), edizione che venne dedicata 
proprio a Edward W. Forbes. Cfr. Ainsworth 2005, p. 5.

4 Il nucleo della Collection of Artists’ Materials di Forbes è custodito oggi presso lo Straus 
Center for Conservation (Harvard), una parte si trova presso l’Institute of Fine Arts Conservation 
Center dell’Università di New York e una sezione, infine, è stata digitalizzata (database CAMEO, 
Museum of Fine Arts di Boston). Cfr. Galassi 2009, p. 280.

5 Cfr. Spronk 2003, pp. 42-43. 
6 In occasione del meeting annuale della College Art Association of America (New York, 1919), 

l’associazione professionale americana che univa professori, studenti e critici di storia dell’arte, 
si auspicava la possibilità di basare lo studio delle tecniche artistiche e l’indagine delle opere su 
criteri puramente scientifici: questo basti a dare l’idea della precocità dell’interesse degli studiosi 
statunitensi nei riguardi della diagnostica artistica. Cfr. Blake 1919, pp. 30-38.

7 Si veda Forbes 1920, p. 169.
8 Bewer 2010, p. 50.
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in grado di gareggiare con i maggiori musei europei, dotato di una ricchissima 
biblioteca e di un moderno gabinetto di restauro9.

Nel 1927 i laboratori per il restauro e lo studio tecnico delle collezioni del 
Fogg erano due: il Restoration and Gilding Studio e il Department for Technical 
Studies. Nel 1931 i gabinetti sarebbero stati unificati nel Department for 
Conservation and Techical Research, finalizzato allo studio dei problemi del 
restauro e della conservazione, all’individuazione dei falsi e dove si applicavano, 
all’ordine del giorno, analisi chimiche, radiografie, indagini agli infrarossi e agli 
ultravioletti10. 

Tra il 1931 ed il 1932 iniziarono le pubblicazioni del periodico ufficiale del 
museo: «Technical Studies in the Field of Fine Arts». La rivista aveva cadenza 
trimestrale, strutturata in articoli, Notes e Abstracts, curata da Forbes e dal 
managing editor George L. Stout, era il principale mezzo di diffusione dei 
risultati delle ricerche del Fogg. 

Probabilmente, l’idea di «Technical Studies» venne maturata a seguito 
della partecipazione di Stout alla I Conferenza Internazionale per lo studio dei 
metodi scientifici applicati all’esame e alla conservazione delle pitture11 e questi, 
in particolare, era convinto della necessità di rifondare lo studio della storia 
dell’arte su una duplice base di scienza e critica dello stile12. In altre parole, 
il “metodo del conoscitore”, considerato troppo soggettivo dagli studiosi 
americani, andava necessariamente bilanciato con la razionalità e l’obiettività 
fornite dallo studio scientifico delle tecniche artistiche e dai mezzi offerti dalla 
diagnostica.

9 Cfr. The Fine Arts in a laboratory 1924, pp. 3-6. Nel 1925, con la crescita delle collezioni 
e la periodica organizzazione di mostre, il museo aveva bisogno di una sede più appropriata che 
rispondesse ai moderni criteri museografici, si decise così per la demolizione del vecchio edificio e 
per la creazione del nuovo, inaugurato nel giugno del 1937 al n. 32 di Quincy Street (cfr. Forbes 
1925, pp. 28-29). Per lo sviluppo della collezione del Fogg cfr. Gilman 1944, pp. 215-222 e Cuno 
1996, pp. 18 ss. 

10 Cfr. Stout 1936, pp. 48-50 e Forbes 1966, p. VII.
11 Cfr. Galassi 2009, pp. 283-288. La Conferenza, promossa dall’Office International des 

Musées della Società delle Nazioni, si svolse a Roma dal 13 al 17 ottobre del 1930. Vi parteciparono 
eccellenze provenienti dalle più importanti istituzioni, non solo dal settore della storia dell’arte ma 
anche da quelle sfere più propriamente scientifiche quali la Chimica, la Fisica e la Medicina;

 
un 

cospicuo numero di interventi verrà pubblicato sulla rivista «Mouseion» tra il 1931 ed il 1932. 
L’evento è oggi generalmente riconosciuto come il momento in cui nacque la diagnostica artistica 
o Technical Art History. Sul convegno promosso dall’OIM, sulla genesi della diagnostica artistica 
come disciplina autonoma e sul rinnovamento metodologico della storia dell’arte si vedano i lavori 
di Cardinali et al. 1994; De Ruggieri 2002, pp. 51-52; Marabelli 2006, pp. 269-276; Falcucci 2009, 
pp. 32-37; Dalai Emiliani 2010, pp. 15-18; Vanpaemel 2010, pp. 69-74; Cardinali, De Ruggieri 
2013 a e b; Catalano 2013; De Ruggieri 2014, pp. 393-398; Cardinali 2016, pp. 173-186. Per 
una disamina dal punto di vista strettamente scientifico delle tecniche della diagnostica cfr. De 
Wild 1929 (tra i primissimi contribuiti in materia); Ruhemann, Plesters 1968 (con bibliografia 
precedente); Poldi, Villa 2003. In particolare, per la tecnica radiografica sulle opere pittoriche si 
vedano Burroughs 1928, pp. 529-533 e Padfield et al. 2002, pp. 62-65. 

12 Cfr. Stout 1931, pp. 330-332. 
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L’altro protagonista del gruppo di ricerca del museo di Cambridge fu Alan 
Burroughs. La collaborazione tra il direttore del Fogg e il giovane, laureato 
in Storia dell’arte ad Harvard nel 1920, risale al 1925, quando Burroughs 
suggerì a Forbes che la tecnica radiografica avrebbe potuto dare un contributo 
fondamentale per la conoscenza dei manufatti storico-artistici, permettendo di 
documentare lo stato di conservazione del supporto o della pellicola pittorica e 
di individuare l’autore attraverso lo studio delle caratteristiche della pennellata, 
rivelate dall’immagine radiografica.

Tuttavia, per definire la “cifra stilistica” di ogni artista era necessario 
possedere come termini di confronto più radiografie possibili di opere dello 
stesso, preferibilmente di certa attribuzione, in modo da poter stabilire degli 
standard. Un uso della diagnostica «in funzione critica» per il quale si rendeva 
necessaria la creazione di un archivio radiografico13. 

Nell’estate del 1925 Burroughs preparò, sulla base del diverso grado di 
assorbimento dei raggi X, un campionario di pigmenti che sarebbe servito come 
parametro per identificare quelli presenti nei dipinti della collezione del Fogg; 
nello stesso anno si cominciarono ad analizzare ai raggi X anche quelli dei 
collezionisti e delle altre gallerie americane14.

Gli studiosi si resero presto conto che le opere d’arte in loro possesso non 
erano sufficienti, per questo motivo dal 1926 Forbes mandò Burroughs in 
Europa con il compito di raccogliere il maggior numero possibile di radiografie. 
L’allievo, equipaggiato con un apparecchio portatile che nel ’39 sarà sostituito 
dal più sofisticato Art-X (figg. 1-2)15, si recò al Louvre dove eseguì ben 98 
radiografie e 88 al Kaiser Friedrich Museum di Berlino; nel 1927 ne fece 188 
al Metropolitan Museum di New York, 41 al museo di Cleveland, 60 all’Art 
Institute di Chicago. 

Nella seconda spedizione europea, o X-Ray expedition, eseguì 35 lastre nella 
National Gallery, 17 al Fitzwilliam Museum in Cambridge, 84 ai Royal Museum 
di Antwerp e Bruxelles, 13 al museo municipale di Bruges e Ghent. Nel 1928, 
281 nel Philadelphia Museum of Art e dal 1929 Forbes e Burroughs – come 
vedremo – riuscirono a realizzare anche un certo numero di radiografie nei musei 
italiani16. Tuttavia, mentre nelle gallerie europee la spedizione radiografica non 
ebbe particolari impedimenti, in Italia i ricercatori americani incontrarono 
notevoli difficoltà nel farsi rilasciare le autorizzazioni per esaminare le opere 

13 Cfr. Burroughs 1936, pp. 50-52.
14 Cfr. Burroughs 1926, pp. 520-527 e Bewer 2010, pp. 97-99.
15 Il modello di macchina ai raggi X adoperato da Alan Burroughs per le prime missioni 

radiografiche era quello prodotto dalla Picker X-ray Corporation Factory (Ohio) ed era 
originariamente impiegato in ambito militare, precisamente nella “X-Ray Field Unit” (si veda 
<https://www.med-dept.com/medical-kits-contents/u-s-army-x-ray-field-unit/>, 03.07.2018). Dal 
1939 il ricercatore poté avvalersi di un nuovo apparecchio (denominato Art-X), commissionato 
appositamente per le indagini sulle opere d’arte (cfr. <https://www.harvardartmuseums.org/article/
x-ray-visionary>, 03.07.2018).

16 Cfr. Burroughs 1929, pp. 153-157 e Spronk 2003, pp. 45 ss.
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d’arte, la causa può in parte ravvisarsi nella diffidenza dei nostri studiosi verso 
la diagnostica artistica, anche per l’adesione alle idee crociane di molti di questi.

Nel 1938 Burroughs darà alle stampe Art Criticism from a Laboratory, 
frutto di un ventennio di ricerche che lo portarono all’esecuzione di quasi 
3200 radiografie nei musei di tutto il mondo. Nel volume, gli elementi 
tradizionali della critica (l’iconografia, l’analisi stilistica, i documenti d’archivio 
e la storia sociale dell’arte) hanno pari importanza dei risultati dell’esame 
tecnico-spettrografico17. In particolare, Burroughs si vantava di aver dato una 
«scientifica oggettività» alla categoria dei “valori tattili” di Bernard Berenson 
(Butrimonys, 1865-Fiesole, 1959)18. 

La seconda guerra mondiale porterà a una battuta d’arresto l’attività del Fogg 
Art Museum. Forbes lascerà la direzione nel 1944, Burroughs lo farà nel 1946. 
Gettens nel 1951 andrà a lavorare alla Freer Gallery di Washington, mentre 
Stout dal 1955 assumerà la direzione dell’Isabella Steward Gardner Museum di 
Boston. Sempre Stout si sarebbe trasferito in Inghilterra nel maggio del 1950, 
eletto presidente del neocostituito International Institute for Conservation and 
Artistic Works (ICC). La rivista dell’ICC, «Studies in Conservation», può essere 
considerata a pieno titolo l’erede di «Technical Studies»19.

2. La prima X-rays expedition dal carteggio Forbes-Gnoli 

Edward W. Forbes conobbe personalmente sia Adolfo Venturi (Modena, 
1856-Santa Margherita Ligure, 1941) che Umberto Gnoli (Roma, 1878-Campello 
sul Clitunno, 1947) in occasione dei suoi viaggi in Italia, all’inizio Novecento, 
quando venne per acquistare le opere d’arte per la collezione del Fogg. 

Venturi, secondo la corrispondenza rintracciata presso gli Harvard Art 
Museums Archives, nel 1927 si rivolse al direttore del Fogg per richiedere 
informazioni sulla possibilità di visitare i musei americani, in previsione di 
un viaggio programmato per quell’anno; poco dopo gli avrebbe presentato 
con orgoglio paterno il figlio Lionello, che doveva recarsi all’Università della 
California per tenere delle lezioni20.

17 Si veda Burroughs 1971, pp. 15 ss. 
18 Cfr. Burroughs 1931, p. 61. Quella dei “valori tattili” è una categoria critica della 

valutazione dell’opera d’arte introdotta da Berenson in Aesthetics, ethics and history in the arts 
(1943). L’apprezzamento individuale avviene attraverso i sensi, l’opera è costituita da valori 
“decorativi” (forma, colore e movimento) e da quelli “illustrativi” (privi di qualità intrinseche), i 
primi costituiscono, appunto, i valori tattili. Cfr. Cassanelli 1996, p. 365.

19 Cfr. Galassi 2009, pp. 306-307. Per l’attività del Fogg Art Museum dal dopoguerra cfr., 
ancora, Bewer 2010, pp. 211 ss.

20 Si vedano le lettere, firmate da Adolfo Venturi e indirizzate a Edward W. Forbes, del 6, 14 
marzo 1927 e del 4 dicembre 1928. Boston, Harvard Art Museums Archives (d’ora in poi HAMA), 
Forbes, Edward Waldo, 1873-1969. Papers, General Correspondence (d’ora in poi Forbes), box 
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Un rapporto epistolare più costante Forbes lo intrattenne con Umberto 
Gnoli21. La prima X-Rays expedition europea era già iniziata da un anno 
quando, nel luglio del 1927, Forbes comunicava a Gnoli che Alan Burroughs 
si sarebbe recato presto nella pinacoteca di Perugia per eseguire alcune 
shadowgraphs sulle opere lì conservate: il direttore americano voleva accertarsi 
che l’importante (e costoso) lavoro del suo ricercatore procedesse in maniera 
spedita22.

Integrando la documentazione da me rintracciata presso l’archivio 
americano con quella pubblicata da Francesca Nucera nel 2005, si evince 
che Gnoli, facendosi portavoce di Forbes, nell’estate del 1927 richiedeva al 
Direttore Generale delle Belle Arti, Arduino Colasanti (Roma, 1877-1935), 
l’autorizzazione per far eseguire a Burroughs le riprese nella Regia Galleria 
Nazionale dell’Umbria23. In agosto Gnoli, nonostante fosse ancora in attesa 
del permesso ministeriale, manifestava l’intenzione di annunciare la venuta di 
Burroughs anche ai colleghi dei musei di Venezia e Firenze24. 

Dallo scambio epistolare tra i due direttori è emerso un precoce interesse nei 
confronti della diagnostica artistica da parte di Gnoli. Questi spesso dibatteva 
con Forbes delle interpretazioni delle lastre radiografiche che doveva aver visto 
al Metropolitan Museum di New York durante uno dei suoi tanti viaggi negli 

94, fold. 2097 “Venturi, Senatore Adolfo 1924-1937, 1963”. Adolfo Venturi fu dal 1901 al 1931 
titolare della prima cattedra universitaria di Storia dell’arte e, presso la stessa Università di Roma, 
fondatore anche del corso di perfezionamento. Per lo studioso modenese si rimanda all’opera 
fondamentale di Agosti (1996a) e ai contributi più recenti di Stefano Valeri, in particolare Valeri 
2009, pp. 27-40.

21 Si vedano le lettere e i telegrammi, datati 1926, dai quali si evince che in quell’anno Gnoli 
tenne un ciclo di conferenze ad Harvard su invito di Sachs, in HAMA, Sachs, Paul J., 1878-1965. 
Papers, 1903-2005 (d’ora in poi Sachs), box 37, fold. 728 “Gnoli Count Umberto 1926-1939”. 
Umberto Gnoli, figlio di Domenico (direttore della Biblioteca Nazionale di Roma e docente di 
Letteratura all’Università di Torino), discusse nel 1906 presso l’Università di Roma, con Adolfo 
Venturi, la sua tesi di laurea sull’arte romanica umbra. Nel 1909 fondò la rivista «Rassegna d’Arte 
Umbra», pubblicata per solo tre annate, nel settembre dello stesso anno entrò a far parte, come 
ispettore storico dell’arte, della Soprintendenza ai Monumenti dell’Umbria e nel 1914 divenne 
responsabile dell’Ufficio per le Esportazioni. Nel 1918 la raccolta comunale di Perugia grazie 
allo studioso assunse rilievo nazionale, divenendo con decreto ministeriale da Civica Pinacoteca 
a Regia Galleria. Con l’istituzione della Soprintendenza alle Gallerie, ai Musei Medievali degli 
Oggetti d’Arte, venne nominato responsabile con funzioni di direttore e poi soprintendente; da quel 
momento incrementò l’attività di restauro e ne accrebbe la collezione con acquisti e donazioni. Nel 
1923 Gnoli pubblicò il corpus dei documenti su Pietro Perugino e il repertorio di biografie Pittori e 
miniatori nell’Umbria. Fino al ’26 fu consulente italiano al Metropolitan Museum di New York e 
collaboratore della rivista «Art in America». Per la biografia di Umberto Gnoli cfr. Rolfi 2001, pp. 
466-469 e Biganti 2007, pp. 284-291. Sulle tappe che portarono alla statalizzazione della Galleria 
Nazionale dell’Umbria cfr. Dragoni 2012, pp. 15 ss.

22 Si veda la lettera inviata il primo luglio 1927 da Edward W. Forbes a Umberto Gnoli, in 
HAMA, Forbes, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous Correspondence”.

23 Cfr. Nucera 2005, pp. 26-27.
24 Cfr. la lettera di Umberto Gnoli a Edward W. Forbes (2 agosto 1927) in HAMA, Forbes, box 

107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous Correspondence”.
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Stati Uniti25, e nel 1928 avrebbe ricevuto dal secondo una dettagliata relazione 
sui progressi fatti nello studio delle opere d’arte attraverso i raggi X26.

Nel corso del ’27 la prima campagna radiografica del Fogg Art Museum 
procedeva speditamente: il 23 agosto Forbes presentava Burroughs a Bernard 
Berenson, sottolineando come il suo allievo avesse già radiografato molte 
opere a New York, Cleveland, Boston e Chicago27. Nel marzo del ’28 Gnoli 
riceveva il nullaosta per le riprese e il ministero lo indicava quale supervisore e 
responsabile delle operazioni radiografiche da compiere sui quadri28.

Negli stessi mesi Forbes si trovava in Italia e, con l’intento di suscitare la 
curiosità degli studiosi italiani nei confronti della diagnostica artistica, mostrò 
alcune radiografie ad Adolfo Venturi, il quale lo invitò a parlare dell’utilità dei 
raggi X agli studenti della sua scuola di perfezionamento. Le stesse radiografie 
Forbes le aveva mostrate a Pietro Toesca, allievo di Venturi, e anch’egli, 
incuriosito, gli chiese di tenere una conferenza sull’argomento, offerta che 
questa volta Forbes non sapeva se accettare o meno29; tuttavia, resosi conto 
dei vantaggi che queste occasioni avrebbero portato al lavoro del Fogg, il 20 
aprile del 1928 chiedeva a Burroughs di inviargli delle immagini da mostrare 
al pubblico.

25 Si veda, ad esempio, la missiva (non datata) di Umberto Gnoli a E.W. Forbes in HAMA, 
Forbes, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous Correspondence”.

26 Si veda la lettera inviata da Forbes a Gnoli, il 20 aprile 1928, nella quale il primo consiglia a 
Gnoli di confrontarsi con il fisico Corbino sulla nocività dei raggi X, lamenta, inoltre, la mancanza 
di pubblicazioni valide sull’argomento e che la prima sarebbe stata quella di Alan Burroughs; infine, 
gli confida il desiderio di poter usufruire in futuro di un database internazionale di radiografie. 
HAMA, Forbes, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous Correspondence”.

27 Lettera di Edward W. Forbes a Bernard Berenson (23 agosto 1927) in HAMA, Forbes, 
box 106, fold. 2313 “X-ray-Alan Burroughs 1927-1938. Corrispondence and Reports”. Forbes 
e Berenson erano stati entrambi allievi di Charles Eliot Norton (1827-1908), titolare della prima 
cattedra di Storia dell’arte ad Harvard, erano accomunati dall’interesse verso l’arte italiana, che sarà 
il nucleo delle collezioni di entrambi, e, soprattutto, erano concordi sull’uso del mezzo fotografico 
come strumento imprescindibile per la connoisseurship. Dalla fotografia alla radiografia il passo fu 
breve ecco perché molte volte Forbes non manca di informare Berenson dei risultati delle campagne 
radiografiche. Il rapporto tra Edward W. Forbes e Bernard Berenson è stato ampiamente indagato 
da Bernardi 2014, pp. 415-481.

28 Si veda la lettera inviata a Umberto Gnoli da Achille Bertini Calosso (12 marzo 1928) in 
HAMA, Forbes, box 69, fold. 1599 “Foreign Museums Gallery at Perugia, Italy (1928)”; cfr., 
inoltre, Nucera 2005, p. 26.

29 «I showed the X-ray photographs to Professor Venturi in Rome and he was much interested 
and asked me to give a talk to a dozen of his students on the matter, which I did. One of them- 
Soldati by name- wants to write an article on the subject and I have written to Miss Sands asking 
her to consulte with you and get you to send the material which you would like to have made 
public […] I showed the photographs also to Professor Toesca- one of the distingueshed Italian 
scholars- two or three days ago and he was much interested and wants me to give a public lecture», 
E.W. Forbes ad A. Burroughs, stilata il 27 marzo 1928, in HAMA, Forbes, box 106, fold. 2312 
“X-Ray-Alan Burroughs 1927-1938”. Su Mario Soldati (Torino, 1906-Tellaro, 1999), scrittore, 
regista, giornalista e autore televisivo, ex studente al corso di perfezionamento di Venturi, cfr. 
Agosti 1996a, pp. 33-41.



127LE CAMPAGNE RADIOGRAFICHE DEL FOGG ART MUSEUM

La lettera in questione chiarisce ulteriormente il quadro che era già stato 
tracciato da Nucera: fu Adolfo Venturi a presentare Forbes allo scienziato 
Mario Orso Corbino (Augusta, 1876-Roma, 1937), direttore del Dipartimento 
di Fisica dell’Università di Roma, ancora Venturi chiese al mercante Michele 
Lazzaroni di mettere a disposizione del Fogg (che le avrebbe radiografate) 
alcune opere della sua collezione30.

La “campagna di sensibilizzazione” nei confronti dei mezzi della diagnostica 
ebbe quindi un discreto successo. Il Direttore Generale delle Belle Arti doveva 
essersi convinto della necessità di istituire un laboratorio radiologico, le cui 
attrezzature sarebbero state sistemate nei locali del Gabinetto Fotografico 
Nazionale. A tal proposito, nel maggio del 1928, chiese a Corbino di indicargli 
un fornitore italiano per l’acquisto di un apparecchio a raggi X tecnicamente 
affine a quello in uso presso il Fogg31, ma il progetto in seguito sarebbe stato 
abbandonato.

Colasanti si limitò, dunque, a far eseguire “privatamente” alcune indagini 
su un dipinto di scuola veneziana del XVI sec. della Galleria Borghese. Le 
radiografie sarebbero state effettuate nei locali del laboratorio del Dipartimento 
di Fisica dell’Università e come supervisore alle operazioni sarebbe stato 
nominato, ancora una volta, in virtù della sua competenza in materia, Umberto 
Gnoli32.

Finalmente, il 10 giugno del 1929 Forbes annunciava che il suo museo aveva 
ottenuto i fondi e che Burroughs sarebbe giunto in Italia intorno alla prima 
settimana di agosto. Lo avrebbe accolto un milanese con il quale aveva già 
stretto accordi e che possedeva un apparecchio ai raggi X. Pregava quindi Gnoli 
di sondare il terreno, prima dell’arrivo di Burroughs, con i vari musei, dando 
la precedenza a quelli di Roma e Firenze; meglio ancora se lo studioso italiano 
fosse riuscito a fargli ottenere un colloquio con Benito Mussolini, Corrado 
Ricci o con il Ministro dell’Educazione Nazionale33.

Purtroppo, il 1929 era l’anno in cui Gnoli richiese ed ottenne il collocamento 
a riposo. L’ex soprintendente si diceva amareggiato di non poter più mediare 
per il museo di Harvard:

30 Il barone Michele Angelo Lazzaroni (Roma, classe 1863) fu un antiquario, pittore dilettante, 
critico d’arte e restauratore, famoso tra gli studiosi all’inizio del Novecento. Cfr. Sambo 2015, pp. 
94-107.

31 Cfr. Nucera 2005, pp. 28-29. Facendo riferimento al desiderio di Colasanti di acquistare 
un apparecchio radiografico, Forbes chiedeva a Burroughs di inviargli una descrizione dettagliata 
di quello in uso al Fogg (lettere del 19 e del 21 aprile 1928). HAMA, Forbes, box 106, fold. 2312 
“X-Ray-Alan Burroughs 1927-1938”.

32 Cfr. Nucera 2005, p. 29.
33 Lettera di Edward W. Forbes a Umberto Gnoli (10 giugno 1929) in HAMA, Forbes, box 37, 

fold. 915 “Gnoli Count Umberto 1928-1930”.
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I remember that I told you that I could arrange to have Mr. Burroughs get permission to 
X-ray pictures in the National Italian Galleries. But since, I resigned and I am no more 
persona grata at the Direzione Generale delle Belle Arti34.

A rendere quel momento ancora più difficile per il lavoro di ricerca del Fogg, 
un cambio al vertice della Direzione Generale delle Belle Arti faceva sì che 
Colasanti venisse sostituito da Roberto Paribeni (Roma, 1876-1956). Forbes 
provò, di conseguenza, ad avvicinare il nuovo direttore.

In luglio scrisse a questi una lunga lettera, ricordandogli come il suo 
predecessore si era dimostrato interessato all’attività diagnostica sulle opere 
d’arte che il Fogg Art Museum avrebbe condotto in Italia. Annunciava che 
Alan Burroughs era in procinto di eseguire le lastre nelle gallerie milanesi e 
che il segretario dell’Istituto di Archeologia e Storia dell’Arte, Valerio Mariani 
(Roma, 1899-1982), era stato incaricato da Adolfo Venturi di fare da guida al 
suo ricercatore. Infine, lo rassicurava sulla non nocività dei raggi X, facendo 
presente come molti musei europei avessero già aderito al progetto dell’archivio 
radiografico; alla lunga memoria allegava un opuscolo informativo sulla 
radiodiagnostica, curato da Burroughs35. In una situazione così incerta, Gnoli 
consigliava al direttore americano di rimandare la tappa italiana di Burroughs36.

3. Successivi sviluppi dell’attività del Fogg Art Museum in Italia (1929-1932)

Nel luglio del 1929 Forbes, amareggiato, si confidava con Burroughs: Gnoli 
era diventato quasi irreperibile e questo poteva essere il sintomo della rinuncia 
alla collaborazione al progetto del Fogg. Il direttore riferì poi all’allievo di aver 
ricevuto una lettera da Bernard Berenson. Dalla missiva si evince che anche 
l’illustre studioso era dubbioso sulla possibilità di compiere indagini diagnostiche 
in Italia e che gli aveva suggerito di orientarsi prima su altre gallerie europee:

I cannot judge how much you would accomplish of the X-ray business if you came in 
person. May I ask why you don’t attack Dresden, Munich, Vienna, Frankfort, etc., etc., etc. 
first? I may be mistaken but I should think the more you did elsewhere, the easier here. But 
I dare say I know too much, and despair too easliy37.

34 Cfr. Lettera di Umberto Gnoli a Edward W. Forbes, datata 28 giugno 1929, in HAMA, Forbes, 
box 37, fold. 915 “Gnoli Count Umberto 1928-1930”. Il “silenzio” di Gnoli è probabilmente 
da collegarsi alle crescenti incomprensioni politiche che lo studioso stava avendo con il regime, 
anche a causa delle consulenze per gli acquisti con il Metropolitan Museum di New York e con 
privati antiquari, attività mal vista dall’amministrazione delle Belle Arti e che forse determinò la 
controversa chiusura del suo rapporto di lavoro con il ministero.

35 Cfr. Nucera 2005, pp. 27-28. 
36 Si veda la lettera manoscritta inviata da Umberto Gnoli a Edward W. Forbes (10 luglio 1929) 

in HAMA, Forbes, box 37, fold. 915 “Gnoli Count Umberto 1928-1930”.
37 Si veda la lettera inviata da E.W. Forbes ad A. Burroughs il 9 luglio 1929, in HAMA, Forbes, 
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Nonostante sia Gnoli che Berenson avessero sconsigliato la continuazione 
delle ricerche nei musei italiani, Forbes contattò Valerio Mariani e, appellandosi 
all’interesse di questi per la diagnostica artistica38, gli chiese di intercedere per 
Burroughs presso il nuovo Direttore Generale delle Antichità e Belle Arti; sarebbe 
stata intenzione del gruppo del Fogg, inoltre, pagare per avere le radiografie39.

Forbes definì Mariani: «young and enthusiastic and a very attractive person» 
e «he will be the best possible person to represent the Italian Government as 
long as Count Gnoli says he is not in favor now40».

Nel novembre del ’29 Burroughs presentò la richiesta per realizzare le 
riprese radiografiche negli Uffizi ma il nullaosta, inizialmente concesso, venne 
sospeso, e la Direzione Generale si riservò di autorizzare le indagini previa una 
certificazione ufficiale della non-pericolosità dei raggi X, da emanarsi da parte 
di autorevoli scienziati italiani. Chiamati in causa dal ministero, i professori 
Garbasso e Ronchi dell’Università di Firenze espressero il giudizio secondo 
il quale le opere sottoposte a radiazioni non avrebbero subito danni durante 
l’esposizione, ma nel lungo periodo era impossibile prevedere la comparsa di 
alterazioni importanti41.

Grazie alla corrispondenza intercorsa tra Burroughs e Forbes, la vicenda, già 
delineata da Nucera, si arricchisce di particolari significativi.

L’ipotesi degli scienziati italiani mortificava l’attività di ricerca del museo 
di Boston, che da quasi dieci anni conduceva sperimentazioni in quel campo. 
Burroughs non considerava Ronchi un ricercatore preparato, diversamente dal 
fisico Corbino, fervente sostenitore della radiodiagnostica, ma il solo parere 
favorevole di quest’ultimo non bastò ad autorizzare le radiografie, poiché 
la decisione sulla non pericolosità dei raggi X doveva essere presa in modo 
unanime. L’allievo comunicava, pertanto, di esser riuscito ad eseguire solo 17 
lastre di qualità scadente su opere confinate nei depositi del museo fiorentino. 
Aveva inoltre saputo che a Roma qualcuno stava già facendo degli esperimenti 
radiografici sui dipinti e, credendo che quello della dannosità fosse solo un 
pretesto, arrivò ad ipotizzare che le istituzioni avrebbero preferito lasciare 

box 106, fold. 2312 “X-Ray-Alan Burroughs 1927-1938”.
38 Valerio Mariani, allievo di Adolfo Venturi, fu l’autore di un precoce saggio sull’applicazione 

della radiografia applicata alle opere d’arte (Mariani 1932), di uno scritto successivo (Mariani 
1937, pp. 189-196) e di un’entusiasta relazione sulla Conferenza del ’30, alla quale lo studioso 
partecipò come uditore (Mariani 1931, pp. 126-132). Sull’interesse di Mariani nei confronti della 
diagnostica artistica si veda Cardinali, De Ruggieri 2013b, pp. 122-126. 

39 Edward W. Forbes a Valerio Mariani (16 luglio e 15 ottobre 1929), in HAMA, Forbes, box 
107, fold. 2318 “X-Ray-Miscellaneous Correspondence; from Sept. 1934”. 

40 Memorandum per Alan Burroughs (15 ottobre 1929), citato anche in Bewer (2010, p. 103), 
in HAMA, Forbes, box 106, fold. 2312 “X-Ray-Alan Burroughs 1927-1938 (44); Correspondence 
and Reports”.

41 Cfr. Nucera 2005, pp. 31-32.
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l’esclusiva di un’eventuale scoperta, rivelata dalla radiografia, ad uno studioso 
di nazionalità italiana42.

Nell’importante missiva si ritrova infine un accenno all’ambasciatore 
argentino Fernando Perez (Buenos Aires, 1863-Parigi, 1935), creatore della 
“Pinacologia”, con il quale Burroughs ebbe modo di imbattersi proprio in 
Italia43. 

Dalla fine del 1929 l’attenzione del Fogg si era concentrata anche sulle 
gallerie milanesi. Burroughs aveva trovato un vivace interlocutore in Ettore 
Modigliani (Roma, 1873-Milano, 1947), dal 1923 Soprintendente all’Arte 
Medioevale e Moderna della Lombardia44. In quel momento il funzionario 
era impegnato con l’allestimento della “Mostra d’arte italiana a Londra” e gli 
propose di radiografare le opere che da Milano erano in partenza per la Gran 
Bretagna, scavalcando il diniego ufficiale del ministero45. L’offerta non poteva 
non rendere entusiasta il ricercatore americano che si diceva pronto a compiere 

42 Forse il riferimento è al Gabinetto di Ricerche Fisiche del Monte di Pietà di Roma. Il 
laboratorio, istituito nel 1929, offriva ai privati un servizio per la certificazione dell’autenticità dei 
preziosi in loro possesso grazie all’impiego di analisi chimico-fisiche (Sapori 1934, pp. 726-727). 
Le radiografie riguardavano i manoscritti, le stampe, le stoffe, i cristalli naturali ma anche i dipinti, 
poiché «nei quadri la radiografia serve per rivelare ciò che si nasconde sotto lo strato visibile del 
colore; come tracce di pentimenti dell’autore, rifacimenti e restauri. Il principio della ricerca si 
basa prevalentemente, oltre che sulle qualità dei colori successivamente adoperati, anche sul vario 
spessore degli strati sovrapposti», Moretti 1934, p. 175. Per la documentazione sul gabinetto in 
questione cfr. De Ruggieri 2002, pp. 52-53 e Nucera 2005, pp. 52-64.

43 Si vedano le lettere (in particolare la missiva del 19 novembre 1929 inviata da Burroughs 
a Forbes) in HAMA, Forbes, box 106, fold. 2312 “X-ray-Alan Burroughs 1927-1938. 
Corrispondence and Reports”. Il medico e diplomatico Fernando Perez, fondatore nel 1931, al 
Louvre, del “Laboratoire pour l’étude scientifique de la peinture”, fu l’inventore di una scienza per 
lo studio dei dipinti, la Pinacologie (cfr. Perez 1930, pp. 18-19 e Perez 1931, pp. 1-2). Questa si 
basava principalmente sull’osservazione dell’impasto pittorico con un apparecchio da lui ideato, il 
“pinacoscopio”, che, avvalendosi della luce radente, poteva evidenziare discontinuità, alterazioni 
e imperfezioni della superficie. In Italia tale metodologia suscitò pareri discordanti: da un lato 
rivestirà un ruolo fondamentale nella costituzione del gabinetto pinacologico del soprintendente 
Sergio Ortolani (cfr. infra nota n. 63), dall’altro, la nuova scienza verrà giudicata negativamente 
dallo storico dell’arte Roberto Longhi come una delle «periodiche rifioriture positivistiche sul corpo 
martoriato della critica d’arte». Cfr. R. Longhi, relazione del 15 agosto 1937 in Cardinali et al. 
2002, pp. 261-263.

44 Ettore Modigliani dal 1909 venne assegnato alla guida della Soprintendenza alle Gallerie 
e Musei Medioevali e Moderni di Milano, Como, Bergamo, Brescia, Sondrio, Cremona e Pavia; 
qui, nel ’23, assunse il ruolo di Soprintendente di prima classe ma solo fino al 1938, anno in 
cui venne espulso dal servizio perché di origine ebraica (Pacia 2007, pp. 384-397). L’interesse del 
direttore della Pinacoteca di Brera nei confronti della diagnostica artistica è confermato anche 
dall’intenzione, nel 1931, di voler radiografare un’opera di quella galleria che era stata segnalata 
come un falso; esprimendo la sua soddisfazione per lo smascheramento della contraffazione grazie 
ai raggi X, Modigliani ammise che l’esperienza ottica del conoscitore fu comunque un elemento 
fondamentale nella valutazione complessiva dell’opera d’arte. Cfr. Nucera 2005, p. 31.

45 Sfortunatamente è stato impossibile identificare, per la mancanza di altri riferimenti diretti 
nei documenti, su quali opere in partenza per la “Mostra d’arte italiana a Londra” (Burlington 
House, 1930) vennero eseguite le radiografie. 
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le indagini nella Pinacoteca di Brera e sui quadri della collezione di Bernard 
Berenson, quest’ultime già in programma da tempo46.

Mentre negli Stati Uniti progredivano gli studi in materia di diagnostica 
artistica e nelle gallerie europee la spedizione radiografica procedeva con 
discreto successo, la situazione in Italia, nonostante l’aiuto di Modigliani, non 
accennava a sbloccarsi47.

Il soprintendente stava incontrando le prime difficoltà con il regime fascista 
a seguito del suo rifiuto di iscriversi al partito e nel 1939, dopo l’approvazione 
delle leggi razziali, verrà espulso dall’amministrazione delle Belle Arti perché di 
religione ebraica. Permaneva inoltre l’obbligo di dimostrare che i raggi X non 
avrebbero danneggiato le opere. 

A tal proposito, il contatto milanese di Burroughs, l’ingegnere Curzio 
Reimann, tramite il Dipartimento di Chimica dell’Università di Roma, avrebbe 
procurato «a clean bill of health for the X-ray», un certificato di buona salute 
delle radiazioni assorbite dall’opera durante la ripresa radiografica48. In ogni 
caso, a detta di Burroughs, senza impegnarsi per ottenere l’approvazione del 
Duce, ogni sforzo sarebbe stato vano49.

Forbes, ripresa la corrispondenza con Adolfo Venturi nel 1930, si lamentava 
che le promesse fatte da Arduino Colasanti non erano state mantenute, e che né 
Mariani né Paribeni avevano ricevuto Burroughs. Il direttore gli chiese poi quali 
fossero state le sue impressioni in merito alla Conferenza Internazionale per lo 
studio dei metodi scientifici applicati all’esame e alla conservazione delle opere 
d’arte, che si era tenuta poco tempo prima e alla quale lo studioso italiano 
aveva partecipato come uditore. Venturi rispondeva, con fermezza, che nessuna 
scienza poteva spodestare il primato dell’occhio del conoscitore50. 

46 Si veda la lettera manoscritta, stilata da Alan Burroughs e inviata il 16 dicembre 1929 a 
Edward W. Forbes, in HAMA, Forbes, box 106, fold. 2312 “X-ray-Alan Burroughs 1927-1938. 
Corrispondence and Reports”. Le radiografie delle opere della collezione di Bernard Berenson, con 
tutta probabilità quelle eseguite da Alan Burroughs, si trovano nella fototeca di Villa I Tatti.

47 Si veda la lettera in cui Forbes comunica a Burroughs i successi ottenuti da James J. Rorimer 
del Metropolitan Museum di New York nell’applicazione dei raggi ultravioletti (17 dicembre 
1929); nella stessa missiva si evince che Forbes e Burroughs dovevano essere in contatto con Hans 
Posse, direttore della Gemäldegalerie di Dresda (1913-1942), tristemente famoso per le requisizioni 
di opere d’arte e agente in Italia del numero due del regime nazista, Hermann Wilhelm Göring, in 
HAMA, Forbes, box 106, fold. 2311 “X-Ray-Alan Burroughs 1927-1938; Correspondence and 
Reports”.

48 Nel 1938 l’ingegnere Curzio Reimann depositò il marchio di fabbrica del suo laboratorio 
elettromeccanico con sede in Cusano-Milanino, specializzato nella produzione di apparecchi 
generatori di raggi all’ultravioletto e all’infrarosso; si evince, dunque, che tale Reimann doveva 
essere uno dei pochi esperti locali in materia (l’informazione è ricavata da <http://dati.acs.
beniculturali.it/mm/local/>, 08.03.2018). 

49 A. Burroughs a Edward W. Forbes (2 gennaio 1930), in HAMA, Forbes, box 106, fold. 2312 
“X-Ray-Alan Burroughs 1927-1938; Correspondence and Reports”. 

50 «Vedrò di far riprendere al Mariani e al Paribeni la corrispondenza relativa alle vostre 
importanti ricerche. Speravo di vederla al Congresso di Bruxelles; ma, purtroppo, Ella non è 
venuta. La Conferenza della Società della Corporation Intellectuelle ha avuto poca importanza per 
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Nonostante gli insuccessi di Burroughs e Forbes, inaspettatamente, una 
conquista si deve ad un altro protagonista del laboratorio americano, George 
L. Stout.

In occasione della Conferenza, Stout ebbe modo di avvicinare Achille 
Bertini Calosso (Perosa Argentina, 1882-Roma, 1955). Al soprintendente, 
direttore dal 1924 della Galleria Borghese, il ricercatore americano propose 
l’esecuzione di alcuni saggi radiografici su due opere: un Ritratto di Donna di 
scuola di Giorgione e il Ritratto di Donna con gli attributi di Santa Caterina 
di Ridolfo del Ghirlandaio. Le spese per le analisi diagnostiche (realizzate con 
le attrezzature del Gabinetto di Ricerche Fisiche del Monte di Pietà) sarebbero 
state sostenute dal Fogg, e nel 1933 si giungerà alla scoperta della Dama col 
liocorno di Raffaello Sanzio51.

Nella primavera del 1932 Forbes annunciava una nuova venuta in Italia di 
Alan Burroughs, prevista per il settembre di quell’anno52. 

Finalmente, complice anche il nascente interessamento verso la diagnostica 
artistica da parte degli studiosi italiani, forse un effetto della Conferenza per 
lo studio dei metodi scientifici, Mariani s’impegnò a organizzare l’incontro tra 
Forbes e Paribeni53.

4. La seconda X-rays expedition 

All’inizio degli anni Trenta il Fogg Art Museum poté contare sull’appoggio 
del nobile, mercante d’arte e politico Alessandro Contini Bonacossi (Ancona, 
1878-Firenze, 1955).

Nel maggio del 1932, durante un soggiorno a Boston con la famiglia, il conte 
visitò il laboratorio del Fogg Art Museum: in quell’occasione conobbe Edward 
W. Forbes e, indirettamente, Alan Burroughs, in quel momento impegnato in 
Europa.

In virtù poi della sua attività di commerciante antiquario, Contini Bonacossi, 
dal 1918 fino alla seconda guerra mondiale, collaborò frequentemente con 
Roberto Longhi (Alba, 1890-Firenze, 1970). La stima di Longhi, quella di 

me, perché la scienza non potrà mai arrivare dove l’occhio esperto arriva. E si voleva farla arrivare 
troppo lontano. Vi sono certi limiti che solo la sensibilità d’uno studioso, d’un conoscitore può 
varcare. Non è vero?», Adolfo Venturi a E.W. Forbes (24 ottobre 1930), in HAMA, Forbes, box 
94, fold. 2097 “Venturi, Senatore Adolfo 1924-1937, 1963”. 

51 Cfr. Nucera 2002, p. 7 e ss e Nucera 2005, p. 33; i documenti sono consultabili anche 
in <http://www.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/minisiti/Liocorno/home.html>, 08.03. 
2018.

52 Si vedano le lettere tra Arduino Colasanti ed Edward W. Forbes (marzo-aprile 1932) e la 
lettera di Forbes a Valerio Mariani (6 giugno 1932), in HAMA, Forbes, box 107, folders 2318-
2319-2321 “X-Ray-Miscellaneous Correspondence; from Sept. 1934”.

53 Lettera di Valerio Mariani a Roberto Paribeni (16 settembre 1932). Cfr. Nucera 2005, p. 33.
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Bernard Berenson e la vicinanza al regime fascista ne facevano un appoggio 
molto influente per il museo americano54.

Con la disponibilità di Contini e la consulenza di Valerio Mariani, Forbes, 
nell’ottobre del ’32, predisponeva una lista di opere d’arte da sottoporre ai raggi 
X. Le ricognizioni radiografiche si sarebbero svolte nella Pinacoteca di Brera, 
agli Uffizi e nei musei di Roma; in un secondo momento si sarebbe tentato 
anche con quelli di Venezia, Napoli, Siena e Perugia. Per la Pinacoteca Vaticana 
andava richiesta l’autorizzazione al direttore Bartolomeo Nogara (Bellano, 
1868-Roma, 1954)55, Mariani, inoltre, avrebbe messo Forbes in contatto con 
Luigi Serra, un esperto nella fotografia di opere d’arte, direttore del Gabinetto 
Fotografico Nazionale56.

Forbes scrisse nuovamente a Paribeni: lo ringraziò per aver accettato 
di incontrarlo a Roma e gli espresse la sua soddisfazione per la volontà di 
cooperare nell’esecuzione delle shadowgraphs nelle gallerie italiane. L’accordo 
con il Fogg Art Museum prevedeva che questo avrebbe corrisposto un 
compenso all’esecutore materiale delle lastre e si sarebbe servito dei positivi 
per un uso esclusivamente didattico, lasciando i diritti di pubblicazione allo 
Stato italiano57. Alle notevoli spese, data la gran quantità di radiografie che 
questa volta Forbes e Burroughs si erano prefissati di eseguire, rimediò il 
Contini Bonacossi. Il nobile si occupò di assicurare il sostegno economico del 
mecenate americano Samuel Henry Kress (Cherryville, 1863-New York, 1955), 
interessato a collaborare nella costituzione dell’archivio radiografico del museo 
di Cambridge58.

La seconda X-Rays expedition avrebbe preso il via nel settembre del 1936 
con le analisi diagnostiche sulle opere dei grandi artisti della Galleria Borghese, 
della Galleria Doria-Pamphilj e della Pinacoteca Vaticana; John Walker III 

54 Il 18 settembre del 1932 Forbes ringraziava il Contini Bonacossi per la sua offerta di aiutarlo 
nella campagna radiografica nei musei italiani. Cfr. HAMA, Forbes, box 107, fold. 2321 “X-Ray-
Miscellaneous Correspondence; from Sept. 1934”. La notizia del viaggio dei Contini Bonacossi a 
Cambridge è riportata da De’ Giorgi (1988, pp. 72-73), al volume si rimanda per la ricostruzione 
del rapporto tra il nobile e Roberto Longhi.

55 Su Bartolomeo Nogara e sulla nascita del Gabinetto di Applicazioni e Ricerche Scientifiche 
dei Musei Vaticani (oggi GRS), laboratorio istituito tra il 1939 ed il 1942 con il compito di eseguire 
le indagini diagnostiche in supporto al Laboratorio di Restauro delle Pitture, si vedano De Angelis 
2009, pp. 14-31; Cecchini 2013, pp. 431-445; Vistoli 2013, pp. 663-665; Cecchini 2015, pp. 406-
478.

56 Appunto di Edward W. Forbes per Alan Burroughs (ottobre 1932), in HAMA, Forbes, box 
106, fold. 2311 “X-Ray-Alan Burroughs 1927-1938 (44); Correspondence and Reports”. Su Luigi 
Serra (Napoli, 1881-Roma, 1940) si veda Serra Crispolti 2006.

57 Edward W. Forbes a Roberto Paribeni (5 ottobre 1932), in HAMA, Forbes, box 107, fold. 
2318 “X-Ray Miscellaneous Correspondence; Nov. 1925-Sept. 1934”; alla lettera è allegata la lista 
delle radiografie che il Fogg intendeva eseguire nella Pinacoteca di Brera.

58 Lettere del maggio-giugno ’36, stilate da Edward W. Forbes e indirizzate ad Alessandro Contini 
Bonacossi, in HAMA, Forbes, box 107, fold. 2321 “X-Ray--Miscellaneous Correspondence; from 
Sept. 1934” e box 108, fold. 2334 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 
1937”.
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(Pittsburgh, 1906-Amberley, 1995), funzionario dell’American Academy in 
Rome e allievo prediletto di Bernard Berenson59, affiancando Alan Burroughs, 
avrebbe supervisionato alle riprese60. 

Nell’inverno del ’36, Walker III riferiva a Forbes di aver avuto una 
conversazione con Bartolomeo Nogara. Nogara gli aveva parlato di Vito 
Mameli (Munavera, 1885-Roma, 1977), un restauratore che godeva della sua 
fiducia ed era in possesso di un apparecchio radiografico. Poco dopo, Mameli 
sarebbe stato incaricato dell’esecuzione delle lastre nella Pinacoteca Vaticana 
per conto del Fogg61.

Forbes si domandava se, oltre agli sforzi del Contini Bonacossi, non fosse 
stato anche merito della scoperta, avvenuta grazie alle radiografie, del nuovo 
Raffaello nella Galleria Borghese, a stimolare l’interesse degli italiani nei 
confronti della diagnostica artistica e ad accrescere la credibilità del lavoro di 
ricerca del suo museo62.

Nel febbraio del 1937 John Walker III entrerà in contatto con Sergio Ortolani 
(Feltre, 1896-Cuneo, 1949). Il giovane direttore del Museo Nazionale, dopo 
avergli mostrato con orgoglio la sua collezione di fotografie a luce radente, gli 
confidò di aver già fatto radiografare a sue spese un certo numero di dipinti. Per 
le radiografie Ortolani si era avvalso dell’aiuto di un professore dell’università, 
ma sperava di avere presto denaro a sufficienza per acquistare un apparecchio 
per il suo laboratorio63. A tal proposito, cavalcando l’interesse di Ortolani nei 

59 John Walker III studiò Storia dell’arte ad Harvard dove frequentò i corsi di Paul J. Sachs. 
Venne in Italia nel 1930 con Bernard Berenson, al quale era legato da una profonda amicizia. Dal 
1935 al 1939 fu professore incaricato all’American Academy in Rome e, successivamente, Chief 
Curator alla National Gallery of Art di Washington. Nel 1939 e dal 1956 al 1969 sarà Director 
e poi Director Emeritus dello stesso museo. Sulle tappe che segnarono la carriera di uno dei più 
importanti storici dell’arte statunitensi cfr. Walker 1974, per il legame con Berenson si veda Brown 
2014, pp. 269-281.

60 Si veda la lettera inviata dalla segretaria di Edward W. Forbes ad Alan Burroughs (6 agosto 
1936), in HAMA, Forbes, box 108, fold. 2335 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe 
Summer 1937”.

61 Per la biografia di Vito Mameli, ad oggi ancora lacunosa, si veda <http://www.
associazionegiovanniseccosuardo.it/?q=ARCO_AVM>, 08.03.2018.

62 Si veda la lettera di John Walker III a Edward W. Forbes, datata 11 dicembre 1936, la 
risposta del direttore del Fogg del 13 gennaio 1937 e, ancora, la missiva inviata da Walker III a 
Forbes il 3 febbraio 1937, in HAMA, Forbes, box 108, fold. 2335 “X-Ray Correspondence of 
E.W.F.; Begun in Europe Summer 1937” e fold. 2336 “X-Ray Correspondence with John Walker; 
See X-Ray Correspondence of E.W.F. in Europe 1937 [1936-1937]”.

63 Lettera di J. Walker a E.W. Forbes (22 febbraio 1937) in HAMA, Forbes, box 108, fold. 2335 
“X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 1937”. Sull’Istituto di Pinacologia 
e Restauro, creato nel 1932 da Sergio Ortolani all’interno del Museo Nazionale di Napoli, cfr. 
Cardinali et al. 2002, pp. 250-263;  De Rosa 2005, pp. 75-106; De Rosa 2012; Cardinali, De 
Ruggieri 2013a, pp. 317-329; Cerasuolo 2013, pp. 192-223 e pp. 213-214. La collezione di 
fotografie che Ortolani mostrò a Walker III è probabilmente quella formata dagli scatti ottenuti 
con la tecnica di ripresa ideata da Fernando Perez.
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confronti della diagnostica artistica, Forbes inviava a Walker III la lista con le 
opere d’arte che avrebbe gradito analizzare ai raggi X nel museo napoletano.

Nell’aprile del 1937 Walker ottenne il permesso per le ricerche nella 
Pinacoteca Capitolina e, avendo sentito parlare di un posto dove si conducevano 
da tempo indagini diagnostiche, prometteva a Forbes che sarebbe andato 
presto a visitarlo64. Il laboratorio menzionato doveva essere ancora una volta il 
Gabinetto di Ricerche Fisiche del Monte di Pietà perché, di lì a poco, il docente 
dell’American Academy avrebbe procurato a Forbes il contatto del fisico Aroldo 
de Tivoli, impiegato presso quell’istituzione65. 

Il 26 maggio, Forbes, Walker, Nogara e Biagetti iniziarono ad esaminare le 
opere della Pinacoteca Vaticana, a cominciare dal S. Girolamo vinciano, il cui 
supporto e la preparazione a gesso risultarono particolarmente danneggiati dai 
tarli66. Parallelamente gli studiosi aggiornavano le loro liste. Prima dell’estate del 
’37 risultavano così radiografati il Polittico Quaratesi di Gentile da Fabriano, il 
Transito della Vergine, pannello della predella della Pala Colonna di Masolino 
da Panicale, e la Pietà di Carlo Crivelli. 

Tuttavia, dopo le radiografie sulla Sant’Elena del Veronese, per i problemi 
famigliari di Walker e le continue assenze di De Tivoli (impegnato con il suo 
insegnamento universitario), il lavoro di ricerca in Vaticano subì una battuta 
d’arresto. Si pensò allora di far tornare Burroughs in Italia con il sostegno di 
una borsa di studio67. 

Nell’estate del 1937 fa nuovamente la sua comparsa Bernard Berenson, 
evidentemente interessato al lavoro del Fogg, e Forbes, pensando di fare cosa 
gradita, gli domandò se avesse il desiderio di esaminare i positivi ai raggi X delle 
opere conservate nella Pinacoteca Capitolina.

Oggi, nella Collection of X-Radiographs si conservano molte delle radiografie 
eseguite nel ’37 da Alan Burroughs in Italia. Tra queste, il Ritratto di Clemente 
IX di Carlo Maratti della Pinacoteca Vaticana, che rivelò un’esecuzione lineare 
senza variazioni nel suo percorso (figg. 3-4)68, e quelle del Ratto di Europa 

64 Si vedano le lettere di Forbes a Walker del marzo 1937, le liste allegate con le opere d’arte da 
radiografare e quella del 6 aprile 1937, inviata da Walker a Forbes. Cfr. HAMA, Forbes, box 108, 
fold. 2335 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 1937”.

65 Si veda, ancora, la lettera inviata da John Walker III a Edward W. Forbes il 6 aprile 1937 
e quella spedita dal secondo ad Aroldo De Tivoli (29 maggio 1937), in HAMA, Forbes, box 108, 
fold. 2335 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 1937”. 

66 Il San Girolamo venne radiografato con l’ausilio del De Tivoli prima della fine del maggio del 
1937. Cfr. la missiva di Edward W. Forbes a John Walker III del 5 giugno 1937, in HAMA, Forbes, 
box 108, fold. 2334 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 1937”. Sull’opera 
si veda Clayton 2016, pp. 177-184, per le condizioni e la tecnica esecutiva cfr. la relazione del 
restauro condotto sul finire degli anni Venti (Nogara 1931, pp. 241-245) e Colalucci 1993, pp. 109-
110. Per gli studi di radiografici del Fogg su Leonardo da Vinci si veda Burroughs 1971, pp. 82-88.

67 Lettera di Walker a Forbes (s.d.), in HAMA, Forbes, box 108, fold. 2334 “X-Ray 
Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 1937”.

68 Per il Ritratto di Clemente IX di Carlo Maratti cfr. la scheda di R. Leone in Tittoni et al. 
2004, pp. 86-87. 
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del Veronese della Pinacoteca Capitolina (fig. 5), replica con varianti della 
tela conservata oggi in Palazzo Ducale a Venezia; nel dipinto del Campidoglio 
Europa rivolge lo sguardo verso l’alto ma la radiografia svelò un significativo 
pentimento nella posizione della testa della fanciulla (fig. 6)69.

5. La collaborazione con Piero Sanpaolesi e le radiografie alla Mostra 
Giottesca (1937) 

Il 30 giugno del 1937 Forbes entrava in contatto con il personale del 
laboratorio di restauro delle gallerie fiorentine; dopo aver illustrato a Piero 
Sanpaolesi (Rimini, 1904-Firenze, 1980) come molti musei stranieri avessero 
già aderito alla loro iniziativa, si diceva disposto a pagare 2.400 lire per una 
trentina di shadowgraphs da prendersi sulle opere d’arte conservate in palazzo 
Pitti e agli Uffizi. I dipinti da sottoporre ai raggi X (anche in questo caso il Fogg 
avrebbe usato i positivi come materiale didattico per gli studenti) sarebbero 
stati scelti di comune accordo, prediligendo le opere più famose, in modo da 
evitare «spiacevoli sorprese» che avrebbero danneggiato l’autorevolezza critica 
degli studiosi italiani70.

Sanpaolesi, curatore degli aspetti tecnico-scientifici del laboratorio, 
acconsentì, dal momento che nel luglio del 1937 si accingeva a fotografare 
ai raggi X la Madonna del Granduca, il Ritratto del Cardinale Inghirami di 
Raffaello e il Concerto di Giorgione; agli Uffizi, il Tondo Doni di Michelangelo, 
l’Annunciazione di Leonardo, il Battesimo di Cristo del Verrocchio, la Calunnia 

69 Si veda la lettera inviata da Edward W. Forbes a Bernard Berenson il 28 giugno 1937, in 
HAMA, Forbes, box 107, fold. 2333 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 
1937”. Le prime opere ad essere trasportate nella sala Santa Petronilla furono un «pesantissimo 
dipinto» di Cola dell’Amatrice (il Transito e l’Assunzione della Vergine), il Ratto d’Europa di Paolo 
Veronese e un’opera di Giacomo Francia (forse la Presentazione al Tempio). Per i dipinti citati si 
rimanda al catalogo della Pinacoteca Capitolina (Guarino, Masini 2006, pp. 17-18, 82-83, 110-
111), per il Ratto d’Europa si veda anche la scheda n. 28 in Acidini Luchinat, Capretti 2002, p. 
335. 

70 Si veda la lettera inviata da Edward W. Forbes a Piero Sanpaolesi il 30 giugno 1937, in 
HAMA, Forbes, box 108, fold. 2334 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 
1937”. Nel 1934 il giovane ispettore Ugo Procacci (Firenze, 1905-1991) aveva ufficialmente 
fondato, con il soprintendente Giovanni Poggi (Firenze, 1880-1961), un moderno laboratorio di 
restauro nei locali della “Vecchia Posta”, di fronte agli Uffizi. Il gabinetto, attivo sin dal 1932, 
disponeva di un’equipe multidisciplinare formata dall’architetto e ingegnere Piero Sanpaolesi, da 
Augusto Vermehren, «maestro del restauro scientifico», e dai tecnici Teodosio Sokolow e Gaetano 
Lo Vullo. Sulla nascita del laboratorio fiorentino cfr. Paolucci 1986, pp. 33-39 e Mieli Pacifici, 
Foraboschi 2014, pp. 376-386. Per le prime esperienze diagnostiche si vedano Castelfranco 1934-
35, pp. 462-465; Procacci 1936, pp. 364-383; Rinaldi 2006, pp. 27-47. Sul precoce interesse di 
Piero Sanpaolesi nei confronti della diagnostica artistica cfr. Sanpaolesi 1938, pp. 495-505 e, 
sull’attività dello studioso, Spinosa 2011.
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di Botticelli e il Ritratto di Francesco Maria II della Rovere del Barocci, che 
rivelò l’uso da parte dell’artista di una tela già dipinta (figg. 7-8)71.

Nel dicembre del ’37 l’ingegnere inviava a Forbes l’elenco delle lastre 
realizzate72.

Nello stesso momento in cui Fogg rivolgeva l’attenzione verso le opere 
conservate nei musei fiorentini, lo storico dell’arte Richard Offner (Vienna, 
1889-Borgo S. Lorenzo, 1965) si stava occupando della redazione dei primi 
volumi del monumentale Critical and historical corpus of florentine painting, 
che erano stati preceduti da Studies in florentine painting, the fourteenth century 
(1927). Approfittando dello svolgimento, tra l’aprile e l’ottobre del 1937, 
della “Mostra Giottesca”, dove Offner figurava nella commissione esecutiva, 
Forbes in accordo con il primo decise di finanziare un gran numero di riprese 
radiografiche sulle opere che dopo la chiusura dell’esposizione stavano per essere 
ricollocate nelle loro sedi originarie. Vennero così sottoposte ai raggi X alcune 
parti del Crocifisso di Giotto in Santa Maria Novella e altri pezzi che nemmeno 
erano stati mostrati al pubblico, come la Madonna con Bambino attribuita 
all’Orcagna della chiesa di SS. Apostoli73. In quell’occasione, il direttore del 
Fogg ebbe modo di discutere con il team del laboratorio fiorentino anche di 
problemi di restauro74.

Nell’agosto del 1938 Procacci aveva terminato lo sviluppo delle lastre che, a 
suo dire, avevano dato risultati sorprendenti75.

Dalla seconda metà dell’anno si avviano verso la conclusione anche le 
ricerche diagnostiche nelle pinacoteche romane. In aprile Vito Mameli aveva 
fatto delle riprese soddisfacenti, diciotto radioscopie erano state eseguite su 
nove opere della Pinacoteca Capitolina.

71 Si veda, in particolare, la lettera inviata a Forbes da Sanpaolesi il 21 settembre 1937, in 
HAMA, Forbes, box 107, fold. 2333 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 
1937”. Un accenno alla radiografia della Calunnia di Botticelli lo troviamo anche in Burroughs 
(1971, p. 81). Per il Ritratto di Francesco Maria II Della Rovere di Federico Barocci si veda la 
scheda n. XIV.1 in Dal Poggetto 2004, p. 458 e Mann, Bohn 2012, p. 317.

72 Cfr. la lettera di Piero Sanpaolesi a Edward W. Forbes (20 dicembre 1937) in HAMA, Forbes, 
box 107, fold. 2332 “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 1937”.

73 Si veda la lista con le opere radiografate in occasione della “Mostra Giottesca” in HAMA, 
Forbes, box 107, fold. 2333, “X-Ray Correspondence of E.W.F.; Begun in Europe Summer 1937” 
e le lettere, variamente datate agosto-dicembre 1937, in HAMA, Forbes, box 107, fold. 2328 
“X-Ray-Re Giottesque Show of 1937”. La “Mostra Giottesca”, tra le più importanti manifestazioni 
artistiche dell’era fascista, si svolse nell’ambito delle celebrazioni del sesto centenario dalla morte di 
Giotto. L’esposizione è stata oggetto di studio (con il sostegno di una consistente documentazione 
d’archivio) da parte di Monciatti (2008 e 2010), il quale, tuttavia, non ha trovato riferimenti 
alle indagini radiografiche commissionate dal Fogg, ciò induce a pensare che l’accordo tra Poggi, 
Sanpaolesi, Procacci, Offner e Forbes fosse stato fatto senza richiedere l’autorizzazione ufficiale del 
ministero.

74 La lettera Edward W. Forbes a George L. Stout del 26 giugno 1937 è riportata in Contreras 
de Berenfeld 2008, p. 186.

75 Si veda la lettera di Ugo Procacci per Edward W. Forbes (18 luglio 1938), in HAMA, Forbes, 
box 107, fold. 2328 “X-Ray-Re Giottesque Show of 1937”. 
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Sul finire degli anni Trenta volge così al termine la seconda campagna 
radiografica del Fogg Art Museum. Nonostante gli sforzi di Burroughs e di 
Forbes, solo una minima parte del materiale diagnostico raccolto nel nostro 
Paese verrà pubblicata in Art Criticism from a Laboratory, mentre un set 
delle radiografie scattate nella Pinacoteca Vaticana e agli Uffizi sarà inviato 
a Berenson per la sua fototeca di Villa I Tatti, come omaggio allo studioso da 
parte degli americani76.

Gli eventi che seguirono l’attacco della Polonia da parte della Germania, 
nel settembre del ’39, la conseguente entrata in guerra dell’Italia e quella degli 
Stati Uniti nel 1941, furono solo i primi passi verso una tragedia collettiva che 
avrebbe sconvolto il mondo intero e che non avrebbe lasciato spazio, per ovvie 
ragioni, al prosieguo delle collaborazioni in materia di diagnostica artistica tra 
Fogg e i musei italiani77.
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Appendice

Fig. 1. L’apparecchio portatile prodotto dalla Picker X-ray Corporation e utilizzato da Alan 
Burroughs per le prime spedizioni radiografiche

Fig. 2. The Art-X, la macchina ai raggi X commissionata dal Fogg Art Museum nel 1939
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Fig. 3. Carlo Maratti, Ritratto di papa Clemente IX Rospigliosi, Città del Vaticano, Musei 
Vaticani (Papi in posa 2004)

Fig. 4. Carlo Maratti, Ritratto di papa Clemente IX Rospigliosi, Città del Vaticano, Musei 
Vaticani, radiografia (Straus. 7252)
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Fig. 5. Paolo Caliari detto Il Veronese, Ratto d’Europa, Roma, Pinacoteca Capitolina, 
particolare radiografico con il pentimento (Straus. 7396)

Fig. 6. Paolo Caliari detto Il Veronese, Ratto d’Europa, Roma, Pinacoteca Capitolina 
(Guarino, Masini 2006)
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Fig. 8. Federico Barocci, Ritratto di Francesco Maria II della Rovere, Firenze, Galleria degli 
Uffizi, particolare radiografico (Straus. 7279)

Fig. 7. Federico Barocci, Ritratto di Francesco Maria II della Rovere, Firenze, Galleria degli 
Uffizi (Mann, Bohn 2012)



Barrella N., Le “ceramiche viventi” del Museo Duca di Martina: mondanità, associazionismo e promozione culturale in un 
museo negli anni Trenta del Novecento /The "living ceramics" of the Duca di Martina Museum: worldliness, associationism 
and cultural promotion in a museum in the 1930s
«Il Capitale culturale», n. 18, 2018, pp. 149-181
ISSN 2039-2362 (online); DOI: 10.13138/2039-2362/1977

Le “ceramiche viventi” del Museo 
Duca di Martina: mondanità, 
associazionismo e promozione 
culturale in un museo negli anni 
Trenta del Novecento

* Nadia Barrella, professore associato di Museologia e critica artistica e del restauro, Università 
degli studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, Dipartimento di Lettere e Beni culturali, Via Raffaele 
Perla, 21 81055 Santa Maria Capua Vetere (CE), e-mail: nadia.barrella@unicampania.it.

Nadia Barrella*

Abstract

Partendo da un filmato dell’Istituto Luce e da alcuni articoli di giornale, il saggio si 
concentra sull’organizzazione e la comunicazione di uno spettacolo teatrale realizzato per 
l’inaugurazione del Museo Duca di Martina di Napoli. L’evento, allestito dalla Croce Rossa 
Italiana s’inserisce pienamente nel quadro delle iniziative che, durante il Ventennio, vengono 
realizzate per la promozione del patrimonio culturale e per il coinvolgimento dei diversi 
pubblici che, nel primo Novecento, richiedono maggiore accessibilità al museo e, in generale, 
alla cultura. Il confronto tra il messaggio trasmesso dalla manifestazione (che riscosse un 
enorme successo) e il progetto culturale del museo è l’obiettivo ultimo di questo studio 
che invita a riflettere, considerando la notevole tendenza attuale alla teatralizzazione del 
racconto del museo, sulla sempre più indispensabile connessione tra la missione dell’istituto 
ed una comunicazione semplice, accessibile ma essa coerente.
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Starting from film by the Istituto Luce and some newspaper articles, the essay focuses on 
the organization and communication of a theatrical performance created for the inauguration 
of the Museo Duca di Martina in Naples. The event, set up by the Italian Red Cross, fits fully 
into the initiatives that, during the fascist era, are carried out for the promotion of cultural 
heritage and for the involvement of various publics who, in the early twentieth century, require 
greater accessibility to the museum and in general, to culture. The comparison between the 
event’s message (which was a huge success) and the museum’s cultural project is the ultimate 
goal of this study, which invites us to reflect, considering the remarkable tendency towards 
the theatricalization of the museum’s story, on the increasingly indispensable connection 
between the mission of the institute and a simple, accessible, but consistent communication.

Premessa

Riferimmo qualche giorno fa che il custode della Floridiana aveva visto, durante la notte, dei 
fantasmi attraversare i viali della villa settecentesca. Il custode, difatti, mentre prendeva il 
fresco fuori lo chalet, profittando della calma, aveva visto due fantasmi apparire e scomparire 
improvvisamente. Il custode narrò l’accaduto, ma tutti credettero ad una allucinazione. 
Tuttavia la strana visione del custode formò oggetto delle discussioni degli abitanti del 
Vomero. Ora, a quanto sappiamo, lo strano passeggio di fantasmi si è ripetuto e questa 
volta il custode è riuscito addirittura a identificare le ombre: si tratterebbe di Ferdinando 
IV e della Duchessa di Floridia; la bella e affascinante Duchessa che fu l’affettuosa e tenera 
seconda moglie del re Borbone. Però il custode, nel narrare lo strano caso, ha aggiunto che 
Ferdinando IV e la Duchessa di Floridia, nell’atto in cui passavano a lui dinanzi avevano 
l’identico atteggiamento di una delle statuine di porcellana di Capodimonte che si trova 
nella raccolta Duca di Martina nella Floridiana. Soltanto che il gruppo che, in porcellana è 
poco più di cm., procedeva nel viale, nella stessa posa, ma a grandezza naturale. Sul fatto 
misterioso è stata aperta una indagine sui cui risultati ne informiamo i lettori1.

Questo breve articolo, dal titolo Le ombre di Ferdinando IV e della 
Duchessa di Floridia, appare sul giornale napoletano il «Roma» il 2 giugno 
1931. È solo uno dei diversi trafiletti che, tra la fine di maggio e i primi giorni 
di giugno di quell’anno, solleciteranno l’attenzione e la curiosità dei napoletani 
per un evento che vede protagonista il Museo Duca di Martina alla Floridiana. 
La “grandiosa festa” organizzata dalla Croce Rossa in occasione della sua 
riapertura; la singolarità del progetto di comunicazione delle sue collezioni 
– Le ceramiche viventi2 – e il notevole battage pubblicitario creato attorno 
all’iniziativa rappresentano una novità per Napoli e il successo di pubblico sarà 

1 Le ombre di Ferdinando IV e della Duchessa di Florida 1931.
2 Ceramiche viventi alla Floridiana è il titolo del cinegiornale luce B/B0003 da cui è di fatto nato 

questo stesso saggio e da cui sono stati estratti i fotogrammi che includo nel testo (figg. 2, 4-11).
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davvero notevole. Partendo dagli articoli di giornale scritti per l’occasione e 
da un filmato dell’Istituto Luce dedicato all’evento, cercherò di approfondire 
le motivazioni e le caratteristiche di questa iniziativa che appare, almeno per il 
momento, abbastanza singolare. 

Spero, attraverso questo piccolo esempio napoletano, di poter aggiungere 
nuovi spunti di riflessione alla recente ripresa degli studi sui musei italiani tra le 
due guerre3 ma anche alla necessità di una più ampia revisione delle molteplici 
strategie messe in campo per soddisfare i diversi e spesso contrastanti bisogni, 
che mutatis mutandis, da allora ad oggi, sono sottesi alle iniziative legate al 
mondo dell’arte4. 

1. La Villa Floridiana e le trasformazioni del Vomero: il museo nelle strategie 
di sviluppo della Napolialta «dinamica e vertiginosa»5

Inaugurato per la prima volta nel 1927 ma ancora chiuso al pubblico fino al 
1931, il Museo della Ceramica intitolato al Duca di Martina6 viene realizzato 

3 Esito di questa ripresa d’interesse e momento di confronto tra quanti, già da alcuni anni, 
lavorano su questi temi, l’importante convegno internazionale tenutosi a Torino nello scorso 
gennaio, Musei in Europa negli anni tra le due guerre. La Conferenza di Madrid del 1934, un 
dibattito internazionale (Torino 26-27 febbraio 2018) di cui a breve saranno pubblicati gli atti.

4 All’affinarsi degli strumenti e delle metodologie di studio e di tutela del patrimonio corrispon-
de, in questi anni, una sempre più ampia richiesta di accessibilità (fisica e culturale) ai luoghi della 
cultura. Trasformazioni sociali ed economiche implicano modifiche agli spazi, all’organizzazione 
delle opere e, in generale, una maggiore attenzione al ruolo educativo e sociale dei musei e a nuove 
proposte di fruizione dei materiali. Aumentano, ed è questo un dato di non trascurabile importan-
za, le connessioni tra valorizzazione e fruizione del patrimonio e il sistema economico cittadino. 
Mostre, musei, capolavori sono più che mai percepiti come attrattori per accrescere commerci e 
servizi. Su questo s’innesta il regime fascista che accentua ulteriormente l’attenzione verso il patri-
monio, ne rafforza il ruolo di strumento di consolidamento del potere e ne manipola il significato 
per la costruzione di modelli di società ad esso funzionali. Spinte diverse, dunque, che spesso co-
esistono e si confrontano concentrandosi, quasi sempre, sulla ricerca di un nuovo linguaggio e su 
criteri espositivi attraenti ed accessibili, per un pubblico sempre più ampio e diversificato. Su questi 
argomenti cfr. Pinna 2009, pp. 2-33; Dragoni 2011 e 2015, pp. 148-221; Cecchini, Dragoni 2016. 
Di estremo interesse e con ampi riferimenti alla complessità del periodo, il volume monografico di 
Marta Nezzo dedicato ad Ugo Ojetti, opinionista ed organizzatore culturale tra i più interessanti 
del primo Novecento. Il suo amore per i canoni visivi del passato, si legge nel volume, «lo spinse 
a promuoverne largamente il recupero, in una perenne ricerca di alleanze intellettuali, politiche e 
finanziarie. Opzione rischiosa, che lo portò ad incrociare i nodi piò oscuri della programmazione 
culturale fascista» (Nezzo 2016, dalla sintesi del libro nell’aletta interiore della copertina).

5 Il paragrafo riprende il titolo di un volume curato da Castanò, Cirillo 2012 che utilizzerò 
ampiamente in questa prima parte del mio saggio.

6 Sul Museo Duca di Martina e sulle complesse vicende del suo allestimento rinvio, anche per 
l’ampia bibliografia precedente, a Barrella 2015. 
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nel cuore “verde” del Vomero: la Villa Floridiana e il suo ampio parco7. 
Spettacolare edificio neoclassico circondato da una scenografica alternanza 
di sentieri e boschetti, la Villa reale della Floridiana fu, sin dal suo nascere, 
un elemento decisivo per lo sviluppo della “Napolialta”, il nuovo quartiere 
a nord di Napoli, di cui la villa seppe porre «in nuova luce l’intero contesto 
circostante, a compimento di un processo di inurbamento innescato già nel 
secolo precedente8. Voluta da Ferdinando I9 per la moglie morganatica Lucia 
Migliaccio, duchessa di Floridia, la Floridiana fu venduta a privati dopo la 
morte dei legittimi eredi e acquistata, nel 1919, dallo Stato che, nel 1925, decise 
di farne la sede del Museo della Ceramica. 

Sulla destinazione della Floridiana e del suo parco il dibattito è molto vivace 
sin dal 1917 quando, con la morte dell’ultima proprietaria, Ethel Mac Donnel10, 
il complesso viene messo in vendita e se ne teme, pertanto, l’abbandono «in 
mani profane o ignoranti del suo grande valore artistico»11. L’attenzione per il 
suo futuro, proprio per il ruolo urbanistico avuto sin dalla sua realizzazione, 
s’inserisce quindi nel più ampio dibattito sulla «periferia montana»12 della 
città, dibattito che, ai primissimi del novecento, chiede la trasformazione del 
“Villaggio” vomerese a sezione amministrativa urbana, la dotazione di nuovi 
servizi e la sua trasformazione a “industria del forestiere”. Al sistema abitativo, 
avviato sin dal finire degli anni ottanta dell’800 e ai collegamenti con l’area 
collinare realizzati attraverso le funicolari, si aggiungeva, come elemento di 
rafforzamento dell’interesse per il Vomero, anche il Museo di San Martino che, 
attrattore culturale sin dalla sua fondazione13, aveva ottenuto un nuovo impulso 
e nuova visibilità con la risistemazione, nel 1901, di Vittorio Spinazzola. Il Museo 
di San Martino, si legge in un articolo del tempo, è «al centro di un sistema di 
interessi locali, il cardine di una immediata e progressiva circolazione di valori 
economici», motore della valorizzazione dei pregi artistici e naturali del nuovo 
quartiere napoletano14. Con l’allestimento di Spinazzola il museo, collocato 

7 Per la villa e il parco, realizzati tra il 1817 e il 1819 da Antonio Niccolini cui si affiancò il 
botanico Friedrich Dehnardt, cfr. Giannetti, Muzii 1997 cui rimando anche per la bibliografia 
relativa alla storia della Villa Floridiana.

8 Castanò, Cirillo 2012, p. 82.
9 Sulla Villa Floridiana cfr. Venditti 1961 e Castanò, Cirillo 2012.
10 Sull’arredo della Villa sono molto interessanti le riflessioni di Salvatore di Giacomo che 

scrisse l’introduzione al catalogo degli oggetti d’arte in occasione dell’asta curata dall’impresa 
Canessa et al. 1917, pp. 4 ss.

11 Alla Floridiana 1919. 
12 È la definizione di Ettore Bernich riportata da Castanò, Cirillo 2012, p. 180. 
13 L’apertura al pubblico della Certosa di san Martino fu, da subito, un elemento di attrazione 

per cittadini e turisti. Sulla numerosità dei visitatori fece leva Giuseppe Fiorelli per ottenere dal 
Ministero della P.I. attenzione e contributi utili alla crescita del Museo. Al riguardo cfr. Barrella 
1996. 

14 La citazione è da un articolo di Camillo Solimena (Solimena 1908). L’articolo è riportato in 
Castanò, Cirillo 2012, cui farò spesso riferimento in queste pagine ritenendo particolarmente valide 
e approfondite le loro ricerche. 
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nella storica Certosa, grazie ad un percorso adeguato e leggibile, è sempre più 
vocato ad essere l’“interprete” della città: «lo specchio che da secoli riflette la 
Città dall’alto», e ne serba «fissandole, le vicende e le trasformazioni». Centro 
di raccolta «dei disegni serviti via via a creare il potente quadro di Napoli; [il 
museo deve] essere, all’inno di Napoli, un’annotazione in margine»15. 

Il Vomero, scrive Francesca Castanò

sarebbe potuto divenire in breve tempo “una stazione climatica di primissimo ordine”, ma 
anche un luogo di alberghi, teatri all’aperto, sanatori, centri di ritrovo e di soggiorno per 
viaggiatori, a richiamo della visione di città europea vagheggiata da Young e da Giordano 
in anni precedenti16. Carica di aspettative – continua la studiosa – era senz’altro apparsa 
l’idea di una nuova realtà ricettiva e accogliente, indifferentemente aperta al ceto borghese 
e agli stranieri che vi sarebbero giunti sotto la spinta illusoria di un contesti fruibile e ben 
collegato, nella fiducia crescente di uno sviluppo organico e progrediente. Un ambito inedito 
nella geografica cittadina, dove un’ampia disponibilità di suolo comincia ad essere destinata 
alla divulgazione in campo medico e scientifico, ma anche allo svago, con l’approdo in 
collina del cinematografo e del teatro, e alla meditazione creativa, con il proliferare di circoli 
intellettuali, che insieme connotano il Vomero come “terra di artisti e di poeti”17.

Se il Museo di San Martino è lo spazio del racconto delle trasformazioni 
urbane18, la Villa Floridiana, con la quale il Vomero si era già “identificato” 
agli inizi dell’Ottocento, è sempre più individuata come l’elemento chiave di 
questa nuova visione del quartiere, di questo percorso di sviluppo dell’area nord 
della città. Nel 1918, un articolo de «Il Mezzogiorno», ne immagina infatti un 
duplice utilizzo che, risolvendo in parte anche l’annosa questione degli spazi 
per il Museo, la Biblioteca nazionale e l’Accademia di Belle Arti19, potesse 
anche favorire il superamento della barriera naturale esistente tra il centro 
della città e la collina del Vomero: il suo giardino poteva infatti essere «una 
strada di comunicazione tra il Vomero e il Corso, una magnifica passeggiata 

15 Gaeta 1905, pp. 86-89.
16 Castanò, Cirillo 2012, p. 180.
17 Ivi, p. 199.
18 Faccio riferimento al progetto culturale del Museo di San Martino che nacque, per volontà 

di Giuseppe Fiorelli, come “museo della città”, sistema complesso di beni culturali (antiche piante 
topografiche, epigrafi, dipinti, maioliche, sculture, oggetti municipali, ecc.) che dovevano interagire 
nell’offrire un archivio della storia e dell’immagine di Napoli. 

19 L’ipotesi di un eventuale trasferimento dell’Accademia di Belle arti da Via Costantinopoli al 
Vomero è legata al più ampio problema dell’alleggerimento dell’allora Museo Nazionale di Napoli 
attraverso la ricollocazione, in altri edifici, della Biblioteca Nazionale ancora ospitata, in quegli 
anni, nel Palazzo degli Studi. Le proposte furono molteplici e non prive di aspre polemiche che si 
risolsero solo con il trasferimento dei volumi nel Palazzo Reale di Napoli, passato al Demanio nel 
1919. Riassumo queste vicende in Barrella 2014.
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sulla più bella prospettiva del mondo»; la Villa Floridiana – con l’annessa 
Villa Lucia – «il modo di sistemare i nostri Istituti di cultura ed Arte»20. Le 

20 Napoli artistica 1918. «L’assessore Mazzarelli ha risposto all’ interrogazione del Consigliere 
Semmola, circa l’acquisto e la sistemazione delle ville Floridiana e Lucia. “Onorevole collega. 
Consenta che io rivendichi a me la proposta di acquisto delle due ville Floridiana e Lucia perché 
fossero aperte al pubblico. In una visita che facemmo a Villa Lucia e Floridiana nel novembre 
1914, il compianto ed indimenticabile Carlo Altobelli, il consigliere Ascarelli ed io pensammo che il 
Comune avrebbe fatto bene ad acquistare le ville, potendo così avere una strada di comunicazione 
tra il Vomero e il Corso, una magnifica passeggiata sulla più bella prospettiva del mondo ed il 
modo id sistemare nostri Istituti di cultura ed Arte cedendo allo Stato gli edifici delle due ville 
per l’Istituto delle Belle arti, dando gli attuali locali di via Bellini alla Biblioteca nazionale, In tali 
sensi, a 29 aprile 1915, scrissi una lunga nota all’on. Caruso che presiedeva allora la Commissione 
Artistica Comunale, la Commissione si occupò della cosa e, con nota del 13 maggio 1915, dettata 
dall’ill.mo Prof. Spinazzola, proponeva che invece del Comune, lo Stato avesse acquistato le ville, 
tenendo per sé gli edifici per allocarvi l’Istituto di belle Arti e cedendo al Comune i parchi. In 
seguito l’Amministrazione Comunale fece proprio il voto della Commissione artistica. S.E. Ruffini 
accolse con entusiasmo la proposta; visitò la Biblioteca nazionale e constatò che non poteva più 
vivere nei locali attuali: libri, riviste, pubblicazioni che non trovano più posto e che non possono 
essere neanche catalogate. Constatò che il Museo Nazionale era nelle stesse deplorevoli condizioni: 
opere preziose confinate negli scantinati, mirabili collezioni di monete chiuse in casse, oggetti di 
arte in pericolo di ammuffire e deteriorarsi. Visitò i locali dell’Istituto di Belle Arti e giudicò – 
egli che era da competente per aver meravigliosamente riordinata la Biblioteca di Torino – che 
se fossero stati costruiti per destinarli a una biblioteca non si poteva desiderare di più. E visitò le 
nostre meravigliose ville rimanendone incantato. Ove infatti trovare di meglio per istituirvi una 
scuola dell’Arte? Così, alla Commissione che erasi recata a Roma accompagnata dall’On. Altobelli, 
presenti i Ministri Colosimo, Arlotta, Morrone, Fera Bianchi e Scialoja, assicurò formalmente che 
lo Stato avrebbe acquistato le ville ed avrebbe sistemato i nostri maggiori istituti di arte e cultura. 
La cosa era fatta: senonché il Direttore delle Belle Arti, comm. Corrado Ricci, che era presente 
alla riunione, affacciò una nuova proposta e ciò in compenso dei giardini e dei parchi delle due 
ville, il Comune cedesse allo Stato il Maschio Angioino. Tale proposta, che era inaccettabile da 
parte del Comune, al quale Castelnuovo costa oltre quattro milioni, mise a tacere ogni cosa. Non 
debbo omettere che viaggiando per caso in compagnia del comm. Corrado Ricci sulla linea Firenze-
Roma, il 18 maggio 1916, ebbi a interessarlo perché le due ville fossero acquistate dallo Stati ed 
il comm. Ricci […] respinse la proposta facendomi osservare della sua inopportunità in momenti 
in cui l’Italia aveva bisogno di armi e munizioni e quindi non era il caso di spendere, fossero pure 
poche centinaia di migliaia di lire, per acquisto di ville monumentali. Fu questa cattiva disposizione 
del Direttore di Belle Arti per un acquisto di cui una parte va a favore di questa città meridionale 
a consigliargli la proposta di un compenso assai oneroso ed impari, per cui il bel progetto della 
nostra Commissione artistica fu messo a tacere? Certo è che quando assunsi il carico di assessore 
delle Belle Arti, io mi detti subito da fare per ripigliare le trattative. Nella seconda parte della sua 
lettera – che siamo costretti per ragioni di spazio a riassumere – l’assessore Mazzarelli narra di 
aver proposto all’on. Berenini di sistemare il museo nazionale concedendogli i locali attualmente 
occupati dalla biblioteca, di trasportare la Biblioteca nell’attuale istituto di Belle Arti, di trasportare 
l’istituto di B.A. nelle due ville Floridiana e Lucia, acquistandole col milione e 200.00 lire impostate 
sul bilancio della P.I. da parecchi anni per a sistemazione della biblioteca. L’on. Berenini promise il 
suo interessamento e rinnovò la sua promessa anche alla Commissione artistica ed avvisato che la 
Villa Floridiana stava per essere venduta, rispose con la seguente lettera del 24 agosto 1918: «Ill.
mo Sig. Sindaco profondamente convinto della necessità di dare più conveniente assetto agli Istituti 
di arte al Museo ed alla Biblioteca nazionale, ho con ogni sollecitudine esaminato il grandioso 
progetto che, mediante l’acquisto e la permuta del Parco Castello Angioino, permetterebbe di dare 
magnifica soluzione all’annoso ed arduo problema. Presi in conseguenza accordi con il collega del 
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ragioni dell’acquisto della Villa Floridiana da parte dello Stato sono l’esito 
di questa seconda ipotesi: nel 1919, l’edificio settecentesco, per la cui qualità 
artistica già durante la vendita all’asta degli arredi era stato predisposto un 
biglietto d’ingresso21, avrebbe dovuto ospitare – con l’adiacente Villa Lucia – 
l’Accademia di Belle arti e liberare, in tal modo, gli spazi dell’Accademia in via 
Bellini per la Biblioteca Nazionale di Napoli. Il venir meno dell’acquisizione di 
Villa Lucia22 e l’inadeguatezza, a tal fine, dei soli spazi della Floridiana fanno 
però fallire questa ipotesi lasciando l’edificio, ormai di proprietà statale, senza 
un progetto di utilizzo adeguato alla spesa sostenuta. 

Tesoro e gl’inviai una particolareggiata relazione sul piano da attuarsi, affinché fosse presentata alla 
Commissione istituita con l’incarico di studiare i provvedimenti per la Città di Napoli. Mi auguro 
che le conclusioni di quel Consesso siano per essere favorevoli in massima alla proposta, cosicché, 
giusta la legge 20 giugno 1909, n. 361, gli attuali proprietari sono tenuti a dare alla pattuita 
alienazione sotto pena di nullità del contratto, sia possibile esercitare il diritto di prelazione e dar 
principio così al nuovo assetto degli Istituti Artistici. Con osservanza Il Ministro. F.to Berenini. 
L’assessore Mazzarelli conclude la lettera all’on. Semmola: «Ma il 21 settembre, per gli atti del 
notaio Bonneé, la Villa Floridiana era venduta per lire Settecentocinquantamila, ed io corsi a 
Roma, al ministero del Tesori, dove la pratica si trovava e si trova, e da S.E. Visocchi ebbi formale 
assicurazione che, prima che i termini fossero trascorsi, a norma di legge, la villa Floridiana sarebbe 
stata assicurata allo Stato. La parola dell’on. Visocchi è per me un impegno indiscutibile ed io ho 
fede che l’illustre nostro concittadino riuscirà ad acquistare una altra benemerenza dalla città di 
Napoli. Sono grata a Lei, illustre collega della opportunità che mi ha dato di dire alla cittadinanza 
quello che questa Amministrazione ha fatto per la sistemazione dei nostri gloriosi Istituti di Arte e 
Cultura e per assicurare a questo buon popolo nostro le due ville regali, premio assai meritato per 
tutti quanti i […] che sopporta. Con ossequi E.M. Mazzarelli”».

21 L’interesse della città per la Villa, i suoi arredi ed i suoi giardini spinge l’impresa Canessa-
Fraia-Silvestri a “disporre” biglietti d’ingresso al prezzo di “Lire una”. I giornali dell’epoca 
descrivono la vendita come un vero e proprio evento cittadino da cui trarre una molteplicità di 
vantaggi. Interessante notare che, già in questo caso, tra i beneficiari degli introiti, appare la Croce 
Rossa. Si legge ne «Il Mattino» del 21-22 maggio 1917 “Seguono per Napoli uno degli avvenimenti 
più importanti di quest’anno. Una folla enorme di compratori si accalora per le belle cose rare 
che vengono messe all’asta. È una fantasmagoria di luce e di colori quando passano nella sala i 
preziosi tappeti persiani, le argenterie, i rari mobili cinesi, le stoffe ed i broccati antichi. Domenica 
scorsa fu tanta la ressa che parecchio pubblico dovette tornare indietro per mancanza di spazio, 
perciò ad evitare la soverchia agglomerazione di curiosi, l’Impresa Vendite in Italia Vanessa Fraia 
Silvestri assuntrice di tale spettacolosa vendita, ha disposto un biglietto d’ingresso a pagamento 
alla Villa per i giorni di giovedì 22 e domenica 25 al prezzo di Lire una. L’incasso andrà a totale 
beneficio della pia opera del Pane di S. Antonio di Padova Sezione Vomero. Del catalogo riccamente 
illustrato, e con prefazione di Salvatore di Giacomo, ve ne sono disponibili ancora poche cose di 
Lire 2,50 a beneficio della Croce Rossa”.

22 Parte dell’intervento di sistemazione dell’area vomerese scelta da Ferdinando I per Lucia 
Migliaccio, Villa Lucia – all’interno del parco della Floridiana – è un edificio neoclassico risistemato 
dallo stesso Niccolini per essere “casina di delizie”, un padiglione per le feste da ballo e le serate 
mondane della duchessa. Passato ai figli della Migliaccio, appartenne in seguito all’architetto 
Lamont Young. Negli anni di cui stiamo parlando, Villa Lucia – acquistata dall’imprenditore 
napoletano Alfonso Garofalo, apprezzato collezionista e mecenate – iniziò ad essere frequentata da 
numerosi artisti fino a diventare, soprattutto a partire dalla fine degli anni trenta un vero e proprio 
ritrovo d’intellettuali e artisti d’avanguardia non sempre in linea con le scelte del regime. Non fu 
acquistata dallo Stato nel 1919 ed è, ancora oggi, proprietà privata.
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Affidata alla R. Soprintendenza ai Monumenti, Gallerie ed oggetti d’Arte 
della Campania, Basilicata e Calabrie, la Villa Floridiana diventa il luogo della 
sociabilità borghese, ricreativa e culturale, lo spazio per le esposizioni, i concerti 
e le iniziative benefiche. Qui, come accade molto spesso anche altrove in Italia, 
l’iniziativa culturale si lega alla piena consapevolezza primonovecentesca del 
potenziale attrattivo dei luoghi d’arte e del loro poter essere a supporto di 
particolari segmenti di sviluppo dell’economia e della trasformazione urbana. 
Accanto alla sempre più ampia lottizzazione dei suoli per uso residenziale, il 
«rapporto con le qualità naturali e climatiche che nelle stagioni precedenti aveva 
già costituito una delle prerogative centrali nelle ipotesi progettuali, si traduce 
adesso in concrete iniziative a carattere assistenziale che confermano, di fatto, 
la vocazione curativa dei luoghi»23 vomeresi. Nel 1921 viene inaugurato il 
preventorio antitubercolare pediatrico presso la Villa del Principe di Santobono, 
nel 1924 l’Istituto Principe di Napoli per l’educazione e la formazione dei giovani 
ciechi e, a partire dal 1926, l’avvio delle grandi costruzioni ospedaliere. La 
Villa Floridiana “dialoga” con la progettualità dello spazio urbano circostante. 
Talvolta, “prestandosi” come sede d’iniziative benefiche, veri e propri esempi di 
fundraising ante litteram24; altre, diventando spazio possibile per immaginare 
nuovi servizi. Nel 1924, ad esempio, la Villa è proposta come ambiente adatto 
all’Istituto Principe di Napoli sopracitato25 ed è solo grazie alla frenata imposta 
dalla Direzione Generale alle Belle Arti che se ne evita un uso improprio. Ma le 
connessioni con il contemporaneo evolversi della politica cittadina e, soprattutto, 
del sistema assistenziale vomerese sono continue e saranno, come vedremo, 
anche all’origine dell’iniziativa delle “ceramiche viventi” voluta e organizzata dal 
Comitato delle Dame della Croce Rossa. Era stata proprio quest’associazione, 
del resto, a spingere per il pagamento del biglietto in occasione dell’asta Mac 
Donnel del 1917 ed a usufruire del ricavato della vendita dei biglietti stessi e del 
catalogo degli oggetti messi all’asta26. Di attività svolta tra la Villa e il suo parco 
a sostegno dell’impegno cittadino in ambito sociale e sanitario, le tracce sono 
numerose e l’articolo di seguito riportato è solo uno dei tanti esempi possibili:

Tra giorni adunque, tra pochissimi giorni, avrà luogo il grande avvenimento cittadino, 
già da noi precedentemente annunciato: l’apertura al pubblico della magnifica villa “La 
Floridiana”. L’iniziativa si deve all’associazione “Pro Vomero”, l’antica istituzione tanto 
utile alla ridente sezione della nostra Città.[…] Una organizzazione di arte, di arte pura, 
di arte magnifica. Si studia l’illuminazione del parco sontuoso che, in alcune sere, sarà 
fantasticamente illuminato. In esso, i visitatori troveranno un completo servizio di buvette, 
allietato da una orchestra speciale. Festeggiamenti si preparano di non comune importanza. 

23 Castanò, Cirillo 2012, p. 181.
24 È l’espressione che Marta Nezzo (Nezzo 2016) utilizza a proposito delle iniziative promosse 

da Ugo Ojetti a Firenze introno agli anni dieci del Novecento.
25 Castanò, Cirillo 2012, p. 208.
26 Il costo fu di una lira per l’ingresso e 2,50 lire per l’acquisto del catalogo di vendita. 
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Dei concerti bandistici, dei concorsi di canzoni napoletane, un garden party, un ballo di 
bambini e poi le recite della “Nina” del Paisiello […]
Con una tessera speciale per famiglie si avrà l’ingresso alla Villa ed il diritto di partecipare 
al sorteggio di opere da esporsi; essa costa L. 15 ed è in vendita presso l’associazione “Pro 
Vomero” alla Via Cimarosa n.55 a.
L’ingresso al parco e, poi, alla Mostra si farà con un biglietto speciale del costo di una lira. 
Per gli spettacoli il prezzo d’ingresso sarà issato volta per volta.
Il ricavato degli spettacoli di arte è devoluto alla beneficenza: ad aumentare i fondi del 
“Pausilipon” l’Ospedale per bambini e […] all’Asilo Vittorio Emanuele III, per orfani di 
guerra e ragazzi abbandonati[…]27.

La vita del complesso monumentale, tra il 1917 e il 1925, si riduce quasi 
sempre a simili iniziative. Nell’immediato primo dopoguerra, d’altronde, le 
associazioni di privati cittadini guardano alla nuova sede statale come allo 
spazio più adeguato per dimenticare gli anni «di desolazioni, di vita esterna e 
bruta» e dare spazio ad

un’ansia nuova e che potrà essere immensamente operativa: l’ansia di chi ha avuti sbandati 
cuore, cervello, senso del colore armonie e si ricerca, si ricostruisce, si ritrova ogni giorno, 
tutti ci siamo risollevati, dopo la raffica, in piedi a ricostruire, pietra su pietra, i nostri affetti, 
la nostra casa, il nostro avvenire28. 

Tra 1925 e il 1926, finalmente, prende corpo, la destinazione della 
Floridiana a sede di museo. Per una serie di circostanze che ho già discusso 
altrove, che continuano a essere fortemente connesse all’azione di gruppi di 
pressione cittadini29 e, molto probabilmente, anche allo studio di un nuovo 
piano regolatore per Napoli30, verrà allestita al suo interno la collezione di 
ceramiche del Duca di Martina. 

L’organizzazione dell’esposizione è particolarmente veloce. Nel maggio 
del 1927, il re – che in quei giorni è a Napoli per l’apertura degli scavi di 
Ercolano e per l’apertura della Biblioteca nazionale – inaugura anche il primo 
piano del Museo dove sono esposte le porcellane europee. È evidentemente 
un’inaugurazione prematura, il modo per avviare la comunicazione del nuovo 
istituto museale, dar notizia dei lavori e garantirsi la presenza del sovrano. 

27 A “La Floridiana” 1919.
28 I pittori a “La Floridiana” (1919). 
29 Cfr. Barrella 2015, in particolare pp. 111-114.
30 Credo sia significativo ricordare che sono gli stessi anni in cui una Commissione di esperti 

presieduta da Gustavo Giovannoni è incaricata della realizzazione di un nuovo piano regolatore 
particolarmente attento alla salvaguardia e alla tutela del sistema paesistico napoletano di cui 
la Floridiana costituiva una frammento preziosissimo (Giovannoni 1927). Di questa stessa 
commissione fa parte anche il Soprintendente Gino Chierici. La musealizzazione della Villa e la 
scelta di porre l’accento sulla storicità e la monumentalità del Parco sono probabilmente anche 
l’esito della necessità di tutelare la città da eventuali altri guasti del paesaggio napoletano che 
Chierici aveva già documentato e denunciato nel 1925. Cfr. Chierici 1925. 
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L’allestimento proseguirà negli anni successivi e il Museo, prevalentemente 
chiuso, sarà di tanto in tanto fruibile solo in occasione di mostre di pittura31. 

La nuova riapertura viene finalmente decisa per il 10 giugno 1931. Le 
“ceramiche viventi”, come si diceva all’inizio, sono l’evento che dovrà celebrarla, 
l’intrattenimento mondano che servirà a promuovere il museo e a raccogliere 
fondi per la Croce Rossa. 

31 Nel 1928 il Museo è sede di una mostra dedicata a Giacinto Gigante ma le richieste di visita, 
stando alla stampa del tempo, erano abbastanza pressanti. Al riguardo si legga l’articolo apparso ne 
«Il Mattino» del 31 gennaio 1931 Un tesoro d’arte in una cornice suggestiva. L’apertura del Museo 
della Floridiana. Il pubblico tra qualche giorno sarà ammesso a visitare le collezioni: «Il nostro invito 
dell’altro giorno al ch.mo prof. Gino Chierici non è stato vano. Il Soprintendente infatti ci scrive: “Il 
Museo della Floridiana non è stato finora aperto al pubblico perché si son dovuti eseguire dei lavori 
necessari per la sistemazione e l’ordinamento degli oggetti d’arte nel piano inferiore dell’edificio. 
Posso però assicurare codesta on. Direzione che il Museo sarà aperto senz’altro tra pochi giorni con 
alcune restrizioni che si rendono indispensabili a causa della deficienza del personale di custodia”. 
Rendiamo dunque grazie ai numi e soprattutto al prof. Chierici, che ha rotto gli ultimi indugi e ci 
promette l’apertura del Museo, pure con le piccole limitazioni a cui fa cenno nella sua lettera, tra 
pochi giorni. Questo Museo, inaugurato, come dicemmo da S.M. il Re, nel 1928, è stato per due 
anni il tormento dei cittadini che andavano fin su al Vomero, visitavano la Floridiana col relativo 
permesso della Soprintendenza ed andavano a battere contro le porte sbarrate della palazzina, e 
vi battevano fin quando non accorreva un custode ad invitarli a desistere. Ed allora si svolgeva 
invariabilmente questo dialoghetto: - Qui c’è un museo nevvero? - Sissignore, il museo delle 
ceramiche. - Ed allora vorremo visitarlo. - Non si può: ancora non è aperto al pubblico. - Ma come! 
Se fu inaugurato dal Re? - È vero: ma… non è ancora aperto al pubblico. - E quando si aprirà? - 
Questo poi non ve lo so dire. Dopo di che molti di questi delusi ci scrivevano la solita letterina di 
protesta. Ora la lunga parentesi-inaugurazione, apertura al pubblico 1928-1931 è chiusa. E certo 
avremo folla alla Floridiana il giorno di questa così a lungo sospirata apertura. In che consiste 
intanto questo Museo? Ne parlammo allora – tre anni fa – diffusamente. Rinfreschiamo oggi il 
ricordo. Il Museo della Floridiana o Museo delle ceramiche è costituito dalle preziose collezioni 
di ceramiche, di miniature, di avori, di oggetti vari di arte applicata donate alla città di Napoli da 
Placido de Sangro Conte dei Marsi, che aveva ereditato la bellissima raccolta del Duca di Martina e 
poi l’aveva accresciuta notevolmente. Avuta la donazione si pensò subito alla Floridiana. Ed infatti 
ove allogare meglio queste delicatissime collezioni? La palazzina borbonica si offriva quasi da sé 
stessa ad accoglierle. Intanto la vedova del Duca di Martina, Contessa Maria Spinelli di Scalea, cui 
per testamenti era stata lasciata la facoltà di tenere presso di sé le collezioni, non solo aderì all’invito 
di consegnarle subito per poterle allogare nella Floridiana, ma con bella munificenza facilitò la 
formazione del Museo, contribuendo con larghi mezzi all’acquisto delle ricche vetrine e dei tappeti; 
e donando anche mobili ed oggetti d’arte di sua proprietà, munifico esempio che ha trovato poi 
generosi imitatori negli eredi della Contessa. Ed è così che la città nostra può vantare oggi una 
nuova raccolta d’arte di squisita bellezza e del più alto valore. E così, per pochi giorni sarà dato 
alla cittadinanza di poter godere di queste bellezze. Nel Museo sono adunati i più rari miracoli di 
arti squisite, quali la ceramica, il vetro, l’avorio in tutte le sue applicazioni, la miniatura. L’eleganza 
degli ambienti, la ricchezza ed il gusto delle vetrine, la sapienza dell’ordinamento conferivano poi il 
più grande risalto ai mille oggetti rari e preziosi, adunati dall’amorosa e sapiente passione del Conte 
dei Marsi e del Duca di Martina».
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2. L’inaugurazione del Museo Duca di Martina e le “ceramiche viventi”

Nel gennaio del 1931, dopo alcune richieste de «il Mattino» sulle ragioni 
della lunga chiusura al pubblico malgrado l’inaugurazione del 1927, Gino 
Chierici32, Soprintendente all’arte medievale e moderna, precisa che

Il Museo della Floridiana non è stato finora aperto al pubblico perché si son dovuti eseguire 
dei lavori necessari per la sistemazione e l’ordinamento degli oggetti d’arte nel piano inferiore 
dell’edificio. Posso però assicurare codesta on. Direzione che il Museo sarà aperto senz’altro 
tra pochi giorni con alcune restrizioni che si rendono indispensabili a causa della deficienza 
del personale di custodia33.

L’inaugurazione alla presenza del Sovrano, l’attenzione crescente per il ruolo 
dei musei, la ripresa del dibattito sull’utilità delle arti applicate e l’importanza 
che i giardini storici34 stavano acquisendo nella politica culturale italiana sono 
le motivazioni che spingono a far pressione per la piena fruizione del Museo e 
dello spazio circostante. 

Inaugurato, come dicemmo da S.M. il Re, nel 1928 [così erroneamente indicato nel testo 
nda], è stato per due anni il tormento dei cittadini che andavano fin su al Vomero, visitavano 
la Floridiana col relativo permesso della Soprintendenza ed andavano a battere contro le 
porte sbarrate della palazzina, e vi battevano fin quando non accorreva un custode ad 
invitarli a desistere. Ed allora si svolgeva invariabilmente questo dialoghetto: - Qui c’è un 
museo nevvero? - Sissignore, il museo delle ceramiche. - Ed allora vorremo visitarlo. - Non 
si può: ancora non è aperto al pubblico. - Ma come! Se fu inaugurato dal Re? - È vero: ma… 
non è ancora aperto al pubblico. - E quando si aprirà? - Questo poi non ve lo so dire.
Dopo di che molti di questi delusi ci scrivevano la solita letterina di protesta. Ora la lunga 
parentesi-inaugurazione, apertura al pubblico 1928-1931 è chiusa. E certo avremo folla alla 
Floridiana il giorno di questa così a lungo sospirata apertura35.

L’attesa, tuttavia, non fu di pochi giorni ma di qualche mese. Evidentemente 
si cercava la strada più adeguata per conciliare l’apertura delle sale con le 
difficoltà legate alla scarsità di personale: 

Tale Museo è stato da vario tempo ordinato – si legge ne «il Mattino» – ma l’apertura 
sarebbe tuttora procrastinata fin chissà quando, perché – nonostante ogni buona volontà – 
non è stato a oggi possibile provvedere ai mezzi per assicurare un funzionamento completo 
a questo nuovo e pregevole Istituto d’arte napoletano.
Ma la R. Sovrintendenza all’Arte Medioevale e Moderna della Campania ha voluto, tuttavia, 

32 Su Gino Chierici cfr. Amore 2011.
33 Un tesoro d’arte in una cornice suggestiva (1931).
34 L’attenzione per i giardini storici italiani – che aveva caratterizzato molta parte del dibattito 

sulla tutela del primo Novecento – è particolarmente alta in questi anni anche grazie alla produzione 
giornalistica ed alle proposte espositive di Ugo Ojetti che, nell’aprile del 1931, inaugura a Firenze 
– a Palazzo Vecchio – una Mostra interamente dedicata al giardino Italiano. Su questi temi e sulle 
caratteristiche della mostra cfr. Cantelli 2014, pp. 233-246 e Nezzo 2016, in particolare pp. 159-174.

35 Un tesoro d’arte in una cornice suggestiva (1931).
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venire incontro con le sue sole e scarse disponibilità al desiderio del pubblico; e pur di non 
differire oltre la visita alle belle collezioni, s’è indotta a disporre un servizio di sorveglianza e 
di custodia cumulativo tra il nuovo Museo e le raccolte del Palazzo Reale.
Ciò ha dovuto, naturalmente, imporre alcune provvisorie limitazioni al libero accesso e alla 
regolare circolazione del pubblico nelle sale del Museo, come del resto, si pratica in molte 
Gallerie straniere.
Infatti, siccome il Museo occupa – come è noto – l’edificio stesso della Villa e siccome non 
è in alcun modo possibile aprire completamente al pubblico il Parco attraverso il quale i 
visitatori del Museo dovranno di necessità transitare – sia perché esso non è un giardino 
municipale ma un complesso monumentale di proprietà dello Stato e che esige ben diverse e 
maggiori cure di manutenzione, sia perché, anche con la migliore buona volontà di renderlo 
pubblico, manca all’ufficio il mezzo di accrescere proporzionalmente il numero dei custodi 
esistenti – bisognerà che i visitatori del Museo si muniscano della tessera semestrale di libero 
accesso alla Villa, che si rilascerà gratis e a tutti indistintamente – come per il passato – negli 
uffici stessi della Sovrintendenza, a Palazzo Reale.
Per gli stranieri e per gli italiani non residenti a Napoli, basterà l’esibizione del passaporto o 
altri documenti di riconoscimento.
E poiché, poi, l’ufficio non dispone nemmeno di personale di custodia in misura tale da 
poterlo distribuire nelle sale del Museo; mentre le collezioni espostevi richiedono per la 
ristrettezza degli ambienti, per la fragilità delle vetrine e degli oggetti d’arte, e per la facile 
asportazione di essi una sorveglianza continua e attentissima; è stato giocoforza stabilire che 
i visitatori compiano in successivi gruppi la visita e ogni gruppo non potrà essere formato 
di più che sei persone, per dare piena facilità di controllo al custode che lo guiderà. Ad 
ogni modo la visita potrà durare oltre un’ora; e sono state impartite tutte le disposizioni 
opportune per agevolare gli studiosi, e per usare, di volta in volta, quella discrezione che 
sempre si usa verso il pubblico negli Istituti consimili.
Infine, il Museo non potrà rimanere aperto nei giorni di giovedì e di domenica, quando 
il personale dovrà attendere al servizio della visita pubblica negli appartamenti di 
rappresentanza di Palazzo Reale.
La cittadinanza vorrà, certo, rendersi conto del buon volere della Sovrintendenza e 
corrispondere con egual volere allo sforzo compiuto da essa, considerando che tali norme 
sono provvisorie, nel senso che si cercherà ogni mezzo per affrettare l’apertura completa del 
Museo, e riflettendo che esse sono le sole che hanno potuto permettere di anticipare in parte 
tale apertura e che il rinunziarvi significherebbe il dover richiudere il Museo36.

È un articolo interessante, soprattutto per quel che riguarda le modalità di 
visita al museo (che condivide con il Palazzo Reale sorveglianza e custodi) e 
per la sottolineata esigenza d’introdurre procedure chiare d’accesso anche al 
Parco – il cui attraversamento è necessario per raggiungere il Museo – perché 
«non è un giardino municipale ma un complesso monumentale di proprietà 
dello Stato e che esige ben diverse e maggiori cure di manutenzione»37. Non 
semplice area verde destinata al pubblico godimento ma spazio costruito e 
monumentale con accessibilità regolamentata dall’ottenimento della «tessera 

36 Il Museo della Floridiana sarà aperto domani (1931).
37 Ibidem.
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semestrale d’accesso» – gratuita e per tutti38 – come previsto da Regio Decreto, 
e non senza aspri conflitti, tra il 1929 ed il 193139. 

L’articolo, datato 9 giugno 1931 e concomitante a quelli sui «fantasmi 
vaganti», sembra voler riportare ad una dimensione più adeguata alle peculiarità 
di un istituto culturale la comunicazione della sua riapertura che, negli altri testi, 
sembra indulgere soprattutto sul quel taglio “artistico-mondano” che stava 
caratterizzando molte delle iniziative legate al patrimonio culturale italiano. 
L’accento posto sulla ristrettezza degli ambienti, sulla fragilità delle vetrine e 
degli oggetti d’arte è, probabilmente, una risposta a quanti puntavano sulla 
numerosità dei presenti e su di un’idea di “cultura spettacolo” cui l’intero 
programma della manifestazione allude chiaramente. Lo scritto precisa il 
numero massimo di persone ammesse nelle sale (gruppi di sei persone) e la 
durata complessiva della visita. Se a ciò si aggiunge che, per l’ingresso nelle sale, 
il visitatore era solitamente invitato «e di buon grado consentiva, a calzare strane 
pantofole, come in una moschea, per non offuscare la lucentezza dei pavimenti 
verniciati»40 è facile pensare che non siano stati pochi i contrasti che dovettero 
precedere ed accompagnare la riapertura al pubblico. Da un lato, i promotori 
di un esperimento di “cultura-spettacolo”, pensato per molti e orientato 
all’intrattenimento, dall’altro, la volontà di rendere accessibile un prezioso spazio 
di cultura e di gusto rispettandone le caratteristiche e mirando ad una corretta 
comprensione del progetto culturale dell’istituto stesso. Come esito diretto di 
questa duplice visione dell’iniziativa, i due cinegiornali che l’Istituto Luce dedica 
al museo. Il primo, datato maggio 1931 e purtroppo privo di audio41, sembra 

38 Nel 1929, a causa delle gravi condizioni economiche nelle quali versava il paese, si scelse di 
sopprimere alcune tasse minori. Tra queste l’eliminazione della tassa per l’entrata in musei, galleria, 
scavi e monumenti dello Stato (R.D. 28 luglio 1929, n. 1363, in Gazzetta ufficiale, 5 agosto 1929, 
n. 181).

39 Pro gratuità si schierò apertamente, anche sulle pagine di «Mouseion», Ugo Ojetti (Ojetti 
1930) che «interpretò la norma come un atto doveroso del governo, che sì facendo restituiva agli 
italiani ciò che apparteneva loro, e sostenne la necessità di considerare i musei e le gallerie al pari delle 
chiese e delle scuole, ovvero come strumenti di elevazione morale e dunque come luoghi nei quali 
tutti hanno il diritto di accedervi, e per i quali il biglietto costituisce una limitazione ed un fattore 
discriminante. Aggiunse però che i governanti italiani avrebbero dovuto continuare a lavorare in 
questa direzione, anche per contestare la stampa estera che, semplicisticamente, avrebbe legato la 
manovra all’obiettivo di attrarre più stranieri in Italia. In breve, era giunto il momento di operare 
per portare gli italiani nei loro musei, adottando quelle strategie studiate e realizzare nelle grandi 
città europee, come Londra, Berlino, Parigi, Amsterdam o Stoccolma. In tal senso Ojetti mostrò 
apprezzamenti per la circolare del ministero della Pubblica istruzione del 9 agosto, che riconosceva 
pieni poteri ai direttori degli istituti d’arte e d’antichità circa la facoltà di disciplinare gli ingressi del 
pubblico. Sulla stessa rivista gli rispose Matteo Marangoni (Marangoni 1930) che, «contestando 
la libertà d’accesso, puntava il discorso sulla mancanza di una preparazione appropriata e dunque 
sull’educazione all’arte, perché, salvo per i primi periodi, nonostante la gratuità dell’entrata non 
erano stati registrati incrementi nel numero di visitatori». Le citazioni sono da Ricco 2011.

40 Molajoli 1948, p. 84.
41 Il filmato, cinegiornale Luce A/A0772 del maggio 1931, rientra tra quelli privi di sonoro e 

dedicati alle curiosità sulle cronache italiane. È tra i primi cinegiornali Luce dedicati ai musei italiani.
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rispondere all’esigenza di attenzione per lo spazio museale. Evidenza la bellezza 
del parco, il valore panoramico del complesso e si sofferma sulla luminosità delle 
sale e sull’organizzazione delle vetrine oltre che sul dettaglio di qualche ceramica. 
Il secondo, al contrario, lascia l’edificio museale sullo sfondo e si concentra sulle 
“statuine viventi”.

Anche la carta stampata – se si esclude l’articolo del 9 giugno – insiste sui toni 
da propaganda e sull’intrattenimento. Asseconda l’intenzione di convogliare la 
numerosa “società dello spettacolo” e la necessità di trarre vantaggi economici 
dalla vendita dei biglietti, imposti sia pur a scopo benefico. Il 4 giugno, due 
giorni dopo la pubblicazione del «Roma», «Il Mattino» di Napoli riprende la 
notizia dell’apparizione dei “fantasmi”. 

A stare a credere al custode – si legge – ogni giorno quando il sole è scomparso all’orizzonte 
e la villa si ammanta nel buio della sera cavalieri e dame in costume settecentesco se ne 
vanno a spasso per i freschi giardini ridendo sul museo al buon guardiano. Costui che è un 
buon vecchio – conta oltre settanta primavere – non può di certo dar la caccia ai fantasmi e 
correre dietro le loro ombre: ecco perché dame e cavalieri si dileguano nel mistero.
Ma ieri è accaduto un fatto ancora più strano. Verso le 7 del pomeriggio il guardiano notò 
che da una vetrina mancavano due gruppi preziosissimi di Saxe: allarmato don Giovanni 
corse a darne avviso telefonicamente all’illustre prof. Chierici che raggiunse un’ora dopo la 
villa.
Entrato nel museo il Soprintendente – che già aveva i suoi dubbi sull’autenticità della 
sparizione delle porcellane, poiché le vetrine sono ben custodite – ritrovò al loro posto le 
incantevoli statuine. Il custode stupito gridò al sortilegio. A noi, accorsi poco dopo, il prof. 
Chierici disse che il povero custode a causa dell’età soffre di traveggole ed ebbe la bontà di 
riconfermarci che la Floridiana sarà aperta al pubblico tra pochissimi giorni, con una grande 
festa. Ma….

L’articolo termina così. Punti di sospensione per aumentare l’attesa, 
l’indicazione dell’apertura a breve delle raccolte, il riferimento a una grande 
festa. Il giorno successivo, il 5 giugno, si svela il mistero che 

non è più mistero. Le ombre misteriose, i fantasmi che il custode della Floridiana ha visto 
vagare verso l’imbrunire in questi ultimi giorni nei giardini incantati della Villa non sono 
ombre e tanto meno fantasmi. Sono dame, signorine, piccini, che si danno convegno nello 
storico museo e restano incantati a contemplare le mirabili porcellane, i capolavori di 
ceramica e di vetro che sembrano modellate e colorite da mani di fate.
Senza tenere oltre tesa la curiosità dei lettori, diremo che per domenica 14 giugno, il Comitato 
delle Dame della Croce Rossa prepara una grande festa a beneficio della nobilissima 
istituzione, posta sotto l’alto patronato della S.M. Regina Elena.
Con squisito senso di arte, anziché organizzare uno dei soliti balletti le dame – che sono 
presiedute dalla illustre Duchessa di Bovino – hanno pensato di offrire ai napoletani 
una visione di incomparabile bellezza, riproducendo al vivo alcuni gruppi preziosi della 
collezione di ceramiche.[…] Oltre questa iniziativa originalissima […] verranno offerte ai 
napoletani ore di squisito godimento […] dai concerti bandistici, dai chioschi di pesca forniti 
di oggetti di grande e di piccolo valore: di modo che nessuno avrà ad andar via a mani vuote.
Nei giorni prossimi illustreremo dettagliatamente il programma di questa suggestiva 
festa; ma vogliamo intanto dir subito che il biglietto d’ingresso alla Floridiana avrà un 
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prezzo bassissimo alla portata di tutte le borse e che non vi saranno… “stoccate” di sorta. 
Funzioneranno, inutile dire, il bar ed un buffet.

Questo stesso articolo, con un titolo diverso, appare su entrambe le testate 
napoletane: «Il Mattino», appena citato, pone l’accento sull’evento (La 
Floridiana sarà aperta per una grandiosa festa), il «Roma», invece, continua 
a giocare sul titolo ad effetto (I fantasmi ci sono e si muovono veramente 
alla “Floridiana”). In entrambi i casi, la notizia della riapertura del museo 
è sempre collegata a uno spettacolo, concerti bandistici, chioschi di pesca – 
anche gastronomica – e, “inutile dire” il bar e il buffet. La comunicazione e 
l’attrattività dell’istituto culturale sembrano connettersi sempre più alle modalità 
ed alle priorità divulgative e “sociali” degli eventi temporanei. Il museo e le 
sue collezioni, ancora una volta, appaiono fortemente “orientati” all’impegno 
assistenziale, al divertimento dei partecipanti e agli interessi immediati della 
classe dirigente locale. 

Siamo a due giorni di distanza dall’attesissimo avvenimento che richiamerà tutta Napoli nella 
storica villa della Duchessa di Floridia. Infatti, per ogni napoletano costituisce un’autentica 
gioia, lungamente sospirata, poter passare tutto un pomeriggio nei giardini incantati che 
dominano il più superbo panorama del mondo.
Basterebbe la riapertura della villa a richiamare la gaia folla cittadina, ma a questa calamita, 
diremo così naturale, è stata aggiunta quella di un programma formidabile organizzato con 
squisito senso d’arte dal Comitato delle Dame della Croce Rossa Italiana, presieduto dalla 
illustre Duchessa di Bovino.
All’ultim’ora apprendiamo che un nuovo grande numero è stato aggiunto: l’orchestra 
stabile di S. Carlo diretta da Franco Capuana troverà posto in uno degli angoli del parco ed 
eseguirà un interessante programma di musica […]
Ogni viale, ogni angolo della bella villa risuonerà di canti e di musica. Le più belle canzoni 
napoletane saranno eseguite da Tina Casigliana e Sivoli e Nicola Maldacea si esibirà nel 
suo irresistibile repertorio. Non mancherà la prosa poiché la compagnia dialettale Salvietti-
Amodio-Pisani eseguirà: “Don Ciccio passa nu quarto d’ora ’e guaie”.

L’ingresso al Museo e al Parco resta gratuito come previsto dalla legge ma 

Queste attrazioni sono offerte con la sola spesa tenuissima del biglietto d’ingresso fissato in 
lire 3, lire 2 per le signore ed una lira per i bambini.
Non v’è teatro o cinematografo che ad un prezzo così basso possa offrire la quarta parte di 
tale programma. Nei giardini, i chioschi per la pesca fomiti di mille piccoli e grandi oggetti 
utili e graziosi, daranno modo ai fortunati di non tornare a casa a mani vuote. Ma il chiosco 
che terrà sospeso in giusta ansia il cuore delle massaie e dei padri di famiglia sarà quello 
gastronomico, che solamente guardarlo farà venire l’acquolina in bocca.

E infine 

Nel teatrino della Floridiana avrà luogo il suggestivo spettacolo al quale partecipano dame, 
damigelle e bambini della nostra grande società. Per assistere alla originalissima sfilata di 
ceramiche viventi (poiché, come si sa, verranno riprodotti al vivo i pezzi più famosi della 
collezione di porcellana) occorrerà pagare un biglietto supplementare. L’accompagnatore 
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musicale è affidato a un glorioso artista napoletano, il maestro Calace ed alla sua orchestra 
di mandolini, mandole e liuti. Data l’importanza dell’avvenimento, e l’originalità dello 
spettacolo delle amiche viventi, l’Istituto Nazionale Luce ha mandato da Roma i suoi 
operatori per una ripresa sonora.

Le “ceramiche viventi”, i “fantasmi” evocati nei giorni precedenti, sono i 
protagonisti di uno spettacolo «assolutamente nuovo e di linea raffinatamente 
estetica» per assistere al quale sarà necessario un «biglietto supplementare».

A cura di donna Tina Laganà42 -tanto nomini!- sono stati composti gli aggruppamenti 
dei minuscoli adorabili mimi, e delle bellissime dame e fanciulle. Codesti quadri pieni di 
plastica, di stile, di profumata poesia del passato, sbalzati sui fondali arcidecorativi al vero 
delle querce e delle elci che conobbero l’avvenenza della seconda moglie di Ferdinando IV, 
sono stati un miracolo di perfezione e di fedeltà interpretativa. I gruppi delle collezioni 
raccolte nelle vetrine del museo della Floridiana, e nelle collezioni di casa Bovino sono stati 
riprodotti con prodigiosa evidenza realistica sotto la direzione dell’inesauribile donna Tina 
e della duchessa, sempre preziosa d’idee, d’iniziative e di suggerimenti. Ne sono risultate 
mirabilia. Il pubblico dei due spettacoli non si sarebbe mai stancato ad applaudire.

I numerosi servizi pubblicati in quei giorni sono ricchi di dettagli e di nomi. 
Animatrice dell’evento è la Duchessa di Bovino, Maria Antonietta d’Alife 
Gaetani, presidentessa della Croce Rossa e moglie di Giovanni de Riseis – 
all’epoca primo podestà di Napoli – oltre che dama di corte della Regina Elena. 
Le connessioni con il regime e la politica culturale fascista sono assolutamente 
evidenti. Sempre più asservita allo stato e al partito fascista43, anche la Croce 
Rossa, così come il regime, utilizza i musei e patrimonio culturale come vettore 
di sostegno e propaganda. La Floridiana, il suo Parco, le collezioni concorrono 
a celebrare il passato e la grandezza della patria, la sua bellezza, la sua gloria. 

I musei avevano dunque un intrinseco valore identitario. “L’appartamento del principe dove 
i quadri e le statue sono soprattutto un ornamento, un segno di ricchezza, di fasto, di amore 
per l’arte e di buon gusto” (Ojetti, 1930, pag. 52) era un modello atto a far sorgere nel 
popolo italiano la consapevolezza di un passato glorioso, così come lo erano le gallerie ove 
era possibile gioire delle opere del passato, trampolini per il rinnovamento della nazione. I 
musei non avrebbero dunque dovuto limitarsi a conservare, essi avrebbero dovuto divenire, 
attraverso l’esposizione e l’apertura al pubblico, strumenti di educazione e di istruzione, oltre 
che di godimento estetico e culturale, un concetto quest’ultimo assolutamente attuale. Per 
far ciò essi dovevano subire una radicale trasformazione, facendo sparire le melanconiche 

42 Tina di Angelo ((fig. 3), cantante mezzosoprano, era la moglie del più noto Augusto Laganà, 
impresario teatrale che guidò il Teatro di San Carlo dal 1915 al 1927. Entrambi furono tra i 
protagonisti della vita mondana napoletana durante il ventennio cfr. Marcenaro 2017. 

43 Nel 1928 la CRI interruppe i rapporti con le organizzazioni internazionali di Croce Rossa. 
Nel 1929 ha inizio la giornata della Croce Rossa per raccogliere l’obolo della nazione mentre 
nel 1930 vengono emanati ulteriori provvedimenti legislativi per assicurane il funzionamento 
(Conversione in legge del r.d.l. 12 febbraio 1930, n. 84, concernente modifiche al r.d.l. 10 agosto 
1928, n. 2034, contenente provvedimenti necessari per assicurare il funzionamento della Croce 
rossa italiana).
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serie di oggetti esposti cronologicamente come documenti, tutti in fila, come coscritti in 
ordine d’altezza, e mettere in atto una serie di azioni adatte al nuovo ruolo socio-educativo: 
si sarebbero dovute mettere in vendita guide illustrate alle esposizioni, porre sotto ogni 
opera o oggetto esposto didascalie con data, provenienza e nome dell’autore, organizzare 
visite guidate per educare il pubblico alla comprensione delle opere d’arte44.

Non più “prigioni delle opere d’arte” i musei dovevano essere “viventi”. 
L’ampio dibattito internazionale sul museo, molto ben conosciuto in Italia e 
reinterpretato anche alla luce delle necessità del regime, aveva spinto con forza 
sulla necessità di andare incontro al pubblico e di prestare grande attenzione al 
ruolo educativo e sociale dei musei attraverso una loro apertura a tutte le classi 
sociali. 

I mezzi di cui servirsi – scrive Patrizia Dragoni che ha molto ben indagato questi anni – per 
questo non differiscono, se non per la intensa politica delle grandi esposizioni, da quelli 
indicati solitamente ovunque. Si chiede, infatti, di favorire la frequentazione dei musei e 
dei luoghi d’arte in genere con facilitazioni materiali, come l’ingresso gratuito, e pratiche, 
come le aperture serali e il libero uso delle macchine fotografiche. Si invita a sviluppare 
vaste campagne promozionali nelle comuni forme pubblicitarie e in particolare avvalendosi 
della radiofonia. Si pensa di rendere più proficue le visite, potenziando i sussidi didattici, 
a cominciare dalla produzione di guide ben progettate, e rendendo più snelli i tradizionali 
allestimenti espositivi. Mobilitando anche le organizzazioni dopolavoristiche, ci si impegna 
nella organizzazione di visite anche serali e si sollecita pertanto l’installazione di impianti 
per l’illuminazione notturna. Si dà corso ad un’ingente opera di ammodernamento e perfino 
di nuova edificazione di musei. Ma tanto sforzo non ha nulla a che fare, come chiarisce 
Bottai, con le «facili ideologie umanitarie delle vecchie democrazie». Tutto ciò ovviamente 
risponde all’imperativo di “andare verso il popolo” e più di tutto giovano a questo le grandi 
esposizioni, il cui complessivo disegno mostra una straordinaria e modernissima intelligenza 
propagandistica. Ma verso il popolo bisognava andare non per educarlo all’arte, ma per 
spiegargli, a forza di capolavori nazionali, la «virtù e l’intelligenza della nostra razza». 
«L’importanza anche politica di una più larga frequenza di pubblico nei musei», sottolineata 
da Bottai ad ogni piè sospinto, consisteva difatti nella esaltazione della patria e della razza45.

I “mezzi non differiscono” e nemmeno più di tanto le espressioni linguistiche. 
Il termine “vivente”, affiancato alle ceramiche per l’inaugurazione del museo 
Duca di Martina è, come accennavo prima, uno dei leit motiv del dibattito 
sul museo novecentesco. Ma è declinato nei modi, nei luoghi e con le finalità 
più diverse: musei viventi sono quelli di Henri Focillon («l’essentiel, c’est 
qu’un museé soit vivant»46) così come quelli ricordati da Elisabeth Moses 
in «Casabella»47. “Necropoli” in contrapposizione alla necessaria vitalità, è 
invece l’espressione di Ojetti che, sin dagli anni Venti, aveva auspicato – dalle 
pagine di «Dedalo» – un loro significativo riassetto (i musei non devono essere 

44 Pinna 2009, p. 14.
45 Dragoni 2015, pp. 194-195.
46 Focillon 1923, p. 93. Sul concetto di museo vivente di Focillon cfr. Cecchini 2014, pp. 47-55.
47 Moses 1934, pp. 28-35.
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“la necropoli” della vita che fu, ma «centro d’indagine e di propaganda, 
[attirando] attenzione, gente e denaro»48). Argomentazioni abbastanza simili 
saranno sostenute, negli stessi anni, anche da Angelo Conti cui viene affidata, 
nel 1925, la direzione della Pinacoteca di Capodimonte. A questi temi guarderà 
anche Giuseppe Bottai e “vivente” sarà anche il suo museo dove 

l’arte antica non è cara, polverosa memoria, ma una forza perennemente viva nella nostra 
anima e lo studioso d’arte non è il sacerdote di un oscuri culto dei morti, ma l’interprete 
qualificato di un interesse artistico collettivo. Non è dunque soltanto agli studiosi ed ai loro 
interessi scientifici ma alle grandi masse e alle loro esigenze culturali, che deve rivolgersi il 
museo49. 

Si potrebbero portare molti altri esempi di uso (ed abuso) di questa parola 
tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, anzi forse sarebbe utile studiare 
le molteplici sfumature di un utilizzo che, pur nascondendo obiettivi diversi 
segnala, sempre, la sentita necessità di riportare il patrimonio culturale al 
quotidiano, di favorire l’instaurarsi di rapporti “abituali” tra pubblico ed opere 
d’arte. 

Le “ceramiche viventi” della Floridiana sono l’esito delle esigenze di 
democraticità e di promozione dell’educazione popolare particolarmente sentite 
dal regime che sostiene ampiamente la scelta della moglie del Podestà dedicando 
all’evento un nuovo cinegiornale Luce, stavolta anche con tanto di sonoro, che 
ritrae – lasciandoci così una preziosissima testimonianza visiva (figg. 2, 4-12) – 
le statuette di porcellana rese “vive” nel grande parco della Floridiana. 

 Il “quadro vivente” (o, come in questo caso, la statuetta vivente) non era 
certo una novità, meno che mai per Napoli, ma è inedita quest’ampia messa in 
scena per la fruizione di un giardino storico e del suo museo 

Immaginate – si legge nella cronaca dell’evento – che alcune vetrine del Museo allogato 
nella villa di Lucia Migliaccio si siano aperte e che una magia abbia operato su di esse. 
Le porcellane lucide e sorridenti, ferme nella loro immobile vita patinata dal fuoco e dalle 
vernici colorate, si siano ingrandite, poi ammantate, poi riconquistata un’autonomia fittizia, 
si siano avviate al palcoscenico del Teatrino, pei ricomporsi qui negli atteggiamenti in cui i 
mirabili artigiani di Capodimonte, di Sassonia, di Sèvres, di Welmer, di Vienna, le fermarono 
affidando ai loro forni il compito di farle splendere. Ieri abbiamo visto un tale miracolo.

Le opere rese “vive” nel teatrino del parco sono, tranne pochissime eccezioni, 
le porcellane del Museo che il pubblico può facilmente ritrovare al suo interno. 

Ventidue quadri, ventidue capolavori. La duchessa di Bovino e donna Tina d’Angelo Laganà 
hanno ben diritto all’omaggio dei più grandi regiseurs europei se sono riuscite a rendere 
tangibili, nei loro più sottili particolari, le immagini chiuse nelle vetrine dei collezionisti. 
Oltre quelli del Museo sono stati imitati de “gruppi” plastici della preziosa collezione 

48 La citazione di Ugo Ojetti in «Dedalo», è in Fachechi, Paribeni 2016, p. 210.
49 Bottai 1940, pp. 144-145.
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privata del Duca di Bovino. Il maggior rigore della loro concertazione le due elette Dame 
(diremmo meglio finissime artiste) hanno voluto indicare il Numero della Vetrina in cui si 
trovano i gruppi indicati. 

Nella messa in scena “i capolavori” si avvicendano 

davanti al pubblico, ognuno con una sua grazia, un suo tipo, una imitazione che era 
anche una squisita stilizzazione del bibelot prezioso da cui traeva le linee, i colori e gli 
atteggiamenti50. 

Dominano le raffinate statuine di Sassonia e quelle viennesi, i soggetti 
sono quelli pastorali e galanti tipici di queste fabbriche, mentre è molto meno 
presente, nei modelli viventi, la produzione di Capodimonte che costituiva il 
nucleo principale dell’esposizione museale. Alle statuette viventi si affiancano, 
come si evince dalle cronache, anche dei veri e propri tableaux vivant: una 
scena arcadica e L’imperatrice Eugenia e la sua corte (fig. 1) di Franz Xaver 
Winterhalter (forse un’allusione alla Regina Elena ed al ruolo della stessa 
duchessa di Bovino). 

Nel quadro che ieri, come una rivelata meraviglia è apparso dinanzi agli spettatori, Eugenia 
e le sue Duchesse aspettavano l’Imperatore reduce dalla conquista di due o tre regni europei. 
Ed erano tutte belle e serene, come se un pittore (il Winterhalter) avesse dovuto ritrarle. La 
suggestione e l’incanto della riproduzione, perfetta nei colori, negli atteggiamenti, nella linea 
armonica del disegno generale del quadro sono state tali che gli applausi sono saliti nei cieli.

“Andare verso il popolo” aveva comportato la scelta di soggetti e di opere 
più adeguati al coinvolgimento della massa (poco importa se alcuni sono 
assolutamente estranei alle collezioni della Floridiana) e uno spazio maggiore 
per la produzione europea più accattivante, più nota e forse anche più richiesta 
sul mercato antiquario. Fa nascere quale lieve dubbio, al riguardo, la presenza 
di “Casa Canessa” – famosa casa d’asta del tempo – che fornisce i costumi 
per alcune statuine. Perfettamente in linea con le possibili ricadute commerciali 
dell’evento, l’indicazione che «l’industria toscana del Cappello Bonciolini 
Bacarelli ha provveduto anch’essa gentilmente per i cappelli a paglia del 
pittoresco quadro delle pastorelle»51. 

50 Pro Croce Rossa (1931).
51 Suggestive visioni antiche alla Floridiana (1931).
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“L’umanità in mostra”52 è un’affascinante visione, evoca epoche passate ed 
ottiene un grande successo di pubblico53. Dai giornali si apprende la notizia 

52 Cito, e non caso, il titolo del bel libro di Abbattista 2013, dedicato alla tendenza, molto 
diffusa in Italia, soprattutto durante il Ventennio, ad esibire persone in carne ed ossa in occasione 
di fiere ed esposizioni. Guido Abbattista fa riferimento a questa pratica sottolineandone la 
connotazione biopolitica (l’accento posto sull’etnia, su usi e costumi “diversi”, “selvaggi” 
o “barbari”) che, in questo caso, è assolutamente da scartare. Non escluderei, tuttavia, che in 
qualche modo lo “spettacolo” napoletano possa aver guardato anche a questa forma di ricreazione 
effimera molto presente nelle Esposizioni e che ritroviamo, nel 1927, anche al Museo Nazionale, 
in occasione dell’allestimento, voluto da Amedeo Maiuri, della Sezione di tecnologia e meccanica 
antica dove fanciulli abbigliati come antichi romani simulano l’utilizzo degli apparecchi esposti. 
Cfr. al riguardo, Prisco 2016, p. 538.

53 La Grande Festa per la “Croce Rossa” (1931): «Armonia e grazie settecentesche alla 
Floridiana. I suggestivi gruppi di Sassonia, di Sèvres e di Capodimonte rivivono nell’avvenenza 
e nella leggiadrìa di fanciulle e di bimbi napoletani. La festa di ieri alla Floridiana non è stata 
soltanto un “garden party” più o meno raffinato, più o meno benefico. Essa è stata piuttosto una 
dimostrazione festosa ed entusiastica della vitalità esuberante del pubblico napoletano, in tutti i 
suoi ambienti ed in tutte le sue caste. Il nostro pubblico si è riversato al Vomero, da tutti i rioni 
della città. Le stazioni delle Funicolari, fino ad oltre le sette di sera – ora in cui lo spettacolo 
avrebbe dovuto volgere a termine – sono state giocondamente prese d’assalto da una folla festosa 
ed impaziente. Le suggestive strade alberate del Vomero – un tempo meta tenerissima di solitarie 
coppie d’innamorati-hanno ora assunto l’aspetto di “boulevards” riboccanti di vita. Ed ieri ancor 
più del solito per l’eccezionale animazione portata alla ridente dall’atteso pomeriggio della festa, 
che ha dilagata nella strada, nelle piazze, ha fatto gremire i caffè ed i ritrovi all’aperto conferendo 
quel caratteristico aspetto domenicale ch’è tanto caro al cuore della brava gente pur se fa arricciare 
il naso agli “snobs” che non ne intendono e non ne colgono la poesia tutta borghese è vero ma 
autentica poesia. I cancelli della Floridiana hanno ieri aperto i loro battenti a migliaia di napoletani-
si calcola siano intervenute oltre ventimila persone-e fin dalle sei di ieri sera i blocchi di biglietti 
erano tutti esauriti ed assai opportunamente, per non rimandare indietro la folla accorsa con così 
spontaneo entusiasmo gl’appello della Croce Rossa, si è provveduto ad accontentare i ritardatari 
mettendo in vendita anche le “matrici” dei blocchi dei biglietti già venduti. È stato, così, possibile 
quasi raddoppiato l’incasso previsto. Ma né meno è bastato; e, verso il tardo pomeriggio per 
accontentare il pubblico che ancora giungeva a fiumane, di quarto d’ora in quarto d’ora, ad ogni 
arrivo di funicolare si sono istituiti delle cassette pro Croce Rossa, nella quale, come lasciapassare, 
tutti i convenuti erano invitati a versare la tenue somma del biglietto, all’ingresso della “Floridiana”. 
Come si vede, dunque, un successo moltiplicato – alla lettera – ha superato ogni previsione!». Pro 
Croce Rossa (1931): Animato da migliaia di persone per lo spettacolo settecentesco delle ceramiche 
viventi. Era da tempo che i napoletani assetati di verde, di ombre folte, di alti e profondi respiri di 
alberi, aspettavano l’apertura della “Floridiana”. Altro che sorsi misurati dal filo di ferro spinato, 
o dalle ammonitrici che qua e là si offrono ai cittadini agli occhi e anche (non è un’immagine 
letteraria) ai polmoni dei passanti. Ieri alla Floridiana si spalancarono fontane sinfoniali alla arsura 
dei visitatori. I viali, i grandi prati, le alberate alte e pullulanti di nidi, le siepi di mortella pettinate 
a spazzola, i globi di lentisco tagliati con sapienza geometrica dai giardinieri, le aiuole di rose e di 
margherite ma soprattutto le siepi di foglie sempre verdi, dettero, finalmente, alla folla domenicale 
un ristoro nuovissimo, immaginato tante volte, ma concesso mai. Noi giornalisti quanto a’ giardini 
portiamo l’animo libero e la coscienza serena. Abbiamo fatto il possibile e l’impossibile, in ogni 
tempo, bene, spesso attirandoci di monotoni e poco fantasiosi, per battere e ribattere quel chiodo 
dei pubblici parchi, che andrebbero aperti d’estate e d’inverno a tutti, specialmente ai bambini 
che hanno da crescere il più possibile all’aria libera e nell’alito ossigenato delle piante. Domenica 
abbiamo avuto il piacere (uno dei rari piaceri di questo nostro sulle carte e nella tipografia) circa 
cinquantamila persone, per uno scopo di bene, sono affluite nella villa della duchessa di Floridia, ed 
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di due repliche, previste una a Palazzo Reale l’altra nella Reggia di Caserta. 
Due dimore storiche, come la Floridiana, che proprio in quegli anni lo stesso 
Chierici stava restituendo alla pubblica fruizione54. 

Quasi come un moderno evento – itinerante e replicabile con tanto di 
commento musicale – lo spettacolo delle ceramiche viventi si prepara al bis 
in altri “contenitori”, ambienti per lo più cronologicamente adeguati a questa 
rievocazione settecentesca, ma soprattutto in linea con la necessità di far 
“rivivere” il passato valorizzando valori etici e politici “altri”. 

Il successo della rappresentazione, per tornare alla Floridiana, è tale che gli 
oggetti del museo – quello che solo l’anno prima Pellati aveva definito come 
«uno dei musei esemplari della cultura museale italiana»55 – perdono nel 
confronto con le statuine viventi. Dopo aver fatto riferimento alla possibilità 
di ritrovare la statuina nel museo, grazie all’indicazione della vetrina in cui è 
collocata, l’articolista precisa:

Ogni riscontro è stato inutile. Le viventi hanno nettamente battute in grazia e perfezione le 
porcellane autentiche56.

L’allestimento ed il lungo lavoro di riordino del Museo Duca di Martina era 
stato immaginato per andare molto oltre l’apprezzamento estetico, la grazia 
e la perfezione formale della singola statuina. Il dibattito primonovecentesco 
sul museo, sul pubblico e sulle finalità dell’esposizione aveva portato ad una 
rilevante riflessione museografica del suo allestitore, l’architetto Carlo Giovene 
di Girasole che, dopo aver realizzato il Museo Correale di Sorrento (di cui 
era in quegli anni anche il direttore), interpreta il museo “vivente” in maniera 
profondamente diversa dalle gentildonne napoletane. Anche Giovene aveva più 
volte ribadito la necessità di un’esposizione che sapesse parlare ai più, in grado 
di raccontare con chiarezza il gusto e lo spirito di un’epoca, un modo di vita. Il 
Museo, lo aveva detto in occasione dell’inaugurazione del Correale,

deve essere una espressione completa di vita, col rispetto delle fila ideali che legano l’una 
all’altra forma[…], mostrare con chiarezza la origine e la progressione, nel tempo delle 
diverse forme d’arte, il formarsi e lo svolgersi degli stili, in cammino concorde colla civiltà 
del tempo, cosicché quasi il visitatore lo riviva, man mano avanzando, e scorga da quale 
rigore logico, da quale stretta legge di premesse e di conseguenze sia regolato il cammino 
dell’arte, come quello di ogni civiltà e di ogni fatto umano57. 

hanno per quattro ore goduto d’un parco meraviglioso, pel quale si sono sparse e frazionate. E che 
tutti ha potuto ospitare nella sua ampiezza aumentata di alberi e di fronde […]».

54 Cfr. Barrella 2005, pp. 47-58 e 2014, pp. 441-448.
55 Pellati 1930, pp. 156-165.
56 Pro Croce Rossa (1931).
57 Colonna di Paliano, Giovene di Girasole 1924, pp. 29-30. 
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Il museo è per lui storia, racconto fatto di relazioni tra le cose, da acquisire 
in sequenza, sia pur attraverso atmosfere e contestualizzazioni lontane, però, 
dall’accumulo ottocentesco, dall’affollamento di alcune case-museo dei primi 
del secolo o dalla presenza di copie che, sia pur con finalità educative, avevano 
caratterizzato e ancora persistevano nei coevi musei d’ambientazione italiani. 
Messo al centro del museo il suo visitatore, in Floridiana si era scelto di non 
stancarlo e di favorire un rapporto empatico con i suoi percorsi. Stanze ariose, 
riposanti, luminose, in cui equilibrare, con molta accuratezza, i vuoti e i pieni. 
Il ritmo cadenzato e armonioso, ricercato nelle sale del primo piano inaugurate 
nel 1927, è ottenuto anche grazie ad un accennato tentativo di “diradamento” 
delle opere, alla scelta di colori chiari e luminosi per le pareti, gli arredi e le 
vetrine ed alla semplificazione delle cornici. Qualità della luce, eleganza 
dell’esposizione, armonia e rispondenza tra tipologie diverse di oggetti sono gli 
elementi chiave delle scelte allestitive che offrono al visitatore condizioni ideali 
di visibilità e di lettura dell’opera in grado di soddisfare gli amatori ma anche 
quel pubblico ampio e diversificato che richiedeva nuove forme di accessibilità 
culturale al museo e modalità espositive in grado di far sentire la storia come 
un evento vicino e familiare. 

Non c’è consonanza, se non apparente, tra le scelte dell’allestitore e quelle 
delle “elette Dame” della Croce Rossa. È vero che, in entrambi i casi, si mira 
a ricreare l’atmosfera che si respirava nel diciottesimo secolo tentando di dare 
la possibilità ai visitatori di immergersi completamente nella vita settecentesca. 
Ma nel museo, ed è una cosa di non poco conto, si utilizzano gli oggetti e 
la loro successione nello spazio come le principali parole di un racconto 
educativo: l’opera è un «significante» ed è la sua corretta esposizione che deve 
poter svelarne il senso anche ai visitatori meno colti. Nel percorso realizzato in 
Floridiana, il punto di partenza è la Real fabbrica di Capodimonte “delle varie 
epoche” in cui dominano i pezzi di Tagliolini.

Seguono, nelle vetrine, servizi completi di porcellana da tavola o da caffè: stupendi lavori, 
specialmente per la vaghezza delle miniature ed il garbo prezioso delle anse […] tutti i 
periodi, tutte le fabbriche vi sono rappresentate con pezzi deliziosi e singolari[…]. Gli 
oggetti sono, così, offerti in forma viva, perché partecipi della nostra vita, e non danno 
quella sensazione di cose morte lontane da noi ed estranee. Ogni mobilio ha la sua ragione 
d’essere perché fatto per contenere quello che in esso vi è deposto; e l’ambiente risulta un 
tutto pieno di armonie e passioni. Dove il mobilio manca è sostituito da una vetrina […]58.

Gli «oggetti offerti in forma viva» del museo sono tessere di un sistema di 
relazioni che, partendo da un’approfondita comprensione del valore dell’oggetto 
esposto, deve promuovere la ricerca e comunicare la storia. Ma questa storia, 
raccontata attraverso l’allestimento del museo risulta meno affascinante della 
sua teatralizzazione con le “ceramiche viventi” e la richiesta del pubblico si 

58 Mosca 1933, p. 15.
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sposta verso la ripetizione dell’evento più che sulla maggiore accessibilità alle 
sale del museo o sulla risoluzione di alcune problematiche di funzionamento 
che, ancora nel 1933, fanno lamentare che «la risonanza di questa raccolta, 
vero santuario dell’arte ceramica, stenta ad arrivare nel mondo» e che ancora 
manca 

un catalogo critico, una raccolta fotografica […] e una precisa conoscenza di essa (che) 
solleciterebbe gli amatori a venire a goderne le bellezze e creerebbe correnti di viaggiatori 
verso questa regina del mediterraneo59

Dal museo, o meglio dal suo organizzatore, giunge la richiesta di aiuti 
finanziari per un catalogo critico, per il completamento della ricognizione 
fotografica e per pubblicazioni di monografie varie «da formare una vera 
collana di studi relativi alle porcellane ed alla maioliche con particolare 
riguardo al Mezzogiorno d’Italia» ma quel che si ottenne, nel 1936, è solo la 
pubblicazione della guida-catalogo del Ministero dell’Educazione Nazionale60. 
Il museo davvero “fatto per il pubblico”, quello che è “centro vitale di 
produzione e di diffusione di cultura” resta nella mente di pochi, ai margini 
di una politica delle arti che non vuole – e quando vuole non può – mirare 
ad una reale funzione di educazione sociale. Il 12 giugno 1931, lamentando il 
ritardo della sua nomina a «conservatore onorario con l’incarico di dirigere lo 
speciale ufficio per la custodia, l’amministrazione e la conservazione del Museo 
della Floridiana in Napoli»61, Giovene fa riferimento all’attività delle “elette 
dame” ed al filmato Luce appena girato senza che lui fosse avvertito. C’è, 
indubbiamente, anche il risentimento per il suo ruolo messo in discussione ma, 
quel che più conta, è il suo rammarico per non aver potuto «così consigliare 
l’andamento del lavoro in accordo con le direttive dell’ordinamento e della 
importanza e natura del museo»62. Il museo, o meglio, il tipo di attività e di 
comunicazione dello stesso appare sempre più strumento di una scelta imposta 
dall’alto, assolutamente distante dalle scelte che vengono fatte al suo interno, 
ridotto a sfondo d’iniziative appariscenti e coreografiche che ammiccano alla 
sua storia ed al suo progetto culturale ma restano, sostanzialmente, estranee 
alla sua missione. Quel che credo meriti di essere sottolineato che, almeno 
nel caso della Floridiana, non ci si trova dinanzi ad un museo ancorato alla 
tradizione accademica tardo ottocentesca né a resistenze ideologiche particolari 
(sia Giovene che Chierici erano comunque legati al regime) o a scarsa sensibilità 
a quell’andare “verso il popolo” richiesto dall’epoca e dalla politica italiana. 
L’obiezione non riguarda la tipologia dell’evento scelto dalle “elette dame”, 

59 Mosca 1933, p. 40.
60 Romano 1936.
61 Lettera di C. Giovene di Girasole a S.E. il Ministro dell’Educazione Nazionale del 12 giugno 

1931, in Barrella 2015, p. 145. 
62 Ibidem.
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una sorta di teatralizzazione ante litteram, ma il fatto che «l’andamento del 
lavoro» non si sia accordato con le «direttive dell’ordinamento e l’importanza 
della natura del museo»63. La “politica dell’evento” aveva affinato le sue 
armi sin da primo dopoguerra: aveva insegnato ad allargare lo spettro dell’ 
interesse verso il patrimonio culturale aprendo a nuove epoche e a nuove 
tipologie di oggetti d’arte; aveva deciso di rispondere all’aumentata domanda 
di cultura e di coinvolgere le masse con nuove forme di comunicazione ed era 
giunta ad apprezzarne anche i fecondi aspetti economici e imprenditoriali. Il 
fascismo ne sfrutta a pieno soprattutto le potenzialità politiche esplicitando, 
definitivamente, le molteplici categorie necessarie a delineare metodi, finalità 
e necessità del patrimonio culturale. La larga fruizione sociale del patrimonio 
sarà, mutatis mutandis, un principio fondante anche dell’Italia repubblicana ed 
è oggi, giustamente e ancora una volta, uno degli obiettivi più ricorrenti nelle 
proposte e nelle attività per i musei italiani. I quasi novant’anni di storia che 
ci separano dalle “ceramiche viventi” hanno affinato molte consapevolezze; 
migliorato gli strumenti; adeguato, almeno in parte, i percorsi formativi e 
dunque le professionalità. Hanno soprattutto “purificato” – con l’avvento della 
democrazia e il perfezionamento del concetto di eredità culturale – le finalità 
politiche dell’azione sul patrimonio e perfezionato l’idea stessa di “economia” 
legata alla nostra eredità culturale. Ma la discrepanza tra la messa a punto di 
eventi per musei (soprattutto se ripetibili e itineranti) e il progetto culturale, la 
missione degli stessi istituti ospitanti è un rischio nient’affatto superato. 
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Fig. 1. Franz Xaver Winterhalter, L’imperatrice Eugenia e la sua corte, 1855, Castello di 
Compiègne, Compiègne

Fig. 2. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003
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Fig. 3. Augusto e Tina Laganà, 1928, cir.campania.beniculturali.it/archividiteatronapoli/atn/
foto/dettagli_foto

Fig. 4. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003
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Fig. 5. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003

Fig. 6. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003
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Fig. 7. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003

Fig. 8. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003
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Fig. 9. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003

Fig. 10. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003
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Fig. 11. Fotogramma da Ceramiche viventi alla Floridiana, Cinegiornale luce B/B0003
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Abstract

Si è talvolta osservato che gli studi di De Felice toccano in molti punti la storia dell’arte. 
Per ampiezza e dettaglio essi costituiscono in effetti una risorsa che sembrerebbe ineludibile. 
Tuttavia, malgrado questo loro spiccato tratto transdisciplinare, non si può dire che essi 
siano diventati lettura corrente per gli storici figurativi. Non lo sono diventati per motivi 
molteplici, di volta in volta tecnico-specialistici o politico-ideologici. La tesi che cerco di 
formulare è che la riflessione di De Felice sui temi del «consenso» e della «nazione» contiene 
spunti, indicazioni e prospettive di notevole interesse non solo per gli storici politici e sociali, 
ma anche per gli storici dell’arte italiana del primo e (forse ancor più) del secondo Novecento, 
ambito di studi, quest’ultimo, che appare modellato in profondità, in ambito nazionale e 
internazionale, da rigidità e distorsioni ideologiche. Essa induce infatti, per tenersi adesso a 
aspetti generali e di metodo, a interrogarsi sulla fondatezza o fecondità di taluni presupposti 
ideologici, diffusi tanto nel discorso storico-critico di estrazione accademica che nel discorso 
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giornalistico e curatoriale; e a dare corso all’indagine sulle continuità esistenti tra le due 
metà del Novecento anche qualora questo si traduca in una ricostruzione meno conciliata 
e pacifica del progressivo inserimento dell’arte italiana postbellica nel contesto atlantico.

It has been widely recognised De Felice’s political historiography crosses art history 
in many points. In spite of this transdisciplinary relevance, it didn’t become a customary 
resource for art historians because of political reasons or technical reasons. My thesis 
here is that De Felice’s reflexion on such themes as «consensus» or «nation» is important 
not only for political|social historians, but even for art historians engaged in detecting 
complex continuities between the first half and the second half of XXth century in Italy and 
refusing both interpretative ready-mades and retrospective ideological distorsions. If we 
shift historical perspective or change paradigm, we’ll find gradual insertion of Italian late 
Modernism in the new euro-atlantic artistical/cultural context born out of Second World 
War is much less obvious and immediate than usually assumed by contemporary narratives 
about Spazialismo, «monocromo» or Arte Povera.

«Fascismo», «antifascismo», «generazioni», 
«responsabilità delle generazioni», e così via. 
Questi schemi generali sono deleteri per la 
storiografia, per il mestiere di storico, e sono 
ancor più dannosi per la consapevolezza politica 
e civile.
Delio Cantimori, Conversando di storia, 1967

Personalmente sono convinto che Mosse abbia un 
grande merito, quello di aver portato il discorso 
sulla cultura – intesa come mentalità e stato 
d’animo e modo di vivere la realtà – a un livello 
di concretezza tal da far fare alla ricerca storica 
un grande salto di qualità.
Renzo De Felice, Il Novecento, questo secolo 
del totalitarismo, intervista a cura di Francesco 
Perfetti, 1986

Borsista dell’Istituto Croce e allievo di Federico Chabod, di cui, a Napoli, 
si prepara a frequentare il corso sull’«evoluzione del concetto di Rinascimento 
nella storiografia», tra 1955 e 1956 De Felice si dà a una «frenesia di letture 
che», ricorderà in seguito, 

direttamente o indirettamente vertevano su tre temi: la rivoluzione francese [intesa] come 
fenomeno mistico di massa; la rivoluzione russa e Trotzky; la cultura italiana prima della 
grande guerra vista in relazione con i grandi fatti rivoluzionari che l’avevano preceduta e 
seguita1. 

1 De Felice 1992, p. 248.
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Troviamo qui una prima attestazione di quell’interesse per le religioni 
politiche – o «religioni civili patriottiche»2 – che non abbandonerà De Felice 
neppure in seguito: «un’attrazione evidente», suggerisce Paolo Simoncelli, suo 
biografo, 

per “i grandi fatti rivoluzionari”, accompagnata da una curiosità tutta particolare per 
qualche filone carsico o propriamente esoterico della storia moderna» che lo spinge a 
cercare, nella biblioteca dell’Istituto, «una massa di libri e una serie di riviste che andavano 
dalla Voce di Prezzolini, a Bilychnis, per non dire di altre a sfondo più o meno mistico-
esoterico che da anni nessuno doveva aver mai chiesto3.

È questo, della religione politica o «patriottica» o «civile», un aspetto tanto 
fondamentale quanto ad oggi criticamente poco frequentato di De Felice, forse 
perché di lui si conoscono in primo luogo i volumi della biografia di Mussolini, 
i meno significativi, come giustamente osservato da Emilio Gentile, dal punto 
di vista della ricostruzione di una «liturgia politica». Se ci spostiamo però, se 
non a scritti “minori” come il saggio su Soffici del 19754, ai saggi raccolti nel 
D’Annunzio politico, testo a mio avviso di grande importanza per comprendere 
talune motivazioni riposte della storiografia di De Felice, pubblicato nel 19785; 
o ancora all’Introduzione dei Taccuini di Filippo Tommaso Marinetti, datata 
19876, ecco che acquista immediata evidenza il favore (storico e politico) con 
cui De Felice guarda a figure di artisti e intellettuali che, impegnandosi in un 
tentativo di ascolto e nella ricerca di un’intesa con i contemporanei, sappiano 
rendersi interpreti di comuni esigenze di rinnovamento e sospingere la politica 
oltre i limiti congeniti del machiavello e della manovra, sul piano della «fede», 
della «passione», del «mito» o del «simbolo». Si chiarisce anche l’ostinata 
polemica anti-azionistica e antigobettiana che corre al di sotto dell’attività di 
De Felice, destinata a nutrire il rifiuto della “storiografia da giornalisti” e a 
prorompere infine nel Rosso e nero7. In futuro, dissigillati gli archivi e resi 
pubblici documenti che oggi non conosciamo, riusciremo a comprendere 
meglio come l’interesse di De Felice per la politica intesa in senso «mistico» 
(e gramscianamente «nazionalpopolare») possa essersi sviluppato attraverso 
e oltre la giovanile adesione al marxismo, venuta meno nel 1956. Certo sia 
Cantimori, il cui ruolo di controverso mentore è minutamente indagato da 
Simoncelli nella sua biografia di De Felice, sia don Giuseppe De Luca, oggetto 
invece di una trattazione più corsiva, hanno avuto un’importanza che è 
difficile sopravvalutare: entrambi, in modi e tempi diversi, hanno incoraggiato 
il giovane storico a interrogarsi sulle connessioni tra politica e religione e a 

2 Lill 2016 (1967), p. 57.
3 Simoncelli 2001, p. 81; Moro 2002, pp. 197-273.
4 De Felice 1996 (1975), pp. 251-264.
5 De Felice 1978.
6 De Felice 1987.
7 De Felice 1968, p. 70, 1995, p. 24.
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farlo nel contesto di un’indagine più generale sul tema dei rapporti tra Stato e 
nazione in Italia.

Si è osservato talvolta, e in parte abbiamo già accennato, che gli studi di 
De Felice toccano in molti punti la storia dell’arte8. Per ampiezza e dettaglio 
costituiscono una risorsa che sembrerebbe ineludibile per chiunque desideri 
occuparsi dei decenni che vanno dall’entre-deux-guerres (quantomeno) alla 
prima Repubblica. Tuttavia, malgrado questo spiccato tratto transdisciplinare, 
non si può dire che essi siano divenuti lettura corrente per gli storici figurativi, 
al netto di lodevoli eccezioni, anche recenti, che ovviamente non mancano. Non 
lo sono diventati per motivi che possiamo supporre molteplici, di volta in volta 
tecnico-specialistici o politico-ideologici; malgrado, come vedremo, siano stati 
segnalati per tempo da storici dell’arte a storici dell’arte. Questa adesso la tesi: 
che la riflessione di De Felice sui temi del «consenso» e della «nazione» contenga 
spunti, indicazioni e prospettive di notevole interesse non solo per gli storici 
politici e sociali, ma anche per gli storici dell’arte italiana del primo e (forse 
ancor più) del secondo Novecento, ambito di studi, quest’ultimo, che appare 
modellato in profondità, in ambito nazionale e internazionale, da rigidità e 
distorsioni ideologiche9. Essa induce infatti, per tenersi a aspetti generali e 
di metodo, a interrogarsi sulla fondatezza o fecondità di taluni presupposti 
disciplinari; e a dare libero corso all’indagine sulle continuità esistenti tra le due 
metà del Novecento anche qualora questo si traduca in una ricostruzione meno 
pacificata del progressivo inserimento dell’arte italiana postbellica nel contesto 
atlantico.

Si può ben convenire con Mack Smith, critico abituale e severo di De Felice, 
che «il trauma del settembre 1943» non costituì fattualmente la «morte della 
patria». D’altra parte è innegabile che molti, al tempo, lo ritennero tale. Aspre 
valutazioni di quello che, sempre per Mack Smith, avrebbe dovuto essere il 
«periodo nuovo e più fiducioso» dischiuso dall’armistizio, in particolare dei 
Trattati di pace di Parigi o della Repubblica che si andava a instaurare, vennero 
non solo, ed è prevedibile, da parte di fascisti o ex fascisti come Volpe, Soffici 
o Sironi, Cantimori o Salvatore Satta, ma persino da parte di intellettuali 
antifascisti come Croce, Contini o Dionisotti10. «Il giubilo per la fine del regime», 
si è detto, «si univa – in settori della borghesia, del clero, della stessa élite 
antifascista liberal-democratica e cattolica – ai timori per il futuro, a un certo 
oscuro “disagio”»11. Se, come storici, desideriamo ricostruire la transizione da 
Stato fascista a Repubblica, dobbiamo dare conto di questo «oscuro “disagio”», 

8 Simoncelli 2009, pp. 6-7.
9 Il tema della «nazione» è al centro dell’ultimo volume della biografia di Mussolini, apparso 

postumo (De Felice 1997). Qui De Felice torna più volte sul tema della «morte della patria» (p. 87). 
Cfr. Chessa, Villari 2002, p. 27.

10 Cfr. Croce 1993a, p. 251 e 1993b, p. 388.
11 Perfetti 2002, p. 107.
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senza pretendere di rimuoverlo né tacitarlo. Il mito della «Grande Italia»12, 
provvisto di tratti sovversivistici e patriottici insieme, conosce nel nostro paese 
una popolarità molteplice e longeva ed è legato a una tradizione risorgimentale 
che non confluisce interamente nel fascismo, anzi, alimenta dissidentismo e 
resistenza. Il “processo al Risorgimento” impegna in profondità in Italia, nel 
primo dopoguerra, non solo fascisti o filofascisti, ma anche liberali di destra e di 
sinistra, cattolici non collaborazionisti (è il caso di Persico) e persino antifascisti 
come Gobetti, Guido Dorso o Nello Rosselli. Ecco che il tema della “nazione 
culturale”, in sé composito, al centro di questo mio saggio, viene a intrecciarsi 
non solo con la storia del fascismo e della sua molteplicità interna, ma persino 
con quella dell’antifascismo, sia “passivo” che “attivo” o conclamato, in modi 
durevoli, che occorre districare e – se ci poniamo dal punto di vista degli studi 
storico-artistici – cogliere nel loro riflesso figurativo. Per la particolare rilevanza 
che la riflessione sull’ “arte” ha in Italia, nel periodo dell’entre-deux-guerres e 
non solo, nell’ambito dei processi di nation-building, una storia dell’arte che 
non affronti problemi sinora trascurati, che non sia cioè anche storia delle 
autorappresentazioni identitarie, storia della “mentalità” o addirittura del 
“sentimento religioso” colto nelle sue mutevoli connessione al mito politico 
e civile, ai temi dell’ “eredità” o della “tradizione”, risulta riduttiva anche per 
l’età repubblicana13.

È noto: nell’interpretazione che De Felice ne dà, il fascismo cade a seguito 
delle sconfitte militari, in particolare della perdita del Nordafrica e dello 
sbarco alleato in Tunisia. È l’andamento della guerra, in altre parole, non una 
qualsiasi offensiva politico-ideologica dell’antifascismo, a convincere esercito, 
corona e fascismo moderato o intransigente, ciascuno per proprio conto, della 
necessità di destituire Mussolini. Questa stessa interpretazione, oggi in buona 
parte condivisa anche da storici non di orientamento defeliciano14, ha ampie 
implicazioni sia per la comprensione della Resistenza, che appare come un 
episodio circoscritto nelle dimensioni, diverso dalla “guerra di popolo” di cui 
si è a lungo parlato e frutto, quantomeno in avvio, dell’iniziativa di militari 
che rifiutano di combattere contro la monarchia; che del dopoguerra, svelando 
sin da subito, cioè dal 1943-1945, la distanza che corre tra la maggioranza 
della popolazione e le forze dell’antifascismo ciellenista – svelando cioè le fragili 
fondamenta etico-politiche su cui verrà a reggersi il nuovo Stato repubblicano.

La questione è cruciale non solo da punti di vista storico-politici o giuridico-
istituzionali, ma anche da punti di vista storico-culturali, come numerosi 
allievi di De Felice hanno subito riconosciuto: perché è evidente che quando 
parliamo di “consenso” – un consenso multiforme e persino conflittuale al suo 

12 Cfr. Gentile 1997.
13 Mi permetto qui di rimandare, per differenti angolazioni del tema e esemplificazioni ulteriori, 

a Dantini 2010, pp. 262-307 e 2018b.
14 Cfr. ad esempio, da punti di vista che non sono certo defeliciani, Peli 2015 (2006), pp. 3-4.
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interno, che ha al suo fondo un’«idea [non univoca] di nazione»15 e che, nella 
sua componente maggioritaria fascista, non nelle altre, che pure esistono, entra 
definitivamente in crisi o si estingue non prima del 1942, più spesso nel 1943 – 
parliamo appunto di credenze e autorappresentazioni condivise, progetti e visioni 
di futuro, “fedi”, miti o metafore che corroborano il senso di appartenenza a uno 
Stato o a una nazione – le due cose, come noto, non coincidono inevitabilmente 
– e che, lungi dal sembrarci oggi ex ante illegittime, esaudiscono necessità 
effettive, «racchiud[ono] un intrinseco potere di coesione [e nutrono] affinità, 
consonanze, parentele ideali e morali»16; credenze e autorappresentazioni 
che il fascismo recluta sì in larga parte, ma non esclusivamente, nel corso del 
Ventennio; e che sarebbe antistorico presumere siano venute improvvisamente 
meno nel dopoguerra, per di più senza lasciare traccia, ancorché esse non 
abbiano trovato qui l’opportunità di stabilire rapporti effettivi con la “nazione 
politica” o lo Stato, cioè adesso la Repubblica. Parliamo infine del contributo 
precipuo che artisti, scrittori, intellettuali in genere hanno in parte o in toto 
assicurato alla “religione civile” degli italiani – non necessariamente al fascismo 
– nel periodo tra le due guerre e ancora negli anni della Resistenza.

Cosa sopravvive nel secondo dopoguerra, su piani concretamente figurativi, 
della religione politica o patriottica o civile che i maggiori partiti della 
Repubblica, DC, PCI e PSI in primis, scarsamente sensibili al tema nazionale, 
mostrano di non sapere o non volere riattivare; e che diviene per di più difficile 
o sconveniente richiamare, nel contesto geopolitico e culturale determinatosi 
con la Guerra Fredda? Questa la domanda, cui non è possibile dare risposta, nei 
limiti di un breve saggio, se non in modo preliminare e segnaletico. Viene oggi 
tuttavia il momento di cercare continuità di lungo periodo anche (o soprattutto) 
laddove esse sembrino essere state bruscamente sconsigliate o messe fuori 
gioco da repentini mutamenti politico-istituzionali e geopolitico-culturali; e 
possano manifestarsi solo in forme sostitutive o indirette, attraverso mimetismi 
e adattamenti specifici17. Margini, ellissi, dislocazioni, intermittenze, residui: di 
questo si tratta. Leggiamo De Felice: «i regimi conservatori e autoritari classici», 
spiega nelle Interpretazioni del fascismo, 

hanno sempre teso a demobilitare le masse e a escluderle dalla partecipazione attiva alla 
vita politica… Al contrario il fascismo ha sempre teso a creare nelle masse la sensazione di 
essere… mobilitate, di avere un rapporto diretto con il capo… di partecipare e contribuire 
non a una mera restaurazione…, bensì a una rivoluzione… Di qui il consenso… Un consenso 
che può essere veramente capito e valutato solo se si mettono in luce i valori (morali e 
culturali) che lo alimentavano e l’ordine sociale ipotizzato che lo sosteneva: gli uni e gli 
altri tipici dei ceti medi, e di quei limitati settori del resto della società sui quali l’egemonia 
culturale dei ceti medi riusciva in qualche modo ad operare18. 

15 Chabod 1961.
16 Lanaro 1996, pp. 15 e 25.
17 Cfr. Cantimori 1961, p. xiii.
18 De Felice 1971 (1969), p. 262.
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L’utilità di uno slittamento della storia politica in direzione di una storia 
della cultura e della “mentalità” è illustrata qui nel modo più persuasivo: 
nella convinzione, vale la pena ripeterlo, che un determinato nazionalismo di 
tradizione risorgimentale, o «italianismo», come De Felice suggerisce, rilanciato 
dall’interventismo bellico del 1914-1915, sia stato all’origine, tra le due guerre, 
di una mobilitazione di artisti, scrittori, giornalisti e intellettuali in genere 
destinata a non esaurirsi, in questa o quella sua motivazione, fascista, afascista 
e persino antifascista, tuttavia “nazionale”, con l’8 settembre 1943.

Risultano così poste, quantomeno mi auguro, alcune premesse utili 
a comprendere perché istanze per così dire sopravviventi di animazione 
interna, “numinosità” o “trascendenza” dell’immagine e di appartenenza a 
una determinata civiltà «pagano-cattolica»19 o “latina” possano avere avuto 
importanza ancora nei decenni della ricostruzione e del boom economico, se 
non oltre, per artisti di diversa generazione, provenienza geografica e estrazione 
sociale e culturale20; e siano da avvicinare di volta in volta nei termini più 
adeguati, senza postularne pregiudizialmente l’artificiosità. Si è riconosciuto da 
più parti che la varietà di spunti fantastici, di citazioni e riferimenti alla storia 
dell’arte distingue il modernismo postbellico italiano da quello internazionale; e 
gli conferisce originali dimensioni di «impurità»21. Difficile dubitarne. Occorre 
tuttavia sforzarsi di precisare meglio, in termini storico-artistici concreti, cosa 
si deve intendere qui con “impurità”; senza chiedere soccorso a un’ideologia 
tutta politica come l’operaismo22. Nel caso in questione “impurità” equivale a 
mio avviso a qualcosa come una propensione sincretica: parliamo ovviamente 
di sincretismo figurativo23. Nelle opere – o per meglio dire in una ragguardevole 
selezione di opere tratte dall’arte italiana tra Cinquanta e Settanta, più in 
particolare dal catalogo spazialista, monocromo, New Dada e poverista-
concettuale, spesso in correlazione con le figure dello schermo, della cortina, del 
teatro – si manifestano una propensione «estatica»24 (o «fantasmica»25) e una 
disponibilità pressoché cultuale all’immagine che si cercherebbero vanamente 
altrove, nei modelli concorrenti francesi, americani o tedeschi, pienamente 
emulati solo in apparenza26; e si riversa, spesso in conflitto con l’orientamento 

19 «Pagano-cattolica»: così Giuseppe Penone in Buchloh 2012, pp. 11-28.
20 Cfr. Dantini 2017a, pp. 154-169, 239-242. Sul tema della “presenza” nell’immagine 

devozionale cfr. quanto affermato da Pascali in Lonzi 2017, pp. 244, 292.
21 Flood, Morris 2001, pp. 16 ss.
22 Cfr. Mansoor 2016.
23 Per un’introduzione storiografica alla categoria storico-artistica del “sincretismo” rimando a 

Dantini 2016, p. 376, n. 30; e, con riferimento al contesto italiano del periodo entre-deux-guerres, 
a Dantini 2018a.

24 Lonzi 2017, pp. 17 e 292.
25 Savinio 1919, pp. 6-14.
26 Sul tema della «morfologia italiana del sacro» cfr. Friedemann 1994; Friedemann 1996, pp. 

19-29.
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sociologico di buona parte della critica coeva, accademica, curatoriale o 
altro, quella che gli storici chiamerebbero una “memoria divisa”. È una 
“memoria”, questa figurativa, resistente e subalterna, non di rado oscillante tra 
il registro ironico e il registro religioso, tra timore di epigonicità e desiderio di 
potenza27; che attende ancora oggi, con gli elementi superstiti di regionalismo 
“primordialistico” che essa porta a tratti con sé – l’ultimo Pascali può esserne 
esempio – di essere restituita in parole.

Le difficoltà a considerare riflessivamente le tesi “revisioniste” – usiamo 
qui, per colpevole semplicità, un termine improprio sempre rifiutato da De 
Felice – sono note. In Italia la crescente notorietà dello studioso a partire 
dalla pubblicazione del Mussolini il rivoluzionario: 1883-192028; l’attività 
giornalistica (tra Sessanta e Settanta) su giornali “borghesi” come il Corriere 
della Sera di Giovanni Spadolini o Il Giornale di Montanelli; le polemiche 
successive al Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-193629 e alle 
diverse interviste30 hanno fatto sì che la discussione sul nucleo propriamente 
storiografico del lavoro di De Felice fosse non di rado sacrificata a polemiche 
di “schieramento”. 

Un breve dibattito che si tiene sulla rivista «NAC» nella primavera del 
1972, dal titolo Arte e fascismo, prefigura rimozioni a venire e mostra come 
determinate divisioni ideologiche attraversino al tempo l’ambito degli studi 
sull’arte italiana contemporanea31. Partecipano alla tavola rotonda Enrico 
Crispolti, Vittorio Fagone e Paolo Fossati. Non è semplice riassumere le diverse 
posizioni e persino le inquietudini, o le irritazioni, che si percepiscono appena 
al di sotto dei singoli interventi. Emerge, con un più spiccato interesse per gli 
anni Trenta che non per le origini del fascismo, la difficoltà di stabilire intese 
storiografiche e trarre vantaggio dal riferimento a contesti di ricerca nazionali e 
internazionali che vanno ormai maturando nel punto di intersezione tra storia 
politica, storia della cultura e antropologia32. L’occasione è “minore” certo: una 
tavola rotonda non è un saggio né una monografia. Tuttavia sembra mancare, 
con una cronologia più avvertita delle tante e diverse congiunture politiche che 
scandiscono il Ventennio, una convergenza sia pur minima sul modo (sui modi) 
attraverso cui interpretare la politica culturale fascista e i rapporti tra artisti (o 
movimenti) e regime (si parla genericamente a questo proposito, ed è Crispolti 
a introdurre il termine, di “collusione”).

27 Sulle ambivalenze dell’“accertamento” cfr. Dantini 2017, pp. 155-169, 241-244. 
28 De Felice 1965.
29 De Felice 1974. 
30 Mi riferisco all’Intervista sul fascismo con Michael Ledeen, datata 1975; alle due interviste 

rilasciate a Giuliano Ferrara per il Corriere della Sera, dicembre 1987 e gennaio 1988 (adesso in 
Focardi 2005, pp. 252-258); e infine al Rosso e nero con Pasquale Chessa.

31 Crispolti et al. 1972, pp. 5-9.
32 Perfetti 2016 (2011), p. 12.
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Le divergenze, particolarmente pronunciate tra Crispolti e Fossati, ci 
interessano qui per l’autorevolezza che i due studiosi, autori al tempo di libri 
importanti sull’arte italiana tra le due guerre come, rispettivamente, Il mito 
della macchina e altri temi del futurismo33 e L’immagine sospesa. Pittura 
e scultura astratta 1934-194034, apparsi entrambi nel 1971, possiedono già 
come storici, critici e curatori di mostre di rilievo, storiche e non; e avrebbero 
tanto più posseduto in seguito, in decenni di attività accademica e editoriale. 
C’è accordo solo sulla definizione del fascismo come “guardia bianca” della 
borghesia industriale: definizione che taglia fuori ogni complessità o istanza di 
“revisione”. Fossati più di altri sembra porsi il problema di una ricostruzione 
ex novo di contesto; e dunque anche di ampliamento della bibliografia. Cita 
a proprio sostegno storici politici e economici contemporanei come Mario 
Isnenghi e Valerio Castronovo, ed è a quest’ultimo, in particolare, che rinvia il 
punto di vista economicistico sulle origini del fascismo35. Non nomina invece 
De Felice, anche se è inverosimile un redattore della casa editrice Einaudi 
– tale, allora, Fossati – non ne conosca per via diretta o indiretta questa o quella 
tesi36. Evidente, a suo riguardo, l’allarme che ne sconsiglia la menzione37.

Neppure Crispolti, nell’ambito della discussione ospitata da «NAC», sembra 
aver presente De Felice. Tuttavia nel suo caso è facile dimostrare che è vero il 
contrario. Proprio a Crispolti si deve infatti riconoscere di aver segnalato per 
tempo, in saggi apparsi tra Sessanta e Settanta, l’importanza delle ricerche di 
De Felice per la storia dell’arte italiana del Novecento. Nel Mito della macchina 
e altri temi del futurismo così come negli Appunti sui materiali riguardanti i 
rapporti fra Futurismo e fascismo, nati da una conferenza tenuta all’Accademia 
di Brera di Milano nel 1973 e apparsi l’anno successivo in un’antologia curata, 
oltreché da Crispolti stesso, da Berthold Hinz e Zeno Birolli, De Felice è citato 
frequentemente, sia per la Storia degli ebrei italiani durante il fascismo, che 
ricostruisce l’opposizione dei futuristi alla legislazione razziale; sia per i primi 
tre volumi della biografia di Mussolini e, in un’occasione, per l’antologia Il 
fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici38.

Tuttavia la sopravvivenza di un presupposto teleologico, in Crispolti – quella 
“cultura nuova e internazionale” cui si rinvia sempre di nuovo prescrittivamente, 

33 Crispolti 1971.
34 Fossati 1971.
35 Castronovo 1971. La tesi del fascismo-“reazione” al servizio degli interessi industriali è qui 

sviluppata alle pp. 302-422 con riferimento all’occupazione torinese delle fabbriche del 1920.
36 Al tempo della tavola rotonda sono già apparsi presso Einaudi, la casa editrice per cui 

Fossati lavora, sia la Storia degli ebrei sotto il fascismo sia il Mussolini rivoluzionario sia, ancora, 
i due volumi del Mussolini il fascista, dedicati il primo alla «conquista del potere» e il secondo 
all’«organizzazione dello Stato fascista»; né si può dire, in particolare dei volumi mussoliniani, che 
siano passati inosservati.

37 Per Fossati nel contesto del “notabilato” einaudiano cfr. Barberis 2015, p. 12. Per un profilo 
critico di Fossati tra Sessanta e Settanta cfr. Dantini 2012a, pp. 167-172 e 2012b, pp. 143-166.

38 De Felice 1970.
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e nel cui orizzonte il futurismo si incontra su piani sovrastorici con il 
surrealismo di André Breton39 – impedisce che, al di là della citazione ricorrente 
o dell’ossequio di rito, vi sia vero confronto con lo storico reatino; e che si 
arrivi a misurarsi con gli aspetti più innovativi e dirompenti della sua attività, di 
metodo prima ancora che di merito, tali da rifiutare ogni forma di edificazione 
o propaganda in nome di uno storicismo radicale. Non solo: tale presupposto 
impedisce di considerare in dettaglio i rapporti tra politica e cultura, confinati 
al solo momento “emerso” o istituzionale di ciò che chiamiamo “politica”40; 
e induce a postulare, per paradosso, che si possa essere stati per lungo tempo 
fascisti e mussoliniani in via pratica e contingente, come nel caso di Marinetti, 
e per di più accademici d’Italia (su nomina diretta del Duce) sin dal 1929, e 
simultaneamente, senza difficoltà, “progressivi” se non (quasi) «marxisti»41. 
Il passaggio dalla storia dell’arte alla storia della cultura, intesa quest’ultima 
come storia della “mentalità” o «antropologia estetica»42, non riesce: e con ciò 
il solo modo di descrivere eventi e circostanze che non sia apologetico o di fatto 
parafrastico, tale da precludere un’indagine critica effettiva sulle “continuità”.

Crispolti indaga la vicenda dei rapporti tra futurismo e fascismo soprattutto 
con riferimento agli anni Trenta e alle polemiche sull’ “arte degenerata”, 
quando è più semplice contrapporre Marinetti ai sostenitori dell’arte di regime 
e ai teorici della razza – Crispolti stesso, nella già citata discussione di «NAC», 
ammette con onestà il limite cronologico delle sue ricerche, cui riparerà solo 
in seguito43. Tutto questo finisce però per semplificare eccessivamente un 
contesto artistico e culturale che è assai più ricco e sfumato di quanto possiamo 
supporre se ci concentriamo su posizioni tarde o “estreme”; e al cui interno 
non è mai dato un modello di “modernità” unico e stabilito una volta per 
tutte44. È questo, in definitiva, che Fossati (memore forse di una critica che 
Sanguineti aveva rivolto alcuni anni prima proprio a Crispolti) contesta nel 
corso della tavola rotonda, in chiave di fortiniana “verifica dei poteri”: l’uso di 
equivalenze pedisseque tra ciò che è “nuovo” in senso artistico-estetico e ciò che 
è “progressivo” in senso etico-politico. Non si danno forse episodi e circostanze 
in cui ciò che è “nuovo” è semplicemente separato o avulso; e ciò che appare 
“tradizionale” invece saldamente radicato in una comunità e in un progetto 
di futuro, dunque “progressivo”? Che ne è, da questo punto di vista, della 
schematica contrapposizione tra futurismo e Novecento45? Crispolti richiama 

39 Crispolti 1974, p. 76.
40 Cfr. Mosse 1988, pp. 13-31.
41 Marinetti è nominato accademico d’Italia nel 1929, per nomina diretta di Mussolini. Per la 

“discriminante politica” nella scelta degli accademici, che godono di un’elevata retribuzione, cfr. 
Turi 2008, pp. 301-320. Per i criteri di nomina, «riservata in ultima istanza a Mussolini», Ivi, pp. 
305-307.

42 De Felice 1986, p. 14.
43 Cfr. Crispolti 1986, pp. 183-246.
44 Crispolti 1974, p. 10.
45 Cfr. Perfetti 1984, p. 77.
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il caso di Sironi: fascista, certo, eppure inviso a Novecentisti e farinacciani. 
Non troviamo qui provata l’inattendibilità di categorie storico-ideologiche 
troppo rigide? Lo storico romano sembra equivocare tra «pregiudiziale 
antifascista», che occorrebbe a suo avviso oltrepassare sull’esempio di De 
Felice46, e «pregiudizio» antifuturista, marxista o liberale, particolarmente vivo 
quest’ultimo in ambito angloamericano: è solo quest’ultimo, a mio avviso, che 
si preoccupa di rimuovere.

La storiografia angloamericana si è interessata all’arte italiana postbellica in 
anni recenti, e con merito, sollevando problemi, invocando nuove prospettive 
storiografiche, dispiegando confronti. È vero però che le interpretazioni 
correnti, dedicate in primo luogo a monocromo e Arte povera, mostrano 
rigidità ideologiche e tagli di indagine su cui è urgente riflettere. Nel numero 
monografico apparso nella primavera del 2008, dal titolo Postwar Italian Art, 
la rivista americana «October» ha denunciato i «monopoli interpretativi» 
che intralciano la ricerca: sia detto a lode dell’iniziativa47. Tuttavia la povertà 
di riferimenti culturali di gran parte dei saggi che compongono il volume – 
Calvino, Eco, Pasolini, stralci di “Italian Theory”: è tutto – è di ostacolo alla 
comprensione, così come l’uso insistente e stereotipo, qui e altrove da parte 
degli octoberisti, della contrapposizione fascismo/antifascismo, che, formulata 
ancora di recente nel modo più schematico da Benjamin H.D. Buchloh a 
proposito di Penone48, non è quasi mai davvero risolutiva né per comprendere 
l’arte italiana entre-deux-guerres né i decenni della ricostruzione e del boom 
economico49. Ha senso interpretare Fontana – vero e proprio trait-d’union, 
quest’ultimo, tra le due metà del Novecento – nei termini astorici del «kitsch», 
rifiutando di indagarne in modo storicamente più attendibile le attitudini alla 
«decorazione»50? O supporre che vi sia «stupidità», nient’altro, nelle candide 
michette di Piero Manzoni51? Ci imbattiamo qui nel corrispettivo storico-
artistico di quel “sarcasmo storiografico” osservato da Emilio Gentile in una 
determinata storiografia sul fascismo, per lo più, ma non esclusivamente, di 
area angloamericana.

Non è questa la sede per aprire un’articolata discussione su «October». Vale 
tuttavia la pena osservare che gli studi raccolti in Postwar Italian Art riescono 
solo assai sporadicamente a ampliare le prospettive e sospingere la ricerca 
in direzioni aderenti e proficue. Questo pare il limite più grande del numero 
monografico dedicato all’arte italiana postbellica: la difficoltà di accedere 
a fonti che non siano tradotte ha forse indotto gli autori a sottovalutare la 

46 Crispolti 1974, p. 8.
47 Gilman 2008a. Sul tema dei “monopoli interpretativi” Gilman 2018, pp. 4-5.
48 Cfr. Buchloh 2012, pp. 11-28.
49 Cfr. Zunino 2013 p. 32; Aga-Rossi 2003, pp. 128-129.
50 Bois, Krauss 2003 (1997), p. 8. Cfr. quanto affermato da Fontana Lonzi 2017, p. 297.
51 Bois et al. 2013 (2004), pp. 451-452.
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complessità del contesto storico-ideologico in esame e a trascurare elementari 
norme di cautela a favore di un’impostazione “sintomatologica” istituita a 
priori52. La sopravvivenza del problema della “nazione” ben oltre l’8 settembre 
1943, persino oltre il limite degli anni Settanta, considerato invalicabile da un 
osservatore attento come Gian Enrico Rusconi53, non è però qualcosa che possa 
essere semplicemente rimosso o negato, anche a tacere del revival “latino”, in 
parte strumentale, promosso nei primi anni Ottanta dalla Transavanguardia 
e ancor più di ambigue rivendicazioni odierne del patrimonio54. Persino un 
artista come Maurizio Cattelan, affermatosi nell’ultimo decennio del ventesimo 
secolo come interprete di una linea per così dire eclettica e disidentitaria 
dell’arte italiana, pone la sua prima mostra, tenutasi nel 1989 alla Loggetta 
Lombardesca e alla Galleria Fluxia di Ravenna e alla Galleria Neon di Bologna, 
sotto il segno del cortometraggio pasoliniano La terra e la luna (1967), pervaso 
in modo tragico dal senso della catastrofe nazionale.

Si è iniziato da non molto, tra gli storici politici, a interrogarsi sul modo 
in cui le religioni politiche hanno contribuito, nel corso del Novecento, a 
mobilitare elettorati di massa o a modellare l’assetto giuridico e costituzionale 
degli Stati. Occorre adesso chiedersi, come storici dell’arte, in che misura simili 
religioni possano alimentare o avere alimentato l’autoimmaginazione artistica 
in modi che non siano (stati) semplicemente individuali; e suggerire infine (o 
avere suggerito) una determinata cultura o civiltà dell’immagine, e non altre. 
Davvero tutto, nell’immediato dopoguerra e ancor più a cavallo tra Cinquanta 
e Sessanta, si è giocato, nell’arte italiana, all’insegna di una docile (quando 
non entusiastica) adesione al mondo atlantico, senza resistenze né scarti né 
«autorappresentazioni nazionali», per citare Mosse, senza dunque istanze etico- 
o teologico-politiche né (per così dire) mozioni identitarie? Sarebbe sufficiente 
stilare una prima antologia di memorie e testimonianze (di artisti e critici) 
per convincersi del contrario; pur senza essersi ancora rivolti alle opere, che 
ovviamente meritano la nostra prima attenzione. Un atteggiamento di riottosa 
ambivalenza riguardo all’arte e alla cultura americana, che non esclude, anzi 
eccita un interesse di tipo quasi voyeuristico e oscilla di volta in volta tra rivalità 
e emulazione, piaggeria e “guanto di sfida”, accompagna in Italia la stagione 
delle neoavanguardie, tra spazialismo, monocromo, New Dada, poverismo 
e arte concettuale, quando, per effetto anche di concomitanti circostanze 
politiche e ideologiche, interne e internazionali, diviene più vivace l’esplorazione 
dell’eredità artistica primo-novecentesca, sia nazionale che continentale55. È un 
atteggiamento, questo, che sarebbe a mio avviso sbagliato ricondurre al 

52 Sulla diffusione della “lettura sintomatica” nell’ambito del marxismo strutturalista cfr. Judt 
2011 (2008), pp. 106-115.

53 Rusconi 1993, p. 17. 
54 Dantini 2014 e 2017b, pp. 78-81. 
55 Cfr. a mo’ di case study, Dantini 2012c, pp. 117-134 e 2016, pp. 219-222 e p. 375, n. 25.
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solo alveo dell’antiamericanismo di sinistra, sia questa la “vecchia Sinistra”, 
legata a PCI e PSI, o invece la “nuova Sinistra”, gravitante attorno a riviste 
come «Quaderni rossi», «Quaderni piacentini», etc.; anche quando esista 
una coincidenza di date e appunto l’antiamericanismo di sinistra delle più 
giovani generazioni fornisca un’occasione immediata – e, occorre aggiungere, 
talvolta surrettizia o strumentale – alla reintroduzione di argomenti che datano 
almeno in parte a altra epoca56. È anche un atteggiamento indubitabile: il 
caso di Fontana, certo non isolato, lo illustra in modo eloquente57. La vicenda 
Schifano/Sonnabend, a suo modo esemplare quanto ai più contrastati rapporti 
artistici e commerciali Italia/USA, sarebbe forse da approfondire alla ricerca 
di circostanze, se esistono, meno immediate e contingenti. Al tempo stesso 
rimane da indagare, in chiave per così dire di geopolitica culturale, il rifiuto 
della “tecnica” formulato una prima volta da Pascali nel 1966 con riferimento 
alla contrapposizione tra “Roma” e “New York” e subito ribadito da Paolini 
per avversione ai new media58.

Nella seconda metà degli anni Cinquanta si assiste, nella pittura italiana 
di orientamento “post-informale”, a un diffuso movimento verso la saldezza, 
la verticalità, la frontalità. È il momento delle estetiche “parietali”, di una 
rinnovata grandiosità nel segno dell’ingranaggio, del blocco di blocchi, della 
composizione a tarsia, del setto monumentale. I Ferri di Burri, avviati nel 1958, 
levano alta l’insegna della “forma” e della “costruzione” in modi che appaiono 
volontaristici o eroicizzanti. Ne viene da concludere, forse in modo non del 
tutto peregrino, che è in gioco allora, al tempo delle grandi mostri europee 
dell’espressionismo astratto e della prima personale di Pollock tenutasi in 
Europa, alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma – nel 1958 appunto59 
– qualcosa come una sottile e a tratti aspra contrapposizione tra arte italiana 
e arte americana, contrapposizione che si gioca nel senso appunto di una 
“forma” da instaurare contro l’informe, di un equilibrio compositivo nel cui 
nome rifiutare “automatismo psichico” e “inconscio”. Le motivazioni sono da 
cercare non in una qualsiasi cronaca politica, artistica, espositiva del tempo; 
né tantomeno in un inerte portato del “mestiere”: investono invece istanze di 
fondo come “tradizione”, “civiltà” etc. e si intrecciano in parte ai problemi 
dell’ “arte sacra” e del suo rinnovamento. Gli artisti americani italianizzanti 
postisi in scia a Burri lo comprendono bene: se nel 1956 Marca-Relli esegue 
una «morte di Pollock» – una composizione a tarsie: “costruzione” appunto, 
nella fattispecie del cloisonné – da intendere prima polemicamente che come 
semplice necrologio figurativo, gli Extramurals di Scarpitta, presentati nel 1959 
a New York nella galleria di Leo Castelli, palesemente tributari dei Gobbi di 

56 Cfr. Santomassimo 2003, pp. 155 ss.
57 Cfr. Fontana 2015, pp. 108-130.
58 Lonzi 2017, pp. 11-16, 212.
59 Per la precoce notorietà di Pollock in Italia cfr. Gastaldon 2017, pp. 3-4.



196 MICHELE DANTINI

Burri, sono lì a testimoniare di una “forma” che preme per generare e venire 
alla luce. Aggiungiamo che anche Dorazio al tempo, lungi dal poter essere 
sbrigativamente rubricato come “astratto”, contribuisce in modo eloquente 
alle retoriche italianizzanti della “forma” e della saldezza: dipinge reti, maglie, 
strutture. “Forme” e ancora “forme”, correlate, nel caso di Dorazio, a una precisa 
tradizione romana di futurismo orfico. «Conversazioni atlantiche» sì, dunque60: 
ma in un senso tutt’altro che pacificato, e invece denso di inquietudini identitarie 
che vanamente si cercherebbe di riportare a un blando “internazionalismo” di 
tipo liberale. Ovvio: si tratta pur sempre, nella storia dell’arte, di distinguere 
caso da caso. Possiamo però proporci di conseguire, incrociando tra loro gli 
esiti di nuove ricerche dedicate ciascuna a questo o quell’artista o a quella 
particolare situazione e congiuntura, punti di vista apprezzabilmente più ampi 
e provvisti di indicazioni utili anche in senso generale.

Restituire in scorcio un multiforme schieramento nazionalitario diviene 
persino più semplice se volgiamo l’attenzione alla critica d’arte del tempo, a 
Argan, a Brandi o a Villa, per fare solo alcuni nomi tra i molti possibili61: e 
anche Arcangeli, sia pure tortuosamente, ha qualche parte nella storia che si 
vorrebbe raccontare62. Come dimenticare poi, se andiamo in cerca di incunaboli 
anni Trenta, il malumore di Longhi per le «sognatrici miliardarie di Long Island 
e di Palm Beach»; a cui beneficio, nell’occasione di un puntiglioso elogio di 
Maccari, datato 1938, l’autore del Piero si ripromette di «svolgere un po’ di 
buona politica estera, …che avverta coloro come le cose si veggon da noi»63? 

60 Cfr. Dantini 2016.
61 Cfr. Dantini 2010. 
62 Antifascista di convinzioni liberali, sostenitore nel dopoguerra dell’espressionismo astratto 

americano, cui, in contrasto con Longhi, suo maestro, dedica interventi appassionati e perspicaci, 
Francesco Arcangeli concepisce il Giorgio Morandi come omaggio non solo al pittore, ma anche 
all’«umile Italia» ormai trapassata (Edizioni del Milione, Milano 1964; rist. nella stesura originale 
inedita, a cura di Luca Cesari, Allemandi, Torino 2007). La monografia rivela il rapporto altamente 
contrastato e drammatico di Arcangeli con il periodo tra le due guerre. Il fascismo ha coinciso 
per Arcangeli con gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, certo, eppure non solo: perché ha 
coinciso anche, sia pure senza merito intrinseco, anche con l’ultimo tempo di quell’Italia antica, 
parca e incorrotta che non smette di contrapporsi polemicamente, nel ricordo dello storico dell’arte 
bolognese, all’Italia del boom economico; narrata nel Giorgio Morandi per sequenze di interni 
domestici e cortili popolati da donne e bambini. La piccola borghesia emiliana-bolognese, in specie 
– tiene il centro della monografia: in essa Arcangeli ravvisa il nerbo, se non dell’intera nazione, 
quantomeno di una provincia o regione «padana» a suo avviso tanto migliore, per virtù morali, della 
Repubblica scaturita dalla guerra. Morandi ne è (o meglio ne sarebbe stato, per Arcangeli) testimone 
e interprete. Considerato sotto l’aspetto della nostalgia per il mondo muliebre e dell’infanzia, il 
Giorgio Morandi è un libro sigillato e in parte misterioso, con ambizioni che travalicano il genere 
del saggio e investono invece il romanzo storico e sociale, inteso proustianamente nel senso di 
«tempo ritrovato». I problemi del libro, che Giorgio Morandi rifiuta, iniziano qui: nell’ambivalente 
rievocazione certo non del fascismo-squadra o del fascismo-apparato, che Arcangeli esecra, bensì 
di un’«umile Italia» che nel Ventennio aveva potuto preservarsi; e nel cui nome avevano parlato, 
soprattutto negli anni Venti, alcuni voci minoritarie (ma non minori) del regime, cui Morandi 
risultava biograficamente vicino per la collaborazione al Selvaggio e non solo.

63 Longhi 1993 (1973), pp. 1083-1094.
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Propositi di “primato” artistico e culturale troveranno di lì a poco la più 
autorevole sede editoriale nella rivista fondata nel 1940 da Bottai e co-diretta 
da Giorgio Vecchietti, Primato, appunto: e le parole di Longhi su Maccari, 
appena riportate, preludono autorevolmente all’iniziativa64. «Se l’Europa è 
giunta a questo stato estremo di vergogna», scrive d’altra parte Malaparte a 
guerra perduta, nel 1951 o 1952,

si deve a tutti, anche a coloro che hanno combattuto per la libertà. Poiché l’hanno 
combattuta con gli stessi errori e delitti, con lo stesso animo dei loro avversari. E poi, per 
quale libertà hanno combattuto? Per quale avvenire hanno lottato e sofferto? Per questa 
libertà? Per questo presente? Tutto sta tornando quel che era prima. L’America sta aiutando, 
con l’oro, con l’appoggio politico ed economico, le stesse classi, la stessa mentalità di prima, 
a ristabilire sui popoli d’Europa l’antica schiavitù, l’antica oppressione morale, politica, 
economica. Fra qualche anno, l’Europa sarà quella di prima: piena d’ingiustizia, di miseria, 
di vergogna. Mi vien da ridere, pensando a quel che saremo fra qualche anno, in Europa65. 

Malaparte esprime qui un punto di vista spinoso e estremo. Attenuiamo 
pure. Ma è il solo, al tempo, a pensare così? Che afferma, se qualcosa di 
diverso, Brandi in saggi a loro modo saldi e coraggiosi, pressoché coevi alla 
malapartiana Mamma marcia, come La fine dell’avanguardia o L’arte oggi66? 
Non crediamo che simili avversioni, da comprendere non tanto come ostilità 
in armi a un popolo o a comunità storica e linguistica, quanto come forme 
di nazionalismo minoritario o decoloniale67, siano circoscrivibili ai decenni 
postbellici: esse hanno invece profonde (e ad oggi inindagate) continuità con la 
storia e la cultura italiana dell’entre-deux-guerres e perfino con certo azionismo 
resistenziale68.

Diffusione e ricorrenza di richiami a un’identità «pagano-cattolica» 
nell’arte italiana degli anni del boom e della contestazione spingono lo 
storico a interrogarsi sui modi di volta in volta specifici (mai del tutto lineari) 
attraverso cui una determinata madrelingua o “eredità” o “tradizione” si 
tramanda scomponendosi e rigenerandosi (in ambiti anche “astratti”, non 
solo “realistico-sociali”) e modella su piani concretamente figurativi, a mo’ 
di auto-traduzione, processi di assimilazione (o “internazionalizzazione” e 
anche “americanizzazione”) che sembrerebbero invece negarla; e a indagare, 
saggiando la consistenza della cornice storiografica che De Felice ha contributo 
così autorevolmente a delineare, quelle continuità dirette e indirette di lungo 

64 Per i rapporti tra Longhi e Bottai attorno al Convegno dei Soprintendenti (Roma, luglio 
1938) cfr. Settis 2012, pp. 60-61. 

65 Malaparte 1959, p. 80.
66 Brandi 2008, pp. 71 ss. e Brandi 1952, pp. 179 ss. 
67 Per un’introduzione al tema cfr. Kymlicka, Straehle 1999.
68 Sull’antiamericanismo anni Trenta e i suoi motivi specifici cfr. Mangoni 1974, pp. 155 ss.; 

Nacci 1989; Zunino 2013; Ben-Ghiat 2001, pp. 58-66 (spicca qui, in negativo, la scarsità delle fonti 
consultate e tutto è “sintomo” agli occhi dell’autrice). Per azionismo, patriottismo e “delusione” 
per la Repubblica sorta dalla resistenza cfr. Santomassimo 2003, pp. 148-152. 
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periodo, iconografiche, tecnico-stilistiche, retoriche o altro, che transitano 
attraverso formidabili cesure storiche e sono pronte a intrecciarsi, scambiarsi e 
risorgere nella prima e ancor più nella seconda metà degli anni Sessanta, al tempo 
della guerra americana in Vietnam, nell’ambito di congiunture antiatlantiche 
radicali. Tutto questo non per riportare in auge antagonismi esausti o propositi 
di “terza via”: ma per sostenere dialoghi cosmopoliti in modo responsabile, 
provvisti di riferimento a una memoria nativa.

Riferimenti biblografici/References

Aga-Rossi E. (2003), Fascismo e antifascismo nell’opera di Renzo De Felice, in 
Renzo De Felice. Studi e testimonianze, a cura di L. Goglia, R. Moro, Roma: 
Edizioni di Storia e Letteratura, pp. 128-129.

Barberis W. (2015), Paolo Fossati editore, in L’intellettuale mal temperato, a 
cura di M. Panzeri, Torino: Accademia University, pp. 9-14. 

Ben-Ghiat R. (2001), La cultura fascista, Bologna: Il Mulino. 
Bois Y.A., Buchloh B.H.D., Foster H., Joselit D., Krauss R. (2013), Arte dal 

1900 (2004), Bologna: Zanichelli. 
Bois Y.A., Krauss R. (2003), L’informe (1997), Milano: Paravia Bruno 

Mondadori.
Buchloh B. (2012), Intervista a Giuseppe Penone, in Giuseppe Penone, a cura 

di L. Busine, New Haven: Yale University, pp. 11-28.
Cantimori D. (1961), Prefazione, in R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto 

il fascismo, Torino: Einaudi, p. xiii.
Castronovo V. (1971), Agnelli, Torino: UTET. 
Chessa P., Villari F. (2002), Introduzione, in Interpretazioni su Renzo De Felice, 

a cura di P. Chessa, F. Villari, Milano: Baldini & Castoldi, p. 27.
Crispolti E. (1971), Il mito della macchina e altri temi del futurismo, Trapani: 

Celebes.
Crispolti E. (1974), Appunti sui materiali riguardanti i rapporti fra Futurismo 

e fascismo, in E. Crispolti, B. Hinz, Z. Birolli, Arte e fascismo in Italia e 
Germania, Milano: Feltrinelli, p. 76.

Crispolti E. (1986), Storia e critica del futurismo, Roma-Bari: Laterza, pp. 183-
246.

Crispolti E., Fagone V., Fossati P. (1972), Arte e fascismo, «NAC», aprile, pp. 
5-9.

Croce B. (1993a), Pace punitiva o pace costruttiva? (11.9.1945), in B. Croce, 
Scritti e discorsi politici (1943-1947), vol. 2, Napoli: Bibliopolis, p. 251.

Croce B. (1993b), Contro l’approvazione del dettato di pace (discorso alla 
Costituente del 24.7.1947), in B. Croce, Scritti e discorsi politici (1943-
1947), vol. 2, Napoli: Bibliopolis, p. 388.



199RELIGIONI POLITICHE

Dantini M. (2010), «Ytalya subjecta». Narrazioni identitarie e critica d’arte 
1937-2009, in Il confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, a cura di G. 
Guercio, A. Mattirolo, Milano-Roma: Mondadori Electa, pp. 262-307.

Dantini M. (2012a), Paolo Fossati. Critica d’arte, editoria e politica culturale, 
Milano: Christian Marinotti, pp. 167-172.

Dantini M. (2012b), Germano Celant, “Per una critica acritica”. Inchiesta 
sulla critica d’arte in Italia, Nac 1970-1971, in M. Dantini, Geopolitiche 
dell’arte, Milano: Marinotti, pp. 143-166.

Dantini M. (2012c), Pattini a rotelle. Gino De Dominicis laicizzato, in M. 
Dantini, Geopolitiche dell’arte, Milano: Christian Marinotti, pp. 117-134; 

Dantini M. (2014), Cosmopolitismo e diversità culturale. Francesco Vezzoli e 
la Cappella della Madonna del Carmine di Montegiordano, «Doppiozero», 
5.3.2014, <http://www.doppiozero.com/materiali/bolle-di-sapone/cosmopo 
litismo-e-diversità-culturale> 20.8.2018.

Dantini M. (2016), Arte italiana postbellica. Conversazioni atlantiche, in M. 
Dantini, Arte e sfera pubblica, Roma: Donzelli, pp. 213-226.

Dantini M. (2017a), Spose e revenants: Piero Manzoni, «Achromes» 1957-
1959, in Piero Manzoni. Nuovi studi, a cura di Fondazione Piero Manzoni, 
Poggibonsi: Cambi, pp. 154-169, 239-242. 

Dantini M. (2017b), Internazionalismo e folklore. Achille Bonito Oliva, 
«l’ideologia del traditore», «Flash Art», 335, ottobre-novembre, pp. 78-81.

Dantini M. (2018a), «Precisione di un’ideologia». Edoardo Persico tra Venti e 
Trenta: arte, critica, architettura, in M. Dantini, Arte e politica in Italia tra 
fascismo e Repubblica, Roma: Donzelli, pp. 9-58.

Dantini M. (2018b), Corporativismo, «genialità», Nazione. Giuseppe Bottai e 
le politiche dell’arte, in M. Dantini, Arte e politica tra fascismo e Repubblica, 
Roma: Donzelli, pp. 59-98.

De Felice R. (1961), Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, Torino: Einaudi.
De Felice R. (1965), Mussolini il rivoluzionario: 1883-1920, Torino: Einaudi. 
De Felice R. (1968), Mussolini il fascista. L’organizzazione dello stato fascista 

1925-1929, Torino: Einaudi.
De Felice R. (1970), Il fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli 

storici, Roma-Bari: Laterza.
De Felice R. (1971), Le interpretazioni del fascismo (1969), Roma-Bari: Laterza.
De Felice R. (1974), Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, 

Torino: Einaudi.
De Felice R. (1978), D’Annunzio politico, Roma-Bari: Laterza.
De Felice R. (1986), Sciogliere il nodo culturale del fascismo, in Mussolini nel 

centenario della nascita, Roma: Ciarrapico, pp. 13-18.
De Felice R. (1987), Introduzione a Filippo Tommaso Marinetti, Taccuini 

1915-1921, a cura di A. Bertoni, Bologna: Il Mulino.
De Felice R. (1992), Testimonianza, in La scuola di Croce, a cura di E. Romeo, 

Bologna: Il Mulino.



200 MICHELE DANTINI

De Felice R. (1995), Rosso e nero, a cura di P. Chessa, Milano: Baldini & 
Castoldi.

De Felice R. (1996), Soffici, gli intellettuali e il fascismo (1975), in R. De Felice, 
Fascismo, antifascismo, nazione, Roma: Bonacci, pp. 251-264.

De Felice R. (1997), Mussolini l’alleato, II, La guerra civile (1943-1945), 
Torino: Einaudi.

Flood R., Morris F. (2001), Introduction: Zero to Infinity, in Zero to Infinity. 
Arte povera 1962-1972, edited by R. Flood, F. Morris (London, Tate Modern 
31 maggio – 19 agosto 2001), Minneapolis: Walker Art Center, pp. 9-20.

Focardi F. (2005), La guerra della memoria, Roma-Bari: Laterza. 
Fontana L. (2015), Manifesti, scritti, interviste, a cura di A. Sanna, Milano: 

Abscondita.
Fossati P. (1971), L’immagine sospesa. Pittura e scultura astratta 1934-1940, 

Torino: Einaudi.
Friedemann S. (1994), Augustus im Schwarzhemd? Die Mostra Augustea della 

Romanità in Rom 1937-1938, Berna: Peter Lang. 
Friedemann S. (1996), The Sacralization of the Roman Past in Mussolini’s 

Italy. Erudition, Aesthetics, and Religion in the Exhibition of Augustus’ 
Bimillenary in 1937-1938, in «Storia della storiografia», 30, pp. 19-29.

Gastaldon G. (2017), Uno sguardo oltreoceano: assenze, presenze, 
fraintendimenti nella ricezione dell’arte americana a Roma (1958-1963), 
«Palinsesti» I, 6, pp. 3-4.

Gentile E. (1997), La Grande Italia, Milano: Mondadori.
Gilman C., edited by (2008a), Postwar Italian Art, «October», 124.
Gilman C. (2008b), Introduction, in Gilman 2008a, pp. 4-5.
Judt T. (2011), Elucubrazioni: il «marxismo» di Louis Althusser (1994), in T. 

Judt, L’età dell’oblio, Roma-Bari: Laterza, pp. 106-115.
Kymlicka W., Christine Straehle C. (1999), Cosmopolitanism, Nation-States, 

and Minority Nationalism, «European Journal of Philosophy», 7, 1.
Lanaro S. (1996), Patria. Circumnavigazione di un’idea controversa, Venezia: 

Marsilio.
Lill R. (2016), Presentazione (1967), in R. De Felice, Fascismo, Firenze: Le 

Lettere, p. 57.
Longhi R. 81973), Maccari all’«Arcobaleno» (1938), in Da Cimabue a Morandi, 

a cura di G. Contini, Milano: Mondadori, pp. 1083-1094.
Lonzi C. (2017), Autoritratto, Milano: Abscondita.
Malaparte C. (1959), Mamma marcia (1951-1952), Firenze: Vallecchi.
Mangoni L. (1974), L’interventismo della cultura: Intellettuali e riviste del 

fascismo, Roma-Bari: Laterza.
Moro R. (2002), Il fenomeno religioso, la Chiesa e il cattolicesimo nel mondo 

delle ideologie, in L. Goglia, R. Moro, a cura di, Renzo De Felice. Studi e 
testimonianze, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, pp. 197-273.



201RELIGIONI POLITICHE

Nacci M. (1989), L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Milano: 
Bollati Beringhieri. 

Peli S. (2015), Storia della Resistenza in Italia (2006), Torino: Einaudi.
Perfetti F. (1984), Arte e fascismo tra «Novecento» e «Novecento italiano», in 

F. Perfetti, Il dibattito sul fascismo, Roma: Bonacci, pp. 63-84.
Perfetti F. (2002), De Felice storico del regime fascista, in Chessa, Villari 2002, 

p. 107.
Perfetti F. (2016), Introduzione, in R. De Felice, Fascismo, Firenze: Le Lettere, 

pp. 7-14.
Rusconi G.E. (1993), Se cessiamo di essere una nazione, Bologna: Il Mulino.
Santomassimo G. (2003), La memoria pubblica dell’antifascismo, in L’Italia 

repubblicana nella crisi degli anni Settanta: culture, nuovi soggetti, identità, 
a cura di F. Lussana, G. Marramao, Soveria Mannelli: Rubbettino, pp. 147-
183.

Savinio A. (1919), Anadioménon. Principi di valutazione dell’arte 
contemporanea, «Valori plastici» I, 4-5, pp. 6-14.

Settis S. (2012), «Discendere alle cose». Giulio Carlo Argan e i «beni culturali», 
in Giulio Carlo Argan. Intellettuale e storico dell’arte, a cura di C. Gamba, 
Milano: Mondadori Electa, pp. 60-61. 

Simoncelli P. (2001), Renzo De Felice. La formazione intellettuale, Firenze: Le 
Lettere.

Turi G. (2008), Sorvegliare e premiare: l’Accademia d’Italia, in Università 
e accademie negli anni del fascismo e del nazismo, Atti del convegno 
internazionale (Torino 11-13 maggio 2005), a cura di P.G. Zunino, Firenze: 
Olschki, pp. 301-320. 

Zunino P.G. (2013), L’ideologia del fascismo, Bologna: Il Mulino.





Palermo L., The ethical side of Aesthetic: street art against the Camorra
«Il Capitale culturale», n. 18, 2018, pp. 203-229
ISSN 2039-2362 (online); DOI: 10.13138/2039-2362/1942

The ethical side of Aesthetic: street 
art against the Camorra

* Luca Palermo, Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Lettere e Beni Culturali 
dell’Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli”, Via Perla, 81055, Santa Maria Capua 
Vetere (CE), e-mail: luca.palermo@unicampania.it.

Luca Palermo*

Abstract

Casapesenna is a small town (near Naples, southern Italy) in the notorious Terra dei 
Fuochi, land of Mafia and lawlessness. In order to counterbalance the deterioration with the 
beauty and the illegality with the colour, the University of Campania “Luigi Vanvitelli” and 
the agency Agrorinasce (an agency for the innovation, development and homeland security 
for this territory) focused its project on the regeneration of a real estate confiscated from 
the camorra by using street art and its ability to approach and engage all kind of audiences, 
thus activating, not only cultural processes, but also social (sense of belonging and historical 
identity) and economic (development of a territory): from degradation to beauty, from 
illegality to legality. 

The site-specific works of two Italian street artists, Giò Pistone and Alberonero have 
transformed the face of the real estate, metaphorically breaking down the high perimeter 
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walls built by organized crime bosses and transmitting to the citizens a message of colour 
and hope. Similarly, citizens have appropriated this space, triggering virtuous processes of 
participation and social inclusion.

Casapesenna è una piccola città (vicino Napoli, Italia meridionale) nella famigerata 
Terra dei Fuochi, terra di mafia e di illegalità. Per controbilanciare il degrado con la 
bellezza e l’illegalità con il colore, l’Università della Campania “Luigi Vanvitelli” e l’agenzia 
Agrorinasce (agenzia per l’innovazione, lo sviluppo e la sicurezza del territorio) hanno 
focalizzato il proprio progetto sulla riqualificazione di un patrimonio immobiliare confiscato 
alla camorra attraverso l’utilizzo della street art e la sua capacità di avvicinare e coinvolgere 
ogni tipo di pubblico, attivando così non solo processi culturali, ma anche sociali (senso di 
appartenenza e identità storica) ed economici (sviluppo di un territorio): dal degrado alla 
bellezza, dall’illegalità alla legalità. 

Le opere site specific di due street artist italiani, Giò Pistone e Alberonero, hanno 
trasformato il volto dell’immobile, abbattendo metaforicamente gli alti muri perimetrali 
costruiti dai boss della criminalità organizzata e trasmettendo ai cittadini un messaggio 
di colore e di speranza. Allo stesso modo, i cittadini si sono appropriati di questo spazio, 
innescando processi virtuosi di partecipazione e inclusione sociale.

1. Introduction

«The fight against the mafia – has repeatedly argued the magistrate Paolo 
Borsellino – must be above all a cultural movement that get used all of us 
to feel the beauty of the fresh scent of freedom that is opposed to the stink 
of moral compromise, of indifference, of contiguity and thus of complicity»1. 
That “cultural movement” mentioned by Borsellino is finding, in recent years, 
practical application in the south of Italy and, therefore, also in Campania 
region where organized crime has been able, over time, to impose themselves 
and to settle any social level.

In this context, Street Art shows an excellent expressive force, mainly due 
to the peculiar characteristic to arrive in never reached spaces, to speak to the 
suburbs, to the border places, and to the falling buildings; and if the traditional 
visual arts speak to those who want to listen, to those who seek it, Street Art 
is not hiding, is able to communicate with all audiences and to activate, thus, 
not only cultural, but also social (sense of belonging and historical identity) and 
economic (development of a territory) processes.

Born as anti-capitalist and rebellious, considered by some as a nuisance, by 
others as a tool to communicate opinions of dissent, to trigger questions, today 
the street art seems to be losing its informal and revolutionary features to get 
into institutional programs of urban regeneration, promoted by governments, 

1 Costabile 2005, p. 25.
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but also by cultural institutions, in order to foster innovation’s processes. often 
becoming harmlessly and quietly reassuring.

Street art moved from narrative device of a counter culture in ferment and 
expression of a generational and social conflict, to embellishment, decor and 
requalification tool, in order to reduce the lacerations and often encountering 
rhetoric linked to beauty and social benefits.

Starting from these assumptions, the street art has shown, as we shall see, to be 
able to radically change the architectural and social contexts both aesthetically 
and ethically: from degradation to beauty, from illegality to legality2. 

But, quoting Lefebrve, «is it really possible to use mural surfaces to depict 
social contradictions while producing something more than graffiti?»3.

Street art has the power to redefine public space and to break the conspiracy 
of silence. Through visual imagery and iconography, street art communicates 
messages that focus on themes such as anti-war, anti-capitalism, anarchism, 
hypocrisy, greed, poverty, and despair. Both politically and ideologically 
embedded, street art «denounces the insincerity and falseness of current 
society»4 and communicates this through the act of defacing public space. 
Artists are sparking an important dialogue through their street art regarding 
the search for common space and the democratization of art. 

The Campania region and, more specifically, the provinces of Naples and 
Caserta are often at the forefront of national and international chronicles for 
episodes of violence connected with the activities of the camorra clans that 
have turned what for the ancient Romans was the Campania Felix in Terra di 
Gomorra or Terra dei Fuochi.

The province of Caserta is a strategic area between Naples (in the South) and 
Rome (in the North). It is the home of several significant cultural heritage sites, 
such as the Museo Campano of Capua and the Royal Palace of Caserta, which 
is the largest royal residence in the world and a UNESCO World Heritage Site. 
Despite this, the Province of Caserta hasn’t been able to achieve economic 
growth, nor reach any kind of cultural development. This is why local residents 
find the camorra the only way to survive in a place with no opportunities: no 
jobs, no culture, no future prospects, and no alternatives. For this reason, the 
camorra remains deeply rooted in the local life. Communities in these areas 

2 In 2012 at the Venice Biennale of Architecture, one of the most prestigious international 
exhibitions of contemporary architecture, in the Italian Pavilion, in a section with the title Ethics 
liberates beauty. What to do with assets seized from Mafia-style organisations?. This section was 
devoted to the conversion of properties confiscated from criminal organisations and the roles that 
architecture, the public institutions and the local universities can have in creating a new sensibility 
and producing concrete results in the territories tainted by the culture of dramatic Mafia-style 
crime. 

3 Lefebrve 1974, p. 145.
4 Visconti 2010, p. 517.
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need to fight against the presence of widespread illegal behaviors, frequently 
without any support from the authorities. 

Crime, and the fear of it, has to be seen as an urban issue. In order to reverse 
the disastrous trend, indicated by the crime rate, that has lasted for too many 
years in the province of Caserta, therefore, a series of initiatives have been 
assumed with the awareness that security is a prerequisite for the productive 
and trade establishment, to ensure work to new generations and, ultimately, 
for the development of the territory under each aspect5. We believe that art 
activities can generally help to reduce crime and its perception.

In these areas, in fact, the potential of street art is, therefore, magnified by the 
difficult social and economic situation that, for too long, decisively influences 
the civil and cultural development.

The ethical aims pursued through aesthetic interventions in the town of 
Casapesenna have been the countering the degradation with the beauty, the 
illegality with the colour and the giving space to the positive energies of the 
territory. So, how does street art communicate socially relevant, and often times 
strongly political, themes to the public? How has the art form proven to be a 
catalyst for both political and social change, and how is this reflected in various 
cultures? What are the identifiable characteristics of street art that have led to its 
acceptance, and, ultimately, the more serious aesthetic appreciation the art form 
has experienced? The accessibility of this art form contributes to its power: «like 
the press – claims Chaffee – one role of street art is to form social consciousness. 
In authoritarian systems where outlets for free expression are limited, it is one 
of the few gauges of political sentiment. In more open systems, street art enables 
various entities to lobby for their interests. Street art, in essence, connotes a 
decentralized, democratic form in which there is universal access, and the real 
control over messages comes from the social producers»6. Street art serves as a 
tool for advocacy as well as a reporting forum. It functions socially as it helps 

5 The Province of Caserta is among the local bodies that have made use of European Union 
funds promoting projects for restructuring confiscated assets from the Camorra and then assigned 
for social use. A lot of initiatives have been carried out on the territory in order to spread, first of all 
among young people, the concepts of legality and organised crime. SAPUCCA (Sharing Alternatives 
Practices for the Utilization of Criminal Assets confiscated) is a project promoted by the Province 
of Caserta with national partnership Province of Catania, Province of Pistoia, Agenzia Nazionale 
per l’amministrazione e la destinazione dei beni sequestrati e confiscati alla criminalità organizzata, 
Comitato Don Peppe Diana, Tecla Association, Flare Association (Freedom, Legality and Right 
in Europe) and two transnational partners: CEPACA (Commission for Establishment of Proceeds 
Acquired from Criminal Activities) and Centre for the Study of Democracy. 

Certainly, the most important initiative is the “Caserta Model”, a model expressly created for 
the fighting of crime that has been exported from Campania region in other Italian regions such 
as Apulia, Calabria, Sicily, the Emilia and Lombardy. The Caserta Model, named and created by 
the Minister of the Interior Roberto Maroni, has the main aim to put together all the technical and 
operational components that directly or indirectly interface with issues of public policy dealing 
with the security of citizens. For further details see Musella 2012; Baldascino, Mosca 2012. 

6 Chaffee 1993, p. 4.
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to shed light on events, identify key players, provide social commentary, and 
even to articulate political agendas and present visions. Street art is accessible 
to everyone regardless of point of view, and by its very nature acts as an arena 
for expression and a sounding board of sorts for the marginalized. This kind of 
art is exemplified by expressive thought directly communicated to its audience 
through the use of an «economy of words and ideas, and rhetorically simple 
discourse»7. The communicative power of street art lies in the fact that there is 
just one editor – just the artist, directly initiating a dialogue with the viewer. It 
is the mix of «social activism, social outrage, and creativity» that enable the art 
form to deliver a strong message in the most «beautiful [of] public gestures»8. 

In this paper, I will try to explain that we have chosen art to fight against 
camorra because: 

1. Art engages people’s creativity, and so leads to problem solving;
2. Art is about meanings, and enables dialogue between people;
3. Art encourages questioning, and the imagination of possible futures;
4. Art offers self-expression, which is an essential characteristic of the active 

citizen;
5. Art is unpredictable, exciting and fun. 
But we do not have to forget that these kinds of arts programmes cannot 

be an alternative to regeneration initiatives like environmental improvements, 
training schemes or youth development projects. But they are a vital component 
which can transform a given situation9.

2. Street art for regenerating a real estate confiscated from the camorra: The 
Casapesenna case study. 

Background

The story of Pasquale Miele is similar to that of many other people who have 
lost their lives unjustly because of the organized crime.

Pasquale Miele was a twenty-eight years old emerging young entrepreneur; 
with his father Tammaro and two other brothers, he led a small clothes factory, 
located very close to his house.

On 6th November, 1989 Pasquale was in his house in Grumo Nevano 
(province of Naples), with his family, when the camorra killers opened fire at 
eye level and fired him in the chest. Investigations were immediately trained on 

7 Ivi, p. 9.
8 Ivi, p. 153.
9 Landry C. et al., 1996.
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the racket world and for the investigators, there were few doubts: the execution 
had been carried out by a gang with the orders of intimidating the Miele family 
in order to pay a bribe.

Three years later, on 6th August, 1992, four gunmen killed in Villa Literno 
Antonio Diana, the owner of a machine stop, Nicola Palumbo, employed in the 
same machine stop and Antonio Di Bona, a farmer that during the attack was 
there. Antonio Di Bona was there to repair his tractor: behind the triple murder 
there was a revenge’ between rival camorrist clans.

In that period a feud between the clan led by Francesco Schiavone also 
known as Sandokan and the group headed to Venosa family was carried on. 
The police immediately believed at the aim of the killers was the owner of the 
garage, Antonio Diana, related to Raffaele Diana affiliated to the Schiavone 
clan. Antonio Di Bona and Nicola Palumbo would be eliminated because they 
were considered by the killer inconvenient witnesses. 

For this reason, (o in consideration of this) Antonio di Bona and Pasquale 
Miele are recognized as innocent victims of organized crime by the Italian 
Interior Ministry.

As violent and organized crime has increased in Casapesenna and 
neighbouring cities in the past thirty years, so has the fear of crime. People 
are very reluctant to talk about organised crime, not only in this town but 
in Italy and also in various countries across the globe because they fear the 
callous consequences they might face. For years, the town’s political apparatus 
was a plaything of the local Camorra clan, which at its height was arguably 
the most powerful and violent syndicate within the notoriously powerful and 
violent Neapolitan mafia. Organized crime has imposed a disorder on lived 
experience; everyday life and the city have changed because of crime and fear, 
and this change today is too much rooted in the citizens’ mind. «Usually – 
claims Teresa P.R. Caldeira – an experience of violent crime is followed by 
reactions like enclosing the home, moving, restricting children’s activities, not 
going out at night, and avoiding certain areas of town, all actions that reinforce 
a feeling of loss and restriction as well as the perception of a chaotic existence 
in a dangerous place»10. But the fear has not stopped hope.

Family members of these two innocent victims of the Camorra have become 
promoters of the association Terra Nova in order to be a reference point for 
the social commitment, to educate the younger generation to fight against the 
camorra and to remember all the innocent victims of the camorra, and to renew 
a commitment in the contrast to organised crime in their name.

This association had as its headquarters a real estate confiscated from Venosa 
boss (located in Casapesenna, in the province of Caserta in the heart of the 
notorious Terra dei Fuochi) in which arose a youth centre for art and culture11.

10 Caldeira 2000, p. 28.
11 For further details see <http://www.centrocultura.org> 29.08.2018.
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The property, delivered to the association completely vandalized, has been 
entirely renovated with the support of the Italian Ministry of Interior. Since the 
eviction, in fact, bosses have six months to leave the property. During these 
six months, they are usual to destroy everything in order to not return the 
real estate to the State in good conditions. The values and symbolic message 
underlying this trend in the restructuration are extremely important: they 
demonstrate that the State is succeeding in striking at the wealth accumulated 
by criminal associations, thereby restoring or building trust in the institutions. 

The restructuration, however, did not allow to break down the high perimeter 
walls that had changed the urban fabric and the road network of the town. A 
real separation wall erected with the intent to hide to the citizens what was 
happening inside the house. A sort of «fortified enclave»12 demarcated and 
isolated by walls and fences; a privatized, enclosed, and monitoring space for 
residence, consumption, leisure, and work. It emphasized the value of what is 
private and restricted at the same time that it devalued what is public and open 
in the city and what is include and excluded. Its presence in the urban fabric is a 
clear statement of the power of organized crime. This fortified enclave valorised 
a private universe and reject the city and its social rules.

In Casapesenna public spaces no longer relates to the modern ideals of 
commonality and universality: high walls promote separateness and the idea 
that social groups should live in homogeneous enclaves, isolated from those 
who are perceived as different; walls divide and isolate. Walls are fundamentally 
vertical, and the first meaning we can give to verticality is impediment; walls 
constrain people flows transforming a smooth place into a striated one. A city 
segregated by walls and enclaves foster the sense that different groups (criminal 
and non-criminal) belong to separate universes and have irreconcilable claims. 
Once walls are built, they alter public life in an undemocratic way. But walls 
can be built for an aim but deflected to many others13. 

The solution thus is to break down, at least metaphorically, the high walls: 
street art, an art form daughter of everyday life and contemporary living. In 
this way, what once divided, isolated and prevented communication, now 
draws the attention of thousands of people who visit or pass close to this real 
estate confiscated from the camorra. In using a private property as a surface for 
communication, artists «create a city in common»14. The notorious camorra 
boss Luigi Venosa – who is now living behind bars – could never have guessed 
that his villa on the outskirts of Naples would someday become a monument to 
the victims of organised crime.

12 Caldeira 2000, p. 213.
13 Brighenti 2009, p. 8.
14 Iverson 2010, p. 131.
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3. Alberonero and Giò Pistone for Casapesenna

«Spaces can tell stories and unfold histories. Spaces can be interrupted, 
appropriated, and transformed through artistic practice»15.

There are places where it is not usual to meet art, forgotten places, from which 
it is very easy to escape to and in which it is very hard to create alternatives.

Street art appears in public spaces where people may normally not accept 
nor expect it. When I speak about public space or urban space I refer to a 
social product16, not only shaped by spatial designers and regulated by state 
authority, but also transformed by its users as well as misusers.

It is in these places, that art and even more street art, can try to pierce the 
daily monotony and to stir the slumbering souls. It is not, however, urban 
renewal, but it is an undeniable sense of rebirth that the participation and the 
attention of the individual, or of a plurality of persons, can generate in the city, 
and above all, in the suburbs and in small towns.

Thanks to University of Campania Luigi Vanvitelli and the Agrorinasce 
Agency for the Innovation, Development and Homeland Security17, the function 
of those walls was completely reversed: no longer an instrument of division, but 
of acceptance and openness to all those who choose the law and the rebirth 
desire as their philosophy of life. An exhibition about the seventies in Caserta 
area called Ars Felix. Gli anni Settanta all’ombra della Reggia was held in the 
confiscated building and for the first time in Italy a four hand mural was made 
by blending in perfect harmony the coloristic and abstract geometric style of 
Alberonero18 and the fantastic figures of Gio Pistone19: in this sense the walls 
have changed shape and intended use, giving back to this place a new identity 
that is well suited to a centre for art and culture, and thus becoming a source of 
inspiration for children, young people and adults that frequent it. Alberonero 
and Gio Pistone have combined their styles, almost the polar opposite, to achieve 
a common goal: the transformation of a degraded space and the attribution to 
the same of new meanings. An aggressive looking worm opens up to release a 
wonderful butterfly (Giò Pistone) flying towards the coloured cubes realized 
by Alberonero: from darkness to light, from degradation to beauty, the works, 
designed specifically for the place in which they were made, have become a 
symbol of hope and strength; they are an invitation not to give up in front of 
adversity, to go on overcoming obstacles that may seem insurmountable: as 

15 Hooks 1990, p. 153.
16 Lefebrve 1974.
17 It is a consortium company constituted by Municipalities of San Cipriano d’Aversa, Casal di 

Principe, Casapesenna, San Marcellino, Santa Maria la Fossa and Villa Literno and created in order 
to cope with the economic and bureaucratic commitment of reuse initiatives. For further details see 
<http://www.agrorinasce.org>, 28.12.2016.

18 For further details see <http://alberonero.tumblr.com>, 24.12.2016.
19 For further details see <http://giopistone.it>, 24.12.2016. 
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the butterfly leaves behind itself the imprisonment of the worm to go towards 
a world of colour, so the people of Casapesenna must move away from the 
ugliness of the camorra and the havoc of the past to create, together and united, 
a new future full of hope.

The work is perfect conjunction of the different stylistic signatures of the 
artists. Gio Pistone opens and closes the work with two new creatures, the 
first symbolizing changes, the second to the static and stillness of the place. 
Alberonero, on the other hand, works in the central part creating a complex 
puzzle of coloured squares. The tonal variation of the square suggests a reflection 
on the difficulties of an active change, with the artist engaged in tracing a dual 
path linked to the movement.

Aberonero is an Italian urban Minimalist artist who utilizes geometric 
shapes and colour to create provoking insitu murals in which the colour scale 
as aesthetic element of an a not so apparent continuity. Gio Pistone is an Italian 
artist, known for her colourful paintings and drawings on paper and walls, 
inhabited mostly by strange and charming creatures of her imagination. 

The choice of Gio Pistone and Alberonero is not accidental as what we need 
first of all was colour: not only because the space was completely grey, but 
mostly because we tried to bring positivity in a place marked by a negative 
history.

Colour is used as a means of manipulating emotions: through the 
manipulation of various colours, different types of messages are communicated. 
«The environment and its colours are perceived, and the brain processes and 
judges what it perceives on an objective and subjective basis. Psychological 
influence, communication, information, and effects on the psyche are aspects 
of our perceptual judgment processes. Hence, the goals of colour design in 
an architectural space are not relegated to decoration alone», writes Frank 
H. Mahnke in his recent article Color in Architecture – More Than Just 
Decoration20.

Thanks to the works by Giò Pistone and Alberonero we’ve been looking at 
the power of street art to reface, re-contextualize, re-energize and re-imagine a 
building and its place in the neighbourhood. 

The top quality works by these two Italian artists grab their fellow citizens´ 
attention and help to regenerate urban spaces that has been for a long time 
under the control of camorra. Street art is able to re-semantise places and to 
re-write their meaning and functions. It, as argued by Simona Stano, intervenes 
«in opposition such as ’lack of communication’ vs ’dialogue’, ’isolation’ vs 
’communication’, ’euphoria’ vs ’dysphoria’, ’life’ vs ’death’, ’continuity’ vs 
’discontinuity’, etc.»21. Street art could be a redefinition of the relation between 

20 <http://archinect.com/features/article/53292622/color-in-architecture-more-than-just-
decoration>, 2.12.2016. 

21 Stano 2013, p. 94.
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spaces and individuals since, by using public spaces as a surface for interaction 
and communication, it can create alternative spaces in the city22. Art is our 
weapon and the walls of Casapesenna are our canvas in the fight against the 
organized crime. In what until October 2015 was an anonymous and sad 
house, today stands three playful and fantastic street artworks created with the 
means of making the urban context cleaner and more accessible to citizens. So, 
we used urban art to bring attention back to the neighbourhood, highlighting 
the problems. The processing line is identified with a particularly appropriate 
metaphor: the metaphor of a butterfly that leaves the captivity of the bug to fly 
far and high; this should be an example for everyone involved in this, as in other 
projects. It is also a fundamental message of true hope for those who firmly 
believe that the community of Casapesenna, as well as that of the province 
of Caserta, can and should move away from the estrangement induced by the 
organized crime, and must regain possession of their territory (figg. 1-4).

4. Power to the people. Street Art, community engagement and participatory 
art approach

The realization of the murals was followed by numerous laboratory activities 
with local schools in order to involve, with the power of art and culture, the 
younger generation in raising awareness in contrasting Camorra not only with 
arrests and courts. For this, the University of Campania Luigi Vanvitelli has 
decided to support specific academic goals, such as teaching and research, and 
the promotion and use of knowledge (third mission of the university) in order 
to support public art interventions for the promoting of the social, cultural and 
economic development of the society and the territory (the province of Caserta, 
unfortunately recently known as Terra dei Fuochi), which the university belongs 
to and which constantly confronts with23.

22 For further details see Chaffee 1993; Dickens 2008, pp. 471-496; Tsilimpounidi 2012, pp. 
546-556.

23 Following this idea of community engagement and participatory art approach, the 
Department of Humanities and Cultural Heritage of the Università degli Studi della Campania 
“Luigi Vanvitelli” in collaboration with the Department of Law, Department of Engineering, 
Department of Economy, Department of Architecture and Department of Psicology of the same 
university and with the CRIE (Centro Ricerche sulle Istituzioni Europee) of the University of 
Naples “Suor Orsola Benicansa”, has conceived the project Inside/out in order to reflect on the 
role of contemporary art in public spaces (especially community engagement art and participatory 
art) as tool of identity creation, of strengthening the sense of community and of socio-economic 
reconstruction of a specific area. The methodological choice based on interdisciplinary should have 
allowed to study the role of art in the regeneration processes from different points of view in order 
to foster sustainable growth, employment and social cohesion and to maximize the contribution 
of culture to the economy of the territories. This could be possible stimulating creativity in people, 
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Participatory processes24 of significant potential were activated in order to 
allow the comparison between heterogeneous positions and building sharing 
platforms.

The art in the public space is a living and active nucleus for the local 
community interacting with it; it is a catalyst for economic, identity and social 
processes, as well as for urban regeneration and cultural proliferation.

The role of street art is to transform the spaces into places, and to re-
characterize the faceless masses of the pedestrian public into the individually 
recognized yet collectively termed entity of the people.

As a voice for engagement and activism, street art addresses the gap, 
and creates dialogue and transactions between people, concerns, and their 
environments. 

Engagement is often an ambiguous word in community arts education. We 
talk about engaging families, engaging students, engaging community – but 
we are rarely exact in our definition. What does engagement look like? How 
do we do it? The terms civic engagement and youth engagement emerge in 
nearly every conversation around community arts, from marketing strategies 
to program development. I found a pretty good definition of community 
engagement in the arts on the National Guild for Arts Education website: 
«What is community engagement? Community describes the people and 
organizations that are related to a community arts education provider’s mission: 
students, parents, families, artists, partner organizations, schools, government 
agencies, and so on. Engagement describes an active, two-way process in which 
one party motivates another to get involved or take action – and both parties 
experience change. Mutual activity and involvement are the keys to community 
engagement. Sometimes organizations interpret community engagement as 
collaboration, marketing to diverse audiences, or developing programs for 
underserved groups. While those are all worthy and necessary activities, an 
engaged community arts education provider does more. It promotes consistent 
community interaction that is a step beyond conventional programmatic 
partnerships. Consistent community engagement is not program based; it is 
part of organizational culture»25.

But, «in what way do spaces produced by the inhabitants through the misuse 
value of space challenge the normative order of the city and in what ways do 

creating opportunities for expression and participation, celebrating the uniqueness and diversity of 
the communities and encouraging their development through and intercultural understanding and 
cooperation.

24 In order to understand and explain this scenario, I have started a studying campaign 
for identifying, developing and sharing themes related to community building, civic activation, 
participatory processes, social initiatives related to commons and other expressions of bottom up 
regeneration processes of public places or places for public uses. For further details see Rodotà 
1978; Habermans 1991; Carta 2004, pp. 39-56; Lepore 2007; Esposito De Vita, Ragozzino 2013, 
pp. 173-188.

25 <http://resourcecenter.nationalguild.org/topics/Community-Engagement.aspx>, 24.12.2016. 
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they affirm and reinforce it?»26; what can creative tools do for community 
engagement? Creative tools can strengthen the understanding and exploration 
of community values; creative tools can increase stakeholder involvement; 
creative tools can better engage people in community and urban design projects. 
Furthermore, community engagement can be oriented not only at listening, 
interpreting and sharing but also at creating the humus for nourishing bottom 
up initiatives by supporting communities in investing energy, creativity and 
resources in spaces and public facilities of the area27.

This idea is closely connected to the notion of participatory art. Participatory 
art exists under a variety of overlapping headings, including interactive, 
relational, cooperative, activist and dialogical art. In some cases, participation 
by a range of people creates an artwork, in others the participatory action is 
itself described as the art. 

Participatory art refers to a range of arts practice where emphasis is placed 
on the role of the viewer or spectator in the physical or conceptual realisation 
and reception of the artwork. The central component of Participatory Arts is 
the active participation of the viewer or spectator. Many forms of Participatory 
Arts practice foreground the role of collaboration in the realisation of an 
artwork, de-emphasising the role of the professional artist as sole creator or 
author of the artwork, while building social bonds through communal meaning 
and activity. 

Participatory art raises important questions about the meaning and purpose 
of art in society, about the role of the artist and the experience of the audience 
as participant. 

The idea of a participatory art is rooted in the methodological practice 
theorized by Suzanne Lacy in 1995 and known as New Genre Public Art «to 
distinguish it in both form and intention from what has been called public art – 
a term used for the past twenty-five years to describe sculpture and installations 
sited in public places. Unlike much of what has heretofore been called public art, 
new genre public art – visual art that uses both traditional and non-traditional 
media to communicate and interact with a broad and diversified audience about 
issues directly relevant to their lives – is based on engagement»28.

One of the most important elements in the present project has been the 
use of the universal idea of creativity. Creativity is one of the most powerful 
characteristics in the human being and it is a quality that is not limited to the 
genial character or to a rare aptitude of an individual in particular. 

In Casapesenna we had to shift our thinking away from bringing great art to 
the people to working with the people to create art that is meaningful. In this 

26 Özkan 2010, p. 3.
27 Jacobs 1961.
28 Lacy 1995, p. 56.
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way, quoting Linda Shearer, «monologues have become dialogues»29, and the 
art has to be a sort of «forum for dialogue or social activism gained in power 
and effectiveness by being situated in the real world»30.

5. Specific objectives

The fundamental objective of contemporary social art practices that are 
developed within certain communities is «to emancipate the people involved, so 
that they feel encouraged by the experience of participating in the development 
of the art work and eventually to produce the same effect on other people for 
the benefit of the social body. This emancipatory action is usually comparable 
with the social activity of other agents operating with a conventional approach 
in relation to the visual art, making it often difficult to distinguish between 
what belongs and what does not belong to the domain of aesthetics»31. 

When street artists are commissioned or given an official authorization to 
complete a work on a public or private wall, even if this work is thematically 
and stylistically identical to the works that are created illegally, the result – I 
think – must be categorized as a work of public art. Rosalyn Deutsche, in fact, 
defines official public art as «a practice that is within the build environment, is 
involved in the production of meanings, uses and forms for the city. With this 
capability, you can help reinforce the consent to the renewal and restructuring 
which is historically the form of the advanced capitalist urbanism». 

In regenerating the abovementioned confiscated real estate, we focus on using 
street art as public art to create dynamic spaces of creativity and interaction in 
an urban environment that has been neglected. But as Hilde Hein claims public 
art is an oxymoron: public art means something other than art not to be kept 
in private sphere; the meaning of public art certainly varies according to the 
community, culture and development of each society32.

However, unlike the official public art, street art chooses a radically different 
use of the city33. I am talking about artistic interventions that invite us to look 
at the other side of urban landscape, in which citizens play an active role by 
building, repairing and imagining public space34. The interventions by Giò 
Pistone and Alberonero in Casapesenna show us new ways of living the urban 
context. Culture and art (especially public art) have three basic motivations in 
urban contexts: 1) attracting capital flows; 2) Establishing a new social order; 3) 

29 Shearer 1998, p. 7.
30 Jacobs 1995, p. 53.
31 Gorgel Pinto 2015, p. 34.
32 Hein 1996.
33 For further details see Caldeira 2010.
34 Young 2014, p. 94.
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Regenerating the degraded context and urban fabric35. But Regeneration is not 
an end in itself: it is about people and the quality of the lives they will be able 
to lead. So, we especially focus on the re-establishing a new social order and on 
the regeneration, community engagement and on the creation of a legal street 
art space. Participatory art-making also helps to fulfil social service mission 
of community engagement and transformation. In this case, participatory art 
focuses on:

 – Reviving social and urban environments, through the regeneration of a 
real estate confiscated from the camorra.

 – Recreating the social fabric through the active involvement of citizens.
 – Stimulating the inhabitants searching and sharing a positive collective 

identity that contains an idea of the future.
 – Involving young people of the territory, stimulating and implementing 

their specific talents and abilities.
 – To reduce the incidences, impact and fear of crime.

We have chosen to focus on street art because art and culture should not 
be something useful only within the academic context or into the already 
accustomed frameworks, but, on the contrary, art should be able to bring all 
audiences close, enabling in this way, not only cultural, but also social (the 
sense of belonging and historical identity) and economic (development of a 
territory) processes.

Urban artists create a cultural space otherwise non-existent within the urban 
environment. By engaging with the city physically, urban artists develop a 
special relationship with it. In a way «they forge a very… intimate negotiation 
with space by altering it»36 and instead of playing the role of consumer, exist as 
the role of creator whose identity is forged on the walls of the city.

These laboratory activities have been designed and built taking into great 
consideration the type of audience we, from time to time, were confronting 
with: from elementary schools to high schools, all visitors have had an active 
and crucial part for the success of the project. From 24th October 2015 to 1st 
march 2016 twelve laboratories were held (more or less one per week). The 
activities involved more than 6.500 persons.

The relaunch, thanks to this kind of projects, of confiscated real estate could 
be a proof of the will of those who live and work in these contested territories to 
oppose cultural initiatives to the organized crime in order to stir the consciences 
of the citizens and creating job opportunities for young people of the territory 
itself. In this way, it will be possible to lay the foundations for the development 
of not only economic but also social and cultural capital.

But even today, unfortunately, behind these beautiful artworks on the 
walls, life has remained the same. Art is narrative, criticism, and reflection of 

35 For further details see Logan, Molotch 1994.
36 Lewisohn 2008, p. 83.
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these issues, but there is a lot of work that needs to be done to advance them, 
extending to the realm of politics, governments and institutions.

The next revolution to come is not in painting techniques, but in how the 
institutions can do for these citizen-artists to use the walls of the urban public 
space as their canvases.

The Casapesenna case is the proof that street art can successfully assist 
and encourage urban regeneration of cities, places and communities. This is 
viewed as physical, economic and social drivers to successfully implement 
and transform changes to underprivileged places and communities in order to 
reinvent, rejuvenate, occupy the city, building urban space and community via 
adopting new life, improved quality of life, urban beautification, community 
participation, and a cultural and lively community/city. 

In this way citizens, can take the urban spaces back and use them as pointed 
out by Lefebvre: use value «implies non property but appropriation»37. So, 
street art integrated in the urban context represents a mode of appropriating 
territory. In this direction, we can considerate this kind of art, in the optical of 
Baudrillard, as a symbolic matrix with emphatic charge38 and we can think the 
walls and the buildings, as a place of experimentation, laboratories of creative 
reflection. Moreover, Cedar Lewisohn argued that «street art is often reflective 
of the place»39.

6. Achievements and impact studies

Our art program has been able to build social capital by boosting 
individuals’ ability and motivation to be civically engaged, as well as building 
organizational capacity for effective action. According to us, this has been 
specifically accomplished by: 

 – Creating a venue that draws people together who would otherwise would 
not engage in a constructive social activity.  

 – Fostering trust between participants and thereby increasing their 
generalized trust of others.  

 – Providing an experience of collective efficacy and civic engagement, 
which spurs participants into further collective action.  

 – Art events become a source of pride for residents (participants and non-
participants alike) in their community, increasing their sense of connection 
with that community.  

37 Lefebvre 1974, p. 356
38 Baudrillard 1976, pp. 118-128.
39 Lewisohn 2008.
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 – Providing an experience for participants to learn technical and 
interpersonal skills important for life

 – Increasing the scope of individuals’ social networks  
 – Providing an experience for the organizations involved to enhance their 

capacities. Much of this comes when organizations establish ties and 
learn how to work, consult and coordinate with other organizations and 
government bodies in order to accomplish their goals. 

This project moves, therefore, from the recognition of the centrality of art 
and active participation in the formation of culture and citizen’s behaviour and 
identifies the younger generations as the privileged subject for the affirmation 
of a new ethical, civil and cultural awareness. 

What does it mean to create a new awareness? This new awareness was 
generated among the young people who took part in our different laboratories. 
The concepts of culture and beauty were chosen as the starting point for the 
revival of the cultural and social fabric of the community and for the development 
of feelings of belonging, solidarity and sharing. Work in this direction has 
enabled young people to regain, first of all, the knowledge, but also the use of 
important physical, cultural and spiritual areas of their town.

During each workshop, video-interviews were taken in local schools, mainly 
involving young people in order to understand how our chosen methodologies 
of art have succeeded in starting a process of ethical change and revival, the 
results of which will be visible during the next few years.

In order to measure the impact of these activities, interviews with the 
participants were carried out to gauge their feelings and reactions towards the 
workshops. In each workshop, participation varied in terms of numbers and age: 
so far, we have carried out twelve workshops with more or less 50 participants 
attending each. The first four workshops were held with primary school children 
(5-11 yrs) and were held in Casapesenna between the 6th and 20th November 
2015; four workshops were carried out with middle school students (11-15 yrs) 
and were held in Casapesenna between the 4th and 18th December 2015; the last 
four workshops were carried out with secondary school students (15 -19 yrs) 
and were held in Casapesenna between 15th January and 15th February 2016. 
In this way, we covered all age groups. It is important to underline that this was 
the first attempt in Italy to carry out some impact studies on the effectiveness of 
street art. We had no proscriptive model nor bibliography to follow. 

These interviews showed an incredible awareness from the youngest students, 
in particular on issues relating to organized crime: from camorra murders to the 
unauthorized construction of buildings to the issue of buried toxic waste. This 
awareness was also conveyed in drawings realized by the pupils themselves; 
one of them, during a wonderful sunny day, designed a landscape during a 
heavy rainfall. Asked to explain why he had decided to draw this, he replied 
that only the rain can could give birth to healthy plants and clear the ground of 
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toxic waste (4/12/201540). Similarly, a child drew two huge hands that, in her 
opinion, were the hands of God that would help honest people to defeat the 
Camorra.

The key word most used by these young people during our interviews was 
hope (08/12/1541). Although aware of the social drama that exists in their local 
communities, each student had not lost hope of a future free from the yoke 
of organized crime. Similarly, parents who often accompanied their children 
during the workshops have, on several occasions, expressed their happiness 
about our workshops. On one occaision, one mother (53 years old) who often 
accompanied her children to the workshops explained: «My son always wants 
to be here because he says that everything here is beautiful and colourful» 
(22/1/201642). This collected evidence shows how the implementation of such 
projects in urban contexts full of social decay can play a major role in the 
formation of a civic consciousness able to move beyond the entrenched ideas of   
organized crime.

The outcomes of this project deal with tangible (architecture) and non-
tangible (street art) qualities in urban contexts. Tangible values in an urban 
setting can encourage urban regeneration, urban gentrification and improving 
public spaces in cities. Whereas, non-tangible qualities can promote a healthy 
and vibrant city through positives communication via artists’ approaches to 
display constructive social, political and political messages. 

Unfortunately, the lack of available funds in Italian universities did not allow 
us to carry out a more detailed and systematic study of the impact of our project, 
one where we could have measured how our project had changed the lives and 
visions of children in these deprived areas. Indeed, as Borriello has also pointed 
out, in Italy so far, no impact study on the effectiveness of street art has ever 
been carried out43. He also explains that his Street Art Observatory, Inward, is 
working precisely on how to determine the most appropriate methodologies to 
measure the impact of street art on the city and its inhabitants44. Evaluations 
need good theoretical grounding and evidence of such adequate theoretical 
grounding is not obvious. Moreover, because of the lack of funding and of 
previous studies, all measurements of impact carried out in Casapesenna were 
designed and realized by art historians without the support of sociologists 
or psychologists, which may explain why they are so limited. Thus, the lack 

40 Video-interview with a student of Istituto Autonomo Comprensivo Don Milani-Gravante-
Grazzanise-Santa Maria La Fossa held in Casapesenna on 04th December 2015.

41 Video-interview with a student of Istutito Comprensivo Leonardo Da Vinci-San Marcellino 
held in Casapesenna on 09th December 2015.

42 Video-interviews with a mother held in Casapesenna on 22th January 2016.
43 Conversation with Luca Borriello held in Naples on 27th February 2017. Borriello is research 

director of Inward, one of the most important observatory on street art in Italy <http://www.
inward.it> 29.08.2018.

44 Ibidem.
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of expertise in evaluating the effectiveness of the project and the associated 
understanding of good practice in street art are evident, resources in terms of 
both people and funding remain scarce. Yet, this project has had the merit of 
turning the spotlight on a territory too long forgotten and left in the hands 
of the Camorra. Our hope is that in the future, there will be greater funds 
available to support similar projects and to study, in the best possible way, their 
impact on the lives of young people (figg. 5-10). 

7. Conclusions

Camorra is not just an organised crime association; unfortunately, in 
Southern Italy camorra is a sort of ideology extremely rooted in cities and people. 
Fighting camorra cannot simply mean creating a task force of policemen and 
magistrates; fighting camorra means first of all trying to change the mentality 
of the people, making them an active part in this processes of correction/
modification. Culture in general and art (street art and public art) in particular 
could thus play a key role in this regeneration processes of the territories where 
camorra is (or was) present. 

Unlike other visual arts, in fact, street art speaks to us universally: It 
transcends politics, gender, economies, cultural differences, and technologies, 
revealing insights unattainable by reason or rationality. Street art is more and 
more playing an increasingly crucial role in guiding the paradigm shift we need 
to reframe in order to define how we see our world and our place in it.

The methodology of intervention in Casapesenna has been structured 
starting from a participatory approach: the street art works by Giò Pistone and 
Alberonero have been the starting point for the development of processes of 
social inclusion in order to give participants the sensation that, to quote Fëdor 
Dostoevskij, beauty will save the world. Yet I think beauty alone cannot save 
the world. In fact, our idea of beauty is something more than mere aesthetic; it 
possesses an ethical dimension that can affect a decisive way in the formation 
of a renewed civic sense and belonging to a particular community. When 
intervention of street artists call for attention to local and social issues, they can 
boost this identity building process getting a positive feedback from their fellow 
citizens when interventions are top-quality and respect neighbours.

Street art and other kind of participatory-art based are able to actively 
construct a social ’reality’, as opposed to its mere reflection. This way of using 
art «reconnects culture and society, and recognizes that art is made for audience, 
not for institutions of art»45.

45 Jacobs 1995, p. 54.
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Commissioned graffiti art was invited not simply to ’beautify’ inhabited 
residential buildings and complexes this art was also intended to convey multiple 
messages to both local and visiting public audiences. These are processes that 
Özkan indicates as «aestheticization of urban chaos».

Ephemeral by nature, street artworks are art forms that celebrate changes and 
feed on new ideas: in the case study, I have presented camorra has lost. Today 
camorra, have had their organisational capacity to a certain extent defeated, 
giving the people here an opportunity to raise their heads again. Thanks to art 
and culture, tourists and above all local people can understand how important 
it is to join forces to fight together against the camorra and any other form of 
organized crime, and to bring a different kind of development to an area where, 
in the end, people will be able to legally work and produce high quality local 
goods.

Unfortunately, this project is not enough to change the prevailing situation 
in the region, but it is a perfect way to demonstrate that thanks to the promising 
improvements taking place no one needs to escape from here. According to me, 
the use for this purpose of confiscated properties is, a sort of compensation 
towards communities deprived by incumbent presence of the clan that impede 
healthy life cycles of activities and at the same time a signal that an alternative 
is possible. 

I hope that in Casapesenna (and in other cities in this area) everyone could 
put some colours on their balconies, which are not only flowers and plants, in 
order to make the little town vibrating of a good and positive energy against 
camorra and any other kind of organised crime. I hope that in the near future 
everyone in Casapesenna could make a creative difference.
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Appendice

Fig. 2. Giò Pistone at work, credit by Jessica Stewart

Fig. 1. Alberonero at work, credit by Jessica Stewart
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Fig. 3. Alberonero (on the right) and Giò Pistone (on the left), credit by Jessica Stewart

Fig. 4. Poster of the exhibition Ars Felix. Gli anni Settanta all’ombra della Reggia
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Fig. 5. Community engagement activities, credit by Alessandro Santulli

Fig. 6. Community engagement activities, credit by Alessandro Santulli
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Fig. 7. Community engagement activities, credit by Alessandro Santulli

Fig. 8. Community engagement activities, credit by Alessandro Santulli
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Fig. 9. Community engagement activities, credit by Alessandro Santulli

Fig. 10. Community engagement activities, credit by Alessandro Santulli
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I compiti principali delle università europee tradizionalmente si sono concentrati su 
insegnamento e ricerca. Recentemente un altro se ne è aggiunto (la cosiddetta ’terza missione) 
in relazione all’impegno dell’università per la società d’appartenenza. Il testo analizza il ruolo 
che l’arte contemporanea può avere in tal senso attraverso progetti di natura museologica, 
ricerca storico-artistica e iniziative concrete considerando, in particolare, le collezioni d’arte 
contemporanea nelle università italiane e la partecipazione di queste ultime a pratiche di arte 
pubblica. In particolare, far luce sulle iniziative sviluppatesi in Italia negli ultimi decenni e 
quelle più recenti può essere utile per sottoporre a verifica le potenzialità e gli sviluppi del 
rapporto fra arte contemporanea e ’terza missione’ universitaria. 

1. Introduction

The exhibition of contemporary art in university sites represents an aspect 
of the intricate issue of its position beyond the traditional museum circuit. It 
is a topic that should be tackled not only in the context of contemporary art 
history, but also in that of social science. Both points of view constitute the 
methodological framework of this essay, which scrutinizes how the stimuli of 
contemporary arts and their actors in university life contributed in the past to 
disseminating knowledge, reaching a broad and diversified audience, and how 
this can be employed in the present.

The role of the university as a stakeholder in community development, which 
dates back to its origins in early nineteenth century Germany1, has gained new 
momentum in Western Europe from the Lisbon strategy2 (2000), focusing on 
innovation, sustainability, and on social and environmental renewal. Over the 
1980s and early 1990s the relevance of knowledge of the development trends 
of Western society was widely recognized3. Hereafter the Lisbon strategy 
aimed at integrating the university and its role in knowledge production in 
a transformative process, strengthening its capacity to actively support and 
disseminate scientific and technology research results4. Hence the recent 
tendency of stimulating universities to assume a mediating and promoting role 
in the circulation of knowledge as well as in the local economic development. 
Actually, this is what has been labeled the ’Third Universitary Mission’, which 
has been defined as 

1 Geuna 1996.
2 For discussion, see the publications by Loet Leydesdorff and Henry Etzkowitz; for example, 

Leydesdorff, Etzkowitz 2001 and Etzkowitz 2008. 
3 Geuna 1996, p. 2.
4 See Mazza et al. 2008, cited in Capogna 2012, p. 34.
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the promotion of interventions that are capable to promote and disseminate research results; 
so that they contribute to the socio-economic development of territories in a local and 
national key5. 

The ’Third Mission’ thus can be a label or notion useful to understand 
whether and how the enhancement of economic and social outcomes of scientific 
and technological research is possible. It must be seen in relation to the socio-
economical and institutional changes during the last decades of the twentieth 
century when universities faced significant internal changes that contributed to 
deepen the crisis of the traditional teaching-learning structure6. 

As sociological studies pointed out, twentieth-century technological 
developments challenged the strict separation between science, technology 
and society, and a new sensibility to the social dimension of science has been 
established. The intersection of three immaterial factors (informational, 
networked and global) of the information society contributes to new knowledge 
and competitiveness in the context of global relations. And although social 
and humanistic sciences have had a subordinate role compared to the natural 
sciences, 

a new change of perspective takes place within a new cultural climate that recognizes 
complexity as the dominant feature of life that unfolds around us, requiring new interpretive, 
research and organization strategies. In the wake of these changes […] new management 
models are gaining ground […] to enhance cooperation, creativity and interdisciplinarity 
[…]. The University and its role in knowledge production has also been affected by this 
transformative process7. 

Thus, the third mission of the university is based on the principle of ’science 
for development’8.

But how have the humanities, and more specifically, art exhibitions, art 
events and art practices contributed to these strategies in the recent past? The 
role and input of the arts, in particular contemporary art, within universities is 
relatively unexplored, notwithstanding the fact that contemporary art had, and 
still has, an important role in this context. This can be deduced, for example, 
from the North-American cultural policy concerning contemporary arts in 
academia which has been discussed in fairly recent studies9. Even the so called 
’Mexican model’ has a long tradition during the 20th century in the effort to 

5 Capogna 2012, p. 36.
6 Ivi, p. 33: «The assertion of a university of mass, the proliferation of degree courses, the 

gradual reduction of resourses allocated to research, the development of scientific and technological 
research requires to outline new strategies of governance in the university.» For a ’European’ view 
of the topic, see Laredo 2007. 

7 Capogna 2012, p. 34.
8 Ivi. On this topic, see Miglietta, Boero 2016 and Santagati 2017.
9 Palermo 2014; see also previous studies about this topic, such as Dober (1963) and Venabel 

Turner (1984) quoted in Palermo 2014, p. 206.
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join and foster national art production and social education in Mexico City10. 
Thus, considering the ’campus’ as a typical American planning tradition, has 
unveiled the significant role of the university as a ’special’ place for hosting 
contemporary art in order to involve and develop new audiences, in particular 
as from the 1970s. And some of these are significant in order to understand the 
early discussions regarding this topic outside Europe. Several reports published 
during the 1990s argued that college and university institutions should 
constantly strive to be an educational, open, disciplined, caring and celebrative 
community11. Universities should be «sites of citizenship […] contributing to 
community social and economic infrastructure, the building of social capital, 
contributing to the solution of local issues, supporting equity and diversity and 
education for democratic citizenship»12. 

In this context, art played a role of importance and certainly contemporary 
public art as defined by Susanne Lacy in 1995: ’new genre public art’, indeed, 
is based on engagement13. 

The discussion continued during the last decade. 
Kenneth Robinson, director of the program of public art in the Getty Museum 

in Los Angeles, on the occasion of a conference held in 2001, argued that the 
future of higher education should move towards new forms of creativity and 
innovation, obtainable exclusively through educational policies based on artistic 
practices14. Indeed «[…] universities are much less sensitive to the demands of 
the market, they will be better able to foster innovation and creativity»15. 

And yet, public art at the University can respond to this purpose. «Public 
art is a mirror that reflects the educational, cultural, and artistic values of the 
academic institution […] It is more than just art installed anywhere around the 
campus»16. 

In the European context, the 2012 Green Paper stated the historical 
connections between the academic world and the society, imploring governments 
and university boards «to recognize anew an old social contact between 
universities and their host societies; learn to foster and promote it in partnership 
and collaboration […]»17. To which extend the involving of contemporary art 

10 De La Torre 2008, Reiman Cordero 2008 and del Pilar Ortega Gonzalez 2014. For the 
’Mexican model’, see Auteri 2012. 

11 Boyer 1990, pp. 7-8.
12 Jongbloed et al. 2008, p. 313.
13 See Lacy 1995, p. 46 and pp. 19-20. The approach of the “new genre public art” was defined 

by Suzanne Lacy in 1995, as a «redefinition that may well challenge the nature of art as we know 
it, art not primarily as a product but as a process of value finding, a set of philosophies, an ethical 
action, and an aspect of a larger sociocultural agenda»; «not specifically painting, sculpture, or 
films, for example, new genre art might include combinations of different media. Installations, 
performances, conceptual art, and mixed-media art[…]».

14 Supporting the base (…) 2002, pp. 3-9.
15 McCarthy, Brooks et al. 2001, p. 113.
16 Arts Across Campus, quoted in Palermo 2014, p. 218.
17 Green Paper 2012, p. 3.
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practices into the University could play a role for this aim? And what about 
specifically Italian universities in the same period? How then did contemporary 
art function in Italian universities? 

In particular I will focus on two issues: (1) the historical and institutional 
position (reception, storage, tolerance) of contemporary art in universities, 
and (2) the specific role and contribution of contemporary art into the 
«kinds of beneficial impact universities can have on their host societies, and 
the circumstances that influence the ability of universities to deliver those 
impacts»18. 

2. Contemporary Art at Italian Universities from 1900 to 1960.

From the early twentieth century onwards (and in particular from the 
1930s) universities have been frequently a location for art, ranging from a 
purely decorative function to more recent experiments that attempt to integrate 
art into the university as a practice19. During the first half of the century, the 
presence of art in university buildings especially fulfilled decorative functions, 
as a rule related to the late nineteenth-century trend to embellish the walls and 
ceilings of public and private buildings with thematic murals often related to 
the function of these environments. In Italy, especially from the 1930s onwards, 
the relationship between art and architecture in university buildings assumed a 
complex character. In this period, architects and artists came to work together 
for challenging assignments, such as the university campus of the Sapienza 
in Rome, or the Livianum palace of the University of Padua. Both projects 
are highly representative examples of the all-pervasive ideology of the public 
destination of painting and sculpture seen as strictly functional to a specific 
political inspiration20. In Rome, the mural L’Italia fra le Arti e le Scienze (Italy 
between the arts and sciences) in the main Aula, executed by Mario Sironi 1937, 
and the monumental Athena sculpture by Arturo Martini (functioning as the 
visual axis of the campus) are part of an ambitious architectural and cultural 
program aiming at the ’unity of the arts’ with the sciences21. The Livianum 
building in Padua, an important architectural project by Gio Ponti, who also 

18 As pointed out in the document “Fostering and Measuring Third Mission in Higher Education 
Institutions” at University of Valencia in 2012; Green Paper, 2012, p. 2. This Green Paper is a 
document signed by several associated universities from Spain, Austria, Finland, Portugal, Ireland.

19 Earlier cases in Europe are worth mentioning, in particular those of the early twentieth 
century avantgarde, among which Gustav Klimt (Aula Magna, destroyed paintings, 1900) – cf. Di 
Stefano 1999, pp. 26-27 – or the never realized Van Doesburg’s colour project for a University Hall 
(1923) with architect van Eesteren. Cf. Jaffé 1983, p. 93. 

20 See: Fagone et al. 1999.
21 See Lux, Coen, 1985, and Margozzi 2001, in Cazzato 2001, pp. 123-214.
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designed its furnishings, hosted a sculpture by Martini Tito Livio a confronto 
con la storia (Titus Livius reflecting on history, 1942) and mural paintings by 
Massimo Campigli representing archeology as the source of Italian culture, 
heritage of scholars and, at the same time, of the common people. This building 
suggests to the beholder a unified message with a coordinated style linking past 
and present, classical antiquity and contemporary art22. Both in Rome and in 
Padua, these decorative projects construed a link between the university and 
society by means of art, which underlined the ideology of the Fascist government. 
Yet, they are significant examples of the intimate relationship between art and 
architecture as was pointed out in the ’Volta Congress’ (1936) about “Rapporti 
dell’architettura con le arti figurative” (“Relationships between architecture 
and the visual arts”) in which Piacentini, the principal designer of the “Città 
universitaria” in Rome in 1935, played a central role: the main inspiration 
underlying the project being the desire for integrated totality of architecture and 
visual arts to be expressed in the style of a monumental classicism23. 

After the Second World War, contemporary art was deployed in Italian 
university buildings with rather different ideological aims. These are connected 
to the university system developments and to the role that art increasingly 
tends to assume in society. Autonomous art works installed in one or more 
venues of the university buildings, and art decorations ’functional’ to the 
entire architectural design were added as an aesthetic enhancement to the 
whole architectural setting. Sometimes, the university became even a sort of 
art museum with a picture gallery. This is the case of the Picture Gallery of 
the University of Trieste (since 1953) that, although planned to decorate the 
university rooms, constitutes, at the same time, a specific museum belonging to 
the university. And therefore, it should be analyzed, first of all, as pertaining to 
the category of university art museums24.

During this period schools and universities, just like hospitals or ministries 
and municipality buildings, frequently hosted contemporary art as mere 
decoration, filling up wall spaces and promoting the livability of public space25. 

22 For Gio Ponti, aiming at such a style was a “civilization problem”, as pointed out by Nezzo, 
2008, p. 217. Worthy of note is the engagement of the rector magnificus Carlo Anti in Padua in the 
1930s, who adopted the 2% art program for the university building and who wanted explicitly: 
«portare la pittura nelle aule» [bring mural painting in the classrooms] (see: Bernabei 2008 in 
Nezzo 2008, p. 74).

23 A special aspect of this plan was the particular interest, theorized in 1933 by Mario Sironi, in 
the educational value of the mural paintings. See Ciucci et al. 2012 and Lux, Coen, 1985. 

24 The Picture Gallery is part of the historic-artistic heritage of the University of Trieste. See 
Zanni 2009. For the discussion about the university museum between showcase and workshop, see 
Palermo 2012, for the important challenges advanced by some university museums in the United 
States and in Europe in the last decades. 

25 Can be mentioned, among others, Paolo Ricci’s mosaic for the Faculty of Engineering in 
Naples (1965), as it exemplifies the continuity of art works used in architecture as part of the 
aesthetic complex. See Cassese 2010, pp. 31-35.
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Soon, however, art works in public spaces became related to the developing 
social mission of the institutes of higher education to reach a larger part of 
Italian society – and therefore also a broader range of students. Artworks in 
public spaces, in this period, also reflected the fundamental changes in the 
visual arts towards new movements characterized by combination of media 
and performances26. However innovative encounters between contemporary 
art, museological settings, and university missions, met with some disapproval. 

This is confirmed by an experiment at the university of Genova, where in 
1963 the art historian Eugenio Battisti founded the Museo Sperimentale d’arte 
contemporanea to promote the study of contemporary art, based on works 
donated by artists, and to give a new promotion role to the university in the 
area. After only two few years, in 1965, Battisti decided to hand over those 
art works to the municipal museum of Turin because of practical problems in 
the realization of this project especially due to his leaving for the U.S.A. At the 
Galleria Civica d’Arte Moderna in Turin an exhibition was held in 1967 to show 
the collection of the Museo Sperimentale from Genova, but afterwards it was 
not any longer open to the public. And thus the donor’s intention was ignored 
and essentially contradicted: some works were isolated from the collection and 
included in the permanent exhibition of the gallery27. As a matter of fact, in 
the 1960s the museum was seen as a temple rather than a forum28. The Battisti 
collection coming from the Genoa University was considered better at home in 
a museum for his conservation than the complex and multifaceted university 
location.

A pioneering and groundbreaking initiative like that of Battisti was suddenly 
mislaid having actually no catalyst effect for innovative ways of interacting 
between university missions, museological aims and contemporary art practices. 
And yet, at that time, Italian modern art museums started to become social 
agents and began to work in collaboration with other institutions29. While, as 
to the universities, Italy definitely lacked a detailed policy for education as it 
was developed in the meantime in other European countries which hampered 
the introduction of art in this context. Restricted notions of research excellence 

26 Woods et al. 1972.
27 This experience deserves a further research not yet started. See Battisti 1967, Battisti 1985 

and Maggio Serra 1985, pp. 11-21.
28 Maggio Serra 1985, p. 16 who refers, as to the Museum as a Temple or a Forum, to the 

groundbreaking article of Duncan F. Cameron dating back to 1971 (Cameron 1971 pp. 14-24). She 
than writes that «If the Civic Gallery of Modern Art of Turin had continued the path indicated by 
the Experimental Museum [originating from the university in Genova] developing the relationship 
in direct contact with the artists and pursuing broader communicative, he would have had a similar 
evolution. […]» to the Centre Beaubourg in Paris.

29 About the history of art museums in Italy as a “relational system”: see Marini Clarelli 2011.
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overshadowed the social goal of the university in this period, and academics 
frequently retreated into the ivory tower of the old days30.

3. Inside or Outside the University Walls: Museum Collections, Site Specific 
Works or ’New Genre Public Art’?

From the 1970s onwards, it is possible to detect an increasing intersection of 
social engagement required by Italian and European university policies with a 
pioneering attention in some Italian universities for contemporary art, both as 
to collections available for students as well to attempts aiming to reach external 
audiences. Thus, there was a growing interest in the pedagogical role played 
by the arts in the cultural and economic development of a territory. This was 
connected with the idea that «national cultural capital could be measured by 
the degree of development of the educational system»31. Though this interest 
emerged for the first time in Europe during the late nineteenth century32, only 
in the second half of the XXth century contemporary art started to play an 
increasing role in social engagement. 

Yet in the seventies, sporadic attempts in the dialogue between art and 
university concentrated essentially on academic and didactic aims33. The 
CSAC (Centro Studi e Archivio della Comunicazione; the Study Centre and 
Archive of Communication) of Parma University started to show artworks 
and photography donated to the university by artists. Giulio Carlo Argan 
and Arturo Carlo Quintavalle, both professors in art history at the university, 
transformed this center into a specialized research structure, an archive rather 
than a museum, for the use of scholars and researchers. It also aimed at reaching 
a larger audience, not only during exhibitions, but opening up to students who 
strongly needed a richer education than simple knowledge picked up from 
manuals34. In this case, the works of art were inserted into a predominantly 
didactic context where it was supposed to overcome hierarchies between the 
museum, the documentation centre and the exposition venue35. 

In 1985 a similar museological approach, influenced by the methodology 
in the field of contemporary art developed by Lionello Venturi and by Giulio 

30 See, for example: <http://www.younipa.it/2012/12/14/perche-la-terza-missione-deve-
diventare-il-primo-impegnodelluniversita/248/Commenti>, 6.03.2018. 

31 Bourdieu, Darbel 1991, p. 36.
32 About the Italian situation, see: Netti 1885.
33 See, for example, the CSAC (“Centro Studi e Archivio della Comunicazione”, the Study 

Centre and Communication Archive) of Parma University founded in 1968 by professor Arturo 
Carlo Quintavalle. <http://www.csacparma.it/en/who-we-are/>, 5.03.2018.

34 <http://www.parmacultura.it/it-it/luoghi/museocentrostudicsac.aspx#>, 15.03.2017.
35 Zanella, Colombo 2016, p. 19.
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Carlo Argan and his school, inspired the institution of the Museo laboratorio 
d’arte contemporanea at the Sapienza University in Rome. The introduction of 
the first published catalogue stated that 

The birth of this museum-workshop is an event that crowns a tradition of interests and 
studies, realizing an encounter of students and general audience with artworks and artists 
[…]. [here the] exhibition becomes an educational format that can be used in the future

for cultural and social development36. However, as we can read elsewhere, 
in the MLAC an exhibition was never just an aim in itself: interactive lectures, 
artist talks, panel discussions, publications, and reports have systematically 
enriched the current exhibition, contributing to shed light on the complex and 
difficult processes of artistic creation and criticism of the action37. The Museo 
Laboratorio of the university, indeed, opened its doors with the clear aim «to 
disseminate knowledge and history of art in a continuous dialogue with the 
history of the town»38: a museum that wanted to promote, safeguard, study, 
enhance and raise awareness of international contemporary art, addressing not 
only students, academics and experts, but also artists themselves and the widest 
audience possible39. Simonetta Lux, founder of this museum, and also her 
successors Maurizio Calvesi and Domenico Scudero, wanted to use the ’MLAC 
project’ as a permanent workshop for the university training of professional 
figures, ready to develop their skills in the service of society40. This museum 
annex laboratory did not possess a permanent collection, but it organized, 
although with interruptions, exhibitions and offers workshops 

blending a multiple combination of activities for contemporary art that are normally 
separated and sometimes viewed as antagonistic-scientific, historical and critical research 
– high-level education and training – cultural and creative activities and exhibitions-artistic 
production41. 

But many of these statements mostly didn’t grow beyond good intentions.
The activities of the Museo Laboratorio were rather confined to university 

walls reaching only small groups of people, beside students, who were already 
interested in contemporary art. 

Yet the former aims of the workshop formula for contemporary arts in 
the university settings was reformulated between 1999 and 2002 by Daniela 
Lancioni, Silvia Bordini and Claudio Zambianchi, into social intervention 
beyond the walls of the museum-laboratory and even the university campus. 

36 Calvesi 1987, p. n.n. 
37 Cf. Lux 2013.
38 Lux 1987, p. n.n. 

39 <http://www.luxflux.org/museolab/ilmuseo.htm>, 10.09.2016.
40 Scudero 2004, pp. 280-281. This work provides several references to and photos of the 

MLAC exhibitions and activities. Actually (2018) the museum’s director is Claudio Zambianchi. 
41 <http://www.musei.uniroma1.it/informamuseonew>, 09.09.2016.
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They involved artists and students (working together) in suburban and degraded 
areas of Rome, like Tor Bella Monaca. Artists such as Giacinto Cerone, David 
Tremlett and Giuseppe Penone were invited to work in a garage realizing large 
installations. Such an experience tested contemporary art and social dimension 
(when promoted by the university beyond his walls) as well as the traditional 
museum circuit. Actually, we do not know how many people of that degraded 
area were involved in the project. But we can assume that his original intentions 
stayed behind, bringing finally the realized artworks to the museum setting: one 
of these (by Penone) was purchased by the Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
at the conclusion of the project42.

Though during the last decade, universities developed, in collaboration with 
public or private institutions such as museums, associations, companies and 
corporations in the vicinity of universities, new trends of mutual interactions in 
the social and cultural fields. 

Many examples of these trends should be reported: the indoor and outdoor 
initiatives of the University of Siena and of Ferrara of last decades43; the TASC 
(Laboratorio, Territorio, Arti visive e Storia dell’arte contemporanea) set up in 
2009 at the Department of Humanities of Salento University (in the southern 
regio of Puglia)44; the BAG – Bocconi Art Gallery45 started in 2009 in Milan; 
the CAMUSAC (Cassino Museo Arte Contemporanea) which was officially 
opened in 2013 thanks to previous agreement of the local university with art 
collectors46; the several initiatives taken by the University of Salerno and the 
Second University of Naples, since 2016 named University of Campania “Luigi 
Vanvitelli”. Each would deserve special attention, but we will limit ourselves to 
point out a couple of cases. 

The tradition of the museum art gallery emerged at the Bocconi Gallery as a 
part of the Bocconi University for economics and management: lending works 
of art from various collectors (such as the Panza di Biumo) and galleries, there 
the task was of embellishing university spaces with paintings, sculptures and 
installations, under the guidance of a Committee for Contemporary Art47. 

In Salerno, instead, art did not arrive at the university through galleries or 
private collectors. Though, here too, contemporary art remained completely 
inside the university walls when, in 2005, the campus located outside the 
city was embellished with the so-called ’Cloister of Peace’ designed by Ettore 
Sottsass Jr. and hosting sculptures by Enzo Cucchi. It is an environmental 

42 Bordini, Zambianchi 2012, pp. 53-60.
43 See: Bignardi 2012 and Fiorillo 2012, respectively pp. 73-83 and pp. 61-71.
44 See: <https://bbcc.unisalento.it/tasc>, 24.04.2018.
45 «Bocconi Art Gallery is the path by which the University approaches a “different” 

contemporary world, the cultural and artistic world that is part of everyone’s life» as in <https://
www.unibocconi.eu/wps/wcm/connect/Bocconi/SitoPubblico_EN/Navigation+Tree/Home/
About+Us/Initiatives/Bocconi+Art+Gallery/>, 22.10.2016.

46 <http://www.camusac.com/>, 20.10.2016.
47 Masoero 2011, p. 24 and <http://www.unibocconi.it>, 22.10.2016.
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installation creating a meeting point and a resting place especially for students. 
It represents an opportunity for art and architecture to be a ’place’ where any 
student or passer-by can perceive that the cultural environment in which the 
work of art is inserted determines its worth and its meaning, and where one may 
live the total integration between art and architecture: yet «a work of public 
patronate particularly interesting because it is not usual that an University in 
the South of Italy promote an enterprise that is not strictly related to research 
and teaching»48. 

But the university of Salerno has made further choices that close the teaching 
and research approach in the contemporary art to curatorship influenced by the 
afore mentioned ’new genre public art’ propositions. As it was formulated by 
Angelo Trimarco and Stefania Zuliani, both professors there of contemporary 
art history, working at the university ask «to explore the possibility that an 
artistic practice could actually influence reality»49. They meant to activate, 
in particular, educational workshops in collaboration with contemporary art 
museums, schools and private foundations. 

Thus, more recently, they intend the university to become a “contact zone” 
between education and curatorship, aiming to act as antidote to the actual 
art system characterized by an excess of information and consumption. The 
intended goal is to ensure the quality of the encounter between contemporary 
art, museums, students and citizens50. But also in this case, the inspiration came 
from the local tradition of art historical didactics, developed in the Seventies, 
sometimes not able to go far beyond the university walls51. 

During the last decade, other Italian universities have provided space for 
temporary art exhibitions with more or less extrovert goals, waiting to be 
verified according to the parameters of the ’third mission’. A relevant case is the 
exhibition space at the Università Ca’ Foscari in Venice in 2009, used as one of the 
three sites of the Bruce Nauman’s contribution to the 53th Biennale. There «the 
exhibition also intended to challenge the internalized, monolithic ideological 
foundation on which the national pavilions historically lie» contributing to the 
«dissolution of the boundaries that are conventionally perceived to demarcate 
personal and socialized space»52. But one wonders whether also this initiative 
could be not more than one of the many recent examples of art in public places 
testing the relationship between contemporary art and public institutions.

48 See Trimarco 2009, p. 78 and about the Cloister of Peace: <http://www.chiostrodellapace.
it/>, 16.11.2014, and Passaro 2015. 

49 Zuliani 2012, p. 45 (translation from Italian).
50 Ibidem, p. 46 (translation from Italian).
51 Local tradition of art historical didactics here is personified by Filiberto Menna. About 

Menna, see: Trimarco, 2008.
52 Nauman 2009, p. n.n.
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4. Towards the Third Mission?

Inside or outside the walls? What is, in other words, the future role of 
contemporary art in relationship with university education and the Third 
Mission ideology? Art may assure educational perspectives with experimental 
workshops or create new exhibition venues in addition to the museum circuits, 
but also use artworks as concrete marks, inside or outside the university walls, 
engaging a process for knowledge acquisition by larger audiences than just the 
university students.

The column (2005) made by Luciano Fabro at the centre of the neoclassical 
courtyard of the University of Modena and Reggio Emilia, the violin player (a 
work by Riccardo Dalisi, 2006) kneeling on a pile of books near the stairs of 
the university Suor Orsola in Naples, or the huge fiberglass sculpture located 
at the entrance of the former Second University of Naples (S. Maria Capua 
Vetere, 2011) are symbolic landmarks but not more than site specific artworks. 
However, they can be viewed as visible marks of openness to a different 
logic within the university even if only for the academic community itself. 
Notwithstanding the fundamental aesthetic and decorative function of these 
site-specific artworks, new possibilities for initiatives outside the university 
borders, in the direction of the ’third mission’, could be opened. Yet it does not 
depend only on the artistic and aesthetic quality of the artworks, but on the 
attitude and the political engagement of the hosting university in relationship 
with the territory and his society. 

During the last years, this engagement with the surrounding social 
environment has been at the forefront of the initiatives developed at the Second 
University of Naples based in the province of Caserta ’Terra di Lavoro’. The 
university is located within a territory with a great need of socio-economic 
development. In 2003-4, an exhibition of electronic and interactive artworks 
(organized as a workshop with the students) entitled Paradossi opened the 
doors of this University to contemporary art. Some years later (from 2011 
onwards) a project Le Aule dell’Arte (organized by the author in collaboration 
with Nadia Barrella and Luca Palermo) inaugurated a cooperation between 
contemporary art ’in progress’ and the university as an institution for higher 
education and research. Thanks to the support and the cooperation of generous 
local companies (like Bunker Art Division), seven large sculptures have been 
placed in the university courtyard, an old monastery built on the ruins of the 
ancient Roman forum and in the 19th century used as a prison. In 2015 other 
seven artworks have been located in a different building of the department, the 
so called ’Aulario’53. In both cases, the art works in this space evoke, with their 
presence, local creativity: recent history of local artists, for example, mostly 

53 The installation of the artworks in the ’Aulario’ in S. Maria Capua Vetere (Caserta) has been 
taken place on 21th of january 2015, with the title: Sette artisti per un progetto. 
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underestimated by the university as well as by local community. The installation 
of those works of art has been accompanied meanwhile by a reflection on the 
relationship between contemporary art and university spaces in an international 
conference (2011) where Italian and foreign scholars have discussed their 
different experiences concerning the various aspects of this issue54. Many of 
them have focused on the importance to integrate art into the university «as 
a practice, as a form of knowledge, and as a form of discourse», as has been 
pointed out in a similar symposium held in Germany almost at the same time. 
Here the priority was given to bring artists into the university in order to focus 
«on the different ways in which the artists practice is integrated into university 
structures»55. 

Still open is, however, the question of further developments of such good 
practices. Limited to the case mentioned as of the Second University of Naples, 
it can be attested that these events inspired further initiatives and activities not 
only for students but that are actually open sometimes to a broader audience. 
Workshops were organized about a specific work or artist (like the one devoted 
to Gianni De Tora in 2013), performances of guest artists and dance events 
(such as Carlo De Meo in 2012 with the Danza Flux group, or one with school 
children organized in May 2014 with a composition inspired by one of the 
artworks). 

More recently the same university has explored the possibilities to intercept new 
social realities. The community living in the province of Caserta, unfortunately 
often involved in the illegal activities of local criminal organizations (camorra), 
has participated, between October 2015 and January 2016, in a most particular 
socio-cultural event. In the small village of Casapesenna, in a confiscated house, 
that once belonged to a camorra boss, an exhibition has been organized of local 
artworks and documentations. The materials and works exposed (including 
photos, posters, letters etc.) dated back to the 1970s and the exhibition was the 
result of the research activities of a university group of scholars and students. 
Thousands of school children and citizens of Casapesenna and surroundings 
have visited the exhibition, participating in workshops organized by local artists 
and university students concerning topics that originally emerged in the 1970s, 
but which are still extremely actual, such as, the waste disposal, bureaucracy, 
legality and civil rights56.

54 Symposium held at the SUN on 12 october 2011. Barrella, Salvatori 2012.
55 At Leuphana Universität Lüneburg the Leuphana Arts Program symposium was held on 16-

18 November 2011, entitled Degrees of Freedom. Art Programs at Universities. See <http://www.
leuphana.de/lap> 17.11.2014.

56 See for the exhibition, entitled Ars Felix. Gli anni Settanta all’ombra della Reggia, Centro 
giovanile di aggregazione per l’arte e la cultura, 24 ottobre 2015-24 gennaio 2016, Casapesenna 
(Caserta): <http://www.letterebeniculturali.unina2.it/index.php/bacheca/notizie/1338-ars-felix-gli-
anni-settanta-all-ombra-della-reggia.html>. 5.02.2016.
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These initiatives were not only meant to promote the study and knowledge 
of contemporary art, but also the theoretical and academic training of students 
in the multifaceted world of the arts and their actual production in the context 
of local, national and international dynamics. They actually emerged from the 
need to renew educational strategies within the university itself. However, these 
initiatives were inspired by a more or less classical idea (not yet sufficiently put 
into practice in Italy), namely that culture and art could contribute to improve 
society and consequently attract new kinds of public to the university and, at the 
same time, have a positive influence on marginalized people. Those initiatives 
essentially try to trigger an interaction between the various components of the 
system of contemporary art (artists, museums, galleries, private collectors) and 
that of the university as an institution devoted to education through research and 
teaching. This interaction has started, for the students and the entire academic 
community, from the direct appreciation of art works in progress (thanks to the 
artists’s involvement) to strategies for their conservation and communication. 
That seems to bind university practices, in educational strategies concerning 
contemporary art, with ’new genre public art’, testing strategies and modalities 
of socially engaged interactive art for diverse audiences57. But since no analysis 
and specific studies on this issue have been developed, we still need to establish 
to which extend the mentioned initiatives of contemporary art at the university 
(when not limited to singular entrepreneurs) can be considered a contribution 
to the development of the ’third mission’58.

5. Conclusion

The future is thus looking at the best practices of the past with an eye 
open to needs for the actual society strengthening a deep-rooted tradition of 
the university, that is, its vocation as a promoter of culture, active on several 
fronts: from publishing research results about contemporary art to spreading 
knowledge of projects of relevant and ground-breaking practices, stimulating 
the interaction between art and theoretical research, increasing social inclusion 
and broader participation of multifaceted audiences. 

Indeed, the issue under scrutiny has presented two connected faces: an 
intersection of contemporary art practices with teaching and research at the 
universities and the relationship of these practices with museological problems. 

57 Lacy 1995, p. 12.
58 Studies about this issue have been pointed out mainly from the general point of view of 

university museums, and in particular of scientific museums in universities. See Miglietta, Boero 
2016. About the emerging exhibition trend devoted to contemporary art in Italian university, see 
the reference in Martino 2016, pp. 50-51.
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All the cases mentioned could be considered, in varying degrees, examples 
of both. Indeed, the topic is intimately connected to the discussion about 
museums, that is still whether they are to be viewed, used or interpreted as 
temple, showcase, and/or forum59. Actually, when contemporary art and artists 
walk in through the doors of the university, leaving a sign of their presence with 
a temporary or permanent work of art, or simply with a performance, they can 
generate new research initiatives which may enrich or even transform some 
aspects of the educational system opening it up for differentiated and broader 
audiences. 

Considering the cases under scrutiny, we could ask, finally, whether the 
university has built enough background, or it is only at his first steps, to develop 
new possibilities to become a kind of cultural interface between the academic 
world and a larger part of the society60. Further analysis and specific research 
on the topic are evidently still necessary.
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Abstract

The aim of this essay is to provide an overview of recent contributions to the “gender 
and heritage” debate, focusing in particular on suggestions and recommendations about 
how to expand and further advance the gender agenda in the heritage field of research. The 
first section considers the arguments put forward in a series of articles that evaluate the 
level of knowledge and development achieved in the heritage field, exposing shortcomings 
and impediments. The second section takes a closer look at the dialogue between feminist 
theory and museum studies, arguing that feminist interventions in the museum sector, which 
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have a long history dating back to the 1970s, are predicated on a fruitful intermingling of 
theoretical insights and practical strategies. The final part offers a synthesis of gender-aware 
proposals and methodological models elaborated, and in some cases tested, in the literature 
under review. 

Lo scopo di questo articolo è quello di offrire una rassegna critica di contributi recenti al 
dibattito su gender e patrimonio culturale, con particolare attenzione rivolta alle proposte e 
raccomandazioni su come affermare istanze di genere in questo campo di ricerca. La prima 
parte si concentra sulle argomentazioni avanzate in una serie di articoli che valutano lo stato 
dell’arte, evidenziando ostacoli e mancanze. La seconda sezione prende in considerazione più 
specificatamente il dialogo tra teorie femministe e museologia, sottolineando come questo 
dialogo, che va avanti da tempo, sia strutturato su un produttivo inter-scambio tra input 
teorici e strategie operative. La sezione finale contiene una sintesi delle proposte avanzate 
nella letteratura presa in esame. 

But, after all, we are of much greater significance 
when we see ourselves as a part of a whole bigger 
than ourselves. So to find that what women are 
doing today is not queer, not erratic, not a mere 
tangential outbreak; that it is not even new; that 
it is part of a consecutive movement as old as the 
ages, is well worth while.
Alice Ames Winter, The Heritage of Women, 
1927

1. Introduction

2018 has been designated as the European Year of Cultural Heritage. To 
celebrate the richness and diversity of cultural heritage in Europe, over 7.000 
events in 28 countries are in store, ranging from festivals, fairs and conferences, 
to art-labs, award ceremonies and theatrical performances1. How many of 
these events will be focused on women’s history and heritage, or address gender 
dynamics? At the time of writing (March 2018), the EYCH website highlights 
only one activity that falls under this category: the UK-based “Extraordinary 
Women” initiative2. While it is to be hoped that more events exploring the 
gendered nature of heritage will be flagged on the website, one wonders to 
what extent the present lacuna is symptomatic of a broader lack of attention to 
gender issues in the field of cultural heritage.

1 See <https://europa.eu/cultural-heritage/eych-events-grid_en>, 28.05.2018. 
2 See <https://www.heritageopendays.org.uk/news-desk/news/extraordinary-women>, 20.05. 

2018.
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Such a field, of course, is too vast, multifarious and stratified to be considered 
as a single entity. This paper focuses mainly on the ongoing academic debate 
about gender in heritage studies. An apparent irony is noticeable in this debate: 
nearly all contributors lament the fact that in heritage discourse gender appears 
irrelevant or at best marginal, while also charting various initiatives that go 
against the grain of such indifference3. Over the last ten years, the field of 
heritage studies has grown considerably. It is now a vast and expanding research 
area, attracting a variety of disciplines in its orbit, as testified by the numerous 
companions, published in recent years, that take stock of the state of the art 
and anticipate possible future developments4. That most of these publications 
contain chapters devoted to “gender and heritage” suggests an increasing level 
of attention, though sustained investigations into the gender dynamics at work 
in the management, preservation, interpretation and transmission of heritage 
are still relatively rare.

This paper offers an overview of recent contributions to the “gender and 
heritage” debate, focusing in particular on suggestions and recommendations 
about how to expand and further advance the gender agenda in the heritage 
field of research. The first section considers the arguments put forward in a 
series of articles that evaluate the level of knowledge and development achieved 
in the heritage field, exposing shortcomings and impediments5. The second 
section takes a closer look at the dialogue between feminist theory and museum 
studies, arguing that feminist interventions in the museum sector, which have a 
long history dating back to the 1970s, are predicated on a fruitful intermingling 
of theoretical insights and practical strategies. The final part offers a synthesis 
of gender-aware proposals and methodological models elaborated, and in some 
cases tested, in the literature under review. 

2. Gender and Heritage

There is no doubt that heritage is gendered. As Laurajane Smith rightly 
observes: «it is gendered in the way heritage is defined, understood and talked 
about, and, in turn, in the way it reproduces and legitimizes gender identities 
and the social values that underpin them»6. However, this dimension has only 
recently begun to receive the attention of scholars and professionals. Drawing 

3 Smith 2008; Shortliffe 2015; Levy 2013; Wilson 2018.
4 See, for instance, Waterton, Watson 2015; Graham, Howard 2008; Bourdeau, Gravari-

Barbas, Robinson 2015; Logan, Craith, Kockel 2016.
5 The articles discussed in this section fall into the category of “scholarship on the scholarship”, 

providing across-the-board assessments of a variety of contributions, and thus can be considered 
authoritative evaluations of current trends in research.

6 Smith 2008, p. 161.
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on the notion of «Authorized Heritage Discourse» (AHD)7, Smith argues that 
a masculine perspective, informed by class-specific values and perceptions, 
has tended to dominate the way in which heritage has been preserved, valued 
and interpreted. This bias has contributed to validating an elite view of male 
history – the history of great men and their deeds – perpetuated through the 
artful selection of sites, monuments, artefacts and places that come to count as 
“heritage” to the extent that they confirm that view. 

Exposing the masculinity of heritage and debunking the myth of its gender 
neutrality is only the first step in a more complex process of awareness raising. 
The questions Smith poses have been high on the agenda of feminist historians, 
philosophers and theorists for many decades. It is not only cultural heritage 
that suffers from an unacknowledged masculine bias camouflaged as neutrality. 
Even a cursory look at the rich legacy of feminist historiography and criticism8 
will reveal that the process whereby traditions (historical, artistic, literary) are 
“canonized” has been legitimized on the basis of allegedly universal values that 
elect the masculine as the «consecrated somatic norm»9. In Smith’s diagnosis 
of her own field of research, the absence or paucity of women’s sites («places 
of significance to women’s history and experience»)10 in registers of preserved 
heritage, coupled with workplace cultures dominated by masculine practices and 
values, contribute to perpetuating gender inequality in conservation practices. 

How to change this structural bias? One approach, defined as remedial, 
consists in adding women’s perspectives and experiences to the tapestry 
of heritage. This may sound like a timid form of intervention, unlikely to 
produce radical results. Yet, as feminist historiography demonstrates, the act of 
“adding” also entails questioning and contesting the parameters according to 
which inclusions and exclusions are justified11. Smith acknowledges that some 
programmes are already in place to help identify and preserve women’s sites12; 
networks have been established (especially in the museum sector) to support 
gender initiatives in the heritage field; and gender equity guidelines now exist 

7 In Smith’s definition, AHD is a professional discourse which has long dominated Western 
debates about the value, nature and meaning of heritage. It originated in nineteenth-century 
discussions about conservation versus restoration and still reflects upper- and middle-class biases 
and values: «It is as much a discourse of nationalism and patriotism as it is of certain class 
experiences and social and aesthetic value» (Smith 2006, p. 28).

8 The bibliography on this score is too vast to be summed up in the short space of a footnote; it 
is best to refer to companions and handbooks which usefully illustrate research developments, see, 
for example, Rooney 2006; Meade, Weisner-Hanks 2008; Disch, Hawkesworth 2016; Spongberg, 
Curthoys, Caine 2005.

9 Puwar 2004, p. 3.
10 Smith 2008, p. 162.
11 The “add women and stir” approach has been criticised for its failure to challenge underlying 

structures of domination (Harding 1993). However, insofar as the systematic omission of women’s 
contribution to cultural heritage is still quite pervasive, “adding” continues to serve an important 
purpose, as some of the scholars, whose work I discuss in the next section, claim.

12 Smith 2008, p. 164.
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for museums, galleries and government agencies, which may facilitate much-
needed innovations in the workplace. Yet, Smith is cautious in assessing the 
impact of these early-stage interventions: «the inclusion of gender issues into 
mainstream heritage debates and practices is not an easy or short-term process», 
she concludes, underscoring the tendency to confine women’s exhibitions or 
gendered interpretations of history «to special, temporary or token events»13.

A second approach Smith singles out as more promising, in terms of its 
potential impact on the gendering of heritage, revolves around a notion of 
heritage understood as a «social and cultural performance, in which cultural 
and social values and meanings are recognized and negotiated, and then either 
accepted, rejected and/or contested»14. Heritage sites, in other words, can be 
viewed metaphorically as theatres where «performances of identity, remembering 
and commemoration are played out»15. Rather than assuming the passivity of 
visitors, male and female, this approach emphasises the performative dimension 
of interacting with and experiencing heritage sites. How gender comes into the 
equation is then elucidated by referring to a project Smith carried out in 2004, 
based on interviews with visitors of labour museums and country houses in 
England. The snippets of interviews, quoted in the article, reveal that visitors 
actively engaged with the histories narrated through exhibitions, relating them 
to their personal family stories and using the visit also to reflect on «their own 
sense of gendered self»16. These reflections, however, as Smith duly notices, 
rarely instigated radical or unexpected interpretations; most often «socially 
conservative and deferential»17 messages were conveyed that tended to reaffirm 
gender stereotypes. 

While the notion of “performance” seems to imply that roles and identities 
can be assumed or discarded at will, and that visiting a heritage site could 
be conceived as a quasi-theatrical experience, the experiment Smith conducted 
suggests, instead, that the performance of identity is not a free play. Judith 
Butler’s theory of gender as «a performative accomplishment compelled by 
social sanction and taboo»18 is of relevance here. If gender is to be understood 
as a «performative act», it is an act of rehearsal that occurs «within the confines 
of already existing directives»19. Less playful or parodic than constrained, 
the performance of gender can hardly be construed as a free play in which 
the individual takes on or takes off the «artifice» of gender at will20. What 
Smith’s analyses underline, however, is the interconnection between the active 

13 Ivi, p. 166.
14 Ivi, p. 167.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 171.
17 Ibidem.
18 Butler 1988, p. 520.
19 Ivi, p. 526.
20 Butler 1993, p. IX.
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engagement of heritage users and the making visible of what would otherwise 
remain unexplored; namely the gender dimension. Put differently, it is only 
when visitors are solicited to take an active role, that heritage sites can become 
stages where it is possible to explore, in a variety of ways, the performance of 
gender, relating the past to the present, and the personal to the collective. As 
Smith concludes: «much further research into visitors interactions with heritage 
places is not only needed, but is likely to produce rich and instructive results»21.

In Gender, Feminism and Heritage (2013), Janet E. Levy emphasises another 
recurrent preoccupation, briefly touched upon by Smith as well22, which 
concerns the relative weight of gender and diversity issues: «debate about the 
role and impact of indigenous and other minority communities on the future 
of heritage management and heritage interpretations is well developed», Levy 
writes, «yet there is relatively little mention of the appropriate attention to 
women and issues of gender»23. Whether the best way to overcome this elision 
is to campaign for separate institutions (like the National Museum of Women 
in the Arts, Wahsington, D.C.)24 or to operate within mainstream institutions 
to change their strategies and politics of representation is a moot point. In the 
remainder of her article, however, Levy seems more inclined to support the latter 
option. With a distinct focus on heritage management and interpretation, her 
appraisal of current practices singles out the use of falsely genderless language 
as a major hurdle. The way towards inclusion and recognition entails being 
«explicitly reflective about [gender], rather than trying to be as “neutral” as 
possible”25. 

Feminist scholars have long objected to gender-blind language. In their much-
quoted examination of UNESCO’S Convention for the Safeguarding of the 
Intangible Cultural Heritage (2003) and the Universal Declaration of Cultural 
Diversity (2001), Moghadam and Bagheritari specifically opine that «the 
Declaration makes no mention of women’s rights, participation or equality, or 
to gendered understandings of ’lifestyles, ways of living together, value systems, 
traditions and beliefs’»26. This omission has important repercussions for the 
tension between cultural rights and women’s rights: so long as the former are 
presented in a gender-blind fashion, «the challenges faced by diverse groups of 

21 Smith 2008, p. 172.
22 Ivi, p. 165.
23 Levy 2013, p. 87.
24 Devoted exclusively to championing women’s achievements in the arts, the NMWA 

actively promotes cultural policies that address the gender imbalance in the presentaiton of art. 
Its mission statement reads: «The National Museum of Women in the Arts brings recognition 
to the achievements of women artists of all periods and nationalities by exhibiting, preserving, 
acquiring, and researching art by women and by teaching the public about their accomplishments». 
See <https://nmwa.org/about> 25.05.2018.

25 Ibidem.
26 Moghadam, Bagheritari 2007, p. 15.
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women within their own cultural group»27 will continue to go undetected. It 
would be disingenuous to deny that UNESCO has already taken commendable 
steps to integrate gender-sensitive approaches: the 2014 report Gender Equality 
Heritage and Creativity is a telling case in point. However, as the authors of 
this report point out in the final Recommendations, more «interdisciplinary 
research on gender equality in heritage and the creative industries»28 is 
necessary, alongside more targeted actions, at the national and international 
level, to support gender-responsive policies and strategies in culture29.

UNESCO’s commitment to gender mainstreaming and women’s rights comes 
under critical scrutiny in Shortliffe’s contribution to the volume World Heritage, 
Tourism and Identity (2015), in which she exposes the unacknowledged gender 
bias that subtends the selection of sites for inclusion on the World Heritage List. 
«There exists a serious lacuna in terms of understanding the role that gender 
plays in the heritage field»30, claims Shortliffe, a lacuna that appears all the more 
glaring when compared to advancements in the development sector, which is «far 
ahead of the heritage sector in terms of gender awareness»31. Drawing on Sophia 
Labaldi’s examination of nomination dossiers, Shortliffe argues that the sites 
being proposed for inclusion «were most often associated with historical men 
or successful male entrepreneurs, especially in the case of industrial heritage»32. 
Neglecting women’s achievements and stories not only reflects a one-sided view 
of history, but it also corroborates a limited, stereotypical version of masculinity 
linked to orthodox ideas of heroism and success.

Like Smith and Levy, Shortliffe too poses the question of gender issues in 
relation to the diversity agenda, arguing that UNESCO and its advisory bodies 
(ICOMOS, IUCN and ICCROM) are more inclined to recognise the rights and 
value of minority and indigenous cultures than they are to incorporate explicit 
mentions of gender and women’s issues in discussions on diversity. What could 
explain this imbalance are the different power dynamics prevailing in the 
relationship between “minority” and “majority” cultures, on the one hand, 
and gender relations, on the other. In Shortliffe’s words:

27 Ivi, p. 16.
28 UNESCO 2014, p. 135.
29 It is also worth mentioning that the gender diagnosis of heritage and creativity in this report 

is rather bleak: women’s participation in decision-making is limited, they are segregated into certain 
types of activities, enjoy few opportunities for training, capacity-building and networking, and 
have to bear the unequal burden of unpaid care work, while «gender stereotypes and fixed ideas 
about culturally appropriate role for women and men» still determine their sphere of influence 
(UNESCO 2014, p. 134). The February 2016 issue of «World Heritage» is devoted to the theme 
World Heritage and Gender, confirming UNESCO’s commitment to exploring further the gender 
dimension of world heritage.

30 Shortliffe 2015, p. 108.
31 Ivi, p. 110.
32 Ibidem.
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With changes to gender relations and the empowerment of women there can be no distance 
placed between “them” and “us” because the relationships are symbiotic. There can be 
no “man” without “woman” and vice versa because the roles and values ascribed to each 
gender are dependent on those ascribed to the other. It is therefore much easier to discuss 
minority and indigenous rights because it does not automatically imply change or shifts in 
power for the dominant group33. 

While this assessment may sound a tad simplistic, it is meant to highlight 
the specific difficulties encountered in the attempt to tackle the stubborn gender 
blindness of institutions, organisations, communities and individuals – a 
blindness contingent upon entrenched power structures within both dominant 
and non-dominant cultures. The point is not to advance the gender agenda in 
opposition to, or in competition with, the diversity agenda. Rather, the point 
both Smith and Shortliffe are making is that promoting cultural diversity in a 
gender-neutral manner further obscures the complex gender dynamics at play 
within cultures and their interrelations with societies.

The role of research is crucial in identifying new sites, providing information 
about them and interpreting their meaning. In this field, Shortliffe claims, the 
criterion of scientific objectivity has often led to gender blindness. Changes in 
research practices are therefore necessary: «There must be a move away from 
accepting research as something which is apolitical and gender neutral. Every 
decision the researcher makes inform the version of facts and stories which 
will be presented and told»34. More specifically, Shortliffe suggests that an ad 
hoc framework of gender analysis, suitable for heritage sites should be devised, 
much in the line of what the development sector has already achieved35. Such 
a type of analysis would facilitate the «mainstreaming of gender into heritage 
and tourism management, and the interpretation and representation of sites, 
for heritage professionals and sites managers»36. It is to be regretted that no 
further hints are provided, in Shortliffe’s article, about the outline of such a 
framework. One can only hope that it will be formulated not just in dialogue 
with development professionals and researchers, but also by drawing on the 
gender expertise accumulated, over many decades, in several disciplinary fields, 
within the humanities and social sciences remit, which have led the way in 
terms of radically changing methods and paradigms through the adoption of a 
gender lens37.

Indeed, Anna Reading’s examination of feminist approaches to heritage 
and heritage studies points in this direction. By casting a wider net, looking at 
the history of single disciplines that converge in the multidisciplinary heritage 

33 Ivi, p. 112.
34 Ivi, p. 113
35 The most famous models are the Moser gender analysis framework (Moser 1993) and the 

Harvard analytical framework (March, Smyth, Mukhopadhyay 1999).
36 Shortliffe 2015, p. 117. 
37 Most of these achievements are illustrated in Disch, Hawkesworth 2016.
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studies field, Reading is able to formulate a more hopeful evaluation of the 
critical dialogue between gender, feminism and heritage studies: «Gendered 
perspectives on heritage actually have a longer history within discipline-specific 
work derived from archaeology, history, town planning, anthropology, and 
Aboriginal and Indigenous studies, as well as geography, environmental studies, 
art history and museum studies»38. Reading mentions the archaeological work 
of Sarah Belzoni (1783-1870), active in the 1820s, Margaret Mead’s more widely 
known anthropological studies, and Marina Warner’s memorable investigation 
into the gender of monuments and heritage buildings39. Other names could be 
added to the list: Octavia Hill (1838-1912), for example, one of the founders of 
the National Trust in England, who campaigned effectively to protect natural 
heritage40; Anna Pamela Cunningham (1816-1875), who was a pioneer in the 
historic preservation movement in nineteenth-century America at a time when 
all-male antiquarian societies dominated the scene41; and more recently Caroline 
Criado Perez, whose relentless campaign to increase representations of women 
in public places has led to the commissioning of a statue commemorating the 
achievements of the suffragist Millicent Fawcett, the first statue of a woman to 
be raised in Parliament Square (London)42.

Of course, for these examples not to remain mere tokens, more systematic 
examinations of all the components of the gendered landscape of heritage are 
necessary. Anna Reading identifies four main areas of enquiry – representation; 
consumption; curation and management; and heritage policies and protocols – 
where some progress has been made in terms of foregrounding gender issues43. 
For example, as Smith also noted, much valuable work has been done on 
gendered representations in museums, galleries, heritage sites and cultural 
practices. In this area, Reading detects a significant shift towards a broader 
and more incisive deployment of gender as an analytical tool to address 
power relations and the construction of both masculinities and femininities 
within museum environments or in relation to public monuments. Likewise, 
on the side of consumption, questions pertaining to visitors’ encounters with 
cultural heritage and heritage sites are being reformulated to include the gender 
dimension. Do men and women relate to exhibits differently? How does the 
«gendered performance of guides»44 affect their perceptions? More to the point, 
how are processes of digitalisation and the development of digital cultures 
changing the ways in which public sites are accessed and experienced? 

38 Reading 2015, p. 400.
39 Warner 1985.
40 Hill 1877.
41 Baldwin, Ackerson 2017.
42 Criado Perez 2017.
43 Reading 2015, p. 398.
44 Ivi, p. 403.
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The large-scale digitization of heritage, Reading remarks, has important 
implications «for how we conceive of feminist methods»45. With the widening 
of participation that digitisation and connective technologies allow, novel types 
of activism – «new forms of guerrilla memorywork»46 – can be devised that 
will help support feminist heritage work. Reading’s 2016 book on gender, 
memory and «globital» technology is one good example of innovative work 
that critically engages with digital communication and media technologies47. 
«How memory is now gendered through, by and with digital technologies», 
Reading observes in the first chapter, «is critical to the way in which humanity 
can generate a more equal future for men and women»48. Her book seeks to 
devise innovative ways to explore how gendered memories travel across time 
and space, focusing on mobile and social technologies in three ambits: the 
home, the body and public space.

In the observations and critiques illustrated so far, two main concerns emerge: 
the use of a falsely genderless language (in documents, conventions, museum 
interpretations), and the marginalisation of gender issues in heritage discourse, 
even as dissident voices are clearly making themselves heard. The myth of a 
gender-neutral heritage, which all contributors critique, is also perpetuated 
through linguistic and rhetorical practices that fail to acknowledge, in words, 
texts and discourses, the existence of deep-rooted gender asymmetries and 
inequalities. Under the pretence of universality or neutrality, authorized heritage 
discourse has been complicit with gender ideologies that assign a secondary role 
to women, or marginalise their history. As Levy concludes, «[b]ecause women 
and men (and possibly members of other genders) almost certainly participated 
in every human experience memorialized by a heritage project, an explicit 
recognition of gender is appropriate in all heritage situations»49. 

This proposal is deceptively simple. Recognition of gender in any heritage 
project is contingent on several factors: the cultural sensitivity of individuals 
and organisations; the training of professionals; the availability of resources; 
and the distribution of power within a given institution, to name only a few 
variables. Yet pursuing this strategy would allow the heritage sector to align 
itself more squarely with global commitments to gender mainstreaming and 
gender equity. One operative suggestion that moves in this direction is Shortliffe’s 
idea of a specific framework of gender analysis for the heritage sector, which 

45 Ivi, p. 409.
46 Ivi, p. 408.
47 The neologism «globital memory», as Reading explains, «is used to denote the way in which 

memory in the 21st century or the Globital Age has and is being transformed by the synergetic 
forces of digitisation and globalisation to produce an ecology of immersive connective memory on 
the move» (Reading 2016, p. 46)

48 Ivi, p. 10. A similar point is raised by Withers 2015: «Instead of feeling overwhelmed by 
greater access to archival forms within the digitized historical condition […] perhaps we can 
understand the increased contact with different historical time as a point of emergence» (p. 113).

49 Levy 2013, p. 90. Emphasis added.
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would provide tools and methods to ensure that gender-neutral representations, 
interpretations and curating practices are eschewed in favour of more gender-
balanced approaches. The controversies surrounding World Heritage sites that 
exclude women, such as Mount Athos in Greece, as well as human rights issues 
in relation to intangible cultural heritage50 provide further evidence that such a 
framework is needed.

Not all scholars agree that greater mainstreaming of gender-aware research 
should be pursued. In his introduction to a recent collection of essays entitled 
Gender and Heritage: Performance, Place, and Politics (2018), Ross J. Wilson 
provocatively champions a form of strategic liminality for heritage gender 
studies:

Where the place of gender studies at the edges of research has often been the cause of 
lament and criticism from scholars working in this field, it is the locus were a ’critical gender 
heritage studies’ can emerge. Rather than seeking to place gender in the mainstream of 
academic research, it is from the periphery where an engaged and analytical study of gender 
and heritage can most benefit scholarship and wider society51.

Identifying mainstream research with canonical orthodoxy and the «tyranny 
of the normal», Wilson forcefully reclaims the significance of “exteriority” or 
liminality for a genuinely critical mode of enquiry. It is from the edges, from 
the neglected periphery that symbolic resistance to hegemonic structures and 
challenges to established norms are often formulated. Wilson mobilises this 
rationale to advocate an even more fundamental role of gender studies as the 
«primary point of critique for modern society»52. For this critique to remain 
effective and vigilant, the position of marginality must be strategically embraced 
rather than contested: while gender defines and structures the life experiences of 
men and women, and is not, in this respect, marginal, the liminality advanced 
in this article pertains to the location in which scholarship would be best placed 
to pursue a critical agenda.

 While it is laudable to place such trust in the transformative power of a 
critique from the edges, one could also argue that self-appointed liminality 
is a double-edged sword: on the one hand, it facilitates the adoption of a 
critical perspective, non-complicit with dominant, orthodox paradigms; 
on the other hand, it runs the risk of driving gender further away from the 
concerns of the “core”, without disturbing the central equilibria of AHD. The 
“core”/“periphery” binary deceptively suggests that these are two discrete 
entities, while it is their interrelation that matters the most. In the heritage field, 
theory and praxis are perhaps more intertwined than in other scholarly areas of 

50 Blake 2015 and 2016.
51 Wilson 2018, p. 6.
52 Ivi, p. 9.
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research53: transforming sophisticated critical insights into operative suggestions 
and recommendations is fundamental to effect change. By favouring a stance 
of undiluted exteriority, the kind of critical gender heritage studies Wilson is 
proposing leans heavily on the side of theory and critique, while suspending the 
equally relevant task of “invading” the space of core knowledge and practices, 
to use Doreen Messay’s and Puwar’s metaphor54. To a large extent, gender 
studies scholars already exist on the inside of the heritage field, though they 
may not perceive their position as that of “natural” occupants of such a space. 
In order to change or expand what feels “natural”, voluntarily decamping to 
the margins may sound like a self-defeating option.

However, it is noteworthy that while the book opens with a vindication of 
strategic marginality, it ends with a chapter by Wera Grahn which tackles head-
on much needed changes in museum practices, offering an operational model for 
assessing the integration of gender issues and awareness of gender perspectives 
in heritage institutions55. Other contributors too straddle the spheres of theory 
and praxis, aiming to show where change is happening and how to learn from 
best practices56. Most authors seem to understand strategic liminality at work as 
a renewed form of commitment not only to interdisciplinary research, but also 
to questioning established paradigms and practices, with an eye for operable 
interventions, as the next section will show. Ultimately, what matters most is 
not to opt theoretically either for mainstreaming or for deliberate marginality, 
but to open up a space (however defined) for new proposals to emerge that 
can effectively contribute to modifying how the past is narrated «at both a 
structural and practically concrete level»57.

3. Feminism and Museums

Feminist perspectives have been making fresh inroads in the field of museology 
and curatorship for quite some time now. An offshoot of cultural studies, the 
research area now best known as museum studies has been engaged, since the 
late 1980s, in a self-reflexive process of critical rethinking, deeply influenced by 
post-colonial and post-structuralist scholarship and, more recently, by object-

53 As Conlan and Levin explain referring to museum studies: «with one foot in the gallery and 
one in the academy, the excitement of this area of cultural studies is that practical applications 
are always close to mind. Scholars and museum workers experiment with translating theory into 
praxis, recording their successes and failures» (Conlan, Levin 2019, p. 299).

54 Puwar 2004; Massey 1996.
55 Grahn 2018.
56 See, for instance, Ebeling 2018 and Lariat 2018.
57 Grahn 2018, p. 265.
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oriented ontologies and post-humanist frameworks58. Although the publications 
that came to define this critical shift did not specifically address gender issues59, 
discussions about feminism, sexuality and gender in relation to museum 
practices are not lacking. Feminist forays into the world of art, museums and 
galleries have a long history. As Levin reminds us, the late nineteenth-century 
suffragist movement targeted works of art for their stereotypical representation 
of women60. In the late 1960s and 1970s, feminist scholars and activists were 
deeply committed to denouncing the patriarchal bias of art history, canonical 
literature, and curatorial practices in museums. The first networks of women 
artists and critics – for example: WAR (Women Artist in Revolution) or 
WSABAL (Women, Students, and Artists for Black Art Liberation) – were 
established in the 1970s, and new ones were formed in the 1980s (the Guerrilla 
Girls, the Women’s Art Coalition). In other words, attending to the politics of 
representation in the art world and exposing sexist assumptions and behaviours 
were an integral part of feminist politics broadly understood. 

This rich legacy of contestation still resonates in current debates. Feminism, 
of course, is not a monolithic entity or a single doctrine: it should rather be 
conceptualised as an assemblage of various prises de position, theories and themes 
changing over time, while retaining a fundamental commitment to equality61. 
The feminist epistemologies invoked in the critical literature on museums range 
from Susan Harding’s standpoint theory to Kimberlé Crenshaw’s intersectional 
approach, to Rosi Braidotti’s posthuman feminism and Karen Barad’s agential 
realism62. The increasing relevance of theory to feminist museology is hard to 
miss63. This section will concentrate on a selection of contributions that discuss 
specifically how mobilising feminist epistemologies can inspire transformative 
practices.

Are women underrepresented in heritage institutions and the art world? This 
question, which spurred the pioneering work of art historians and curators 
in the 1970s64, has been considered problematic by subsequent generations of 
feminist scholars who have argued that simply «looking for opportunities to 
“add” women and the feminine to museums and museum practices»65 falls short 

58 Harrison 2013 and 2015.
59 See Vergo 1989; Karp, Lavine 1991; Sherman, Rogoff 1994.
60 Levin 2010b, p. 2.
61 As Rosemarie Tong writes, «feminist thought is old enough to have a history complete 

with a set of labels: liberal, radical, Marxist/socialist, psychoanalytic, care-focused, existentialist, 
postmodern, women of color, global, postcolonial, transnational, and ecofeminist. To be sure, this 
list of labels is incomplete and highly contestable. Indeed, it probably does not capture the full range 
of feminism’s intellectual and political commitments to women. Yet, feminist thought’s traditional 
labels still remain serviceable. They signal to the public that feminism is not a monolithic ideology 
and that all feminists do not think alike» (Tong 2014, p. 1).

62 Harding 1993, Crensshaw 1989; Braidotti 2013; Barad 2007.
63 Grahn, Wilson 2010; Levin 2010a; Bergsdóttir 2016.
64 See for example the article by Linda Nochlin 1988, a “classic” of feminist art history.
65 Porter 1995, p. 116.
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of achieving radical results. Yet, as Maura Reilly points out in a recent article, 
«counting is, after all, a feminist strategy»66. In her quantitative analyses, Reilly 
compares percentages of male and female artists in solo exhibitions in the US, 
the UK, France and Germany, over a seven-year period (2007-2014), and takes 
a closer look at art-market statistics. Her findings are a powerful reminder of 
the persistence of inequality and sexism in this sector:

The more closely one examines art-world statistics, the more glaringly obvious it becomes 
that, despite decades of post-colonial, feminist, anti-racist, and queer activism and theorizing, 
the majority continue to be defined as white, Euro-American, heterosexual, privileged, and, 
above all, male. Sexism is still so insidiously woven into the institutional fabric, language, 
and logic of the mainstream art world that it often goes undetected67.

While recognising that the position of women artists has improved over 
the past four decades, Reilly provides numbers and statistics, facts and figures, 
which tell a story of persistent gender disparity noticeable in permanent 
collections, gallery representations, solo exhibition programmes, auction-price 
differentials and press coverage. In the light of these findings, the quest for equal 
representation can hardly be regarded as passé. The «fixes» Reilly lists in her 
conclusion could be summed up by the expression “making trouble”. Her broad-
based call to action includes holding curators and museum Boards accountable, 
calling institutions out for sexist practices, drawing on the legacy of feminist 
historiography and curatorship, and participating in feminist coalitions and 
networks active in the art world -- in other word, an energetic commitment to 
probing and questioning, at various levels, exclusionary standards of normality.

If making visible «the presence of women’s absence»68 can still be regarded 
as a useful strategy, some scholars opine that its impact is limited69. Angela 
Dimitrakaki, for instance, is sceptical of feminist approaches solely preoccupied 
with facilitating women artists’ institutional access: «discussions concerning 
feminist curating are still stuck on the production and display of feminist or 
women’s art, underplaying the need for a more theoretical analysis focused 
on the political, social and economic implications of the curatorial act as a 
feminist intervention»70. High on Dimitrakaki’s agenda is what she terms 
«feminist institutional critique»71, a form of politically inflected curatorship, 
fully aware of the conditions of globalization which affect the modernisation 
of art institutions, and «claiming a central role in the provision of curatorial 
commons»72. The act of curating politically as a feminist would entail not 

66 Reilly 2015.
67 Ivi.
68 Bergsdóttir, Hafsteinsson 2018, p. 110.
69 Porter 1998; Levin 2010b; Hein 2010; Wilson 2018.
70 Dimitrakaki 2013, p. 26.
71 Ivi, p. 28.
72 Ivi, p. 34.
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only that oppressive power structures become exposed and contested, but also 
that feminist knowledges, through the labour of curating, «are freely used by 
diverse constituencies, becoming ’common knowledge’ in a different sense»73. 
By her own admission, this possibility is an ideal rather than a reality – an anti-
separatist ideal mobilised in antithesis to feminist specialism.

The search for radical rather than reformist answers to the perennial question 
“what is to be done?” is shared by many scholars who, like Dimitrakaki, posit 
feminist theories as a powerful instrument for a broader critique of intersecting 
forms of discrimination and oppression that cannot be tackled on the basis 
of «additive» and «fractional» politics of inclusion74. In the words of Hilde 
Hein, «feminism makes common cause with various minority, postcolonial, 
racialized, gendered and multicultural analyses»75. Looking at museums 
from a feminist perspective, therefore, implies an expanded awareness of the 
complex intersectional dynamics at work in the co-construction of identities: 
«Identities are not created out of one single social category, but are formed 
at the crossroad of several intersecting power structures»76. Considering these 
premises, what would an applied intersectional approach to museums require? 
For Robert, it requires first and foremost «reflecting critically on the structures 
and systems that museum professionals rely upon to shape their work»77. These 
structures include, for example, how museums envisage time and temporality 
in the chronological narratives of exhibitions, how standards of success are 
defined, and institutional authority is conceived. In all these areas, Robert 
argues, «assumptions of racial and gender superiority»78 are often uncritically 
reproduced, leading to gaps, exclusions and mis-representations. The one 
strategy that Robert’s intersectional approach strongly recommends is for 
museum professionals «to become conscious» of these and other assumptions, 
for only a heightened awareness of foundational ideologies and misconceptions 
can enable museums to make «sustainable changes that truly create inclusion»79. 

The question of how to interact with museum professionals in order to 
transform well-established practices and habits of the mind comes up time and 
again in the scholarship. Intimately connected with this practical intent is a 
distinct focus on feminist theory, in all its ramifications, as the purveyor of 
analytical insights that can best be tested and put to work in concrete situations. 
According to Hilde Hein, «feminist theorizing is a dynamic process that should 
be realized in practice, and I propose the museum as an exemplary site to gauge 

73 Ivi, p. 35.
74 Robert 2016, p. 25.
75 Hein 2010, p. 54.
76 Grahn 2011, p. 225.
77 Robert 2015, p. 26. On intersectionality as a method of analysis see Landry 2007. 
78 Robert 2014, p. 30.
79 Ibidem.
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its effectiveness»80. Starting from the premise that some concepts, elaborated 
by feminist theorists – the critique of hierarchies, universalism and the subject-
object dualism, for instance – would allow museums to perform their task more 
effectively, Hein suggests some «modifications of strategy»81 that should be 
adopted to make museums more inclusive and egalitarian. 

It is worth considering Hein’s modifications in more detail. Abandoning a 
falsely genderless language, as discussed in the previous section of this article, 
is the sine qua non condition for change; Hein more specifically proposes that 
museums should avoid conceiving of the ideal visitor as a neutral subject, a 
«disembodied and dispassionate observer»82. Envisioning the visitor not 
as a universalised subject would have significant bearings on the choices 
museums make about objects on display, explanatory narratives and even 
spatial arrangements. Secondly, «[m]useums should stop foregrounding the 
exceptional»83: this solicitation evokes the vexed question of canonicity, which 
feminist historians, art historians and literary and cultural critics have long 
debated84. The mechanisms of canon formation, embedded as they are in 
social and institutional contexts, have tended to consecrate the exceptional as 
the expression of white, male and middle-class values and perspectives. They 
have also emphasised the singular to the detriment of the plural, in teleological 
narratives of progress set against an underexplored panorama of “secondary” 
or minor experiments. Museums have reproduced the «myths of the exemplary» 
as an integral part of their didactic vocation. Turning a «quizzical eye» upon 
this vocation is essential as new «claimants», Hein observes, are voicing rightful 
demands85. It is not by revising the canon, through incremental additions, 
that radical changes occur, but by rethinking the ideological assumptions of 
canonicity, and experimenting with different ways of reframing the relation 
between foreground and background. Similarly, the classification systems and 
categories museums are accustomed to employ (national origin, chronology, 
geography, to name a few) should be «de-emphasized»86, making room for 
alternative ways of reconfiguring subject-object intra-actions, or more creative 
patterns of display that reveal unexpected relations and intersections. 

Like Hein’s modifications, the strategies discussed in the scholarship 
on feminist curating insist on the need for systemic change in institutional 
structures at various levels, from the selection, organisation and classification 
of objects in exhibitions and collections, to re-envisioning the museum as a 

80 Hein 2010, p. 54. 
81 Ivi, p. 58.
82 Ibidem.
83 Ivi, p. 59.
84 See Pollock 1999; Iskin 2017.
85 Hein 2010, p. 60.
86 Ivi, p. 62.
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participatory and community-oriented environment87. As Griselda Pollock 
observes «feminist theory is not the mere critical apologia for feminist or 
women’s art. It is the critical and theoretical analysis of (colonial, racist, 
homophobic) phallocentrism by which we grasp art itself in more complex ways 
that include difference in its many manifestations»88. The joining of feminism 
and curating is not a recent phenomenon; it dates back to the l960s and 1970s 
and has produced, by now, a sizable body of scholarship. So much so that, 
according to Elke Krasny, one could speak of «a feminist turn in curating»89, 
characterised not only by continuous attention to women’s and feminist art, but 
also by the use of feminist methodologies to innovate the labour of curating. 
Starting from the premise that curating is a form of knowledge production and, 
as such, it is always gendered, Dorothee Richter identifies four categories that 
are central to the project of feminist curating: 1) attention to gender equality 
in terms of numbers; 2) correct citing of historical references, which means 
taking into account not just the «singled out artistic geniuses, or stars» but 
entire movements, questioning the paradigm of authorship; 3) disturbing or 
unsettling «easy narratives»; 4) «institutional critique» which entails using 
curatorial methods to call into question «distribution, production and reception, 
all aspects of the art system that are still inflected with patriarchal orderings»90. 

Along similar lines, Elke Krasny theorises what she terms «curatorial 
materialism»91, a form of co-dependent (rather than independent) curating, 
while Maura Reilly has coined the expression «curatorial activism», to connote 
a counter-hegemonic practice committed to programming initiatives that give 
voice to «artists who are non-white, non-Euro-US, as well as women-, feminist-
and queer-identified»92. Reilly’s book Curatorial Activism: Towards an Ethics 
of Curating (2018) is both a celebration of the corrective work performed by 
activist curators over the course of many years, and a manifesto for change in 
the art world based on the premise that all curators should assume the ethical 
responsibility of addressing overt discrimination. Other examples could be 
quoted to showcase the vivacity of the current debate on feminist curating. The 
two-volume collection edited by Joanna C. Ashton, Feminism and Museums: 
Intervention, Disruption, and Change (2017 and 2018), for example, gathers 
several essays that investigate how museums are responding to socio-political 
challenges, highlighting the «potential social value of feminism in museums as 
a political ethos and a driver of local, national, and global change»93 (Ashton 

87 See Deepwell 2006; Dimitrakaki, Perry 2013; Krasny, Frauenmuseum 2013; Robert 2014; 
Jones 2016.

88 Pollock 2010, p. 131.
89 Krasny 2015, p. 53.
90 Richter 2016, p. 65 and p. 67.
91 Krasny 2016.
92 Reilly 2018, p. 22.
93 Ashton 2017a, p. 51.
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2017). These publications testify to a resurgence of interest in the political project 
of feminism, now expanded to include the interests of a wider constituency of 
“others”. 

Inspirational though they are, however, these discussions rarely include 
specific protocols for change or operational instructions. Transforming 
institutional behaviours is no easy task, but it is one that needs to be tackled 
in both theoretical and practical terms. On this score, two contributions 
included in the collection of essays Gender and Heritage (2018) are deserving 
of attention. Wera Grahn has developed a model to assess the degrees of gender 
integration in museum exhibitions, which could also be used to gauge other 
forms of discrimination (class, ethnicity, race etc.). The spectrum of possibilities 
ranges from «gender blindness» (no sign of gender awareness is discernible in 
the planning of an exhibition), to «gender/intersectional focus» (intersectional 
approaches permeate the whole exhibition)94. Between these two poles lies a 
series of intermediate positions – «addition», «registering», «visibility» – that 
denote partial or intermittent modes of integration. The value of this model 
does not rest on its taxonomic distinctions. Rather, its overall relevance derives 
from its applicability as a tool devised to guide museum professionals and 
curators in the process of implementing gender in heritage work. Grahn is well 
aware that working towards a greater integration of gendered perspectives in 
heritage institutions also entails relying on the knowledge of gender experts: 
«To apply a gender or diversity perspective requires skills, competence and 
acquired knowledge, which surprisingly enough is not especially evident in 
current job advertisements for new positions in heritage institutions»95. But 
even if in-house experts are not always available, Grahn’s model could still be 
employed to raise the gender awareness of the leading management team in any 
given institution.

Smilla Ebeling’s guidebook Museum & Gender. Ein Leitfaden (2016), 
developed in close dialogue with the staff members of four regional museums 
in Germany, is explicitly designed for all types of museum actors, including staff 
and volunteers without prior knowledge of gender. As Ebeling rightly remarks, 
transferring «research results into applicable means for museums, particularly 
for museums with little financial and personal resources»96 is as important a 
challenge as producing more elaborate research on the topic of gender and 
museums. Organised around a series of questions and sub-questions grouped 
under five categories (representation; forms of mediation; workforce structure; 
target groups; and budget), Ebeling’s concise booklet aims to raise awareness 
about the complexity of gender issues in museums, by simply posing targeted 
questions which encourage museum staff to reflect more critically on their own 

94 Grahn 2018, p. 263.
95 Ivi, p. 259.
96 Ebeling 2018, p. 76.
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practices97. For Grahn and Ebeling, gender politics issues should be tackled in 
the heritage sector at both micro- and macro-levels, fostering collaborations 
between scholars and museum professionals that help to bring theory and 
praxis into closer contact. 

Finally, it is worth mentioning that the debate on gender and heritage is also 
being conducted in what has come to be defined as “para-academia”, namely 
the lively sphere where bloggers regularly intervene, capturing the attention 
of a diversified audience. One example among many is the Gender Equity in 
Museums Movement (GEMM), «a coalition of individuals (and organizations) 
committed to raising awareness about gender inequity in the museum workplace 
and offering resources for change»98. Several specific concerns are addressed in 
the various blogs linked to the GEMM website, from the gender pay gap, to 
questions of leadership and inclusivity. The latter is particularly prominent in 
«The Incluseum» project, launched in 2012 by Aletheia Wittman and Rose 
Paquet Kinsley99. While the Incluseum blog functions as a platform for critical 
dialogue, the project also offers «actionable suggestions» to heritage institutions 
about how to enact inclusion. Once again, it is the fruitful intermingling of critical 
reflection and praxis that characterises the vivacious exchange of opinions and 
experiences occurring in the para-academic space of museum blogs.

4. Conclusion

The aim of this overview of the critical literature on gender and cultural 
heritage has been twofold: first, to showcase the richness of a debate that 
may occupy a marginal position in the broader fields of heritage studies and 
museology, but is in no way irrelevant to the challenges now faced by heritage 
institutions; secondly, to draw attention to concrete proposals and suggestions 
formulated in the literature under review. These proposals are characterised by 
varying degrees of specificity and may not always be articulated in operational 
terms, but they all spring from the same commitment to turn criticism into 
transformative action. It is worth summarising, in a more schematic manner, the 
recommendations and suggestions that scholars have put forward as strategies 
for change. 

1. The use of gender-blind language (in texts, documents, conventions, 
museum interpretations etc.) ought to be avoided as it tends to perpetrate 

97 Ebeling 2016. Ebeling’s guidbeook is in German; it is to be hoped that it will soon be 
translated into English and disseminated more widely.

98 See <https://www.genderequitymuseums.com/about-us>, 25.05.2018.
99 See <https://incluseum.com/about/>, 25.05.2018.
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masculinist assumptions under the false pretence of neutrality. Explicit 
recognition of gender is appropriate in all heritage situations.

2. Devising a specific framework of gender analysis suitable for the heritage 
sector would go a long way towards ensuring that indifference or 
blindness to gender and diversity issues is not automatically reproduced. 

3. ’Counting’ or number crunching is a useful strategy to call institutions out 
for sexist practice. Quantitative analyses that expose overt discriminations 
in heritage institutions and the art world are necessary, since gender 
equality is still a goal not an accomplished fact.

4. Feminist epistemologies and gender knowledge are powerful intellectual 
tools to push for changes in heritage discourse and museum practices. 
While this proposition has a theoretical rather than practical bent, it has 
given rise to interesting experiments such as, for instance, Robert’s applied 
intersectional approach to museums, Hein’s potential «modifications» 
and Reilly’s ethically inflected notion of «curatorial activism».

5. Develop guidelines and models to help museum and heritage professionals 
achieve greater integration of gender and diversity issues in museum 
exhibitions. Guidelines and toolkits for gender mainstreaming in the 
development sector are not lacking; what scholars like Grahn and Ebeling 
are proposing are models targeted specifically to the museum sector, with 
an emphasis not only on gender but also on other forms of difference.

While these suggestions may not amount to a fully-fledged programme or 
plan of action, they do provide a blueprint of dissent that helps identify structural 
problems and imagine alternative pathways to viable solutions. After many 
decades of women’s activism, when commitments to mainstreaming gender 
equality are being endorsed on a global scale, and gender research is growing 
fast in terms of size and complexity, it is quite surprising that the heritage sector 
should prove rather reluctant to welcome gendered perspectives, as several of 
the scholars whose work I have considered in this article repeatedly claim. «It 
would seem so simple», Griselda Pollock avers,

to imagine, document and archive a history of twentieth-century and contemporary art 
that is historically inclusive not only in terms of gender but also of other sites and axes 
of difference that currently function to render many peoples, experiences and positions 
invisible. But it is not. For the entire feminist enterprise has not yet been able to fully explain 
and change the conditions under which the simplest premise of historical accuracy was 
refused and even rendered unthinkable or incompatible with what emerged in its place as 
the history of art and the value system by which it would operate100.

Whether one agrees entirely or only partially with Pollock’s assessment, 
the point she makes about the «simplest premise of historical accuracy» being 
disregarded in art history as well as, one could add, in many representations 

100 Pollock 2010, p. 135.
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and narratives that heritage institutions offer to the public, should give pause 
for thought. In what Gábor Sonkoly and Tanja Vahtikari define as the «third 
cultural heritage regime», characterised by an expansion of cultural heritage 
«in terms of concepts, significance and numbers of sites and elements» and by 
a shift towards a «value-oriented (or subject-oriented) approach»101, Pollock’s 
criterion of simple “accuracy” may stand a better chance of being adopted 
more widely. Much will depend, of course, on the willingness of scholars 
and critics, like Pollock herself, to go on interrogating the various authorised 
heritage discourses that reproduce, at the local, national and international level, 
gender-blind selection and interpretation criteria. Ultimately, whether gendered 
perspectives will become mainstream, or remain proudly marginal, the demand 
for change forcefully articulated in all the contributions this article has reviewed 
is likely to gain further traction in the years ahead, as museums and heritage 
institutions look for novel ways to re-imagine their social and cultural role.
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Abstract 

This article aims to inquire the beginning of landscape protection in historical and 
comparative perspective. The laws and the official acts, that have been approved by different 
countries, are intended as a reliable evidence on the basis of which it would be possible to 
outline historical and geographic contexts for the development of landscape protection. The 
French, British and Italian contexts will be analyzed, approximately from the year 1864, 
when the law for protection of the Yosemite Valley was approved in the USA, ti the year 
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1906, when the first law was approved in France, in order to specifically and exclusively 
protect the landscape.

Questo contributo intende affrontare il tema della nascita della tutela del paesaggio in 
prospettiva storica e comparativa. Le leggi e gli atti ufficiali sono la fonte primaria di analisi, 
attraverso le quali si tenta di costruire una intelaiatura generale che consenta di inviduare 
epoche e situazioni storiche in cui il paesaggio ha cominciato ad essere percepito, nelle sua 
varie sfumature, come un bene collettivo meritevole di protezione. I contesti analizzati sono 
Francia, Regno Unito, Italia e Stati Uniti a cavallo del Novecento, tra la norma istitutiva 
della protezione per la Yosemite Valley (1864) e l’approvazione della legge francese del 1906, 
la prima legge europea esclusivamente e appositamente dedicata alla tutela del paesaggio. 

1. Cultural heritage studies 

The studies on the protection of cultural heritage in historical perspective 
have traditionally been approached within domestic systems1, on the ground 
that every State not only has its own cultural heritage, characterized by its 
specific features, artists and institutions2, but also it is regulated by its own 
legal system, with its hierarchy of laws, its types of legal instruments and its 
fundamental constitutional principles3. Conventionally the ’cultural heritage’ 

1 Assmann, Czaplicka 1995; Leerssen 2006; Poulot 2006, pp. 14-18; Whose Culture? 2009; 
Hutchinson 2013. Hobsbawm 2009, passim, about the Nation as a modern concept which has been 
developed in the 19th century; recently Tatcher 2018, who has mapped the «actors» in preservation 
of historic buildings in a clear graphic; on the words «monument», «historic monument» and 
«patrimoine» see Choay 2009, pp. 195-197, p. 209. 

2 For a general overview of the Italian legal system addressing the protection of cultural 
heritage in the second half of the 19th century: Mattaliano 1975; Bencivenni et al. 1987; Condemi 
1993; L’archivio della Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti (1860-1890) 1994; Gioli 
1997; D’Alconzo 1999; Balzani 2003; Curzi 2004; on the Italian legal system in general Jalla 2003; 
Cecchini 2012; Levi, La Monica 2015. Regarding the Italian cultural heritage: Settis 2012; Settis 
2014; Tosco 2014; Settis 2017. For a general overview of the British legal system: The Conservation 
Movement 2005; Mynors 1999; Glendinning 2013. For the French legal system: Auduc 2008a; Il 
patrimonio culturale in Francia 2007; Greenhalgh 2015; Tatcher 2018 in comparison with Italy; 
moreover Poulot 1988, passim. Ambrosini 1972, provides some general considerations about the 
development of the Roman Law in the Italian history and about the juridical concept of ’custom’ 
(consuetudine), pp. 326-328.

3 Poulot 2006, pp. 1-6. I territori del patrimonio 2016. 

a book on this topic, it appeared reasonable to me to propose an attempt of comparative reflection 
to the Capital of Cultural Heritage, one of the few scientific Italian journals that is clearly oriented 
towards this kind of topics. Consequently, I am very grateful to this journal and, particularly, 
to Professor Patrizia Dragoni who was kindly available to discuss my research. I must express 
my deep gratitude to Salvatore Settis, Donata Levi, David Freedberg, Barbara Faedda for their 
support; moreover I am very grateful to Giancarla Periti, Christoph Frank, Salvatore Aglioti, 
Susanna Mancini, Simona Cerutti, Magnus Schneider and Maddalena Spagnolo for their attention 
and interest and to Ilaria Pavan for her friendship.
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is intended here as a complex system of movable or immovable, tangible and 
intangible assets, whose conservation is a matter of public interest and which are 
considered as worthy of being protected for the current and future generations4. 
The identity, definition and composition of what we – as an individual, as 
a community, as a Nation or State – intend as ’cultural heritage’ change in 
space and in time, according to many different and varying factors (political, 
historical, geographic)5. 

This research will develop in historical perspective, with a comparative 
approach, and will focus on a part of ’cultural heritage’ that we usually call 
’landscape’ or ’natural beauties’. Many States have developed their own 
vocabulary about this specific topic: in the Italian laws, we find the expressions 
«paesaggio» (art. 9 Cost. 1947; art. 2 Codice dei beni culturali e del paesaggio 
2004) and «bellezze naturali» (L. 778/1922, Italy)6; the French law, dated to 
1906, uses the expressions «sites naturels» and «monuments naturels» (see 
Appendix, doc. 4). Regarding the United Kingdom, the identification of the 
natural items is even more difficult: the word «landscape» appears in the legal 
system only from the Harbors Act (sec. 1), dated to 19647. However, this 
does not mean that the concept had been previously absent from the British 
legal system or that other words would not have been used before for this 
concept. The expression «natural amenities» was used in the Housing, Town 
Planning, &c. Act (sec. 1), dated to 19198; the word «beauty» was referred 
to natural items in the Statute of the National Trust, dated to 19079 and was 

4 Cassese 1975; Giannini 1976; Alibrandi, Ferri 2001. In the Italian tradition, the cultural 
heritage is primarily tangible; according to Giannini, the intangible assets are protected by means 
of legal tools through their tangible expressions; in other words, from the legal point of view, the 
Italian juridical system has been judged as capable of protecting the intangible heritage only by 
means of its tangible expressions. Indeed, one of the last modifications to the 2004 Italian Code for 
cultural heritage, that was added by means of the d.lgs. 62/2008, was exactly aimed at protecting 
the intangible heritage and the cultural diversities in case they were represented by tangible assets 
(art. 7bis: «qualora siano rappresentate da testimonianze materiali»); as a consequence, the Italian 
juridical system seems as still strictly connected with the material protection of the intangible 
heritage.

5 For a general overview on the concept of ’cultural heritage’, among many other possible 
citations: Poulot 2006, Gilliman 2010, Brunelli 2014. See also Vecco 2009. 

6 Colasanti, et al. 1935; recently a new version of this contribution has been issued: Gambi, 
Gregory 2000.

7 Harbours Act 1964, Sec. 1: «“project” means: …(b) other interventions in the natural 
surroundings and landscape including those involving the extraction of mineral resources» 
(available here: <http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1964/40/schedule/3/paragraph/1#text%3D 
landscape%20> 29.08.2018). 

8 Housing, Town Planning, &c. Act 1919, Sec. 1: «Provided that … any scheme shall take 
into account, and so far as possible preserve, existing erections of architectural, historic, or artistic 
interest, and shall have regard to the natural amenities of the locality, and … that the natural 
amenities of the locality shall not be unnecessarily injured…» (available here: <http://www.
legislation.gov.uk/ukpga/1919/35/contents/enacted> 29.08.2018). 

9 National Trust Act 1907: «… the Association was incorporated for the purposes of promoting 
the permanent preservation for the benefit of the nation of lands and tenements (including buildings) 
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mentioned three times, jointly with the «natural interest», as something that 
must be preserved in the Town and Country Planning Act, dated to 1932 (sec. 
1: «natural interest or beauty»)10. 

Generally, the expression «cultural heritage» could be adopted here according 
to the main Italian law approved in 200411. Indeed, the art. 212 establishes that 
«cultural heritage» is composed both of cultural goods and landscape goods («1. 
Il patrimonio culturale è costituito dai beni culturali e dai beni paesaggistici»). 
Moreover, according to the Italian Code 2004 (art. 131), the «landscape» is 
defined as a portion of territory where the (historical) interaction between man 
and nature is «recognizable and expressive of the national identity». Therefore, 
in order to develop the current research and to create a shared and clear 
vocabulary at least in this preliminary contribute, I conventionally assume that 
all these different expressions (paesaggio, bellezze naturali, natural beauties, 
amenities, sites naturels, etc.), stemming from different legal systems, can refer 
to the same concept of landscape. This concept can be approximately described 
as an item that has been produced by nature and that has adopted an aesthetic 
value, on the basis of a long lasting (historical) interaction between man and 
nature. These factors (nature, man, history) might be considered as ’least 
common denominators’ to shape the concept of landscape in this research13.

of beauty or historic interest and as regards lands for the preservation (so far as practicable) of their 
natural aspect features and animal and plant life…» <https://www.nationaltrust.org.uk/documents/
download-national-trust-acts-1907-1971-post-order-2005.pdf> 29.08.2018. 

10 Town and Country Planning Act 1932, Sec. 1: Scope of planning schemes: «A scheme may be 
made under this Act with respect to any land, whether there are or are not buildings thereon, with 
the general object of controlling the development of the land comprised in the area to which the 
scheme applies, of securing proper sanitary conditions, amenity and convenience, and of preserving 
existing buildings or other objects of architectural, historic or artistic interest and places of natural 
interest or beauty, and generally of protecting existing amenities whether in urban or rural portions 
of the area». 

11 Juridical comments to the 2004 Code: Cammelli et al. 2004; Famiglietti, Tamiozzo 2005; 
Sandulli 2007; Famiglietti, Pignatelli 2015. On the Italian legal system see also: Ainis 1991.

12 This article 2 of the 2004 Code is extremely important in the Italian juridical tradition 
because it derives from the article 9 of the 1947 Constitution («la Repubblica tutela il paesaggio e 
il patrimonio storico artistico della Nazione»), which situates the protection of the historical and 
artistic heritage and of the landscape among its fundamental principles, see also Marini 2002; Settis 
2012. 

13 The juridical sources are sometimes not taken in consideration by the literature interested in 
this topic: Cosgrove 1988, pp. 161-188, Chapter American Landscape, does not recall the official 
acts that had been approved to protect the wilderness or to create national parks. However, ivi, p. 
14 defines the landscape as a «social product, the consequence of a collective human transformation 
of nature» and distinguishes it from the «wilderness». 
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2. State of the art

The history of protection of artistic, archaeological, architectural heritage has 
mostly been studied following the national criterion. For example, the formation 
of the administrative protection system and the destruction of immovable assets 
have recently been studied with regard to France in the 19th century14; moreover, 
the cultural debate about the notion of landscape in Europe has recently been 
reconstructed mainly from a philosophical and literary point of view15; the rise 
of the protection movement, related to cultural assets in the United Kingdom, 
in France and in Germany, has been widely studied16; the protection of Niagara 
Falls, as a case-study of diplomatic international activity, has shed light on an 
innovative perspective in comparative analysis17. Mostly in the Italian tradition, 
the laws and public acts (by-laws, petitions, public speeches, official requests, 
up to the laws at the highest level of the juridical hierarchy) are intensively 
used as a reliable source, in order to create a trustworthy framework, with 
which the cultural debate and historical reconstruction can be intertwined18. 
This last mentioned method is very profitable and has been already applied to 
the protection of landscape in Italy at the beginning of the 20th century19 and 
then to the development of landscape protection, up to the current times20. A 
more general question arises about when, where and how the landscape began 
to be perceived as worth protecting as part of the larger cultural heritage, in 
order to reconstruct the origins and the development of the idea of protecting 
the landscape. This task can be achieved by following its history in different 
countries and in various cultural contexts, by pointing out the cross-references 
and the cultural exchanges and by using the laws as primary source. 

2.1 Method: the rules of the game 

In order to prompt possible answers to this question, the laws will be intended 
as the primary source of information: they will be considered as an historical 
source and, accordingly, they will be studied and interpreted on the basis of 
other sources (firstly the parliamentary debates). Moreover, the laws will be 
considered as the point of arrival of previous long-term processes, given that 

14 Auduc 2008, Greenhalgh 2015. 
15 Conwentz 1909; Walter 2004. 
16 Swenson 2011, 2013 and 2018. 
17 Hall 2012; see also Hall 2104.
18 Gioli 1997; Balzani 2003 and 2004 (on the landscape protection in Italy); Settis 2010.
19 Piccioni 1999 and 2014.
20 Settis 2010 and 2012. The main urban planning law (l. 1150/1942), the Italian Constitution 

(1947, art. 9), the ’decentralization’ decrees (D.P.R. 616/1977), the Galasso law (l. 431/1985) and 
the recent Cultural Heritage Code (d.lgs.42/2004) are the Italian legal pillars for protection of 
landscape.



280 DENISE LA MONICA

they can be often assumed as the partial, not complete and last result of a long 
and hidden previous path. Beyond the already widespread appreciation of the 
romantic literature and of the landscape painting for the natural beauties21, my 
attention will be focused on the shift from the cultural, abstract and theoretical 
appreciation for them to the concrete request for legal protection. This kind 
of request aims to directly involve the public authorities in preserving an asset 
by acquiring it (expropriation procedure) or by controlling it, according to 
specific rules. In all these cases, an official body should be created and charged 
with the management of the assets to be preserved; consequently the official 
preservation requires a serious taking on of responsibility from the appointed 
public bodies. From this perspective, the laws can be interpreted as a conclusive 
outcome of compromises among different interests: private against public; 
local against national; economy against culture; tradition against progress. 
Nonetheless, besides all these limits, or maybe even more just for these social 
and political interactions that are at the core of every political system, the laws 
can also be considered as an official statement of concern for several interests or 
specific assets or social groups, and sometimes against or to the disadvantage of 
others. Precisely according to this role, the laws will also be considered as useful 
’termini’, boundary stones, in this research: the French law, which is dated to 
1906, is the point of arrival. 

With respect to the many important studies conducted on each national 
tradition, this research tries to add a different point of view in the analysis: the 
comparative perspective will indeed be used to propose cross-references, among 
the different legal systems, in order to follow and reconstruct the development 
of the idea of protecting landscape among different countries22. This means 
that it will be necessary as first to summarily outline the historical preservation 
profile of every State, in order to present some considerations about their 
historical approach to the protection of landscape. 

2.2 Method: chronology and geography 

Since the first laws for protection of landscape were mostly approved in 
the first three decades of the 20th century, the end of the 19th century and the 
beginning of the 20th are worth analyzing in order to investigate not only the 
laws themselves, but also the cultural background, which led to the creation 

21 A recent overview in Hall 2016; further information in Walter 2004. 
22 Baldwin Brown 1905 presents an international overview at the beginning the 20th century: 

he collects rules from many countries in order to demonstrate that the United Kingdom also needs 
to be provided with a general law for protection of cultural heritage; Settis 2008, pp. 27-33. See 
also Towards world heritage 2011; From plunder to preservation 2013, with a large geographic 
view and a comparative approach, even if focused on the North-American and British legal systems.
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of protection systems, especially the period from 1864 to 1906, that is from 
the Yosemite Act to the first French law that was specifically devoted to the 
protection of landscape. The 19th century is generally considered as the period 
in which the concept of ’Nation’ has been particularly developed, alongside 
the concurrent need for self-representation23: not only statues, paintings and 
buildings, but also landscapes or natural amenities might have played the role 
of representing each Nation. 

As for the geographical boundaries, three countries in Europe (France, Italy 
and the United Kingdom) will be compared with the USA. The French and Italian 
legal systems are very similar, because both of them derived from the Roman law 
system and were remarkably affected by the Napoleonic administrative reforms; 
but the contemporary history of these two countries was so deeply dissimilar 
that their legal systems for protection of cultural heritage, and specifically of 
the landscape, had developed in a very different manner24. On the contrary, the 
United Kingdom system presents some features that are completely different 
from the ones deriving from the Roman law system, such as the principle of the 
arm’s length and the common law system25. 

3. The French legal frame 

In the 19th century, France was already a united State with its rules, bodies and 
administrative structures: the Historical Monuments Commission was created 
in 1837 and it was appointed with the ’classément’ of the historical monuments; 
the first national law for protection of historic buildings was approved fifty 

23 Walter 2004; Hobsbawm 2009. 
24 Hall 2005, p. 148: in 1897 Robert Hunter assessed legislation from Europe, the USA and 

Canada and evaluated the French one as the most attractive.
25 Cassese 2000; Allison 2000. A preliminary research on the first laws for the protection of 

cultural heritage in German area might be carried out on the basis of the information that is already 
available in literature. For instance, Baldwin Brown informs that a ministerial edict for the protection 
of places and trees was approved in Bavaria, in 1901 (Baldwin Brown 1905, p. 102); subsequently, in 
1904 the Ministry of Interior sent a joint minute to the local authorities to invite them to be careful 
about the general appearance of their districts (Baldwin Brown 1905, p. 116); moreover, a general 
law was approved in order to protect the cultural heritage on 1st October 1902, in Hesse-Darmstadt; 
it included some articles (arts. 33-36), devoted to the protection of natural heritage (Baldwin Brown 
1905, pp. 108-112, p. 116; Swenson 2013, pp. 297-298). The German area is very interesting for 
different reasons: 1) the foundation and development of the Heimatschutz, as a cultural movement 
which aimed at diffusing the awareness of the importance of landscape; 2) the approval of official 
acts for the protection of historical and natural assets by different local authorities; 3) the creation of 
local authorities in charge of protection of monuments. With regard to the protection of landscape, a 
general and specific law was still missing at the beginning of the 20th century, even if the protection of 
natural beauties had been partially inserted in other laws. On these aspects: Conservazione e tutela 
dei beni culturali in una terra di frontiera 2008.
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years later, in 1887 (see Appendix, doc. 3)26. In this official act, some basic legal 
arrangements, which are usually displayed and applied in other legal systems 
too, can be singled out. Firstly, a law defines the necessary features that an 
immovable or movable asset must possess, in order to be listed under a specific 
protection system. These features usually consist of the presence of an ’interest’, 
which is described through its ’type’ (artistic, archaeological, historical, etc.)27. 
The procedure of selection (listing in United Kingdom; classément in France; 
vincolo in Italy) creates limits to actions (not to act) or obligations to actions (to 
actively engage, for example in maintenance, repair, restoration, etc.). 

The first national law for protection of natural assets was approved in 
France in 190628: it was the first law to specifically and exclusively regulate 
the «sites and natural monuments having artistic interest» (see Appendix, doc. 
4). In this case, the law can be interpreted as a point of arrival, so it would 
be meaningful to start the analysis from its contents. In every Department 
of France, a Commission had to be instituted, in order to create a list of the 
natural assets, which had a «general interest under the artistic or picturesque 
point of view». After the insertion in this list, their owners were expected to 
declare their approval or not for the constraints deriving from the classément. 
If they accepted, they would not be able to modify the condition or aspect 
of their properties without permission of the Commission. Otherwise, in case 
the classément was not accepted, the Commission could decide to apply the 
expropriation procedure to acquire those properties29. This protection system, 
introduced by the 1906 Law (see Appendix, doc. 4), was based on the ’listing 
system’ or classément, that had been already applied to the historical monuments 
according to the French law dated to 1887 (see Appendix, doc. 3). 

26 Loi relative à la conservation des monuments et objets d’art ayant un intérêt historique 
et artistique, in Recueil général des lois, décrets et arrêtés…, Paris 1848-1964, tome XVII, Art. 
15515. Challamel 1888 outlines a brief history of the protection movement in France, mentioning 
the most famous episodes (the «Guerre aux démolisseurs!», pronounced by Victor Hugo in 1832; 
the accusation of «vandalism» by Montalembert; the creation of the Commission des monuments 
historiques, in 1837). Challamel very clearly explained the limits in the Commission activity for the 
private buildings: if the owner had not accepted the limits that would have been imposed by the 
classément, the only weapons at the disposal of the public bodies would have been the expropriation 
procedure, but it required a long and expensive procedure (p. 9). On this law, another historic 
comment is Ducrocq 1889. On these themes, see Auduc 2008A with preceding bibliography.

27 In some legal systems, as the Italian one, the ’kind of interest’ must be combined with its 
’intensity’ as well as the intensity required to justify the protection with the ’ownership’ of the asset: 
for instance, if the ’cultural’ asset belongs to a private person, the intensity of the interest, that is 
required for the protection, must be higher than if it belongs to public bodies and changes according 
to its kind.

28 Loi pour la protection des sites et monuments naturels¸ in Journal officiel de la République 
Française, 24th April 1906, p. 2762 (DOC. 4). On this law: Auduc 2008B, pp. 3-7; La loi pour la 
protection des sites et monuments naturels 1909. 

29 According to the law approved on March 3rd 1841, De l’expropriation pour cause d’utilité 
publique (<https://www.legifrance.gouv.fr> 29.08.2018).
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The concepts of picturesque30 and of «monuments naturels» play a very 
important role in this law, but they deserve to be accurately understood, 
on the basis of their occurrences in the 19th century juridical and literary 
production31. Among the many cases that could be mentioned regard the 
request for protection of natural beauties in France during the 19th century, 
one is particularly interesting because it presents the local request for juridical 
protection of some natural ’things’ before the approval of a national law. 
In the Vosges Department, in 1863, during one of the work sessions of the 
Société d’Emulation32, a letter by the painter Lucien Rambaud denounced the 
destruction of «sites pittoresques»33. Against these damages, he suggested to 
the department to «buy these marvelous things», which were «charming for 
their geology and botany, for their admirable sites, for their lakes, waterfalls 
and historical memories»34. Theoretically, the Department approved the 

30 Landow 1971, Chapter 3.2; Marshall 2002; moreover Fusco 1982, pp. 767-768, summarizes 
the contents of the French literary genre of the Voyages Pittoresques in «descrizione di luoghi, di 
popoli, di costumanze tipiche». During the 19th century, the concept of ’picturesque’ appears in 
many publications: for instance, in albums of illustrations that usually have the expression «Vues 
pittoresques» in the title or in charts or maps, which are very often entitled as ’plan pittoresques’ 
and which illustrate the most interesting buildings and places in a geographic area; moreover, this 
adjective appears in titles of journals, which are dedicated to history, geography and local uses 
(from 1832, for example, Le Magasin Pittoresque was issued; from 1843 Revue Pittoresque; from 
1860 La Science Pittoresque); finally, the adjective ’pittoresque’ is widely applied also to the titles 
of books devoted to the description of journeys to far and exotic countries, but also to inner and 
not well known French regions. Cachin 2006, pp. 295-343, part. p. 308 has stated that this kind 
of literature «reconnects France with its regional, rural and popular roots». La France Pittoresque 
(1835) by Abel Hugo, who was the brother of the more famous Victor, presents the knowledge 
of «beauties, of natural curiosities and country wealth» as a «source of noble pride for every 
Frenchman» and states that «both the general aspect and the natural beauties mirror the national 
identity».

31 On the basis of my preliminary analysis, conducted on French sources, my hypothesis is that 
the expression «monuments naturels» was usually referred to monumental trees or rocks, isolated 
or in groups. For example, in 1873 the Guernica Oak was proclaimed as «natural monument» 
and the French Republican politicians addressed to it as the «father of the freedom trees», since 
it was the symbol of the Basque battle for their freedom (Balmont 1877, p. 282). In 1884 the 
Lebanon Cedar Trees were described as «monuments naturels les plus célèbres de l’univers» while 
some rude tourists were openly denounced for having damaged their bark by cuts (Reclus 1884, 
p. 696). Aymard 1861 dedicated a treatise to the «giant among stones», called «Henry IV Head» 
and described the similar rocks as «monuments naturels de forme gigantesque et singulière»; pp. 
337-338; «monuments naturels de grandiose structure et surtout par des monuments de l’époque 
celtique», p. 540. See also Fleury 1877. 

32 In the Vosges Department, the Société d’Emulation was founded in 1825 from the fusion of 
two other previous societies, one dedicated to the archaeology and the other one to the agriculture. 
In 1829 this society was declared as «of public utility» and developed its activity by issuing its 
Annales de la Société d’émulation du département des Vosges from 1831.

33 Séance du 19 mars 1863, and Séance du 21 mars 1863; in this last, p. 35, we can find the 
mention of the letter by L. Rambaud, which had been published still in 1863, but in a previous issue 
of the same journal, see Rambaud 1862.

34 Subsequently this request was discussed in the official seat; the connected debate was 
published in Vosges. Conseil général. Rapports et délibérations, 26th August 1863, pp. 175-176. 
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general statement, but also admitted that unfortunately it did not have enough 
resources to buy the lands and the other assets (cascades, lakes) and to prevent 
them from transformation or even destruction. In the absence of a national 
law, and with limited financial resources, the local authorities recognized that, 
without a specific juridical instrument and with restricted concrete financial 
means, they could not protect them from destruction35. 

Meanwhile, however, the scholars who were devoted to ancient history or 
natural history, geology or folkloric studies, were interested in preservation of 
«natural monuments»; the public debates and the newspaper articles pressured 
the official bodies or authorities to deal with these requests. For example, in 
1879, inside the already existing Commission for the historical monuments, a 
subcommission was instituted in order to «conserve the primitive monuments, 
the most important natural monuments and the erratic stones whose conservation 
the scholars require»36. In 1880, an addition of 30.000 Francs to the annual 
financial report was asked for «the conservation of megalithic monuments» and 
of «natural monuments, whose preservation is equally required both by science 
and art»37. The general law for the protection of historical monuments, which 
was approved in 1887, included the «megalithic monuments» among the assets 
to be protected; on the contrary, the «erratic stones» were excluded because 
they were considered as connected only with the «geological history» (see 
Appendix, doc. 3)38. As a consequence, the natural assets were not perceived as 
worth protecting by a law yet.

In 1890, the Touring Club de France (TCF) was founded and started the 
issuing of its journal. It was a real mean of communication not only among 
its members, but also towards an even larger part of the society and the public 
institutions. Reports of travels, descriptions of excursions by bicycle, research 
for a safe way of living, pleasure of seeing beautiful scenery are only a few 
among the many features that we can easily find in every page of this journal. 
One of the battles, which were promoted by the TCF in these years, dealt with 
the protection of the four peaks of mountains called the ’Sons of Aymon’. 
In 1898 an article was dedicated to the protection of these mountain peaks, 
declaring that «les Quatre-Fils -Aymon, roches curieuses…étaient menacés de 
destruction»39. The ’Four Sons of Aymon’ (Ardenne Region) took the name 

35 The law approved on 3rd may 1841 permitted the expropriation for public utility, but it was 
necessary to pay an indemnity to the private owner, see Tetreau 1881. 

36 Bulletin de la Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne, 1880, session 4th April 
1880, pp. XIII-XIV.

37 Journal Officiel de la République Francaise, 1880, pp. 4866-4867. This additional sum had 
finally been assigned to the classification and protection of «natural» and «megalithic monuments» 
but only three years later, in 1883, in Revue General d’Administration, 1883, pp. 411-413. On this 
theme, briefly also Auduc 2002, p. 87.

38 See also Challamel 1888, p. 12. 
39 Revue mensuelle. Touring Club de France, 1898, 15, n. 8, p. 302, available here: <http://

gallica.bnf.fr/> 29.08.2018.
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from four local and legendary heroes, the sons of the king Aymon, who defended 
their territory against the evil tyrant Charle Magne40. To avoid the destructive 
use of the mountains as a quarry, a communication was sent to the local Prefect 
and to the General Council of Ardenne.Then, in a parliamentary seat (March 
2nd, 1899), in a challenging way, Lucien Hubert, a republican deputy who 
came from the Ardenne Region, proposed to protect these mountains («site 
légendaire…site naturel») as «the first monument to the French Republic», in 
order to introduce the «naturels et légendaires» interests in the 1887 law, by 
means of an amendment41. 

All these attempts reveal a widespread interest, to protect assets connected 
with nature. However, only in two cases it was possible to fulfill the task of 
protecting natural beauties. In the first case (1850), a part of the Fontainebleu 
forest, at risk of being cut down, was defended on the ground of a petition 
promoted by a group of painters belonging to the École de Barbizon, to preserve 
it as a source of images and inspiration for the painting art42. In the second case 
(1901), the source of the river Lizon was prevented from the transformation into 
an industrial plant: however, to protect its artistic aspect, the general law for 
the protection of water, just approved in 1898, was used43. While this kind of 
interest was growing in the civil society, also on the political side the protection 
of natural assets was developing in connection with the interest for local 
customs and traditions. In 1900 the Fédération Régionaliste française (F.R.F.) 
was founded44. One of its most important members was Charles Beauquier, 
deputy from Doubs in the Ardenne Region: he supported and promoted the 
law, which would have had his name, for the protection of natural beauties, 
in the institutional seats and in Parliament from 1901 to 1906, by using all 
the means of communication at his disposal45. The growing relevance of the 

40 Protection des sites pittoresques 1899. 
41 Journal officiel de la République française. Débats parlementaires. Chambre des députés, 

2nd March 1899, pp. 616-619. M. Georges Leygues, who was Minister of the Culture (Ministre 
de l’Instruction publique et des Beaux-Arts) in the years 1898-1902 after a first appointment in 
the years 1894-1895, agreed with the theoretical fairness of protecting these «natural beauties», 
but also admitted that, unfortunately, the scarcity of funds did not allow for their expropriation. 
The expropriation indeed was the only legal instrument available in this period for this kind of 
protection (about this speech, see Chronique des arts et de la curiosité, supplément à la Gazette des 
beaux-arts, 11th March 1899, n. 10, p. 85).

42 Auduc 2008a, p. 320. 
43 On this issue, Barraque 1991.
44 The journal of the Fédération Régionaliste française, firstly entitled Correspondance 

Régionaliste, then entitled L’Action Regionaliste, was another tool that was used to sustain this 
initiative. Thiesse 1992, p. 25 on Beauquier, p. 30 on the relationship between regionalism and the 
cultural local expressions.

45 Beauquier sustained the need for a new administrative organization in France, which was aimed 
at giving wider autonomy to the local authorities. From 1901, Beauquier moved in three directions: 
he published a book entitled La France divisée en Regions (Toulose, 1901), he founded the Société 
pour la protection des paysages de France; he presented his first proposal of law in the Chamber.
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regionalist movement became an important political area of support for the 
protection of landscape as an expression of local identities46. The regionalist 
movement was founded on the idea that the expression of local identities 
could enforce the image of France as a powerful State; the landscape was often 
represented as one of the most relevant features for this kind of expression. 
Precisely these two tendencies – the shared interest toward the protection of the 
landscape and its political use as an expression of the local identities – helped to 
approve the general law for the protection of «sites and monuments naturels» 
in France in 1906. Subsequently, indeed, it would have been presented as a «loi 
essentiellement décentralisatrice»47 and it was considered as a model by the 
other countries48. 

4. The Italian legal frame

While France was creating its national legal system regarding the cultural 
heritage, the national Italian State was still forming its first national offices, 
laws and institutions49. In the first forty years after the Italian unification 
(1860-1902), in spite of the many parliamentary debates concerning this issue, 
a law to protect the Italian heritage was not approved yet: in 1872 the minister 
Cesare Correnti presented the first bill for protection of the Italian cultural 
heritage, that had been written by Giovan Battista Cavalcaselle, an important 
art historian50. Subsequenlty, other bills were presented, but the Senators 
contrasted them asserting that the ’public utility’ would have put in danger their 
private interests. Fortunately, the States which had already been in existence in 
Italy for centuries, the so called Stati preunitari, had already protected their 
cultural assets before the Unification; many laws had already been promoted 

46 Auduc 2002, p. 86: «décentralisation artistique et littéraire». The Provinces could represent 
the local needs and could more easily give voice to the local artistic, scientific and literary aspects. In 
this case, the new administrative organization was basically conceived and promoted as a channel 
of expression for the local cultural diversities. Revel 1992, pp. 858, 873. Roncayolo 1992, part. 
p. 886. 

47 La loi pour la protection des sites et monuments naturels 1909, p. 8. Four new proposals of 
laws were published in La loi pour la protection des sites et monuments naturels 1909: the first one 
about the distribution of energies; the second one against advertisement; the third one about the 
forests reserves and the fourth on urban planning.

48 Falcone 1914 stated that the French law system was «the best and the most effective» (p. 
75) in this field. De Montenach 1908, against the destruction of the Swiss landscape, in his book 
recalled a sentence from Ruskin («le paysage est la visage aimé de la patrie») and mentioned the 
speech, that was held by Charles Beauquier in parliament in occasion of the presentation of the 
French law.

49 Gioli 1997; Balzani 2003 and 2004; Settis 2011; Cecchini 2012; Mozzo, Visentin 2014; 
Levi, La Monica 2015.

50 Levi 1988. 
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and approved in previous centuries51, as well as the related administrations, 
often called Commissioni o Deputazioni o Società, had already been founded 
and diffusely distributed in the entire pre-unification area (then called 
Commissioni Conservatrici Provinciali from 1871 and recreated by decree of 
the Ministry of Public Education)52. Consequently, the protection of cultural 
heritage had already been part of both the Italian administrative structure and 
of its legal tradition. Therefore, thanks to this ancient and very widespread 
juridical tradition and thanks to the net of local Commissions, despite the lack 
of a national law, the Italian Unified State, was capable of protecting, at least 
in part, its cultural heritage for forty years, by maintaining these more ancient 
laws and structures in force53. 

The first national laws for the protection of cultural (artistic, historical, 
archaeological) assets were approved in 190254 and in 190955. In 1912, the law 
for protection of «ville, parchi e giardini» was approved (L. 688/1912), in order 
to protect specific, well recognizable and delimited parks; but the first law to 
protect the natural beauties as such was approved only ten years later, in 1922, 
thanks to the decisive civic engagement of the philosopher Benedetto Croce. 

This delay in the protection of natural beauties could be explained through 
the still largely agricultural economy and the connected lack of an industrial 
development in Italy56, but also through the contrast between the private 
interests and the defense of public utility and public domain57. Nonetheless, 
the need for protection of the landscape was strongly perceived and debated 

51 The most known Italian laws, addressed to the protection of cultural heritage, have been 
issued as a collection since the end of the 19th century (Mariotti 1892, then Emiliani 1996). On the 
laws of the ancient Italian States: Tutela e restauro dei monumenti in Campania 1860-1900 1993; 
on Volterra, Bozzoli 2014; on Florence, Fileti Mazza 2006.

52 Del restauro in Lombardia 1994; Foramitti 2004; Musacchio 2014; La Monica 2016.
53 Challamel 1888, p. 12 misunderstood the contemporary Italian situation, thinking that the 

laws of the ancient States had ceased from being in force after the Unity; on the contrary, these laws 
remained in force, but it was very difficult to apply them (Gioli 1997, Settis 2011). 

54 L. 185/1902, Disposizioni circa la tutela e la conservazione dei monumenti ed oggetti aventi 
pregio d’arte o di antichità, in Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia, 27th June 1902, n. 149.

55 L. 364/1909, Norme per l’inalienabilità delle antichità e delle belle arti, in Gazzetta ufficiale 
del Regno d’Italia, 28th June 1909, n. 150.

56 On the different uses of Italian land between the second half of the 19th century and the period 
after the Second World War, see Haussman 1972, p. 125: «il miracolo economico, l’improvvisa e 
rapida espansione delle industrie…fu una svolta sconcertante, … e segnò una rottura definitiva con 
la tradizione millenaria; rottura, si badi bene, che era iniziata già assai prima nelle altre Nazioni 
fortemente industrializzate dell’Occidente Europeo»; Calabi 1980; Insolera 1993 and 2001, pp. 
1-10; Le Goff, 1982, p. 12 on the relationship between urban and rural space during the Mediaeval 
Age. Argan, Fagiolo 1972.

57 Settis 2010 and 2012. «Che una legge in difesa delle bellezze naturali d’Italia sia invocata da 
più tempo e da quanti uomini colti e uomini di studio vivono nel nostro paese, è cosa ormai fuori 
da ogni dubbio»: this was the incipit of the speech held in Senate by Benedetto Croce, Minister of 
Public Instruction, on 25th September 1920 (A.S. 204). To enforce his statement, Croce reminds that 
two «ordine del giorno» had already been approved in 1905 and in 1908 in order to confirm the 
«necessità ed urgenza» of such a law. 
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by learned societies, naturalists and scholars interested in biology and botany, 
geology and natural sciences58. 

With respect to other countries, the Italian situation was rather peculiar: 
on one side, the still largely agricultural economy and the lack of an industrial 
development in those years had as a result the preservation of traditional 
countryside; on the other side, however, the construction of railways and train 
stations and the enlargement of the towns influenced the urban surroundings. 
Belong to these years indeed the battles to protect the pine forest of Ravenna, 
which led to the approval of a specific law in 1905, as well as many other 
local debates on the destruction of some local natural sites or aspects. The 
most important among these local debates were recalled by the famous 
article written by Corrado Ricci and published in Emporium in 1905, which 
transformed numerous, differentiated and still not widely known questions in a 
national larger issue. Approximately from this year, and thanks to this article, 
the question of Italian landscape became a national matter; indeed, the first 
draft of a law for protection of the cultural heritage in its entirety was presented 
in 1908 and it also included «i Giardini, le foreste, i paesaggi, le acque, e tutti 
quei luoghi ed oggetti naturali che abbiano interesse storico, archeologico e 
artistico» (art. 1, c. 2). Nonetheless, this passage of the law was cancelled, and 
the law was approved in 1909, but including only the archaeological, artistic 
and historical heritage and postponing the question of the landscape59.

5. The British legal frame 

In 1871 John Lubbock (1834-1913), an archaeologist, expert of natural 
sciences and pupil of Charles Darwin, received a telegram about the construction 
of some cottages near the prehistoric site of Silbury Hill (Avebury), a funerary 
hill (tumulus) already studied and dated to the prehistory. To stop the cottages, 
no legal instrument was available yet: so Lubbock bought the land with the 
prehistoric hill with his own money and prevented it from being damaged. 
However, despite his wealth, he could definitely not buy all the sites and 
monuments at risk! On the contrary, this peculiar case made him understand 
that the archaeological remains were in danger and that it was necessary to 
approve official legal instruments to carefully protect them and «the land 
around them»60. 

58 Piccioni 1999 and 2014.
59 On these topics, here only briefly mentioned, Piccioni 1999 and 2014; Settis 2010 and 2012; 

Balzani 2003 and 2004.
60 Challamel 1888, pp. 20-21; Chippindale 1983; Delafons 1997; Patton 2007, p. 102; Emerick 

2014, pp. 29-69. In 1873, the law draft was presented in Parliament for the first time (Ruskin and 
the Environment, p. 114) and subsequently it was presented again every year. In 1881 Lubbock 
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After ten years of parliamentary battles, in 1882 the Ancient Monuments 
Protection Act was approved but it protected only the prehistoric remains 
(see Appendix, doc. 2)61; in the same years, the protection of «open spaces», 
promoted by the Commons Preservation Society, was somehow «overlapping» 
respect to that of «places of beauty» and «natural monuments», with the 
fortunate result that, sometimes, natural beauties have been protected as «open 
spaces and green lands»62. The interest in the protection of natural beauties or 
amenities appears even more as strictly connected with their contemporaneous 
destruction or transformation63. Notwithstanding the strong pressure in public 
opinion on these topics64 in the United Kingdom, no law was available, so 
that it was continually necessary to alert the public, to create alliances, to 
find argumentations and rhetorical strategies to win the battles, one by one. 
Obviously, the results were not always predictable: some of these battles indeed 
were lost and the natural beauties would have been consequently strongly 
modified. In some of these cases a movement of protest fought against the 
so called ’progress’ destroying the natural beauties, by creating societies, by 
publishing articles in newspapers, by organizing conferences and public protests 
and, even, by sustaining concrete and legal opposition in the official public seats 
(by submitting parliamentary bills). 

In these years, the Commons Preservation Society was founded (1865) and 
focused its attention on the protection of common grounds and green lands 
against their privatization65; in addition the landscape and the rural amenities 
started being protected by the National Trust, from 1895: according to the legal 
principle of the arm’s length, this private body in a certain way plays the role 

promoted the publication of a book entitled Our ancient monuments and the land around them, 
in order to make the public opinion aware of the risks the prehistoric monuments were running. 

61 Subsequently the types of «monuments» had been enlarged from the only «ancient» ones 
to those belonging to other periods («mediaeval structure, erection» or «remains»), see Ancient 
Monuments Protection Acts 1892 and 1900; Hall 2005, p. 149. 

62 Hunter 1907. In the Appendix, he added the Ancient Monuments Protection Act dated to 
1882, 1892, and 1890 (defined «slight») and the 1906 French law. «Such places have been saved, 
not merely to provide so much open ground free from buildings, so much area for exercise and 
recreation, but also for the sake of beauty of view, of hill and wood, and also, sometimes, for 
instance, in the case of the New Forest, for the perpetuation of the economic history of the land, as 
visible evidence of the habits of the people from century to century» (p. 18).

63 During the so-called ’industrial revolution’, the impressive expansion of industries deeply 
modified the way of living, with terrible consequences on the health and safety of people. The urban 
growth was strictly intertwined with the abandonment of rural areas and affected the rural areas by 
means of railways and petrol stations; advertisements and metallic bridges.

64 On the idea and perception of a radical change: Baldwin Brown 1903: «In a sense, the 
alterations of the last century are greater than all those the country has seen since its Teutonic 
conquerors settled down upon its fields, but even these transformations have not yet obliterated the 
timeworn landmarks, the significance of which the student of antiquity will train himself to seize» 
(p. 44). Choay 2009, pp. 198, 202 on the concept of ’industrial revolution’; Tarn 1980. 

65 Shaw, Lefevre 1896 and 1910. 
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that, in other countries or legal systems, belongs to the public administration66. 
The Trust acquires lands or estates by its resources or receives them by donors, 
and it is appointed to conserve and preserve them for future generations. 

Among the most important personalities who fought for the protection 
of nature in the United Kingdom we must obviously mention two important 
art historians: John Ruskin and William Morris67. In Ruskin’s reflection, the 
relationship between man and nature, or better between artifact and its social 
environment, is constantly present68. In 1871 Ruskin was so worried by the 
so called «land question» that he promoted the creation of a fund to buy and 
preserve the lands as such, green and open. Moreover, in 1876 he actively took 
a position in a debate «against Railways», by writing the introduction to a 
pamphlet against the railways in Cumberland69. Nonetheless, these battles show 
us that a general legal instrument was still unavailable: against the huge power 
of corporations, every battle for the protection of natural scenery should have 
been fought, case by case, finding the most allies and suitable arguments. 

In 1896, after the many battles conducted over the construction of railways, 
in the Light Railways Act, a rule was introduced to facilitate the protection of 
«any building or other object of historical interest, or … any natural scenery»70. 
Subsequently, the need for regulation of the development of urban and rural 
areas was perceived and approached firstly by means of the Housing, Town 
Planning Act regarding the urban structures (1909); then by means of the Town 
and Country Planning Act (1932): in this act the ’planning’ of the countryside 
became compulsory among the activities that had to be achieved by the public 
administration in the management of the territory71. 

66 Hall 2005. On the principle of the «arm’s length», see also, Cultural Policy and Democracy, 
ed. By. Geir Vestheim, 2016: it consists of the different allocation among various public or private 
bodies of different activities in order to avoid overlapping interests. 

67 Some years after the foundation of the Society for protection of ancient buildings (1877), 
in 1884 William Morris wrote that «our towns must not eat up the fields and natural features 
of the country», evidently aiming at focusing the attention on the wider problem of the British 
Countryside. Thompson 1955 and1976, pp. 26-27, 50, 226-243; Donovan 2008. Given the great 
importance of the beliefs and ideas of William Morris in this field, it is not possible to treat them in 
an enlarged and sufficiently developed manner; here it is only possible to mention him, inviting to 
take in consideration the relative very wide bibliography (From William Morris 2005).

68 Art and Socialism, in Collected Works, XXIII, p. 209, mentioned in William Morris 2010, 
p. 25.

69 On the Lake District: Marshall, Walton 1981, pp. 204-219, and La Trobe Bateman 1884; 
Harwood 1895; Readman 2018.

70 Section 22, Preservation of scenery and objects of historical interest: in this case the Light 
Railways Commissioners should take in consideration the presented observations, but they were 
not obliged to respect them.

71 It would be very interesting to focus the reflection on the consumption of rural areas promoted 
by some architects (Patrick Geddes, Ebenezer Howard and Raymond Unwin) approximately in the 
two first decades of the 20th century. Subsequently, the position of Patrick Abercrombie, expressed, 
for example in two articles published in 1912 and 1914 on these topics, the foundation of The 
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6. The United States legal frame

When Baldwin Brown, professor of History of Art at Edinburgh, published 
his book in 1905, he expressly aimed at promoting the approval of a general 
law for the protection of cultural and natural heritage in the United Kingdom72. 
The entire book is actually a commented collection of the legislation promoted 
by other countries to defend their cultural heritage. Only in the Appendix, he 
added a «Note» on the «care of monuments» and on the «protection of natural 
scenery» in the USA. Starting from the assumption that «the problems in a 
comparatively new country are however different from those that confront 
the denizens of the older historical lands», on one hand he described some 
protective measures, that had been already locally adopted by some States 
(Ohio, Illinois) in order to protect their historical assets; on the other hand, 
he pointed out the creation of Yellowstone Park in 1872 as «the first idea of 
preserving the amenity»73. 

In the second half of the 19th century, the protection movement was 
effectively rising in the USA74: from the 1880s publications and public petitions 
began being presented for the protection of anthropological and archaeological 
heritage75; in 1872, the request for protection of natural areas achieved an 
important task with the institution of Yellowstone as a «national park» (see 
Appendix, doc. 6)76. 

In addition, the Yosemite Valley and the Mariposa Grove Tree had already 

Town Planning Review and the publication of England and the Octopus (1928) would be the main 
topics of a new and separate research. 

72 Baldwin Brown 1905, pp. 243-248; on him Cooper 2013 and 2014.
73 Baldwin Brown 1905, pp. 243-248.
74 Disalver 2016. See also: <https://www.nps.gov/archeology/sites/antiquities/about.htm> 

29.08.2018.
75 Lee 2006; Norris 2006; Sellars 2008; McManamon 2014 describe a series of events which, 

determined the subsequent approval of the Antiquities Act. Here I mention the most relevant of 
them, only to give the idea of the complexity and interest of this social and historical situation. In 
1879 the Archaeological Institute of America, the Bureau of Ethnology in the Smithsonian Institute 
and the Anthropological Society of Washington were instituted; in 1879 F. Putnam published his 
archaeological Report; in 1897 Henry Lewis Morgan became President of the American Association 
for the Advancement of Science; from 1880 the ruins in New Mexico had been published (Pecos 
Ruin) and in 1882 a petition for their protection was presented to the Committee on Public Lands. 
In 1889 a petition was presented to protect Casa Grande Ruin, known from the 17th century. 
Congress authorized the President «to reserve from settlement and sale the land on which said ruin 
was situated and so much of the public land adjacent thereto as in his judgement may have been 
necessary for the protection of said ruin and of the ancient city of which it was a part» (March, 2nd 
1889) (see also Lee 1970). This act was conceived similarly to that related to Yellowstone 1872, 
that was a sort of agreement between the State of Florida and the Federal Government, on the basis 
of which that important natural area was given as a grant to the California State and it would have 
remained at its availability only as long as the California would have respected the rules of the 
agreement (see Appendix, doc. 6). 

76 See also Joly 1884; Zittel 1885; Bryce 1912 and in general Runte 1979.
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been protected thanks to the approval of a very special act in 1864, with which 
they were attributed as a «grant» by the Confederate Government to the 
California State (see Appendix, doc. 5)77. Then the Casa Grande Ruin (1889) 
and the battlefield of Chickamauga (1890) were protected as national parks 
too. In other words, these four examples demonstrate the application of a 
new protection system in the USA, largely in advance of many other countries 
and even before the USA general law for the protection of cultural goods, the 
Antiquities Act, which was approved later in 1906 (see Appendix, doc. 7)78. 

Beyond the invention of specific innovative legal arrangements for natural 
areas, two other aspects are interesting in a comparative perspective: the 
foundation of a Trustee of Public Reservations in Massachusetts in 1891, before 
the foundation of the National Trust in the United Kingdom (1895)79 and the 
probable important role played by the General Land Office in protecting public 
lands for different reasons (areas given to communities as a reserve or as a grant 
to build schools or hospitals or to cultivate specific products). In conclusion, 
what seems to be predictable at this stage of the research and on the basis 
of the up to now described sources and events, is that in the New World it 
was probably possible to experiment with new legal arrangements, which were 
still difficult to apply in the Old World. A private body, capable of managing 
public assets, indeed, was created in Massachussets, before that the National 
Trust had been created in the United Kingdom; nonetheless it is arguable that 
the solid and stable relationships among some key figures on the two sides of 
the Atlantic Ocean should have influenced the development in the USA of this 
private and volunteering organization. 

7. A comparison among different legal frames

The ’objects’ of the laws in force in Italy, France, in the USA and in the United 
Kingdom during the 19th century deserve to be analyzed in order to understand 
how the idea of protecting landscape developed in different countries. Up to 
1902 the Editto Pacca (1820) (see Appendix, doc. 1) was considered as one of 

77 Disalver 2016; Runte 1979 and 1990, Rothman 1989.
78 Hays 1999 on the ’gospel of efficiency’ of the Roosvelt Administration, pp. 65-73; p. 86 

publishes a passage from a letter sent by President Roosevelt to Senator La Follette on February 
19th, 1907: «My experience tends to make me believe … that the point to be aimed is not so much 
an indiscriminate forbidding of all combinations for whatever purpose, but rather a supervision 
which will prevent noxious combination that does take place being in the interest of the public».

79 Hall 2005, p. 137: the Bostonian landscape architect Charles Eliot, friend of James Bryce, 
travelled in London and in the Lake District in 1886; he was given a copy of the proposal by Robert 
Hunter to create the National Trust; about the parks, Bryce 1912.



293THE LANDSCAPE PROTECTION

the most important laws for protection of cultural heritage in Europe80. The 
items to be protected were indicated by means of a general definition «Antichità 
Sacre e Profane» and «Oggetti di Belle Arti»(art. 3)81. Moreover, whereas 
neither the «natural» interest, nor the protection of areas are present in this 
law, here we find only the protection of specific assets, defined on the basis of 
their types (pagan antiquities, Christian antiquities, objects of art). 

In the United Kingdom, the Ancient Monuments Protection Act (1882) (see 
Appendix, doc. 2) protected only the monuments which had been inserted in 
the list attached to the law, with the land around them. The commentary of the 
law very clearly described the object of the protection: 

The expression “ancient monuments to which this Act applies” means the monuments 
described in the Schedule hereto, … and “ancient monument” includes the site of such 
monument and such portion of land adjoining the same…

The listed monuments were essentially the prehistoric ones (isolated stones, 
trenches, hills), still often difficult to recognize in their larger natural contexts; 
however, subsequently, in 1892 and 1900, other historical periods and types of 
objects were added among the protected assets. 

In France, the 1887 law (see Appendix, doc. 3) addressed the «movable 
and immovable items whose conservation could have a national interest under 
the point of view of history of art» (art. 1, art. 8), that were movable assets, 
belonging only to public bodies, and immovable ones, both belonging to public 
and private bodies82. To be protected, these items had to present a «national 

80 Carpentier 1902, p. 1, published a translation in French of the Italian Law 185/1902, 
immediately after its approval, and connected it with the Editto Pacca. The Italian Law 185/1902 
was admired because of its «hardness and inflexibility» and because it protected the general interest: 
«La décision avec laquelle elle fait passer le bien public et la conservation du patrimoine national 
avant l’intérêt privé, peut servir de modèle aux nations» (p. 2). According to Challamel 1888, the 
Editto Pacca was a model for the law approved in Greece for protection of antiquities (1834). The 
Editto Pacca can be considered as one of the most important outcomes of the secular papal juridical 
production on these themes, which went back up to – at least – an act by Martino V (1425, Et si 
in cunctarum, see also Curzi 2004). It was the main law of the Papal State and remained in force in 
Italy until the approval of the first law in 1902. 

81 In subsequent articles some specific types of objects are added to this general definition (doc. 
1): collections of statues and paintings, museums of antiquities (Art. 7); objects which are precious 
for their antiquity, art and knowledge (Art. 13); engraved marbles (Art. 17); remarkable blocks 
of marble (Art. 18); paintings and mosaics (Art. 20). This is a typical way, that is used by legal 
sources, to point out objects or to describe rules: at first, the general rule is given, then the specific 
indications follow. In art. 54, other similar types of objects are indicated (Art. 54: «Statue, Busti, 
Bassi rilievi, Cippi, Lapidi, Sostruzioni, le stesse piccole Colonnette di Marmi»), that, had to be 
protected because of their rarity and beauty, as long as they were still existing in squares, streets 
and colonnades of Rome.

82 The weak point of this law consisted in the fact that the listing and the correlated protection 
system could not have been applied, if the owner of the land had not agreed. In those cases, the only 
weapon available for the public authorities was the expropriation. For this reason, a few years after 
the approval, Beauquier proposed other laws aiming at improving the protection system. 
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interest» under the point of view of «history» or of «art». As a consequence, 
neither the British Act (1882), nor the French law (1887) included the ’natural 
interest’ or larger areas; they protected only appointed assets, which had already 
been pointed out by a listing procedure. 

On the contrary, the 1906 French law was the first national rule (see Appendix, 
doc. 4) which had been specifically approved to protect the landscape and which 
subsequently served as a model in many other national contexts, especially 
when the politicians of other countries tried to promote the approval of similar 
laws in their own countries (for example in 1920 in Italy). The precise objects 
of this law were «sites and natural monuments having artistic and picturesque 
interest» and the meaning of these expressions is fully explained and described 
by a comment published in 190983: 

A landscape is a part of territory whose different items form a picturesque or aesthetic set, 
because of the disposition of its lines, shapes and colors.
A site is a portion of landscape having a particularly interesting aspect
A natural monument is a group of items due to the nature, such as rocks, trees, irregularities 
of the ground and other features, which, all together or separately, create an aspect worth 
conserving
A landscape can comprehend some items purely natural or can include, in its set, some 
human works, such as structure, ruins, church towers, figures, urban sites, and so.

This comment explicates accurately all the types of natural items that have 
already been mentioned: the expression «natural monuments» is used for 
specific type of natural objects; the word «site» is used for places, which present 
interesting features as a whole; the «landscape» include both of them.

Passing to the USA, even before the French law, already in 1864, the protection 
of the Yosemite Valley and of the Mariposa Grove Tree was established by 
a really peculiar act84: «the “cleft” or “gorge” and the headwaters of the 
Merced River, and known as the Yo-Semite Valley» were «granted to the State 
of California» by the Congress (see Appendix, doc. 5). For its part, the State 
of California had to «accept this grant upon the express conditions that the 
premises shall be held for public use, resort, and recreation; shall be inalienable 
for all time». Currently it is still unclear who created and invented this specific 
juridical solution: against the assault of the private individuals who claimed 
for the settlement rights, the State of California took the role of not answering 
as not having ownership of the land. Nonetheless, this solution permitted 
the protection of all these assets, up to the year 1890, when the same area 

83 La Loi pour la protection des sites et monuments naturels 1909, pp. 7-8.
84 An act authorizing a grant to the state of California of the “Yo-semite Valley,” and of the 

land embracing the “Mariposa big tree grove, June 30, 1864 (13 stat. 325), <https://www.nps.gov/
parkhistory/online_books/anps/anps_1a.htm> 29.08.2018.
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became a National Park85. Moreover, the subsequent creation of Yellowstone 
as a national park in 1872 established that a tract of land was «reserved and 
withdrawn from settlement, occupancy, or sale» and «dedicated and set apart 
as a public park or pleasuring-ground for the benefit and enjoyment of the 
people». This juridical formulation was successful and would have been applied 
to other subsequent protected areas. In these two cases (1864, 1872) a tract of 
land had been withdrawn from the current use, set apart and destined to be 
preserved for the benefit of future generations. 

8. Conclusions

Initially, in Europe, specific types of objects (monument; statue; painting; 
building; church) and specific types of interest (artistic, archaeological or 
historical) were protected by means of official acts. Only subsequently, new 
types of interest, such as the natural one, have been added. The natural 
interest is usually connected with sites, natural monuments, landscape. The 
natural areas were originally protected with legal instruments similar to those 
used for historical monuments or archaeological sites (listing, classément, 
restrictions). Nonetheless, different solutions were sometimes adopted, which 
were completely new and pragmatic, such as the foundation of societies 
specifically aiming at the protection of natural areas in the UK (CPS, NT)86. The 
protection of cultural assets was sometimes rhetorically used as a justification 
for promoting the preservation of natural assets as well. The connection of the 
natural heritage with the cultural one was intensively used in order to convince 
the Governments to approve rules for the protection of landscape87. In USA the 
fact that an area was given as a grant by the Government to a single State is an 
innovative procedure in the field of cultural heritage (Yosemite), but not in the 
field of the public lands management.

85 An act to set apart a certain tract of land lying near the headwaters of the Yellowstone river 
as a public park, March 1, 1872 (17 stat. 32), <https://www.nps.gov/parkhistory/online_books/
anps/anps_1c.htm> 29.08.2018. 

86 More recently, the legal systems have developed other ways and tools to regulate the large 
areas, mostly by means of the ’planning’ process (Town and Country Planning Act, 1932; L. 
1497/1939 and L. 1150/1942, Italy).

87 For example, when Beauquier held his first speech in Parliament to promote the law for 
natural beauties, he referred to the concept of «vandalism industriel», comparing in this way 
the natural heritage with the historical and artistic one, that had been previously affected by 
«vandalism».
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DOC. 1. Editto Pacca, 1820

Bartolomeo per la Misericordia di Dio Vescovo di Frascati Card. Pacca della 
S.R.C. Camerlengo.

Gli antichi Monumenti hanno reso e renderanno sempre illustre, ammirabile, 
ed unica quest’alma Città di Roma. La riunione preziosa nel suo seno di sì 
auguste reliquie delle vetuste Arti, la gelosa cura di quelle che esistono, e 
che novellamente si dissotterrano, le vigili severe provvidenze, perché non si 
degradino, o si trasportino altrove lontane, sono i costanti e principali motivi, 
che attraggono gli Stranieri ad ammirarle, invitano la erudita curiosità degli 
Antiquari ad istituirne dotti confronti, ed infiammano la nobile emulazione 
di tanti Artisti, che d’ogni parte d’Europa quivi concorrono per farle scopo e 
modello de’ loro studj.

Di ciò persuasi i Sommi Pontefici promulgarono savissime Leggi, che 
impedissero il trasporto di qualunque prezioso Oggetto antico fuori di Roma e 
dello Stato Ecclesiastico, e dettarono norme e discipline rigorose a regolamento 
degli Scavi di Antichità, e pel ritrovamento qualunque di Monumenti d’Arte.

Ma la dimenticanza di queste Leggi, e la trascurata osservanza delle medesime 
depauperarono Roma di molti insigni Monumenti. Quindi la Santità di Nostro 
Signore, felicemente Regnante, sommo proteggitore e vindice degli antichi 
Monumenti, alla cui conservazione e riparazione le sue cure clementemente 
e possibilmente rivolse in ogni tempo, desiderando porre un termine a tanti 
abusi e a tante perdite, con Suo Sovrano Chirografo del 1° Ottobre 1802 
richiamò in pieno vigore le quasi annullate e già deluse disposizioni Legislative; 
dichiarò con saggia Munificenza, che si acquistassero gli Oggetti d’Arte, che 
fossero di maggior pregio ad arricchire i Suoi Musei, e de’ quali ne rimanesse 
proibita l’estrazione, come si è eseguito, e provvide insieme puranco per 
l’avvenire all’acquisto dei medesimi Oggetti, che meritevoli di considerazione si 
rinvenissero negli Scavi, o che esistessero presso i Privati.
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Ma quelle stesse passate vicende, che fecero temporaneamente perdere a 
Roma molti e molto stimabili e preziosi Capi d’Opera per Arte, per Antichità 
e per Erudizione, de’ quali per un tratto di rettitudine, che ha fatto tanto onore 
ai Sovrani, dai quali è proceduto, fu avventurosamente ristorata, fecero del 
pari obliare le medesime più recenti prescrizioni Sovrane; per le quali cose 
Sua Beatitudine, intenta sempre alla speciale protezione delle Belle Arti, ci 
ha comandato coll’Oracolo della sua viva Voce di rinnovare, aggiungere e 
promulgare tutti quei Regolamenti, che tender possano a questo lodevole scopo, 
derogando alle passate Costituzioni, che vi si opponessero, e richiamandole in 
pieno vigore per il rimanente; poiché mentre a larga mano diffonde i suoi favori, 
non vuole che restino dimenticati que’ necessarj riguardi ed ordinazioni, che 
col ricordato Suo Sovrano Chirografo non ha guari ordinò, e che tante Leggi 
Pontificie, e degli antichi Imperatori, aveano in ogni tempo decretato e stabilito.

In adempimento pertanto dei Voleri di Sua Santità, e per l’Autorità del 
Nostro Officio di Camerlengato, al quale privativamente appartiene la cura 
degli antichi Monumenti, e la protezione delle Arti, ordiniamo e comandiamo.

1. La Commissione di Belle Arti consultivamente stabilita da Noi per 
l’acquisto dei Monumenti d’Arte e d’Antichità ad ornamento dei Pontificj 
Musei, che testimonianze tanto rispettabili ci ha dato del più lodevole 
zelo, ed amore per le Arti stesse e per la Patria, rimane con Sovrana 
sanzione confermata ed ampliata, sempre però in via consultiva, e come 
il Consiglio permanente del Camerlengato in tutto quello, che concerne 
gli oggetti contemplati nella presente Legge.

2. Questa Commissione sarà composta dei seguenti Soggetti, Monsignor 
Uditore del Camerlengato pro tempore, Presidente; l’Ispettor Generale 
delle Belle Arti; l’Ispettore delle Pitture Pubbliche in Roma; il Commissario 
delle Antichità; il Direttore del Museo Vaticano; il primo Professore di 
Scultura dell’Accademia di S. Luca; uno dei Professori d’Architettura 
della medesima Accademia; e l’attuale Segretario della Commissione, 
successivamente al quale disimpegnerà stabilmente le di lui attribuzioni il 
Segretario Generale dei Musei.

3. Secondo il Chirografo Sovrano del primo Ottobre 1802, ha benignamente 
decretato e vuole Sua Santità, che Noi in figura di Supremo, ed 
indipendente Magistrato, abbiamo un’assoluta giurisdizione, vigilanza, 
e presidenza sopra le Antichità Sacre e Profane, sopra le Belle Arti, e 
quei che le professano, sopra gli Oggetti delle medesime non solo in 
Roma, ma anche nello Stato Ecclesiastico, e sopra le Chiese, Accademie 
non addette a Nazioni Estere, ed altre Società relative alle stesse Arti, 
niente affatto eccettuato, e con piena indipendenza da qualunque Persona 
ornata di qualsivoglia dignità anche Cardinalizia, e fornita di qualsiasi 
giurisdizione e privilegio.
È nostra intenzione poi, che la nominata Commissione sotto la piena 
Nostra dipendenza ed ordini seco Noi concorra alla esecuzione della 
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presente Legge, e ci coadjuvi non meno in tutte le individuate attribuzioni, 
e più specialmente ancora nella ristaurazione e conservazione dei 
publici Monumenti di Antichità, e d’Arte, che ci sono dalle Apostoliche 
Costituzioni, e più particolarmente da Sua Beatitudine confidati.

4. Le Autorità singolari, a Noi subordinate, o deputate in qualunque 
ingerenza delle Belle Arti, ed alla conservazione, cura e vigilanza delle 
antiche cose, od alla esecuzione di qualsivoglia parte della presente 
Legge, non potranno d’oggi innanzi prendere alcuna disposizione o 
relativa provvidenza, se non vi sia la Nostra approvazione sul parere 
della Commissione, rimanendo revocata dalla stessa Santità Sua alle 
suddette Autorità singolari qualunque facoltà e privilegio, che potesse 
fare in contrario a questa determinazione. Ogni contravvenzione sarà 
onninamente punita colla remozione dai rispettivi impieghi.

5. Nelle Provincie dei Pontificj Dominj gli Emi Cardinali Legati, e i Prelati 
Delegati formeranno rispettivamente sotto la loro, e Nostra immediata 
dipendenza una Commissione ausiliaria a quella di Roma, composta di 
due probi ed esperti Professori, o di due Soggetti delle medesime assai 
intelligenti, i quali unitamente al Segretario Generale della Legazione 
o Delegazione invigileranno all’adempimento della presente Legge, 
conferendo con Noi per mezzo degli Emi Cardinali Legati o Prelati 
Delegati, in pari modo che la Commissione di Roma, sopra tutte le materie 
contemplate nella presente Legge. Nella Legazione però di Bologna e 
nella Delegazione di Perugia, le rispettive Accademie di Belle Arti, che ivi 
si trovano tanto lodevolmente istituite, presenteranno degli Accademici 
di merito, fra i quali saranno scelti e nominati i Componenti le rispettive 
Commissioni ausiliarie, secondo il metodo stabilito per le altre Provincie, 
e cogli stessi regolamenti e dipendenza.

6. La Nostra Commissione principale in Roma, e le ausiliarie nello Stato 
verranno regolate da particolari istruzioni e discipline, che saranno ad 
esse comunicate.

7. Qualunque Superiore, Amministratore, e Rettore, o che abbia comunque 
direzione di publici Stabilimenti, e Locali tanto Ecclesiastici, che Secolari, 
comprese le Chiese, Oratorj, e Conventi, ove si conservano raccolte di 
Statue e di Pitture, Musei di Antichità sacre e profane, e anche uno o 
più Oggetti preziosi di Belle Arti in Roma e nello Stato, niuna persona 
eccettuata, sebbene privilegiata e privilegiatissima, dovranno presentare 
una esattissima, e distinta Nota degli Articoli sopra espressi in duplo 
sottoscritta, con distinzione di cadaun pezzo, assegnando il termine di un 
mese in Roma, presso l’Ufficio dell’infrascritto Segretario e Cancelliere 
della Rev. Camera Apostolica, e nello Stato presso la Segreteria Generale 
della Legazione, o Delegazione entro il termine di due Mesi da computarsi 
dalla publicazione del presente; e queste assegne saranno ricevute 
gratuitamente. Una di tali Note rimarrà sempre nel suddetto Ufficio e 
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Segretarie Generali diligentemente conservata, e l’altra confrontata 
coll’Originale dalla Commissione di Roma, o dalle Commissioni ausiliarie 
delle Provincie, sarà senza spesa alcuna restituita al Proprietario, ambedue 
corredate di quelle avvertenze e considerazioni, che si reputerà espediente 
di farvi. 
Dalle Provincie innoltre si dovrà rimettere a Noi anche una terza Copia 
legale di queste Note, per conservarsi nel suddetto Ufficio di Camera.
Chiunque non darà nel termine stabilito questa descrizione o la darà 
mancante, od inesatta, sarà condannato ad un’ammenda di Scudi Cento 
per ciaschedun’Oggetto non assegnato, alla qual pena soggiacerà del 
proprio.

8. I medesimi Superiori, Amministratori ec. saranno tenuti di renderci 
consapevoli della prima intenzione, che avessero di alienare in tutto o in 
parte gli Oggetti, che abbiano meritato le avvertenze e le considerazioni 
della Commissione di Roma, o delle Commissioni ausiliarie delle 
Provincie secondo le disposizioni del precedente Articolo, e ciò ancora 
nel caso che gli Oggetti medesimi avessero a mutar Proprietario per titolo 
anche diverso dalla vendita, esibendone Nota nelle forme ivi ordinate. 
Le contravvenzioni saranno punite con un’ammenda, non minore della 
metà del valore degli Oggetti disposti senza le volute cautele a carico dei 
suddetti Superiori, Amministratori ec.

9. Le Commissioni prenderanno cura diligente di visitare generalmente 
presso qualunque Proprietario e Possessore gli Oggetti di Antichità, e 
ritrovandone di singolare e famoso pregio per l’Arte o per l’Erudizione, 
dovranno di essi dare a Noi una speciale descrizione, ad effetto di vincolare 
i Proprietarj e Possessori suddetti a non poter disporre di tali Oggetti, che 
nell’Interno dello Stato, e con Nostra Licenza, anche per averne ragione 
di acquisto per conto del Governo, e rimanendo innoltre sempre obbligati 
nel caso di alienazione tanto il Venditore che il Compratore, a denunciare 
l’atto dell’alienazione stessa, sotto pena della perdita degli Oggetti per 
qualunque mancanza.

10. Tutte le volte che crederemo opportuno, ci riserbiamo di destinare delle 
Persone di Nostra particolare fiducia per verificare, se si conservino presso 
i Possessori gli Oggetti assegnati, o se siane stato fatto uso a norma della 
presente Legge.

11. Sarà permessa la vendita ed il commercio degli Oggetti di Antichità 
e d’Arte, non contemplati dell’Art. 7, liberamente se seguirà entro 
quest’alma Città di Roma.

12. Qualunque Articolo e Oggetto di Belle Arti, che voglia estrarsi dalle 
Provincie dello Stato per l’Estero, o da quest’alma Città di Roma per 
le Provincie o per l’Estero, sarà sottomesso alle più rigorose ispezioni, 
riserbata solamente a Noi la facoltà di permetterne la relativa estrazione, 
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e annullando conseguentemente per espresso comando di Sua Santità 
ogni ordinazione, abuso, e consuetudine in contrario.

13. La Nostra Commissione in Roma e le Commissioni ausiliarie nelle 
Provincie, saranno da Noi incaricate di visitare gli Oggetti preziosi per 
Antichità, per Arte, e per Erudizione, de’ quali, si richiegga l’estrazione. 
Dopo che le Commissioni avranno separatamente esaminati questi 
Oggetti, si uniranno, ed a voti segreti consultivamente delibereranno sul 
merito degli Oggetti stessi.

14. Se i medesimi non si riconosceranno necessarj o di sommo riguardo per il 
Governo, ne sarà permessa l’esportazione all’Estero, mediante pagamento 
di Dazio del 20 per cento.

15. Gli Assessori della Scultura e della Pittura sotto la Nostra dipendenza e 
del Commissario delle Antichità continueranno in Roma a fare le stime 
degli Oggetti d’Arte da estrarsi all’Estero, per regolare il pagamento del 
Dazio stabilito, avvertendo, come per lo passato, di non comprendere 
giammai i moderni restauri, poiché essendo questi una industria dei 
moderni Artefici, non vogliamo che ne risentano aggravio.

16. Per le estrazioni da Noi permesse alle Dogane di confine delle Provincie, gli 
Stimatori Doganali continueranno le stime collo stesso metodo prescritto 
agli Assessori della Pittura e della Scultura.

17. I Marmi scolpiti da Autori non viventi, appartenenti al decadimento ed 
al risorgimento della Scultura, dovranno essere soggetti alle medesime 
Leggi che le Antichità, e quante volte abbiano qualche singolar merito 
per la storia delle Arti, dovranno prendersi in pari considerazione, che le 
cose antiche.

18. Vogliamo ancora che oltre le antiche Sculture, s’intendano compresi 
nella presente Legge i Massi ragguardevoli dei Marmi di pregio, quando 
specialmente si distinguessero per la Mole, o presentassero un antico 
lavoro.

19. Gli Oggetti contemplati nei precedenti Articoli 17 e 18 saranno gravati del 
medesimo Dazio dei Monumenti antichi nel caso di permessa estrazione.

20. Non dovendosi poi trascurare le Pitture e i Musaici antichi, ordiniamo, 
che i Quadri di Scuole Classiche, le Tavole, le Tele ed i Musaici, che 
possono illustrare il decadimento, il risorgimento, e la Storia delle Arti, 
siano sottoposti alle medesime discipline ed allo stesso Dazio che le 
Sculture antiche.

21. Quantunque ad incoraggiare le Belle Arti si osservi costantemente, che ogni 
Artefice possa liberamente far trasportare fuori dello Stato le sue Opere 
senza Dazio alcuno; pure volendo Noi, che non si confondano le Opere 
moderne con le antiche sottoposte a Dazio di estrazione, comandiamo che 
ancor esse siano assoggettate alla Visita del Commissario delle Antichità 
e degli Assessori rispettivi della Scultura e della Pittura, e munite non 
meno della Nostra licenza, sotto pena della perdita delle divisate Opere.
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22. Gli Oggetti preziosi per Antichità, per Arte, o per Erudizione saranno 
introdotti dall’Estero nei Dominj Pontificj, e dalle Provincie dello Stato 
Ecclesiastico nell’alma Città di Roma senza pagamento alcuno di Dazio, 
fermi per altro nel rimanente i Regolamenti Doganali per la verificazione 
e movimento di questi medesimi Oggetti.

23. Tutto quello che sarà stato giudicato di sommo riguardo sia per l’Arte, 
sia per l’Erudizione, dalla Commissione di Belle Arti in Roma, o dalle 
Commissioni ausiliarie delle Provincie nelle ispezioni eseguite per 
domandata estrazione all’Estero, rimarrà sempre vincolato col denegato 
permesso relativo a non poterne disporre, che nei modi, e termini e sotto 
le pene, comminate all’Art. 9.

24. Nel caso di vendita forzata ordinata dai Tribunali, e col mezzo della 
metà del valore degli Oggetti disposti senza le volute cautele a carico 
dei suddetti Superiori, Amministratori ec. della subasta, e delibera 
relativamente ad Oggetti di Antichità di ragguardevole merito per l’Arte 
o per l’Erudizione, o per rarità e mole di Marmi, incomberà ai Ministri 
delle Depositarie publiche de’ Pegni di darne conveniente denuncia a Noi, 
e rispettivamente alla Nostra Commissione in Roma ed alle Commissioni 
ausiliarie nelle Provincie, sotto pena di essere responsabili del valore degli 
Oggetti venduti senza questa cautela.

25. Ad animare vi è maggiormente gli Amatori, e Ricercatori delle antiche cose 
in questo Suolo sacro alle Arti, in cui si rinvengono giornalmente preziosi 
Monumenti, Sua Beatitudine ha risoluto di largheggiare ancora sulle 
Leggi concernenti le Escavazioni, determinando Noi i Regolamenti da 
osservarsi invariabilmente e rigorosamente nelle medesime Escavazioni. 
Per tale effetto non potrà d’ogg’innanzi aprirsi Scavamento di sorta alcuna 
per ritrovare Antichità, e Tesori nascosti anche da persone privilegiate e 
privilegiatissime, e meritevoli di particolare menzione, sia ne’ suoi Fondi, 
che negli altrui, senza il Nostro speciale permesso sotto pena di Scudi 
Duecento, e la perdita degli Oggetti rinvenuti.

26. Coloro che hanno ottenuto finora le licenze di scavare, le quali non 
siano scadute di termine, dovranno denunciarle entro il Mese dalla 
pubblicazione del presente presso l’infrascritto Segretario, e Cancelliere 
della R. Camera, che le riceverà gratuitamente, e dovranno i medesimi 
rigorosamente conformarsi a queste Nostre ordinazioni, se vogliono 
continuare gli Scavi; altrimenti facendo saranno giudicati come privi dì 
qualunque licenza, e come tali puniti.

27. Il permesso di scavare sarà accordato solamente a coloro, che 
giustificheranno la proprietà del Fondo, o la licenza del Proprietario.

28. Il Governo non prenderà parte delle condizioni, che si combineranno fra il 
Proprietario del Fondo, e l’Intraprendente, ma questi ci sarà strettamente 
responsabile della esecuzione della Legge.
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29. Gl’Intraprendenti dichiareranno la situazione precisa del Suolo, nel quale 
si propongono di stabilire lo scavamento.

30. Successivamente a questa istanza Noi faremo eseguire una Visita sopra 
luogo per tutte le ispezioni necessarie, e concorrendo gli estremi voluti 
per tali operazioni, sul parere della Nostra Commissione in Roma, e delle 
Commissioni ausiliarie nelle Provincie, accorderemo il richiesto permesso 
colle seguenti condizioni.

31. Saranno determinate le distanze, nelle quali potranno aprirsi gli 
Scavamenti, lungi dalle Publiche Vie, dagli Edificj, e dalle Case abitate, 
Mura Urbane, e Castellane, dagli Acquedotti, come pure dai Ruderi di 
antichi Monumenti, e dai Cemeterj Cristiani.

32. Ci riserbiamo sempre la facoltà di ordinare la chiusura degli Scavamenti, 
quante volte compromettano la sicurezza publica, e la salubrità dell’Aria.

33. Gl’ Intraprendenti degli Scavamenti saranno obligati di esibire in cadauna 
Settimana nella Nostra Segretaria del Camerlengato, e presso le Segretarie 
delle Legazioni e Delegazioni nelle Provincie la dichiarazione degli Oggetti 
qualunque, che saranno stati ritrovati, con descrizione esatta, e diligente 
secondo le Note prescritte all’Articolo 7, o ancor più frequentemente, se 
lo esigesse il merito dei Monumenti, sotto pena della perdita degli Oggetti 
stessi, e di Scudi Cinquanta per cadaun’ Oggetto.

34. Innanzi che gli Oggetti ritrovati negli Scavamenti siano stati visitati dalla 
Commissione di Belle Arti in Roma, e dalle Commissioni ausiliarie nelle 
Provincie, e sia stato pronunciato da Noi, se possano servire al Governo 
per il loro insigne pregio sia d’Arte, sia d’Erudizione, o per rarità e mole 
di Marmi, non ardisca alcuno metterli in Commercio, o farvi il minimo 
ritocco o ristauro sia in Marmo sia in Stucco, denunciandoli, e ritenendoli 
per il detto termine nello stato, come suoi dirsi vergine, affinchè possano 
essere in tal modo visitati.

35. Se gli Oggetti siano stati posti in Commercio innanzi il termine 
stabilito, cadranno in commissum, oltre l’ammenda di Scudi Cento per 
cadaun’Oggetto.

36. Se siano stati poi gli Oggetti ritoccati, e restaurati solamente, il 
Contravventore soggiacerà alla pena di Scudi Duecento, e nel caso di 
acquisto per i Pontificj Musei, sarà assoggettato ancora alla qualunque 
perdita di spesa occorsa per il restauro.

37. Volendo i Proprietarj ritenere per proprio uso, ed ornamento gli Oggetti 
ritrovati negli Scavamenti, e prescelti in servizio del Governo, ciò loro sarà 
permesso a condizione, che venendo poi nella determinazione di alienarli 
debbano notificarlo a Noi, come pur si prescrisse nell’Articolo 8 per gli 
Oggetti già esistenti, onde si possa procedere all’acquisto dei medesimi, 
dichiarando però che si avrà riguardo solamente al merito dello antico 
dei Monumenti, non computati i ritocchi o restauri fatti dopo la prima 
ispezione della Commissione all’atto del ritrovamento.
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38. L’Art. 9 dovrà sotto le medesime pene osservarsi anche per gli Oggetti 
trovati negli Scavamenti.

39. Sarà denunciato nella dichiarazione, e descrizione ordinata nell’Art. 33, 
il ritrovamento sotterra d’ogni antico Fabbricato, onde prendere sul 
medesimo le disposizioni opportune per misurarlo, e ricavarne il disegno. 
La contravvenzione al presente Articolo sarà punita con un’ammenda di 
Scudi Cinquanta.

40. Non potranno rompersi Muri, Pavimenti, Volte ed ogni altra cosa 
relativa agli antichi Edificj senza il Nostro necessario permesso; né sarà 
accordato di demolire questi avanzi benché sotterra, che saranno giudicati 
interessanti; che anzi si procurerà trame memoria, e indicarli nella miglior 
maniera, quando non possano rimanere scoperti.

41. È vietato di rimuovere dal luogo, ove si trovano, le Iscrizioni esistenti 
negli antichi Ruderi.

42. In pari modo non potranno in conto alcuno distruggersi gli avvanzi 
di Camere Sepolcrali, di Bagni od altro, di cui possa interessare la 
conservazione, né togliere i Marmi, distaccare gli Stucchi, segare le 
Pitture, in special guisa se questi Monumenti esistano in luoghi chiusi, nei 
quali il Proprietario possa essere responsabile della custodia. Non sarà 
ammessa alcuna modificazione su questo particolare, senza la Nostra 
speciale annuenza.

43. Qualunque contravvenzione sarà punita colla perdita degli Oggetti e 
colla refezione dei danni.

44. I Proprietarj dei Fondi, in cui si troveranno, od esistessero Monumenti 
antichi, non potranno guastarli, o destinarli ad usi vili ed indegni, né 
potranno fare intorno agli stessi Monumenti lavori o fossi, e addossare 
Terreno od altro, che possa recare danno ai medesimi. In caso di 
contravvenzione saranno costretti a riparare a proprie spese tutti i danni 
cagionati nei medesimi Monumenti, oltre la detenzione di un Anno.

45. I medesimi Proprietarj vedendo deperire questi Monumenti, dovranno 
passarne presso la Segreteria del Camerlengato, e presso le Segretarie 
Generali delle Legazioni, e Delegazioni nelle Provincie la relativa 
denuncia, onde prendere intorno ad essi le opportune provvidenze. Colui 
che mancasse a questa disposizione, sarà obligato a tutte le possibili 
riparazioni nel momento, ed a qualunque spesa, che si dovesse incontrare 
per quest’oggetto.

46. Riconoscendosi meritevole di particolare riguardo, e conservazione il 
Monumento scoperto, sarà nostra cura indennizzare il Proprietario 
della perdita del suolo, facendovi costruire a publiche spese ciò, che 
sarà necessario alla conservazione stessa del Monumento ed a renderlo 
accessibile.
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47. Coloro che scopriranno per caso gli Oggetti d’Arte, e d’Antichità non 
potranno distrarli, e saranno sottoposti alle presenti generali disposizioni, 
e a quelle ordinate dal Chirografo Sovrano del primo Ottobre 1802.

48. In pari modo lo saranno quelli, che trovano Antichità, facendo Scassati, 
Fondamenti od altro, ed in particolar guisa i Cavatori di Puzzolana, e i 
Lavoratori delle pubbliche Strade.

49. Tutti gli Oggetti di Arte di Marmo bianco, o colorato, che si rinverranno 
negli Scavamenti, debbono considerarsi di proprietà dello Scavatore 
o Intraprendente, quando egli sia il Padrone del Fondo, o altrimenti 
dell’Inventore secondo le condizioni convenute col Padrone del Fondo, 
escluse le Miniere, e i Tesori, sopra i quali restano fermi i diritti Fiscali 
secondo le Leggi.

50. Nel caso fortuito l’Inventore dovrà avere la metà del ritrovato, cedendo 
l’altra a vantaggio del Padrone del Fondo. L’Inventore salariato o 
giornaliero trova pel suo Padrone, cui incombe la piena osservanza dei 
Regolamenti. L’Inventore che non adempie alle presenti disposizioni, 
perde ogni diritto.

51. Qualunque Cavatore di Puzzolana, sebbene munito della autorizzazione 
della Presidenza delle Strade, non potrà intraprendere il lavoro, se non 
abbia denunciato a Noi il luogo dello Scavamento sotto pena di Scudi 
Venti in caso di contravvenzione.

52. Richiamando in vigore la Costituzione della Sa: Mem: di Sisto IV. e 
l’Art. 9 del Chirografo Sovrano del primo Ottobre 1802, rigorosamente 
proibiamo di togliere dalle Chiese publiche, e Fabbriche annesse, compresi 
anche i semplici Oratorj, i Marmi antichi scolpiti o lisci di qualunque 
sorta, e Pitture, Iscrizioni, Mosaici, Urne, Terre Cotte, ed altri Ornamenti, 
o Monumenti esposti alla publica vista, o ascosi e sepolti, ricordando 
che Sua Santità nel medesimo Chirografo, per fare avere pieno effetto a 
questa proibizione, ha tolto ai Rettori o Amministratori delle suddette 
Chiese e Fabbriche annesse, ed Oratorj, di qualunque grado e dignità e 
di qualunque privilegio muniti, compresi anche i Rmi Cardinali Titolari e 
Protettori, e i Patroni o Laici o Ecclesiastici, le Congregazioni de’ Vescovi 
e Regolari, del Concilio, della Disciplina Regolare ed altre, e lo stesso 
Emo Sig. Cardinal Vicario Generale di Sua Beatitudine in Roma, la 
facoltà di accordare sotto qualsivoglia ragione o pretesto alcuna licenza 
di levare dal loro luogo, e molto più di distrarre i detti ornamenti; la qual 
facoltà è unicamente a Noi riserbata, previo però l’esame e la relazione 
della Nostra Commissione in Roma, e rispettivamente delle Commissioni 
ausiliarie nelle Provincie.

53. La quale proibizione ha voluto Sua Santità nell’Art. 10 del mentovato 
Chirografo, e vuoi che abbia effetto per le Pitture delle su-dette Chiese, 
Fabbriche annesse, ed Oratorj, le quali non solo non potranno togliersi 
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dal luogo, in cui sono situate, ma neppure farsi restaurare o sul luogo 
stesso o fuori senza la Nostra intelligenza e consenso.

54. Rimane poi richiamata alla più stretta osservanza l’inibizione sempre 
prescritta dalle Leggi di rimuovere, mutilare, spezzare, ed in altra guisa 
alterare o guastare Statue, Busti, Bassi rilievi, Cippi, Lapidi, Sostruzioni, 
le stesse piccole Colonnette di Marmi stimati per la loro rarità e bellezza 
esistenti nelle Piazze, Strade, e Portici di quest’alma Città di Roma, e 
qualunque antico Monumento, e molto meno fondere gli antichi Metalli 
figurati, Medaglie ed altre cose simili.

55. Non potrà in pari modo recarsi alcun danno ai Monumenti antichi 
soprastanti al terreno, o di spogliarli di materiali per qualsiasi motivo, 
nulla ostante che si adducesse il pretesto del risarcimento di publiche 
Strade, o il consolidamento di altro publico Edificio.

56. Siccome ancora resta assolutamente vietato di guastare gli avanzi 
qualunque delle antiche celebri Strade, interessando sommamente la loro 
conservazione. Ogni costumanza e regolamento in contrario, sia della 
Presidenza delle Strade, sia di qualunque altro Tribunale o Dicastero, 
viene d’ordine espresso di Sua Santità da Noi anche più strettamente 
revocato.

57. Le contravvenzioni agli Art. 51 e seguenti saranno punite con una multa 
di Scudi Cencinquanta, e colla refezione dei danni.

58. Ogni Artefice Negoziante di Oggetti d’Arte e d’Antichità, sarà obligato di 
tenere affìsso il presente nel suo Studio o Residenza sotto pena di Scudi 
Cinque.

59. Sarà sempre annessa una Copia di questo Editto a tutte le Licenze, che si 
concederanno per le Escavazioni, e del pari unita alle Note, che saranno 
restituite dalle Commissioni secondo l’Art. 7.

60. Vuole innoltre Sua Beatitudine, che per l’esecuzione delle presenti 
ordinazioni, e di altre che sopra questa materia sono state promulgate da 
suoi Predecessori, non contradicenti a questa Legge, sia riservata a Noi 
una piena e privativa giurisdizione, esclusivamente da qualunque altro 
Tribunale ancorché Camerale, come dispose nell’Art. 15 del ricordato 
alirografo Sovrano del primo Ottobre 1802, nulla ostante qualsivoglia 
Suprema disposizione, che facesse o potesse fare in contrario, colle quali 
cose non intende impedire, che anzi animare i Capi d’ogni Tribunale ed 
Azienda, ed i loro Ministri ed Esecutori a cooperare, e dare ogni ajuto 
per lo scoprimento ed arresto dei Contrabandi, e per l’apprensione dei 
Contravventori, tutto riferendo in appresso al Nostro Tribunale.

61. Comanda finalmente Sua Santità, che contro coloro che contravverranno 
alle presenti, o ad altre antiche prescrizioni, si possa da Noi procedere 
sommariamente, e colle facoltà economiche, ed anche per inquisizione e 
per officio, ancorché gli Oggetti, intorno ai quali cade l’inquisizione, più 
non esistessero; nel qual caso ordina, che oltre le pene comminate nei 
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rispettivi casi, si debba dai Contravventori pagare il prezzo alla stima, 
anche di credulità e di affezione, che ne farà la Commissione Nostra 
consultiva in Roma, o quelle delle Provincie tolto di mezzo ogni ricorso, 
inibizione, ed appellazione, che non fosse stragiudizialmente segnata di 
Sua propria Mano, come in pari modo prescrisse ed accordò nel citato 
Chirografo.

B. Card. Pacca Camerl. D. Attanasio Udit. G.M. Farinetti Segr. e Cancel. 
della R.C.A.

DOC. 2. Ancient Monuments Protection Act, 1882 

Chapter 73. Arrangement of sections 
Preamble 
…
An Act for the better protection of Ancient Monuments. 
BE it enacted by the Queen’s most Excellent Majesty, by and with the advice 

and consent of the Lords Spiritual and Temporal, and Commons, in this present 
Parliament assembled, and by the authority of the same, as follows: Ancient 
Monuments Protection Act, 1882 

Short title of Act. 
1. This Act may be cited for all purposes as the Ancient Monuments 

Protection Act, 1882. 
Power to appoint Commissioners of Works guardians of ancient monuments. 
2. The owner of any ancient monument to which this Act applies may, by 

deed under his hand, constitute the Commissioners of Works in this Act 
mentioned the guardians of such monument. Where the Commissioners 
of Works have been constituted guardians of a monument, they shall 
thenceforth, until they shall receive notice in writing to the contrary from 
any succeeding owner not bound by such deed as aforesaid, maintain 
such monument, and shall, for the purpose of such maintenance, at all 
reasonable times by themselves and their workmen have access to such 
monument, for the purpose of inspecting it, and of bringing such materials 
and doing such acts and things as may be required for the maintenance 
thereof. The owner of an ancient monument of which the Commissioners 
of Works are guardians shall, save as in this Act expressly provided, have 
the same estate, right, title, and interest, in and to such monument, in 
all respects, as if the Commissioners had not been constituted guardians 
thereof. 

The expressions "maintain" and "maintenance" include the fencing, 
repairing, cleansing, covering in, or doing any other act or thing which may 
be required for the purpose of repairing any monument or protecting the same 
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from decay or injury. The cost of maintenance shall, subject to the approval of 
Her Majesty’s Treasury, be defrayed from moneys to be provided by Parliament. 
Power of Commissioners to purchase ancient monuments. 

3. The Commissioners of Works, with the consent of the Treasury, may 
purchase out of any moneys which may for that purpose be from time 
to time provided by Parliament any ancient monument to which this Act 
applies, and with a view to such purchase the Lands Clauses Consolidation 
Acts shall be incorporated with this Act, with the exception of the 
provisions which relate to the purchase and taking of lands otherwise 
than by agreement. In construing the said Lands Clauses Consolidation 
Acts for the purposes of this Act, this Act shall be deemed to be the 
special Act, and the Commissioners of Works shall be deemed to be the 
promoters of the undertaking. Power to give, devise, or bequeath ancient 
monuments to Commissioners. 

4. Any person may by deed or will give, devise, or bequeath to the 
Commissioners of Works all such estate and interest in any ancient 
monument to which this Act applies as he may be seised or possessed of, 
and it shall be lawful for the Commissioners of Works to accept such gift, 
devise, or bequest if they think it expedient so to do. Inspectors of ancient 
monuments. 

5. The Commissioners of Her Majesty’s Treasury shall appoint one or more 
inspectors of ancient monuments, whose duty it shall be to report to the 
Commissioners of Works on the condition of such monuments, and on 
the best mode of preserving the same, and there may be awarded to the 
inspectors so appointed such remuneration and allowance for expenses, 
out of moneys provided by Parliament, as may be determined by the 
Commissioners of Her Majesty’s Treasury. 

Penalty for injury to ancient monuments. 
6. If any person injures or defaces any ancient monument to which this 

Act applies, such person shall, on summary conviction, be liable, at 
the discretion of the court by which he is tried, to one of the following 
penalties; (that is to say,) (1.) To forfeit any sum not exceeding five 
pounds, and in addition thereto to pay such sum as the court may think 
just for the purpose of repairing any damage which has been caused by 
the offender; or, (2.) To be imprisoned with or without hard labour for 
any term not exceeding one month. The owner of an ancient monument 
shall not be punishable under this section in respect of any act which he 
may do to such monument, except in cases where the Commissioners of 
Works have been constituted guardians of such monument, in which case 
the owner shall be deemed to have relinquished his rights of ownership so 
far as relates to any injury or defacement of such monument, and may be 
dealt with as if he were not the owner. Recovery of penalties. 
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7. Offences and penalties under this Act shall be prosecuted and recovered 
in manner provided by the Summary Jurisdiction Acts. 

The expression "Summary Jurisdiction Acts"--42 & 43 Vict. c. 49. 
(1). As regards England, has the same meaning as in the Summary Jurisdiction 

Act, 1879; and 27 & 28 Vict. c. 53. 44 & 45 Vict. c. 33. 
(2). As regards Scotland, means the Summary Jurisdiction (Scotland) Acts, 

1864 and 1881; and 14 & 15 Vict. c. 93. 
(3). As regards Ireland, means, within the police district of Dublin metropolis, 

the Acts regulating the powers and duties of justices of the peace for 
such district or of the police of such district; and elsewhere in Ireland, 
the Petty Sessions (Ireland) Act, 1851, and any Act amending the same. 
In England any person aggrieved by any decision of the court acting 
under the Summary Jurisdiction Acts may appeal to a court of general or 
quarter sessions. 

Description of Commissioners of Works, and law as to disposition in their 
favour. 

8. The expression "The Commissioners of Works" means as respects 
Great Britain the Commissioners of Her Majesty’s Works and Public 
Buildings, and as respects Ireland the Commissioners of Public Works in 
Ireland. Each of the said bodies, that is to say, the Commissioners of Her 
Majesty’s Works and Public Buildings as respects Great Britain and the 
Commissioners of Public Works as respects Ireland, shall be incorporated 
by their said names respectively, and shall have perpetual succession and 
a common seal, and may purchase or acquire by gift, will, or otherwise, 
and hold without licence in mortmain, any land or estate or interest in 
land for the purposes of this Act; and any conveyance, appointment, 
devise, or bequest of land, or any estate or interest in land under this 
Act to either of the said bodies, shall not be deemed to be a conveyance, 
appointment, devise, or bequest to a charitable use within the meaning of 
the Acts relating to charitable uses. In the case of an ancient monument 
in Scotland, a duplicate of any report made by any inspector under this 
Act to the Commissioners of Works shall be forwarded to the Board of 
Trustees for Manufactures in Scotland, and it shall be the duty of the 
Commissioners of Works, in relation to any such monument, to take 
into consideration any representations which may be made to them by 
the said Board of Trustees for Manufactures. Description of owners for 
purposes of Act. 

9. The following persons shall be deemed to be "owners" of ancient 
monuments for the purposes of this Act; that is to say, (1.) Any person 
entitled for his own benefit, at law or in equity, for an estate in fee, to the 
possession or receipt of the rents and profits of any freehold or copyhold 
land, being the site of an ancient monument, whether such land is or not 
subject to incumbrances: (2.) Any person absolutely entitled in possession, 
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at law or in equity, for his own benefit, to a beneficial lease of land, being 
the site of an ancient monument, of which not less than forty-five years 
are unexpired, whether such land is or not subject to incumbrances; but 
no lease shall be deemed to be a beneficial lease, within the meaning 
of this Act, if the rent reserved thereon exceeds one third part of the 
full annual value of the land demised by such lease: (3.) Any person 
entitled under any existing or future settlement, at law or in equity, for 
his own benefit, and for the term of his own life, or the life of any other 
person, to the possession or receipt of the rents and profits of land of any 
tenure, being the site of an ancient monument, whether subject or not to 
incumbrances in which the estate for the time being subject to the trusts 
of the settlement is an estate for lives or years renewable for ever, or is 
an estate renewable for a term of not less than sixty years, or is an estate 
for a term of years of which not less than sixty are unexpired, or is a 
greater estate than any of the foregoing estates: (4.) Any body corporate, 
any corporation sole, any trustees for charities, and any commissioners 
or trustees for ecclesiastical, collegiate, or other public purposes, entitled 
at law or in equity, and whether subject or not to incumbrances, in the 
case of freehold or copyhold land, being the site of an ancient monument, 
in fee, and in the case of leasehold land, being the site of an ancient 
monument, to a lease for an unexpired term of not less than sixty years. 
Where any owner as herein-before defined is a minor, or of unsound 
mind, or a married woman, the guardian, committee, or husband, as the 
case may be, of such owner, shall be the owner within the meaning of 
this Act; subject to this proviso, that a married woman entitled for her 
separate use, and not restrained from anticipation, shall for the purposes 
of this Act be treated as if she were not married. Every person deriving 
title to any ancient monument from, through, or under any owner who 
has constituted the Commissioners of Works the guardians of such 
monument shall be bound by the deed executed by such owner for that 
purpose; and where the owner of any land, being the site of an ancient 
monument, is a tenant for life or in tail, or heir of entail in possession in 
Scotland, having a power of sale over such land, either under the terms of 
a will or settlement, or under an Act of Parliament, any deed executed by 
such owner in respect of the land, being such site as aforesaid, of which 
he is so tenant for life or in tail, shall bind every succeeding owner of any 
estate or interest in the land. Additions to Schedule by Order in Council. 

10. Her Majesty may, from time to time, by Order in Council, declare that 
any monument of a like character to the monuments described in the 
Schedule hereto, shall be deemed to be an ancient monument to which 
this Act applies, and thereupon this Act shall apply to such monument in 
the same manner in all respects as if it had been described in the Schedule 
hereto. An Order in Council under this section shall not come into force 
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until it has lain for forty days before both Houses of Parliament during 
the Session of Parliament. Definitions. 

11. The following expressions shall, except in so far as is inconsistent with 
the tenour of this Act, have the meaning herein-after assigned to them; 
(that is to say,) 

The word "settlement" includes any Act of Parliament, will, deed, or other 
assurance whereby particular estates or particular interests in land are created, 
with remainders or interests expectant thereon: "Lands Clauses Consolidation 
Acts." 8 & 9 Vict. c. 19. 

The expression "Lands Clauses Consolidation Acts" means, as respects 
England, the Lands Clauses Consolidation Act 1845, and any Acts amending 
the same; and as respects Scotland, the Lands Clauses Consolidation (Scotland) 
Act, 1845, and any Act amending the same; and as respects Ireland, the Lands 
Clauses Consolidation Act, 1845, and the Acts amending the same, so far as 
respects Ireland: "Ancient monuments to which Act applies."

The expression "ancient monuments to which this Act applies" means the 
monuments described in the Schedule hereto, and any other monuments of 
a like character of which the Commissioners of Works at the request of the 
owners thereof may consent to become guardians; and "ancient monument" 
includes the site of such monument and such portion of land adjoining the same 
as may be required to fence, cover in, or otherwise preserve from injury the 
monument standing on such site, also the means of access to such monument. 

The SCHEDULE. LIST OF ANCIENT MONUMENTS TO WHICH ACT 
APPLIES. ENGLAND AND WALES. County. Parish. The tumulus and dolmen, 
Plas Newydd, Anglesea Anglesea Llandedwen. The tumulus known as Wayland 
Smith’s Forge Berkshire Ashbury. Uffington Castle Uffington. The stone circle 
known as Long Meg and her Daughters, near Penrith. Cumberland Addingham. 
The stone circle on Castle Rigg, near Keswick Crosthwaite. The stone circles on 
Burn Moor St. Bees. The stone circle known as The Nine Ladies, Stanton Moor. 
Derbyshire Bakewell. The tumulus known as Arborlow Hob Hurst’s House 
and Hut, Bastow Moor Minning Low Brassington. Arthur’s Quoit, Gower 
Glamorganshire Llanridian. The tumulus at Uley Gloucestershire Uley. County. 
Parish. Kits Coty House Kent Aylesford. Danes Camp Northamptonshire 
Hardingstone. Castle Dykes ,, Farthingston. The Rollrich Stones Oxfordshire 
Little Rollright. The Pentre Evan Cromlech Pembrokeshire Nevern. The ancient 
stones at Stanton Drew Somersetshire Stanton Drew. The chambered tumulus at 
Stoney Littleton, Wellow. Cadbury Castle ,, South Cadbury. Mayborough, near 
Penrith Westmoreland Barton. Arthur’s Round Table, Penrith ,, ,, The group of 
stones known as Stonehenge Wiltshire. Amesbury. Old Sarum ,, -- The vallum 
at Abury, the Sarcen stones within the same, those along the Kennet Road, and 
the group between Abury and Beckhampton. ,, Abury. The long barrow at West 
Kennet, near Marlborough. ,, West Kennet. Silbury Hill ,, Abury. The dolmen 
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(Devil’s Den), near Marlborough ,, Fyfield. Barbury Castle ,, Ogbourne, St. 
Andrews, and Swindon. 

LIST OF ANCIENT MONUMENTS TO WHICH ACT APPLIES. 
SCOTLAND. -- County. Parish. The Bass of Inverury Aberdeenshire Inverurie. 
The vitrified fort on the Hill of Noath ,, Rhynie. The pillar and stone at Newton-
in-the-Garioch ,, Culsalmond. The circular walled structures called "Edin’s 
Hall," on Cockburn Law. Berwickshire Dunse. The British walled settlement 
enclosing huts at Harefaulds in Lauderdale. ,, Lauder. The Dun of Dornadilla 
Sutherlandshire Durness. The sculptured stone called Suenos Stone, near 
Forres. Elgin Rafford. The cross slab, with inscription, in the churchyard of 
St. Vigeans. Forfarshire St. Vigeans. The British forts, on the hills, called "The 
Black and White Catherthuns." ,, Menmuir. A group of remains and pillars, on 
a haugh at Clava on the banks of the Nairn. Inverness Croy and Daleross. The 
Pictish Towers at Glenelg ,, Glnelg. The Cairns, with chambers and galleries 
partially dilapidated. Kirkcudbrightshire Minnigaff. The Catstane, an inscribed 
pillar Linlithgow Kirkliston. The Ring of Brogar and other stone pillars at 
Stennis in Orkney, and the neighbouring pillars. Orkney Firth and Stennis. The 
Chambered mound of Maeshowe ,, ,, The stones of Callernish Ross Uig. The 
Burgh of Clickanim Shetland Sound. The Pictish tower at Mousa in Shetland ,, 
Dunrossness. The inscribed slab standing on the roadside leading from Wigton 
to Whithorn and about a mile from Whithorn. Wigtowhire Whithorn. Two 
stones, with incised crosses, on a mound in a field at Laggangairn. ,, New Luce. 
The pillars at Kirkmadrine ,, Stoneykirk. 

LIST OF ANCIENT MONUMENTS TO WHICH ACT APPLIES. 
IRELAND. -- County. Parish. Barony. The earthen enclosure and mounds called 
the Navan Fort. Armagh Eglish Armagh. Stone monuments and groups of 
sepulchral cists in Glen Maulin. Donegal Glencolumbkille Banagh. The earthen 
and stone inclosure known as Grianan of Aileach. Burt Westlnnishowen. The 
earthen inclosure and Cromlech called the Giant’s Ring near Ballylessan. Down 
Drumbo Upper Castlereagh. The earthen fort at Downpatrick (Dunkeltair). 
,, Downpairick Lecale. Stone structwre called Staigue Fort Kerry Kilcrogham 
Dunkerron. The earthen mound at Greenmount ,, Kilsaran Ardee. The stone 
monument at Ballyna Mayo Kilmoremoy Tyrawly. Cairns and stone circles at 
Moytura ,, Cong Kilmaine. The tumuli, New Grange, Knowth and Dowth. 
Meath Monknewton and Dowth. Upper Slane. The earthworks on the hill of 
Tara, Tara Skreen. The earthworks at Teltown (Taltin) ,, Teltown Upper Kells. 
The earthworks at Wardstown (Tlaghta), Athboy Lune. The two central tumuli 
on the hills called Slieve Na Calliagh. Meath Loughcrew Fore. The Cairn at 
Heapstown Sligo Kilmacallan Tirerrill. Sepulchral remains at Carrowmore. 
The cairn called Miscaun Mave or Knocknarea. ,, Kilmacowen Curbury. The 
cave containing Ogham inscribed stones at Drumloghan. Waterford Stradbally 
Decies without Drum. The stone monument called the Catstone and the 
cemetery on the hill of Usnagh. Westmeath Killare Bathconrath.
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DOC. 3. Loi … à la conservation des monuments et objets d’art ayant un 
intérêt historique et artistique, 1887

Le Président, etc., promulgue la loi dont la teneur suit :
TITRE I er CHAPITRE 1er. IMMEUBLES ET MONUMENTS 

HISTORIQUES OU MÉGALITHIQUES.
1. Art. 1 er. Les immeubles par nature ou par destination dont la conservation 

peut avoir, an point de vue de l’histoire ou de l’art, un intérêt national, 
seront classés en totalité ou en partie par les soins du ministre de 
l’instruction publique et des beaux-arts.

2. L’immeuble appartenant à l’Etat sera classé par arrêté du ministre de 
l’instruction publique et des beaux-arts, en cas d’accord avec le ministre 
dans les attributions duquel l’immeuble se trouve placé. Dans le cas 
contraire, le classement sera prononcé par un décret rendu en la forme 
des règlements d’administration publique. L’immeuble appartenant à un 
département, à une commune, à une fabrique ou à tout autre établissement 
public, sera classé par arrêté du ministre de l’instruction publique et des 
beaux-arts, s’il y a consentement de l’établissement propriétaire et avis 
conforme du ministre sous l’autorité duquel l’établissement est placé. En 
cas de désaccord le classement sera prononcé par un décret rendu en la 
forme des règlements d’administration publique.

3. L’immeuble appartenant à un particulier sera classé par arrêté du ministre 
de l’instruction publique et des beaux-arts, mais ne pourra l’être qu’avec 
le consentement du propriétaire. L’arrêté déterminera les conditions du 
classement. S’il y a contestation sur l’interprétation et sur l’exécution 
de cet acte, il sera statué par le minisire de l’instruction publique et des 
beaux-arts, sauf recours au Conseil d’Etat statuant au contentieux.

4. L’immeuble classé ne pourra être détruit, même en partie, ni être l’objet 
d’un travail de restauration, de réparation ou de modification quelconque, 
si le ministre de l’instruction publique et des beaux-arts n’y a donné 
son consentement. L’expropriation pour cause d’utilité publique d’un 
immeuble classé ne pourra être poursuivie qu’après que le ministre de 
l’instruction publique et des beaux-arts aura été appelé a présenter ses 
observations. Les servitudes d’alignement et autres qui pourraient causer 
la dégradation des monuments ne sont pas applicables aux immeubles 
classés. Les effets du classement suivront l’immeuble classé, en quelques 
mains qu’il passe.

5. Le ministre de l’instruction publique et des beaux-arts pourra, en se 
conformant aux prescriptions de la loi du 3 mai 1841, poursuivre 
l’expropriation des monuments classés ou qui seraient de sa part l’objet 
d’une proposition de classement refusée par le particulier propriétaire. 
Il pourra, dans les mêmes conditions, poursuivre l’expropriation des 
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monuments mégalithiques ainsi que celle des terrains sur lesquels ces 
monuments sont places.

6. Le déclassement, total ou partiel, pourra être demandé par le ministre 
dans les attributions duquel se trouve l’immeuble classé par le 
département, la commune, la fabrique, l’établissement public et le 
particulier propriétaire de l’immeuble. Le déclassement aura lieu dans 
les mêmes formes et sous les mêmes distinctions que le classement. 
Toutefois, en cas d’aliénation consentie à un particulier de l’immeuble 
classé appartenant à un département, à une commune, à une fabrique, ou 
à tout autre établissement public, le déclassement ne pourra avoir lieu que 
conformément au paragraphe 2 de l’article 2.

7. Les dispositions de la présente loi sont applicables aux monuments 
historiques régulièrement classés avant sa promulgation. Toutefois, 
lorsque l’Etat n’aura fait aucune dépense pour un monument appartenant 
à un particulier, ce monument sera classé de droit dans le délai de six 
mois après la réclamation que le propriétaire pourra adresser au ministre 
de l’instruction publique et des beaux-arts, pendant l’année qui suivra la 
promulgation de la présente loi.

CHAPITRE II. OBJETS MOBILIERS.
8. Il sera fait, par les soins du ministre de l’instruction publique et des 

beaux-arts un classement des objets mobiliers appartenant à l’Etat, aux 
départements, aux communes, aux fabriques et autres établissements 
publics dont la conservation présente, au point de vue de l’histoire ou de 
l’art, un intérêt national.

9. Le classement deviendra définitif si le département, les communes, les 
fabriques et autres établissements publics n’ont pas réclamé, dans le 
délai de six mois, à dater de la notification qui leur en sera faite. En 
cas de réclamation, il sera statué par décret rendu en la forme des 
règlements d’administration publique. Le déclassement, s’il y a lieu, 
sera prononcé par le ministre de l’instruction publique et des beaux-
arts. En cas de contestations, il sera statué comme il vient d’être dit 
ci-dessus. Un exemplaire de la liste des objets classés sera dépose au 
ministère de l’instruction publique et des beaux-arts et à la préfecture de 
chaque département, où le public pourra en prendre connaissance sans 
déplacement.

10. Les objets classés et appartenant à l’Etat seront inaliénables et 
imprescriptibles.

11. Les objets classés appartenant aux départements, aux communes, aux 
fabriques ou autres établissements publics ne pourront être restaurés, 
réparés, ni aliénés par vente, don ou échange, qu’avec l’autorisation du 
ministre de l’instruction publique et des beaux-arts.

12. Les travaux, de quelque nature qu’ils soient, exécutés en violation des 
articles qui précèdent, donneront lieu, au profit de l’Etat, à une action 
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en dommages-intérêts contre ceux qui les auraient ordonnés ou fait 
exécuter. Les infractions seront constatées el actions intentées el suivies 
devant les tribunaux civils ou correctionnels, à la diligence du ministre de 
l’instruction publique et des beaux-arts ou des parties intéressées.

13. L’aliénation faite eu violation l’article 11 sera nulle, et la nullité en sera 
poursuivie par le propriétaire vendeur ou par le ministre de l’instruction 
publique et des beaux-arts, sans préjudice des dommages-intérêts qui 
pourraient être réclames contre les parties contractantes et contre l’officier 
public qui aura prêté son concours à l’acte d’aliénation. Les objets classés 
qui auraient été aliénés irrégulièrement, perdus ou volés, pourront être 
revendiquées pendant trois ans, conformément aux dispositions des 
articles 2279 et 2280 du Code civil. La revendication pourra être exercée 
par les propriétaires, et, à leur défaut, par le ministre de l’instruction 
publique et des beaux-arts.

CHAPITRE III FOUILLES
14. Lorsque, par suite de fouilles, de travaux ou d’un fait quelconque, on 

aura découvert des monuments, des ruines, des inscriptions ou des 
objets pouvant intéresser l’archéologie, l’histoire ou l’art, sur des terrains 
appartenant à l’Etat, à un département, à une commune, à une fabrique 
ou autre établissement public, le maire de la commune devra assurer la 
conservation provisoire des objets découverts, et aviser immédiatement 
le préfet du département des mesures qui auront été prises. Le préfet en 
référera, dans le plus bref délai, au ministre de l’instruction publique et 
de beaux-arts, qui statuera sur les mesures définitives à prendre. Si la 
découverte a eu lieu sur le terrain d’un particulier, le maire avisera le préfet. 
Sur le rapport du préfet et après avis de la commission des monuments 
historiques, le ministre de l’instruction publique et des beaux-arts pourra 
poursuivre l’expropriation dudit terrain en tout ou en partie pour cause 
d’utilité publique, suivant les formes de la loi du 3 mai 1841.

15. Les décisions prises par le ministre de l’instruction publique et des beaux-
arts, en exécution de la présente loi, seront rendues après avis de la 
commission des monuments historiques.

CHAPITRE IV. DISPOSITIONS SPECIALES A L’ALGERIE ET AUX PAYS 
DE PROTECTORAT

16. La présente loi est applicable à l’Algérie. Dans cette partie de la France, 
la propriété des objets d’arts ou d’archéologie, édifices, mosaïques, bas-
reliefs, statues, médailles, vases, colonnes, inscriptions, qui pourraient 
exister sur et dans le sol des immeubles appartenant à l’Etat ou concédés 
par lui a des établissements publics ou a des particuliers, sur et dans des 
terrains militaires, est réservée à l’Etat.

17. Les mêmes mesures seront étendues à tous les pays placés sous le 
protectorat de la France et dans lesquels il n’existe pas déjà une législation 
spéciale. 
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18. Un règlement d’administration publique déterminera les détails 
d’application de la présente loi.

DOC. 4. Loi organisant la Protection des sites et monuments naturels de 
caractère artistique, 1906

published in Journal Officiel de la République Française, 24 April 1906, p. 
2762

Le Sénat et la Chambre des députées ont adopté 
Le Président de la République promulgue la loi dont la teneur suit: 
Art. 1er — Il sera constitué dans chaque Département une commission des 

sites et monuments naturels de caractère artistique.
Cette commission sera composée :
Du préfet, président;
De l’ingénieur en chef des ponts et chaussées et de l’agent voyer en chef;
Du chef de service des eaux et forets;
De deux conseillers généraux élus par leurs collègues,
Et de cinq membres choisis par le conseil général parmi les notabilités des 

arts, des sciences et de la littérature. 
Art. 2. - Cette commission dressera une liste des propriétés foncières dont 

la conservation peut avoir, au point du vue artistique ou pittoresque, un intérêt 
général.

Art. 3. - Les propriétaires des immeubles désignés par la commission seront 
invité à prendre l’engagement de ne détruire, ni modifier l’état des lieux ou leur 
aspect, sauf autorisation spéciale de la Commission et approbation du ministre 
de l’instruction publique et des beaux-arts. 

Si cet engagement est donné la propriété sera classée par arrêté du Ministre 
de l’instruction publique et des beaux.

Si l’engagement est refusé, la commission notifiera le refus au Département 
et aux communes sur le territoire desquels la propriété est située. 

Le déclassement pourra avoir lieu dans les mêmes formes et sous les mêmes 
conditions que le classement.

Art. 4. - Le préfet, au nom du Département, ou le maire, au nom de la 
commune, pourra, en se conformant aux prescriptions de la loi du 3 mai 1841, 
poursuivre l’expropriation des propriétés désignées par la commission come 
susceptible de classement.

Art. 5. – Après l’établissement de la servitude, toute modification de lieux, 
sans l’autorisation prévue à l’article 3, sera punie d’une amende de cent francs 
(100 fr.) à trois mille francs (3000 fr.).

L’article 463 du code pénal est applicable. 
La poursuite sera exercée sur la plainte de la commission.
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Art. 6 – La présente Loi est applicable à l’Algérie 
La présente Loi, délibérée et adoptée par le Sénat et la Chambre des Députés, 

sera exécutée come loi de l’Etat. 
Fait à Paris, le 21 avril 1906
A. Fallieres, par le Président de la République
Le ministre de l’instruction publique, des beaux arts et des cultes, Aristide 

Briand

DOC. 5. Yosemite Act, 1864

An act authorizing a grant to the state of California of the "Yo-semite Valley" 
and of the land embracing the "Mariposa Big Tree Grove”, approved June 30, 
1864 (13 Stat. 325)

Be it enacted by the Senate and House of Representatives of the United States 
of America in Congress assembled, That there shall be, and is hereby, granted 
to the State of California the "cleft" or "gorge" in the granite peak of the Sierra 
Nevada Mountains, situated in the county of Mariposa, in the State aforesaid, 
and the headwaters of the Merced River, and known as the Yo-Semite Valley, 
with its branches or spurs, in estimated length fifteen miles, and in average 
width one mile back from the main edge of the precipice, on each side of the 
valley, with the stipulation, nevertheless, that the said State shall accept this 
grant upon the express conditions that the premises shall be held for public use, 
resort, and recreation; shall be inalienable for all time; but leases not exceeding 
ten years may be granted for portions of said premises. All incomes derived 
from leases of privileges to be expended in the preservation and improvement 
of the property, or the roads leading thereto; the boundaries to be established at 
the cost of said State by the United States surveyor-general of California, whose 
official plat, when affirmed by the Commissioner of the General Land Office, 
shall constitute the evidence of the locus, extent, and limits of the said cleft or 
gorge; the premises to be managed by the governor of the State with eight other 
commissioners, to be appointed by the executive of California, and who shall 
receive no compensation for their services.

SEC. 2. And be it further enacted, That there shall likewise be, and there 
is hereby, granted to the said State of California the tracts embracing what 
is known as the "Mariposa Big Tree Grove," not to exceed the area of four 
sections, and to be taken in legal subdivisions of one quarter section each, 
with the like stipulation as expressed in the first section of this act as to the 
State’s acceptance, with like conditions as in the first section of this act as 
to inalienability, yet with same lease privilege; the income to be expended in 
preservation, improvement, and protection of the property; the premises to be 
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managed by commissioners as stipulated in the first section of this act, and to be 
taken in legal subdivisions as aforesaid; and the official plat of the United States 
surveyor general, when affirmed by the Commissioner of the General Land 
Office, to be the evidence of the locus of the said Mariposa Big Tree Grove. 
(U.S.C., title 16, sec. 48.)

DOC. 6. Yellowstone Act, 1872

An act to set apart a certain tract of land lying near the headwaters of the 
Yellowstone river as a public park, approved march 1, 1872 (17 stat. 32)

Be it enacted by the Senate and House of Representatives of the United States 
of America in Congress assembled, That the tract of land in the Territories of 
Montana and Wyoming, lying near the headwaters of the Yellowstone River, 
and described as follows, to wit, commencing at the junction of Gardiner’s river 
with the Yellowstone river, and running east to the meridian passing ten miles 
to the eastward of the most eastern point of Yellowstone lake; thence south 
along said meridian to the parallel of latitude passing ten miles south of the 
most southern point of Yellowstone lake; thence west along said parallel to the 
meridian passing fifteen miles west of the most western point of Madison lake; 
thence north along said meridian to the latitude of the junction of Yellowstone 
and Gardiner’s rivers; thence east to the place of beginning, is hereby reserved 
and withdrawn from settlement, occupancy, or sale under the laws of the United 
States, and dedicated and set apart as a public park or pleasuring-ground for the 
benefit and enjoyment of the people; and all persons who shall locate or settle 
upon or occupy the same, or any part thereof, except as hereinafter provided, 
shall be considered trespassers and removed therefrom. (U.S.C., title 16, sec. 
21.)

SEC 2. That said public park shall be under the exclusive control of the 
Secretary of the Interior, whose duty it shall be, as soon as practicable, to make 
and publish such rules and regulations as he may deem necessary or proper for 
the care and management of the same. Such regulations shall provide for the 
preservation, from injury or spoliation, of all timber, mineral deposits, natural 
curiosities, or wonders within said park, and their retention in their natural 
condition. The Secretary may in his discretion, grant leases for building purposes 
for terms not exceeding ten years, of small parcels of ground, at such places in 
said park as shall require the erection of buildings for the accommodation of 
visitors; all of the proceeds of said leases, and all other revenues that may be 
derived from any source connected with said park, to be expended under his 
direction in the management of the same, and the construction of roads and 
bridle-paths therein. He shall provide against the wanton destruction of the 
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fish and game found within said park, and against their capture or destruction 
for the purposes of merchandise or profit. He shall also cause all persons 
trespassing upon the same after the passage of this act to be removed therefrom, 
and generally shall be authorized to take all such measures as shall be necessary 
or proper to fully carry out the objects and purposes of this act. (U.S.C., title 
16, sec. 22.)

DOC. 7. Antiquities Act, 1906

An act for the preservation of American antiquities, Approved June 8,1906 
(34 Stat. 225)

Be it enacted by the Senate and House of Representatives of the United States 
of American in Congress assembled, That any person who shall appropriate, 
excavate, injure, or destroy any historic or prehistoric ruin or monument, or any 
object of antiquity, situated on lands owned or controlled by the Government 
of the United States, without the permission of the Secretary of the department 
of the government having jurisdiction over the lands on which said antiquities 
are situated, shall, upon conviction, be fined in a sum of not more than five 
hundred dollars or be imprisoned for a period of not more than ninety days, 
or shall suffer both fine and imprisonment, the discretion of the court. (U.S.C., 
title 16, sec. 433.)

SEC 2. That the President of the United States is hereby authorized, in his 
discretion, to declare by public proclamation historic landmarks, historic and 
prehistoric structures, and other objects of historic or scientific interest that 
are situated upon the lands owned or controlled by the Government of the 
United States to be national monuments, and may reserve as a part thereof 
parcels of land, the limits of which in all cases shall be confined to the smallest 
area compatible with the proper care and management of the objects to the 
protected: Provided, That when such objects are situated upon tract covered 
by a bona fide unperfected claim or held in private ownership, the tracts, or so 
much thereof as may be necessary for the proper care and management of the 
object, may be relinquished the Government, and the Secretary of the Interior 
is hereby authorized to accept the relinquishment of such tracts in behalf of the 
Government of the United States. (U.S.C., title 16, sec. 431.)

SEC. 3. That permits for the examination of ruins, the excavation of 
archaeological sites, and the gathering of objects of antiquity upon the lands 
under their respective jurisdictions may be granted by the Secretaries of the 
Interior, Agriculture, and War to institutions which they may deem properly 
qualified to conduct such examination, excavation, or gathering, subject to such 
rules and regulations as they may prescribe: Provided, That the examinations, 
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excavations, and gatherings are undertaken for the benefit of reputable 
museums, universities, colleges, or other recognized scientific or educational 
institutions, with a view to increasing the knowledge of such objects, and that 
the gatherings shall be made for permanent preservation in public museums. 
(U.S.C., title 16, sec. 432.)

SEC. 4. That the Secretaries of the departments aforesaid shall make and 
publish from time to time uniform rules and regulations for the purpose of 
carrying out the provisions of this act. (U.S.C., title 16, sec. 432.)
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Abstract

L’articolo descrive le interpretazioni della figura artistica e storica di Michelangelo 
Merisi che scaturiscono dalla produzione audiovisiva dal 1941 al 2016. Sono dieci i titoli 
selezionati da una vasta videografia di cui si espongono i dati quantitativi e qualitativi. 
Alla luce della critica di riferimento, del contesto di produzione e del pubblico destinatario, 
vengono analizzate le principali questioni riguardo il celeberrimo pittore: la vita, il carattere, 
la religiosità, l’amore e il rapporto con il potere, focalizzando in particolar modo la tematica 
storico-artistica. La constatazione di quanto fu controversa la figura di Michelangelo Merisi 
e quanto le sue opere si siano prestate a differenti letture esegetiche e tecniche, pone le 
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basi per il presente studio. Dai primi biografi suoi contemporanei, ai nostri ultimi studiosi, 
sono molteplici le versioni dell’uomo e dell’artista offerte dalla storiografia artistica, a cui si 
affiancano nel XX secolo, prima la cinematografia, poi la televisione ed infine il web.

This article describes the interpretations on Michelangelo Merisi’ s artistic and historical 
figure originated by the audio-video productions from 1941 to 2016. According to the 
secondary literature, production context and target audience, the main problems concerning 
the very famous painter are analyzed, such as his life, his character, his religiosity, his loves 
and relationship with the rules, by focusing in particular on the historical-artistic sphere. 
Two traits have been considered, i.e., Michelangelo Merisi’s controversal nature, and the 
way in which his works has been interpreted. There are many points of view concerning the 
man and the artist in the historiography of art, since the early biographers in his time to the 
latest scholars. Later, in the XX century the movies, television and the web have been added.

La videografia dedicata a Caravaggio nell’arco temporale che va dal 1941 al 
2016 è composta da una molteplicità di forme comunicative: film, cortometraggi, 
sceneggiati, documentari, serie tv. Sono presenti ulteriori espressioni audiovisive 
“minori”1, ma di medesimo potenziale divulgativo, fino a raggiungere oltre 180 
titoli. 

Da un punto di vista quantitativo il numero dei titoli cresce, seppur molto 
lentamente, in modo costante fino agli anni ’80, quando si registra un cospicuo 
aumento per tutto il decennio. Negli anni ’90 la tendenza scende drasticamente 
per poi risalire altrettanto decisamente nel 2010. La battuta d’arresto è da 
ricercare nell’utilizzo e nella riproposizione del materiale già esistente, in un 
decennio che si concentra sulla ricerca di nuovi contenuti, grazie a studi specifici 
condotti dagli esperti. A partire dal 2000 riprende l’ascesa, forte di nuove 
conoscenze storiche, e tocca il suo culmine nell’anno 2010, in concomitanza 
della mostra2 tenuta a Roma nelle Scuderie del Quirinale per il quarto centenario 
dalla morte del pittore.

Inoltre, l’aumento dei mezzi di comunicazione, in particolare in seguito alla 
fondazione di You Tube, fa sì che il numero dei prodotti nel decennio 2005-
2015 sia il 55% del totale3 (fig. 1). Per quanto riguarda la forma comunicativa, 
si conferma la prevedibile predilezione per i documentari che rappresentano il 
60%. Rispetto ai contenuti, riscontriamo un 22% per la tematica biografica, 
trattata congiuntamente alla tematica artistica mentre un 19% di prodotti 
focalizzano la propria attenzione su una singola opera pittorica (fig. 2). Da una 
così vasta panoramica sono stati selezionati alcuni titoli per poter esaminare 

1 Come ad esempio: conferenze, interviste ai critici e agli storici dell’arte, trasmissioni tv.
2 Strinati 2010.
3 L’elenco completo della videografia è consultabile nella tesi di laurea di cui il presente articolo 

è un estratto.
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più da vicino le differenti interpretazioni della vita e dell’arte di Michelangelo 
Merisi, tenendo conto di studi storico-critici, del contesto di produzione e del 
pubblico destinatario di ciascun prodotto. 

Nel film Caravaggio. Pittore maledetto, di Goffredo Alessandrini del 1941, 
si propose un Caravaggio dal tono deciso e categorico, un modello di fierezza 
e spavalderia d’avanguardista. Il regista, ufficialmente schierato con il regime 
fascista, comunicò nelle sale cinematografiche ai giovani, un comportamento 
incline all’ideologia dominante. Risulta complementare a ciò l’immagine di un 
Merisi guascone e “Don Giovanni” nei confronti del gentil sesso, incarnato 
dall’attore tombeur de femmes Amedeo Nazzari. Benché nella pellicola venne 
descritto un Caravaggio altezzoso ed irriverente nei confronti degli artisti 
accademici, simboleggiati da Cesare d’Arpino, il suo rapporto con il potere 
religioso fu ossequioso e devoto. Presumibilmente si deve attribuire al consulente 
storico del film, Gustavo Brigante Colonna Angelini4, il suggerimento di un 
Caravaggio superbo artista geniale, beffato da un destino maledetto. Così, 
attraversato da una debolezza personale derivante da un’angoscia interiore 
insanabile, il pittore risulta incompreso e intrattabile. Tale carattere, figlio di 
un maledettismo à la Baudelaire, aggiunse un tocco sulfureo al personaggio, 
giustificando il titolo del film. 

Il documentario del 1943 Michelangelo da Caravaggio per la regia di 
Raffaele Saitto, si avvalse, per il testo, della collaborazione di Valerio Mariani. 
Lo storico e critico d’arte, grazie alla sua collaborazione con l’Istituto Luce, 
poté realizzare opere audiovisive incentrate sulle arti figurative5. Nei 24 minuti 
di documentario, in forma di cinegiornale Incom, destinato a tutto il pubblico 
delle sale cinematografiche, Saitto concentrò la trattazione su una valutazione 
stilistica della pittura di Caravaggio definita «rivoluzionaria e potente». Sin dalle 
prime opere, lo stile di Merisi venne descritto come «rigoroso e spontaneo», 
capace di trasfigurare la realtà delle semplici cose in una «pura espressione di 
poesia». In aggiunta a ciò, fu individuata nell’animo dell’artista una potenza 
creatrice maggiore grazie ad una innovativa concezione dell’arte, affermatrice 
di una nuova realtà morale. Il carattere rivoluzionario della sua visione pittorica 
venne esplicitato più volte già nei primi minuti del documentario, insistendo sul 
concetto di «novità». Il «gran cuore tormentato», costantemente in polemica 
con la tradizione, lo connotò come un pittore «coraggioso» propugnatore 
di valori umanizzati, modificando le iconografie del periodo precedente. Al 
termine delle immagini dei quadri, che scorrono sincrone alla trattazione 
critica, l’autore suggellò Caravaggio definendolo «genio scontroso», precursore 

4 Gustavo Brigante Colonna Angelini (Fano 1878-Roma 1956), dopo la laurea in legge, 
abbandonò la carriera burocratica per il giornalismo. Cfr. Orioli 1972.

5 Valerio Mariani, storico e critico d’arte, nonché accademico italiano, era allora docente di 
arte medioevale e moderna alla Facoltà di Magistero dell’Università La Sapienza di Roma. Cfr. 
Casini 2008.



334 MASSIMO ANGELICI

dell’arte moderna, capace di ritrovare i «valori essenziali» in contrapposizione 
al «pieno naufragio della splendida illusione del Rinascimento»6. 

Nel clima culturale del Neorealismo, va invece inserito il documentario 
del 1948 Caravaggio, realizzato dalla casa di produzione cinematografica 
Universalia7. Opera del regista Umberto Barbaro, con il testo di Roberto Longhi, 
la pellicola di 20 minuti era destinata alla Mostra del Cinema dello stesso anno 
e fu successivamente proiettata alla Mostra del Caravaggio e dei caravaggeschi8, 
tenutasi a Milano nel 1951. Il documentario si rivolgeva a un pubblico ampio, 
tramite un linguaggio calibrato, che non permettesse di perdere contenuto, 
scadendo nella didascalia, ma che garantisse invece un’accessibilità concettuale 
anche ai non addetti ai lavori. Nel testo del documentario Longhi ribadì le 
idee già espresse in Ultimi studi su Caravaggio e la sua cerchia9 e più tardi 
sviluppate nella monografia del 195210. Larghissima parte del documentario 
fu strutturata come analisi critica dello stile pittorico dell’artista. Con l’intento 
di consegnare allo spettatore un «giovane rivoluzionario» Longhi propose un 
Caravaggio in netta contrapposizione con la versione idealistica novecentesca 
di Matteo Marangoni e di Lionello Venturi. Ai confronti con Ingres e Giorgione 
sostituiva quelli con Courbet e Manet11. All’identificazione di un Caravaggio 
come «ultimo dei rinascimentali» o di primo pittore «barocco»12, Longhi 
sostituì quella di «naturalista», edulcorata dalle accezioni negative ereditate dai 
suoi primi biografi. Gli stilemi classici dell’accademia vennero riletti in chiave 
di «polemica evidente», paragonando immagini pittoriche, prodotte da maestri 
del passato (Michelangelo Buonarroti), a quelle del Caravaggio. Per Longhi 
Michelangelo Merisi, svuotando le iconografie, patrimonio del manierismo 
veneto, divenne un pittore «essenziale» fino all’eliminazione del soggetto, come 
nell’emblematico Cestino di frutta. Longhi non mancò di indicare i maestri 
possibili di un Caravaggio ancora garzone a Milano: Campi, Savoldo (a Brescia), 
Moretto, Giorgione, Tiziano, precursori di alcuni elementi caratterizzanti poi le 
modalità pittoriche del Merisi. A complemento di ciò lo studioso indicò coloro 
che prenderanno direttamente ispirazione dal Caravaggio: Hals, Velazquez, 
Vermeer e più tardi Corot, Courbet, Manet e Cezanne. La presentazione 
visiva di numerosissime opere pittoriche, descritte e chiosate nella tradizione 
ekphrastica grazie ad un lessico comprensibile a tutti, guidava la direzione dello 
sguardo, accompagnato dal movimento della cinepresa. Le nozioni biografiche, 
ridotte al minimo, erano funzionali alla collocazione geografica delle opere, 

6 Le citazioni sono tratte da: Saitto, Mariani 1943 (Documentario).
7 Uccelli 2008, pp. 9-10.
8 Longhi 1951.
9 Longhi 1943. 
10 Longhi 1952. 
11 Uccelli 2008, p. 20.
12 R. Longhi, Il Caravaggio al traguardo di una mostra, appunto manoscritto per un discorso 

di presentazione al pubblico milanese della mostra del Caravaggio nel 1951, tenutasi al Palazzo 
Reale di Milano, citato in Uccelli 2008, pp. 20-21.
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scandendo gli spostamenti di Caravaggio in seguito alle sue fughe, terminate in 
quella che Longhi definì una «morte disperata a trentotto anni»13. 

Certamente gli studi longhiani, dedicati all’arte e alla vita del pittore, furono 
un punto di riferimento imprescindibile nella stesura della sceneggiatura di 
Caravaggio datata 1967, a cura di Ivo Perilli e Silverio Blasi, coadiuvati da 
un giovane Andrea Barbato. La RAI trasmise lo sceneggiato televisivo in tre 
puntate di un’ora circa l’una. Diretto dallo stesso Blasi, vedeva nel ruolo di 
Caravaggio un Gian Maria Volontè noto come attore “impegnato”, con il quale 
gli spettatori, sensibili alla tematica sociale, avrebbero dovuto immedesimarsi. 
Blasi propose un sottile parallelismo tra la situazione socio-politica durante la 
fine degli anni ’60 nell’Italia del XX secolo e la Roma del ’600. 

 Il regista, presentando fin dalle prime scene un Merisi occupato nottetempo 
come manovale nella “fabbrica di San Pietro”, in una mansione di estrema fatica 
fisica, pose il pittore tra le fila operaie dell’epoca. Inoltre il suo atteggiamento 
contestatario nei confronti delle élite connotò il Caravaggio di Blasi come un 
“ribelle socialista”. Nell’incipit dello sceneggiato, con un flashback, venne 
evocato l’epilogo tragico dell’esistenza del pittore, quando barcollando sulla 
riva del mare, sfinito dalla febbre, egli muore. Il riflesso della sua figura 
nell’acqua e la musica in toni acuti trasmettevano allo spettatore un senso di 
vertigine e squilibrio psicologico, latore in vita di un animo travagliato. Anche 
il suo amore lo fu e anche in questo caso gli autori intrecciarono la finzione 
dello sceneggiato con la realtà del loro tempo, poiché la situazione sentimentale 
tra Caravaggio e Tullia rispecchiava la relazione d’amore nella vita reale tra 
Volonté e l’altra attrice protagonista: Carla Gravina. Lo sceneggiato grazie alla 
voce fuori campo illustrò il contesto storico-culturale di inizio XVII secolo e, a 
conferma dell’intento didattico dell’opera televisiva, si diede nozione del rogo 
avvenuto ai danni di Giordano Bruno. Fu lo stesso Caravaggio a riferirci ciò che 
accadde a quel frate che non voleva ritrattare le proprie idee e fu rinchiuso nelle 
prigioni per tre anni, durante i quali affrontò quotidianamente l’interrogatorio 
dell’inquisizione. Gli autori proposero dunque un Caravaggio “bruniano” e 
sufficientemente colto da leggere la sua commedia Il candelaio. La scelta della 
regia di alternare ripetutamente il volto di Bruno con quello di Merisi suggeriva 
allo spettatore un’immagine condensata dei due caratteri quasi a voler far 
assomigliare questi per commistione. Come recitava la voce fuoricampo «Bruno 
cercava il divino nella natura, che trasferito sul piano figurativo sarà un pò il 
credo del Caravaggio»14. 

Si dovettero attendere gli anni ’80 per registrare un ulteriore film su 
Michelangelo Merisi e ciò avvenne nel contesto britannico, contraddistinto 
dal rigido “Thatcherismo”, quando il governo conservatore inglese era sul 
punto di ratificare una legislazione contro l’omosessualità. In questo clima, il 

13 Le citazione sono tratte da: Longhi, Barbaro 1948 (Documentario).
14 Blasi 1967 (Sceneggiato Rai).
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regista Derek Jarman, anticonformista, pittore e video-maker, giungeva alla 
conclusione della stesura del testo per il film Caravaggio. Jarman intendeva 
con la sua opera fondere cinema e pittura, identificando la propria esistenza 
con quella del Merisi, mentre agonizzante spirava in un letto d’ospedale. Risale 
proprio al 1986, anno di uscita del film, la dichiarazione pubblica del regista 
di avere contratto l’AIDS. A supporto della propria interpretazione il regista 
poteva contare su diversi critici e storici dell’arte, che in precedenza avevano 
supposto un orientamento omosessuale riguardo al Merisi. C.L. Frommel 
puntò l’attenzione sulla vita psichica di Caravaggio fino all’individuazione di 
inclinazioni omosessuali15, seguito da D. Posner, che sottolineò l’ambiguità 
androgenetica dei soggetti ritratti16. La rappresentazione di «giovinetti»17 
nelle tele fece desumere ad Herwart Rottgen le medesime tendenze, indicate 
già da Bernard Berenson, quando questi descrisse il pittore come «intollerante, 
invidioso, geloso, dispettoso, impulsivo, attaccabrighe, omicida e forse 
omosessuale»18.

Il regista inglese completò la propria identificazione in Caravaggio 
attribuendo un carattere “dionisiaco” al pittore, mostrato nelle sembianze di 
Bacco. L’incisione nec spe nec metu presente sulla spada del Davide e Golia 
venne individuata come motto con il quale lo spettatore avrebbe dovuto leggere 
il Caravaggio di Jarman, poi caricato ulteriormente della filosofia di Giordano 
Bruno, grazie alle letture intraprese con la paterna figura del Cardinal del 
Monte.

Nel 2003 a Napoli sotto il titolo Caravaggio. Una mostra impossibile19, fu 
aperta un’esposizione di tutti i dipinti del maestro, riprodotti su diapositive 
retroilluminate in scala uno a uno. L’enorme successo fece sì che l’evento venisse 
riproposto in diverse città d’Italia. In occasione della “replica” a Roma20, 
l’ideatore Renato Parascandalo invitò Dario Fo a tenere una lezione-spettacolo 
sul pittore, con ripresa televisiva della Rai. Il bagaglio culturale di riferimento 
per l’intervento di Fo fu costituito, oltre che dalle secolari biografie anche dalle 
considerazioni sorte a partire dagli anni ’70 del Novecento, durante «l’intensa 
stagione critica»21 su Caravaggio, quando le sue opere vennero interpretate 
attraverso letture sofisticate e non di rado contrastanti. Certamente vennero presi 
in considerazione gli studi affrontati negli anni ’90 da diversi storici dell’arte 
che concentrarono la propria attenzione su temi specifici. Ad esempio, Maurizio 
Calvesi propose un’interpretazione cristologica dei primi quadri giovanili, 

15 Frommel 1971.
16 Posner 1971.
17 Cinotti, Dell’Acqua 1983, p. 278.
18 Berenson 1951, p. 81.
19 La mostra si è tenuta a Castel Sant’Elmo, dal 5 aprile al 1 giugno 2003.
20 La mostra si è tenuta al Museo Nazionale di Castel Sant’Angelo, dall’ 11 dicembre al 15 

febbraio 2004.
21 Macioce 2010, p. 240.
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mentre nel Caravaggio maturo vedeva l’influenza del pensiero di Giordano 
Bruno. Inoltre nei suoi studi suggeriva una lettura a più livelli dell’uso della luce: 
«stilistico, ovviamente; simbolico-programmatico, e per così dire espressivo-
emozionale»22. Individuò in Caravaggio una religiosità di stampo Borromaico 
e lo ritenne influenzato dalla Riforma Cattolica «…perché il Caravaggio fu 
proprio un interprete (per quanto autonomo, spericolato, e in qualche modo 
“esagerato”) di una certa ala innovativa della Controriforma; e proprio di 
quell’ala “pauperistica” che faceva capo al Borromeo e agli Oratoriani»23. 
Di opinione contraria era Ferdinando Bologna, per cui Caravaggio non fu un 
«seguace»24 controriformista, ma un «disubbidiente»25 in contrasto con i dettami 
delle alte gerarchie ecclesiastiche. Lo storico non aderì neppure all’immagine 
diffusa nel dopoguerra di un Caravaggio «come di una sorta di tribuno del 
popolo o quanto meno di “neorealista” politicamente impegnato»26. Fo, pur 
conoscendo queste interpretazioni contrastanti della figura caravaggesca, non 
promosse l’una a discapito dell’altra, ma scelse un approccio razionale verso 
lo studio del pittore, proponendo un Caravaggio-scienziato. Attinse agli studi 
diagnostici intrapresi da Mina Gregori27, grazie alle opportunità tecnologiche 
messe a disposizione negli anni ’90, che completarono le nozioni scientifiche 
presentate da Lionello Venturi e Giovanni Urbani, negli anni ’50 e ’60 del ’900. 
Con la proiezione fotografica di ben ventisette opere, venne mostrata l’idea 
di un Caravaggio scienziato dell’arte geometrica e venne inoltre confutata la 
diffusa convinzione dell’assoluta mancanza del disegno preparatorio nelle tele 
del Merisi. Fo insistette sui confronti con i maestri che ispirarono il pittore 
durante la propria formazione artistica in adolescenza e sottolineò l’attenzione 
di Caravaggio per il teatro, non solo per le gestualità drammatiche, ma 
soprattutto per l’uso della luce. Nella sua lezione-spettacolo Fo non analizzò 
in dettaglio le relazioni tra il pittore ed il potere ecclesiastico, incarnato dalle 
figure del Cardinal del Monte, Cardinal Borghese, Cardinal Gonzaga e lo stesso 
Papa, ma precisò che «Il Caravaggio e i suoi amici sostenevano l’elezione di 
un prossimo pontefice francese»28. Benché Fo avesse citato questa “fazione” 
politica, non lasciò comunque intendere l’idea di un Caravaggio “protetto” dal 
potere che incarnava quello schieramento. Fo manifestò una critica nei confronti 
del contesto sociale del XVII secolo con l’ironia a lui consueta, proponendo al 
pubblico parallelismi sarcastici con il “potere” della nostra epoca. Individuò 
poi a completamento della propria interpretazione una diretta connessione 
tra la direttrice spirituale proposta dai Borromeo e la formazione religiosa del 

22 Calvesi 1990, p. 30.
23 Calvesi 1986, p. 35. 
24 Bologna 1992, p. 11.
25 Ivi, p. 20.
26 Cinotti, Dell’Acqua 1983, p. 280.
27 Gregori 1991.
28 Fo 2005, p. 121.
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pittore: «Il clero milanese, alla repressione dell’inquisizione, preferisce una vera 
e propria rivoluzione pastorale, con forti agganci alla religione primordiale 
delle origini cristiane»29. In queste considerazioni, secondo Fo, occorre calare 
le opere pittoriche del maestro, da cui affiorano quelle radici mistiche cariche 
di un dialogo tra l’umano e il divino. Certo non mancò in questo prodotto 
videografico l’elenco delle vicende “umane” del Merisi: le aggressioni, gli 
arresti, il fatale omicidio, la conseguente fuga, il perdono papale e la spiaggia di 
Porto Ercole dove «beffato dalla fortuna»30, morì. 

La mostra Caravaggio, l’ultimo tempo 1606-161031, tenutasi al Museo 
di Capodimonte nel 2004, rappresentò l’occasione per la realizzazione del 
documentario del regista Mario Martone. Tale circostanza divenne secondaria 
rispetto ad un contesto produttivo che in questo caso fu di ordine intellettuale, 
scaturendo dall’opera letteraria della poetessa Anna Maria Ortese32, i cui scritti, 
riadattati, costituirono il testo del documentario. La scrittrice, descrivendo la 
città di Napoli, sembrò raffigurare Le Sette opere della Misericordia in una 
sincronicità d’assonanze interiori che l’avvicinò nell’animo al Caravaggio di 
Martone. Il regista scelse di alternare il momento più drammatico della vita del 
pittore alle immagini della Napoli contemporanea, «immobile come se la vita 
si fosse pietrificata»33. Alla finzione scenica del Caravaggio, fiaccato a morte 
dalla malaria mentre percorre stremato la spiaggia che lo vedrà cadavere, si 
susseguono una molteplicità di documenti visivi tratti dalla realtà. Una serie 
di finestre malmesse, di portoni fatiscenti, di vicoli vuoti, riferiscono di una 
malinconia nei cuori di quel popolo, ritratto nelle proprie case o affacciato 
dalle abitazioni. Una bambina scalza in strada è l’emblema di tutti i fanciulli 
del mondo e di Napoli, gli uomini intenti nel lavoro del legno, del metallo, 
rappresentano tutti i lavoratori, anche quelli trapassati. A queste immagini 
vennero affiancati i quadri di Caravaggio per introdurre argomenti cari al pittore. 
La vita di Michelangelo Merisi e le tematiche delle sue opere furono descritte dal 
regista attraverso la ricerca di situazioni analoghe nella realtà quotidiana della 
città, sia questa amorevole o sia questa tragica. Nella trattazione di Martone, 
venne messo in risalto l’utilizzo da parte del pittore dei suoi contemporanei 
come modelli, abbondantemente sottolineato nel documentario ogni qual 
volta venisse associato un volto degli abitanti odierni di Napoli a un volto dei 
personaggi dipinti dal pittore. In questa attenzione si riflesse la volontà del 
regista di riproporre le modalità operative del Caravaggio e nello stesso tempo 
di costituire uno stretto legame tra gli uomini di ieri e quelli di oggi. 

Nel 2007 una coproduzione tra Titania e Rai Fiction consentirono al regista 
Angelo Longoni la realizzazione di Caravaggio. L’ombra del genio, film destinato 

29 Ivi, p. 37.
30 Ivi, p. 141.
31 Spinosa 2004.
32 Ortese 1994.
33 Martone 2004 (Cortometraggio).
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al pubblico di Italia, Francia, Spagna e Germania. La consulenza storico-
artistica fu affidata congiuntamente a Maurizio Marini34 e Claudio Strinati. 
I due esperti fecero confluire nel film oltre ai propri studi anche tutte quelle 
cognizioni raggiunte nei due decenni precedenti, quando una terza generazione 
di storici dell’arte, approfondiva gli studi caravaggeschi attraverso un’analisi 
più accurata del milieu cui Merisi appartenne.

Nel film Caravaggio fu inizialmente presentato al pubblico attraverso i 
suoi ricordi, espressi dalla propria voce fuori campo, che fece ripercorrere la 
sua vicenda umana. Attraverso questo espediente narrativo, si ascoltarono i 
pensieri più intimi della psicologia dell’artista. Il Caravaggio di Longoni visse 
un’esistenza inquieta, fitta di incubi dei quali preferirebbe non avere ricordo. 
Un flashback in cui un Caravaggio bambino assistette ai funerali del padre e del 
nonno deceduti per la peste, giustificò il senso di morte immanente provato dal 
pittore nel corso di tutta la sua vita. Fondamentale fu la trattazione biografica 
del personaggio che venne dunque raccontato fin dall’infanzia, per poi 
inanellare tutte le vicende salienti imprescindibili della sua esistenza. Altrettanto 
centrale fu la trattazione del sentimento religioso del pittore. Attraverso le 
proprie opere fu lo stesso artista ad informare il pubblico della sua vicinanza 
ad una Chiesa delle origini fortemente pauperista, mostrando un forte afflato 
mistico che venne tematizzato nella scena della realizzazione della Vocazione 
di San Matteo. Contemporaneamente però le perplessità di Caravaggio circa 
l’esistenza di Dio, evidenziata in alcuni frangenti del film, consegnarono 
allo spettatore anche una porzione scettica dell’animo del Merisi proposto 
da Longoni. Un forte contrasto nell’ambito spirituale dunque ed altrettanto 
avvenne per le inclinazioni sessuali dell’artista di cui furono forniti elementi atti 
alla costituzione di una duplice vita sentimentale. La sensibilità alla bellezza 
femminile fu manifestata in maniera eclatante, contrariamente a quanto avvenne 
in seguito nei riguardi del giovane amico pittore Mario Minniti. Si accennò ad 
una relazione omosessuale in una scena che si svolse nella corsia dell’ospedale, 
in cui Minniti si prese amorevolmente cura dell’amico, ricoverato a causa di 
un ferimento. La bisessualità del personaggio venne ulteriormente affermata, 
quando Caravaggio, fatta la conoscenza nell’osteria di una zingara e di un 
giovane, venne inquadrato nella scena successiva all’indomani, addormentato 
nel letto tra questi. L’allusione fu chiaramente quella per cui Caravaggio avesse 
passato la notte indifferentemente con i due, dopo aver realizzato il dipinto della 
Buona ventura. La vicenda amorosa, dunque, costituì un aspetto importante 
per la caratterizzazione del personaggio proposto da Longoni, tanto che il 
regista dedicò largo spazio alla cortigiana Fillide, con la quale il pittore instaurò 
una relazione. L’altra figura femminile fondamentale nella vita sentimentale del 
Merisi fu Lena, giovane modella cui il pittore dimostrò il proprio amore. 

34 Marini 1987.
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Siamo nel 2010 quando si tenne a Roma alle Scuderie del Quirinale la mostra 
Caravaggio35, circostanza in cui nacque il documentario di Enzo Sferra con il 
titolo eloquente Caravaggio un instant movie. Il regista in 30 minuti, partendo 
dall’allestimento, si soffermò su alcune opere e descrisse l’afflusso del pubblico36, 
concentrando l’attenzione sulla risonanza internazionale dell’evento. Con una 
sequenza di servizi televisivi estrapolati dalle maggiori testate giornalistiche 
nazionali ed estere, dove vennero rese note le cifre esorbitanti dei visitatori 
alla mostra e in un susseguirsi di interviste rilasciate all’ingresso e all’uscita, 
da parte di tutte le categorie di pubblico per età, ceto e paese di provenienza, 
il film mise in risalto la dimensione di larghissima popolarità raggiunta dal 
Caravaggio negli anni. La snella forma di comunicazione scelta dal regista per il 
suo prodotto videografico, unitamente ai brevi ed incisivi interventi impeccabili 
degli esperti, resero il film accessibile ad un vasto pubblico popolare. Il regista 
affidò il compito di coagulare le idee principali sulla vita, sull’arte, sulla tecnica 
e sulla religiosità del Caravaggio a tre illustri studiosi: Claudio Strinati, Rossella 
Vodret e Maurizio Calvesi. Inoltre Francesco Buranelli, segretario della 
Pontificia Commissione per i beni culturali della Chiesa, introdusse il pubblico 
nella ratio temporale che sottendeva le 24 opere esposte in mostra, indicando le 
tre sezioni che ne ricalcarono i momenti fondamentali: il Caravaggio giovanile, 
appena arrivato a Roma, la maturità artistica, e infine il periodo della “fuga”. 
Alla curatrice della mostra Rossella Vodret37 spettò la tematica tecnica dell’arte 
caravaggesca, per la quale l’esperta ribadì quelle che erano le nozioni oramai 
assodate sulla modalità produttiva del Merisi: la luce che parte da un punto ben 
definito; il soggetto dipinto riflesso in uno specchio; il proprio volto ritratto nelle 
composizioni quasi fosse una firma e i modelli presi dalla strada. La nota, che 
nel documentario di Sferra fu discordante con alcune proposizioni del passato, 
risiede nella religiosità del Caravaggio. Fu Calvesi ad affermarne la profondità, 
fino ad una interpretazione cristologica38, che affondava nelle convinzioni dello 
storico dell’arte fin dagli anni ’70. La produzione artistica venne incentrata da 
Claudio Strinati non tanto sotto il profilo stilistico ma piuttosto intellettuale, 
dando di Merisi un’immagine di artista moderno, citando tra le tante biografie 
del pittore, quella che per prima ne suggeriva un comportamento discontinuo 
individuato già da Van Mander: «Ora egli è un misto di grano e di pula»39. 
Delineatane la stravaganza nel carattere, Strinati implementò tale idea, creando 
dei parallelismi tra la Roma del XVII secolo e la New York degli anni ’50-’60 
del XX secolo e tra gli accoliti del Caravaggio e l’entourage di Warhol. Per una 
maggiore comprensione da parte del pubblico del paragone ideato da Strinati il 
regista fece uso delle peculiarità offerte dal mezzo video, intervallando immagini 

35 Strinati 2010.
36 La mostra ha avuto quasi 10.000 visitatori nei primi due giorni di apertura.
37 Vodret 2009.
38 Calvesi 1971.
39 Van Mander 1604.
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della Factory di Warhol con quelle del film di Longoni, facendo ascoltare in 
audio, la musica citata dallo storico dell’arte. Strinati rifiutò l’idea romantica 
ottocentesca per cui la vita di un artista coincida con la sua arte e, smontato 
questo stereotipo, si adoperò nella pars construens della figura caravaggesca 
proponendo un intellettuale che rielaborava temi eterni per il cuore dell’uomo: 
l’amore, il male, il bene. 

Infine inseriamo in questa breve rassegna videografica il DVD Caravaggio. 
La luce sulla tela, edizione speciale del 2012 con la partecipazione di un 
accreditato esperto del Merisi, ovvero il già citato Maurizio Calvesi, con 
l’aggiunta di un intervento del tre volte premio Oscar Vittorio Storaro40. Il 
maestro della fotografia, grazie alla popolarità acquisita, risultò idoneo per una 
divulgazione su larga scala della pittura di Caravaggio, così legata alla luce. 
Fu comunque la presenza di Calvesi a garantire i punti di riferimento per la 
critica storico-artistica costituita dai propri studi in materia. Nel suo intervento 
elencò tutti gli errori che negli anni furono commessi nell’interpretazione 
della figura del Caravaggio. Calvesi, seppur costatando l’intemperanza 
caratteriale, la passionalità e a volte la violenza del pittore, prese le sue difese 
affermando che questa non rientrava nel campo della criminalità. Lo storico 
descrisse la dinamica dell’omicidio Tomassoni come preterintenzionale e 
indicò in una questione di donne le motivazioni dell’accaduto, affermando così 
l’eterosessualità del pittore, contraddicendo dunque, quelle ipotesi avanzate in 
passato che rivolgevano i gusti del Merisi verso il genere maschile. In seguito 
prese le distanze da un ulteriore elemento costitutivo dello «schema del pittore 
maledetto: il genio illetterato». La presunta ignoranza del Caravaggio venne 
smentita, considerando l’amicizia che questi intratteneva con l’architetto 
Onorio Longhi41, «di cui si conoscono poesie di grande finezza concettuale 
e sapienza letteraria, tanto da far pensare che lo stesso Caravaggio dovesse 
essere un uomo in realtà colto ed aperto ad una visione religiosa della vita». 
Il tema centrale dell’intervento di Calvesi fu la religiosità di Caravaggio che 
lo storico espose attraverso la spiegazione delle opere pittoriche, motivandone 
il carattere innovativo ed originale per il contesto culturale di allora. La 
compenetrazione tra arte e religiosità esplose in Caravaggio nei dipinti di San 
Luigi dei Francesi, dove lo stile luministico rifletteva «un significato sacrale». 
Calvesi si produsse in una serie di precisazioni ed esempi, capaci di sgomberare 
il campo dall’equivoco di un Caravaggio “eretico”, dovuto al suo presunto uso 
trasgressivo dell’iconografia. Alcuni particolari specifici, presenti nella pittura 
del Caravaggio, vennero secondo lo storico clamorosamente fraintesi, tanto 
da essere bollati come “indecorosi”. «I piedi sporchi dei pellegrini, il ventre 
gonfio della Madonna ed i celebri quadri rifiutati sono invece da leggere come 
l’umiltà di chi praticava questa usanza, come la Vergine sempre piena di Grazia 

40 Per Apocalyps Now nel 1980; per Reds nel 1982; per L’Ultimo Imperatore nel 1988.
41 Onorio Longhi (Viggiù 1568-Roma 1619). Cfr. Lerza 2005.
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e come la soprannaturale forza della fede». In aggiunta, secondo lo storico 
dell’arte, i due fattori che concorsero alla formazione di un Caravaggio inviso 
al potere dell’epoca erano da individuare nella «religione dei poveri» che questi 
propugnava e «nell’invidia dei colleghi», considerato che «fu il più grande 
pittore mai vissuto». In complementarietà Vittorio Storaro nel suo intervento 
focalizzò l’attenzione del pubblico sull’aspetto tecnico-illuministico delle opere 
caravaggesche, scandendo le tappe biografiche fondamentali dell’artista poiché 
queste produssero una stretta connessione con l’uso che questi fece della luce 
sulla tela. L’idea che la vita e l’arte, in un artista, fossero indissolubilmente 
miscelate, trovò in Storaro un convinto sostenitore, adducendo argomentazioni 
di ordine psicologico. Fondamentali furono in Caravaggio la perdita del padre 
e del nonno a sei anni, il trasferimento a Milano a 12 anni e la perdita della 
madre a 18, accadimenti questi che infusero sul piano inconscio dell’artista 
«un senso, un desiderio di morte prematura». Altri due episodi storici vennero 
identificati come cruciali per la vita e le opere del pittore: il rogo di Giordano 
Bruno e la morte di Beatrice Cenci. Per Storaro i due avvenimenti costituirono 
uno sconvolgimento nella vita artistica di Caravaggio, permettendo di 
scoprire la luce artificiale prodotta dal fuoco e dai braceri utilizzati nei due 
casi, sostituendosi alla modalità operativa dell’uso della luce naturale del 
giorno che aveva contraddistinto la pittura del Merisi «fino al 1600». Anche 
Storaro consegnò allo spettatore la propria interpretazione della religiosità del 
Caravaggio in cui questa netta separazione tra: «passato-futuro, divino-umano, 
bene-male, luce-ombra» tratteggiarono una visione manichea dell’esistenza, 
suggerendo al pubblico un’immagine di un artista «immortale»42. 

Queste furono dunque, le interpretazioni di Michelangelo Merisi che si 
avvicendarono in ambito videografico sulla vita, il carattere, la religiosità, 
l’amore e il rapporto con il potere. Ma volendo operare un confronto più 
approfondito sull’immagine del maestro proposta nel tempo, è necessario 
attuare un’analisi sulla tematica storico artistica, cardine essenziale del pittore. 
Ciò risulterebbe complesso se si prendessero in considerazione tipologie 
differenti di forme comunicative, ma diviene più agevole nel momento in cui ad 
essere analizzati siano unicamente quegli elementi comparabili nella struttura, 
quali i film43 e lo sceneggiato44. Benché questi ricoprano un’esigua percentuale 
dei prodotti videografici, in maniera inversamente proporzionale rivestono una 
centrale importanza nell’immaginario collettivo e il loro specifico confronto 
assolve al compito di aumentare la conoscenza di come Caravaggio sia stato 
comunicato al pubblico di massa del XX secolo.

42 Le citazioni sono tratte da Calvesi, Storaro 2012, DVD.
43 I titoli dei film sono: Caravaggio. Il pittore maledetto, di G. Alessandrini; Caravaggio, di D. 

Jarman; Caravaggio. L’ombra del genio, di A. Longoni.
44 Il titolo dello sceneggiato è Caravaggio, di S. Blasi.
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Non si rilevano cambiamenti sostanziali, ma si registra una costante 
implementazione delle informazioni riguardo il sistema produttivo utilizzato dal 
Merisi, dovuto all’aumento incessante nel tempo delle ricerche a riguardo45. La 
costante che attraversa i film e lo sceneggiato, per quanto concerne la creazione 
artistica del Caravaggio, è il concetto di una pittura che rappresentò fedelmente 
la realtà, imitandola realisticamente e non tentando di migliorarla. Tale visione 
dell’arte, venne affermata e fatta esprimere dal Caravaggio medesimo in tutti gli 
audiovisivi, quando furono trattati i momenti in cui l’artista prese ispirazione 
dagli accadimenti del quotidiano: per Alessandrini furono i volti di una coppia 
di innamorati o il viso sofferente di un uomo catturato e legato in piazza, per 
Blasi fu una zingara nell’osteria o dei giocatori di carte. In Jarman la realtà 
affiorò nel corpo esanime di una donna annegata, mentre per Longoni fu 
l’osservazione di un mendicante incontrato per le strade di Roma a divenire 
l’emblema di un alternativo sistema di produzione delle immagini di cui tale 
atteggiamento costituisce la prima fase. 

L’uso dei modelli dal vero è l’ulteriore costante riscontrabile. Longoni 
completò la descrizione del sistema produttivo del Caravaggio mostrando 
chiaramente l’utilizzo che questi fece dello specchio, ritraendo i propri modelli 
con un lume fisso o una luce proveniente dal soffitto aperto appositamente. 
In Alessandrini la modalità venne visualizzata attraverso la presenza di torce 
accese.

Come noto un fattore centrale nella produzione artistica fu rappresentata 
dal ruolo dei committenti. Questi furono chiaramente presenti in tutte le opere 
cinematografiche e nello sceneggiato, benché di volta in volta per ciascun regista 
i ruoli dei mecenati vennero intrapresi con incisività differenti. Per Blasi, Jarman 
e Longoni fu sostanzialmente la figura del Cardinal Del Monte a sostenere il 
Merisi nelle sue produzioni, affiancato dal marchese Vincenzo Giustiniani (in 
Blasi e Jarman) e secondariamente dalla famiglia Borghese (in Longoni). Per 
Jarman la figura del Cardinal Del Monte rivestì una centralità ulteriore come 
tutore e maestro, tanto da essere presente durante la realizzazione del Martirio 
di Matteo, indice di una sua possibile supervisione nella concezione dell’opera. 
Per Alessandrini fu invece il poeta Giovan Battista Marino ad essere il maggiore 
promotore del Merisi e sarà appunto l’uomo di lettere l’artefice dell’incontro 
tra il pittore e il Cardinale. 

Il debutto della nuova pittura del Caravaggio venne individuato 
concordemente da tutti e quattro i registi in un gala. Ciascuno comunque stabilì 
un luogo diverso per l’evento ed optò per un quadro differente da mettere a 
disposizione degli invitati. In Alessandrini ad essere esposto fu la Giuditta e 
Oloferne, e ciò avvenne nel palazzo del poeta Giovan Battista Marino. Per 
Blasi, invece si trattò di un banchetto in casa Del Monte, e ad essere mostrato fu 
il quadro de I Bari. Anche Jarman attribuì l’organizzazione dell’evento ad opera 

45 Gregori 1991. 
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del Cardinal Del Monte, ma in questo caso fu l’Amor omnia vincit ad essere 
il quadro al centro dell’attenzione. Infine per Longoni, la festa prese luogo nel 
Palazzo del Giustiniani dove ad essere esposti furono ancora una volta I Bari. 

Per il debutto pubblico nella chiesa di San Luigi dei Francesi, con le celebri 
opere incentrate sulla vita di San Matteo, solo in Blasi e Longoni si ebbe 
compiuta menzione di tutti e tre i dipinti, dandone visione. Sia nei film che nello 
sceneggiato è presente una scena in cui il Caravaggio lavora almeno ad una 
delle tele in questione. Alessandrini prese in considerazione solo il San Matteo 
e l’angelo e anche qui mostrò il pittore all’opera, mentre per Blasi è Il Martirio 
di San Matteo ad essere la tela specifica riconoscibile dal pubblico televisivo, 
benché il regista preferì mostrare il pittore nell’atto di disfare la sua opera, 
per poi concepire il lavoro in tutt’altro modo. Anche Jarman si concentrò sul 
momento della realizzazione del Martirio di san Matteo, mentre Longoni allestì 
una scena incentrata sul dipinto della Vocazione del Santo. 

Una rilevante differenza tra i registi si può evidenziare nell’individuazione 
degli oppositori di Merisi e della sua arte. Per Alessandrini fu la sola figura 
dell’Arpino a sostenere tutte le idee avverse all’operato del Caravaggio. In Blasi 
gli avversari si articolarono maggiormente: il Cavalier D’Arpino rimase la 
figura principale da cui Caravaggio prenderà le distanze, ma a questo, vennero 
aggiunti due giovani pittori suoi coetanei: Giovanni Baglione e Tommaso 
Salini. In Jarman la figura di Baglione, uno tra i primi biografi del Caravaggio, 
assunse completamente il ruolo dell’avversario. Longoni certamente mantenne 
l’acredine di Baglione, affiancandola a quella di un altro autorevole pittore 
dell’epoca in ambito accademico: Federico Zuccari. Da notare come per Longoni 
la figura dell’Arpino, descritto molto più giovane di quanto non abbiano fatto 
Alessandrini e Blasi, perda questo ruolo, acquisendo addirittura una relazione 
di correità, in quanto coinvolto con Caravaggio in furti di opere d’arte. 

Furono i giovani pittori ad essere ammiratori del nuovo modo di fare 
pittura. Ciò è esplicito in Alessandrini, che mise in scena lo stupore degli allievi 
dell’Arpino nel prendere visione della tecnica del Caravaggio; un episodio simile 
si ritrova in Longoni allorquando descrisse uno stuolo di seguaci che attendono 
il maestro appena giunto a Siracusa. In Blasi questo ruolo venne affidato 
specificatamente a Lionello Spada, arrivato a Roma da Bologna, esclusivamente 
per incontrare il Caravaggio ed apprendere la sua arte.

In conclusione è interessante rendere conto di quali e quante opere pittoriche 
del Caravaggio siano state citate nei film e nello sceneggiato che qui abbiamo 
analizzato. Notiamo l’esiguità di opere presenti nel primo film del ’41, con 
appena sette titoli. Alessandrini, come già detto, scelse di esporre al gala di 
presentazione Giuditta e Oloferne e di raccontare la sola vicenda del San Matteo 
e l’angelo per la Chiesa di San Luigi dei Francesi a Roma. La Canestra di frutta 
e il Ritratto di Fillide furono lasciati alla deduzione del pubblico. Il primo si 
intravvedeva nella scenografia e il secondo, benché non venne mostrato, divenne 
funzionale nello sviluppo di una scena. Al termine del film vennero citati inoltre: 
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Il San Giovanni, Il Davide e Golia e La Morte della Vergine. Il numero dei 
quadri di cui si fece riferimento in Blasi sale a diciannove, grazie soprattutto 
all’utilizzo della voce fuoricampo. Questa numerose volte si sofferma sulla 
descrizione di un’opera, contestualizzandone la nascita e fornendone descrizioni 
dettagliate. Furono otto i dipinti di cui si ebbero scene appositamente concepite: 
la Canestra di frutta; I bari; la Buona ventura; San Matteo e l’angelo; il Martirio 
di San Matteo; la Madonna dei pellegrini; la Morte della Vergine, il Ritratto 
di Papa Paolo V; la Decollazione di Giovanni Battista. In Jarman furono 15 
i dipinti citati e tutti ebbero scene specificatamente dedicate, in cui l’opera fu 
chiaramente riconoscibile dal pubblico. Particolarità evidenziabile consiste 
nell’attenzione da parte del regista inglese per opere del periodo giovanile in 
cui vennero realizzati: il Bacchino malato, il Fanciullo con canestro di frutta, il 
Ragazzo morso da Ramarro, il Concerto di giovani, e il Suonatore di liuto. La 
medesima operazione di centralità dell’opera nella scena fu presente in Longoni 
per ben 22 dipinti. Segnale evidente di una volontà da parte del regista di trattare 
compiutamente la vicenda pittorico-artistica del suo personaggio e di soddisfare 
contemporaneamente il desiderio nel pubblico moderno di ritrovare quelle 
opere di cui abbia già cognizione. In Longoni l’esaustività dei dipinti presenti 
si completò anche grazie alla rappresentazione dei lavori effettuati dal Merisi 
successivamente la sua fuga da Roma del 1606: Le sette opere della Misericordia, 
il Ritratto di Alof de Wignacourt, la Decollazione del Battista, il San Girolamo 
scrivente, il Seppellimento di Santa Lucia, la Resurrezione di Lazzaro, Davide 
con la testa di Golia. Molto diffuse furono le scene relative i quadri rifiutati. 
Nei film e nello sceneggiato furono i dipinti di San Matteo e l’angelo, la Morte 
della Vergine, la Madonna dei Palafrenieri a non trovare collocazione o ad 
essere rimossi dagli altari cui erano destinati per aver contravvenuto alle norme 
di decoro nei riguardi delle consolidate iconografie. Solamente Jarman non fece 
riferimento a tali episodi. Blasi offrì delle informazioni in merito alla vicenda 
della Madonna dei Palafrenieri e Longoni inserì una scena con l’asporto della 
Morte della Vergine. Nella videografia, ancor più esaustiva per il pubblico fu 
la vicenda della rimozione del San Matteo e l’angelo, rifiutato per la postura 
scomposta e per l’allusione all’analfabetismo del santo. Alessandrini, Blasi e 
Longoni offrirono concordemente le motivazioni per le quali al quadro venne 
negata la già stabilita collocazione. Riscontriamo dunque che questi punti fermi 
nella trattazione artistico-biografica del Merisi si alternano alle interpretazioni 
del tutto personali da parte degli autori. 

Prendendo coscienza di ciascuna esegesi, scaturita immancabilmente dai 
periodi storici di produzione, dalla critica di riferimento cui si è attinto e dal 
pubblico di destinazione cui ci si rivolgeva, osserviamo quanto le differenti 
immagini di Caravaggio risultino essere il frutto delle proiezioni dei rispettivi 
registi, in rapporto dinamico con l’aumento delle conoscenze storiche e 
documentarie.
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Vincenzo Lavenia (2017), Dio in 
uniforme. Cappellani, catechesi cattolica 
e soldati in età moderna, Bologna: Il 
Mulino, 293 pp.

Il volume sistematizza una materia – le 
relazioni fra guerra e cristianesimo – alla 
quale hanno lavorato storici modernisti 
di almeno due generazioni. Solo per fare 
i nomi più noti, Romeo De Maio, Adria-
no Prosperi, Cornel Zwierlein, Ariane 
Boltanski, Gianclaudio Civale, Michela 
Catto. Più, ovviamente, lo stesso Vincenzo 
Lavenia e chi scrive.
L’obiettivo esplicitamente dichiarato è 
quello della definizione di un «lessico 
bellico di impronta religiosa» (p. 16), 
tipico dell’età moderna, ma l’orizzonte 
cronologico si scopre subito molto ampio. 
L’analisi parte addirittura da quello che 
Gesù, secondo il Vangelo di Luca (3,14), 
trova adatto alla vita dei soldati: dunque 
dalla legittimazione – almeno indiretta – 
conferita dal Nuovo Testamento alla vita 
militare. Seguono una rilettura del tema 
in Sant’Agostino, la sacralizzazione della 
guerra nei papi dell’Alto Medioevo, la 
cesura formale costituita dal Decretum 
Gratiani, il corredo ideologico della prima 

crociata di Urbano II, l’elaborazione della 
teoria della guerra giusta in Tommaso 
d’Aquino. Con la crisi religiosa e poli-
tica del Cinquecento, arrivano i primi 
segnali di controtendenza, cioè le denun-
ce di incompatibilità di cristianesimo e 
armi di Erasmo da Rotterdam e Niccolò 
Machiavelli, sia pure sulla falsariga di 
ragionamenti di segno opposto, il primo 
di matrice pacifista, il secondo nettissi-
mo nell’individuare nella guerra «una 
necessità storica tutta mondana» (p. 48, 
corsivo dell’autore). Una prima risposta, 
che torna a puntare sulla piena conciliabi-
lità di etica della gloria, anche militare, e 
cristianesimo, viene offerta da Juan Ginés 
de Sepúlveda, la cui opera principale, il 
dialogo Democrate, Vincenzo Lavenia 
ha tradotto e pubblicato nel 2015 (presso 
l’editore Quodlibet). 
Il passo successivo si compie con lo slitta-
mento della riflessione «dal ius ad bellum 
al ius in bello» (p. 65), cioè dai ragiona-
menti sulla liceità per un cristiano di fare 
guerra alle proposte su come debba esse-
re regolata la condotta del fedele in armi. 
Oltrepassata la metà del XVI secolo, i 
pareri più articolati emergono all’interno 
della cerchia di intellettuali raccolti intor-
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no al cardinale Marcantonio Da Mula: 
Fabio Albergati, Rinaldo Corso, Giovan 
Francesco Lottini. Il dibattito che ne scatu-
risce – in questo Lavenia segue la pista 
di Delio Cantimori e Adriano Prosperi – 
pone a diretto confronto la guerra degli 
antichi e quella dei moderni. Uno dei temi 
allora affrontati, cioè il connubio disci-
plina/religione all’interno degli eserciti, 
riesce particolarmente significativo per 
l’economia dell’argomentazione del volu-
me. Lavenia, infatti, non appare interessa-
to a restare sul terreno di una concezione 
cristiana della guerra, quanto piuttosto 
a rimarcare le potenzialità disciplinanti 
dell’idea di soldato cristiano: una nuova 
figura, anzi un’«icona» (p. 20), del tutto 
funzionale alle trasformazioni imposte dai 
coevi mutamenti dell’arte di combattere in 
Europa. 
Gli impulsi acculturanti determina-
ti consapevolmente dalle istituzioni nei 
linguaggi e nei modi di agire dei sogget-
ti sono posti all’insegna del concetto di 
disciplinamento. Disciplinamento degli 
eserciti volle dire calare un progetto di 
autosorveglianza nato per le élites, il neo-
stoicismo, sul quale Lavenia si sofferma 
alle pp. 23-25, in tutto l’organigramma 
dell’esercito, fino al livello della trup-
pa. Da questo punto di vista, i precetti 
cristiani, mentre disinnescavano i peccati, 
contribuivano a formare una nuova etica 
del controllo. Non erano infatti soltanto 
le anime a necessitare di sorveglianza, ma 
innanzi tutto i corpi, i cui gesti doveva-
no essere adeguati a un congegno bellico 
sempre più sofisticato: fino a diventare, 
per mezzo dell’addestramento, movimenti 
precisi, appropriati alle esigenze tecniche 
della cosiddetta “rivoluzione militare”.
Ecco che l’incontro di cristianesimo e 
mestiere delle armi confluisce in un feno-
meno davvero epocale. Cronologicamen-
te, siamo agli albori del dominio armato 
dei paesi europei occidentali su gran parte 

del pianeta conosciuto. Passa di qui il 
confronto con chi è venuto dall’Asia e si è 
fermato nella penisola Anatolica, per poi 
tentare l’espansione a nord-ovest: i turchi. 
Paolo Giovio aveva colto la pregnanza del 
problema di come accrescere la disciplina 
degli eserciti cristiani, quasi impotenti di 
fronte a quelli della Sublime Porta. Lazza-
ro Soranzo, autore ben noto a Lavenia (e 
citato a p. 78), afferma invece chiaramen-
te, quando il Cinquecento sta terminan-
do che «i Turchi cedono ai nostri soldati 
essercitati». Non si ha motivo di credere 
invincibili gli Ottomani solo perché sono 
arrivati alle porte di Vienna già nel 1529 e 
nel 1532, cioè ben prima che a fine Seicen-
to. Quando incontrano contingenti che 
manovrano perfettamente – pensiamo alle 
tattiche integrate di picchieri e moschettie-
ri, o alle cariche di cavalleria leggera – gli 
Ottomani restano sconfitti: questo vuole 
ricordare Soranzo. Ora, di tale macchina 
militare europea che si sta formando dopo 
la metà del Cinquecento, e che espellerà 
i turchi dall’Europa centrale entro la fine 
del secolo successivo, il disciplinamento 
religioso è parte costitutiva. 
La trattatistica, le proposte culturali, 
costituiscono l’alfabeto di questo proces-
so. Lavenia le ripercorre con grande finez-
za, forte di un gigantesco apparato di refe-
rences. Scopre interrelazioni nuove (ad es. 
Possevino che scrive contro Machiavelli, 
ma che ammirando Giusto Lipsio, ammi-
ra il metodo machiavelliano di parlare 
attraverso i classici). Ma non si accon-
tenta. Resterebbe vano lo stesso richia-
mo delle multiformi elaborazioni della 
cultura teologico-politico-militare se non 
si accompagnasse alla ricostruzione del 
ruolo dei cappellani al fronte. 
Giovanni da Capestrano (seguito da vici-
no, in pagine lunghe e dense di fonti) è l’ar-
chetipo di questa presenza. Ben prima dei 
gesuiti, infatti, è l’Osservanza francescana 
del XV secolo il motore di una reformatio 
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del militare cristiano. La missione del frate 
abruzzese, culminata nella vittoria contro i 
Turchi sotto Belgrado nel 1456, modella le 
successive esperienze fra Cinque e Seicen-
to. Tre secoli più tardi, lo stesso Cape-
strano, divenuto santo, viene innalzato al 
ruolo di protettore dei cappellani milita-
ri di tutto il mondo. Grande continuità, 
dunque? Non necessariamente. Lavenia 
resta sempre attento alle cesure periodiz-
zanti: è nel Cinquecento che confluiscono 
due fondamentali correnti: da una parte, 
la presenza del clero si rinnova, si dota di 
nuovi modelli di cura spirituale; dall’al-
tra il dettato dei precetti (riservato nella 
Chiesa più antica ai comandanti generali) 
penetra al livello dei singoli soldati. I libri 
diventano libretti. E qui entrano in gioco i 
gesuiti, i protagonisti di un genere: i cate-
chismi per i soldati (analizzati nel capito-
lo III). Protagonisti – fra gli altri ordini, 
certo – di una prassi: la missione castrense 
(centrale, nel capitolo IV).
Una missione in particolare si impone 
all’attenzione del lettore, anche perché 
ricostruita su fonti inedite, compreso il 
diario di un cappellano di reparti di arti-
glieria (segnalato a p. 133): l’esperimento 
fiammingo tra XVI e XVII secolo. Questa 
missione sembra contraddire il luogo 
comune di un mondo militare irreforma-
bile, indisciplinabile. Dall’operato, dagli 
scritti di Thomas Sailly, emerge un’at-
tenzione concreta alla vita dei soldati, 
religiosa (in tutti i suoi aspetti, compresa 
dunque la persistente attrattiva di sorti-
legi ed amuleti). Il progetto disciplinare 
riesce ampio, la cura spirituale non si 
pone all’antitesi di quella materiale, anzi 
si pone come del tutto complementare ad 
essa. Gli eserciti di Fiandra di Alessandro 
Farnese, di Ambrogio Spinola, dell’arci-
duca Alberto d’Asburgo diventano così 
un modello per il consolidamento istitu-
zionale dell’esperienza. Ne scaturisce un 
nuovo spazio giurisdizionale, regolato 

anche con l’aiuto della giurispruden-
za militare, disciplina in forte ascesa tra 
Cinque e Seicento, che Lavenia affronta 
per primo con attenzione alle sue implica-
zioni religiose. 
Se le Fiandre costituiscono lo scenario più 
avanzato da parte cattolica, fra i protestan-
ti, nello stesso Seicento, assistiamo innan-
zi tutto ad un pari profluvio di testi: scritti 
polemici per stimolare alla guerra contro 
gli idolatri, libri di preghiere, sermoni, il 
primo catechismo inglese del 1622, che 
apre la strada a quella che è definita «la 
battaglia dei catechismi» (p. 170). Questa 
letteratura fa da contrappunto a un impe-
gno innegabile nella cura castrense, anche 
fra i riformati. Sappiamo che rientrano nel 
modello svedese le commissioni concisto-
riali e soprattutto i cappellani di reparto 
scelti dalle diocesi di appartenenza dei 
soldati. Quando poi inizia la guerra civile 
inglese, si riscontrano missioni in entram-
bi gli opposti versanti. Ogni esercito ha la 
sua cura spirituale: Lavenia non attribui-
sce nessun primato particolare ai puritani 
del New Model Army, se non The Soul-
diers Pocket Bible: 16 pagine in ottavo 
con versetti della Bibbia, inframezzati da 
brevi commenti in corsivo. Diversi temi 
sono comuni in entrambi i fronti, quel-
lo parlamentare e quello realista: l’insi-
stenza sui doveri di obbedienza, la proi-
bizione della blasfemia, la salvaguardia 
dei civili, soprattutto donne e bambini, 
pure; semmai, la regolazione delle prati-
che iconoclaste è tipica della parte purita-
na. Il lessico bellico di impronta religiosa 
si dimostra comunque meno distante di 
quello che potrebbe sembrare. Ma i risul-
tati, da entrambe la posizioni, possono 
essere tutt’altro che soddisfacenti. 
Il successivo momento di svolta coincide 
con la Guerra dei Trent’anni. Il conflitto 
parte con l’apparato consolidato di lette-
ratura e missioni, di cui – paradossalmen-
te, avverte Lavenia – non sappiamo poi 
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molto; al contrario, si rendono disponibi-
li in quell’occasione nuove fonti, come i 
diari del clero impegnato presso i solda-
ti. Dopo il 1635, l’ingresso del regno di 
Francia rende il conflitto anche una guerra 
fra cattolici. Come si metabolizza questo 
passaggio? Facendo entrare sulla scena il 
soggetto-Nazione. Lo si vede bene nell’ar-
ciprete Giambattista Gil de Velasco e nel 
suo Catolico y marcial modelo de pruden-
tes y valerosos soldados, redatto intor-
no al 1643 e pubblicato nel 1650, di cui 
Lavenia segue l’argomentazione: il nemico 
è la Francia; i francesi sono cattolici, ma 
sono alleati dei nemici della vera religio-
ne, in quanto assetati di dominio. Aiuta-
no eretici e ribelli. Di fronte a questo, 
scatta l’appello alla nazione spagnola, al 
suo soldato «limpio» (p. 185). Dal canto 
loro, i francesi ricorrono a un’assistenza 
larga ma eterogenea: frati minori, dome-
nicani, carmelitani, cappuccini, gesuiti; e 
lazzaristi sulla flotta, preti di San Sulpi-
zio dopo la metà del Seicento, recolletti. 
Nei loro testi l’appello alla guerra santa 
sfuma: basti l’esempio del gesuita Thomas 
Le Blanc. Ma questo è un passo indietro? 
Niente affatto: è un passo in avanti, in 
direzione dell’«amour de la Patrie» (p. 
188), per ora identificato con il sacrificio 
versato a vantaggio della monarchia. 
Insomma, la letteratura bellica religiosa 
accompagna, tiene per mano l’esercito 
nazionale ancora in embrione. Non senza 
tensioni: nell’esercito prussiano tra Sei 
e Settecento la carica pacifista del pieti-
smo radicale deve essere disinnescata. 
Gradualmente, però, anche il clero pieti-
sta diventa un organico strumento della 
cura castrense. In campo cattolico, nel 
corso del Seicento si è ormai aperto un 
grande spazio giurisdizionale. L’Autore 
dedica largo spazio alla scienza dei casi, 
ai dubbi di coscienza, applicata in ambi-
to militare. I Casus militares del reatino 
Tullio Crispolti poco dopo lo scadere del 

primo terzo del Seicento, sono già una 
summa. Dopo Crispolti, ricoprono l’in-
carico di uditore militare Eliseo Bartoli e 
Benadduce Benadduci. Forse dall’Archi-
vio Benadduci di Tolentino si potrebbe-
ro ricavare testimonianze sulla istituzio-
nalizzazione/giuridificazione della cura 
spirituale castrense in un ambito del tutto 
particolare qual è quello rappresentato 
dallo Stato della Chiesa.
Gli inizi del Settecento vedono l’alba di 
una nuova pedagogia religiosa, che tende 
ad offuscare il richiamo alla guerra santa. 
Il trattato Theologia bellica del teatino 
piemontese Antonio Tommaso Schiara 
si occupa solo in prima battuta di dirit-
to alla guerra; si concentra immediata-
mente su come combattendo si possano 
evitare i reati e i peccati. Compreso quello 
del sovrano che non concede la meritata 
pensione a un soldato diventato invali-
do. Per via della casuistica castrense, ci fa 
scoprire Lavenia, entra in gioco addirittu-
ra una primitiva politica del welfare.
Nel XVIII secolo, la cura spirituale si 
inquadra nella vita di caserma. Nuovi 
manuali (come il Militare istruito di 
Marcantonio Aluigi, capitano di Assisi, 
1759, citato a p. 226) danno nuove indi-
cazioni al soldato: il latino non serve più; 
occorre piuttosto leggere le gazzette. Per 
completare la formazione, poi, è proficuo 
lo studio della fisica e delle altre scienze 
che servono alla guerra. La storia, con 
i suoi resoconti di campagne militari, 
fornisce in abbondanza esempi pratici. 
La religione, in questo contesto, è poco 
più di un coronamento, ma essa adesso 
incontra potenti nemici: i teatri, la vita 
da cicisbeo, l’ateismo. Anche dove si è 
più avanti, nel processo di nascita della 
caserma, il punto di incontro tra vita delle 
armi e catechesi trova sempre l’ostacolo 
dei vizi tradizionali (lussuria, bestemmia, 
etc., ai quali si accompagna anche qui 
l’ateismo). I sermoni continuano ad esse-
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re lo strumento princeps della catechesi in 
lingua inglese. I testi spagnoli e francesi, 
invece, mostrano qualche apertura verso 
una devozione ragionevole, ma non oltre 
l’ultimo quinto del secolo. Siamo vici-
ni al momento in cui la cesura del 1789 
avvicina il ritorno della guerra santa, ma 
in un’accezione diversa: se il cappuccino 
Diego José de Cadiz si lascia andare a una 
crociata in difesa dell’antico regime, il 
cappellano inglese John Lowe, in un suo 
sermone sui doveri del soldato cristiano, 
lo vede in prima linea non solo nella dife-
sa della libertà civile e religiosa, ma addi-
rittura nel riscatto dalla stagnazione dei 
commerci che la Rivoluzione francese ha 
imposto. 
Siamo ormai sulla traiettoria che punta 
diritta alla secolarizzazione/nazionalizza-
zione della guerra e, contemporaneamen-
te, alla sua ri-sacralizzazione, nell’ambito 
della religione della Patria, soprattutto 
in Belgio, Francia ed Italia. L’Ottocento 
vede di nuovo i gesuiti al lavoro; la Gran-
de Guerra conferma il «coinvolgimento 
del clero nella bolgia di nazionalismo e 
patriottismo di quel lungo conflitto» (p. 
268). Solo la Seconda Guerra Mondiale e 
l’inizio dell’incubo nucleare hanno potu-
to sradicare dalla teologia cristiana l’idea 
di una guerra giusta. Ma questa svolta ha 
basi tutt’altro che solide. Chiese cristiane, 
parti della chiesa cattolica sono capaci 
di nutrire un odio religioso che potrebbe 
ancora esplodere. 
«Spesso», avverte Vincenzo Lavenia, «il 
passato non passa» (p. 271). Soprattut-
to se sono in gioco due delle istituzioni 
umane più longeve: da una parte l’istitu-
zione-Chiesa, il più antico ente collettivo 
consolidato dal diritto ancor oggi presen-
te (e Lavenia spinge le sue osservazioni 
sino a papa Francesco, lo si noti); dall’al-
tra, l’istituzione-esercito, organizzazione 
complessa ad alto tasso di strutturazione, 
che nei suoi fondamenti è rimasta sostan-

zialmente la stessa, dall’antichità fino alle 
forze armate contemporanee.

Giampiero Brunelli
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Considerata la valenza interdisciplinare 
e l’ampio arco cronologico del volume 
qui recensito, si è scelto di considerare 
l’angolatura di due studiosi afferenti a 
diverse aree delle discipline storiche.

Andrea Giardina, a cura di (2017), con la 
collaborazione di Emmanuel Betta, Maria 
Pia Donato, Amedeo Feniello, Storia 
mondiale dell’Italia, Roma-Bari: Laterza, 
847 pp. 

Con un’immagine felice e nota, lo storico 
Isaiah Berlin si servì di un verso del poeta 
greco Archiloco (VII sec. a. C.: «La volpe 
sa molte cose, ma il riccio ne sa una gran-
de») per delineare i poli entro cui far flut-
tuare la concezione storica dello scrittore 
russo Lev Tolstoj1. Da un lato la volpe che 

1 Berlin I. (1986), Il riccio e la volpe e altri 
saggi, Milano: Adelphi (ed. or. Weidenfeld & 
Nicolson, Londra 1953). La suggestione mi 
proviene dall’impiego che Trivellato F. (2014), 
Introduction: The Historical and Comparative 
Study of Cross-Cultural Trade, in Religion and 
Trade. Cross-Cultural Exchanges in World 
History, 1000-1900, edited by F. Trivellato, 
L. Halevi, C. Antunes, Oxford: Oxford 
University Press, p. 4, nota 6, e pp. 12-23 fa 
di questa immagine per discutere Goiten S.D. 

conosce molte cose, che rivolge gli inte-
ressi in molteplici direzioni, connettendo 
informazioni e dati attraverso un’appa-
rentemente debole griglia epistemologica 
(talvolta solo psicologica); dall’altro lato 
il riccio che raccoglie, cataloga, sussume 
dentro una forte idea interpretativa le 
molteplici informazioni del reale. Questa 
immagine salta alla mente del lettore 
quando ci si pone alla lettura della monu-
mentale Storia mondiale dell’Italia, edita 
da Laterza nel 2017 (d’ora in poi SMI), 
curata da Andrea Giardina con la colla-
borazione di Emmanuel Betta, Maria 
Pia Donato, Amedeo Feniello. Viene alla 
mente perché molte delle storie che trova-
no spazio nel testo sono espressione di un 
sentimento storiografico che diffida di una 
visione teleologica chiara, di un sistema di 
interpretazione unificante, «un principio 
ispiratore unico e universale» per ripren-
dere le parole di Berlin2, in sintesi diffida 
di un paradigma storiografico ispirato alla 

(1993), A Mediterranean Society: The Jewish 
Communities of the Arab World as Portrayed in 
the Documents of the Cairo Genizah, Berkeley: 
University of California Press.

2 Berlin 1986, p. 71.
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figura del riccio, rivolgendosi piuttosto al 
fascino della volpe. 
La storia, e la storia dell’Italia non si 
sottrae a questa verità, seguendo le parole 
di Giardina nella sua Introduzione, avanza 
per «stravaganze» (p. XIV). Nulla in essa, 
avrebbe detto il poeta Eugenio Montale, 
borbotta «a lento fuoco». La storia non 
è maestra nella misura in cui le ripetizio-
ni non sono di per sé un valore. Persino 
nell’unico settore in cui la storia dovrebbe 
assurgere al rango di maestra, ovvero in 
quello dei sommovimenti tellurici, non si 
riscontrano risultati particolarmente feli-
ci, come per il caso italiano mostrano le 
ferite ancora aperte dell’Appennino e dei 
territori del Centro Italia. La SMI avan-
za alla ricerca dei contatti culturali, poli-
tici, e in misura minore economici, che 
impregnavano le storie del passato; storie 
che talvolta sono state artificiosamente 
separate ma che non lo erano all’epoca; 
oppure, rovesciando i termini, storie che 
sono state raccontate come frutto di un 
patrimonio comune e condiviso, ma che in 
realtà hanno dato esito (e danno tuttora) 
a conflitti di memorie, alimentano i piccoli 
o grandi giardini identitari. Per tale ragio-
ne è lecito affermare che in questo libro 
si respira un’atmosfera da storia globale. 
Si discute su cosa siano e di che cosa si 
occupino le diverse accezioni di storia su 
scala mondiale3. Questo dibattito appare 
fecondo nel particolare contesto storio-
grafico italiano, che forse soffre di una 
certa parcellizzazione territoriale, almeno 
per l’età moderna, cui peraltro si limita-
no le considerazioni che qui si intendono 

3 Manning P. (2003), Navigating World 
History: Historians Create a Global Past, 
New York: Palgrave Macmillan; Gruzinski S. 
(2004), Les quatre parties du monde. Histoire 
d’une mondialisation, Paris: Éditions de La 
Martinière; Di Fiore L., Meriggi M., a cura 
di (2011), World history. Le nuove rotte della 
storia, Roma-Bari: Laterza.

svolgere4. Non è il caso di intraprendere in 
questa sede un viaggio tortuoso in questi 
percorsi storiografici recenti. È preferibile, 
piuttosto, trattenere alcuni capisaldi 
comuni che ricorrono con insistenza nel 
libro di cui si discute. Non sono le grandi 
comparazioni di macro aree (lo sviluppo 
economico Europa-Cina à la Pomeranz) 
o le origini di alcuni concetti contempo-
ranei (la fantomatica globalizzazione) ad 
interessare prioritariamente i 170 autori 
che hanno contribuito a questa avventu-
ra editoriale. Piuttosto, questo libro parte 
all’incontro di storie che hanno due rife-
rimenti: a) depotenziare l’eurocentrismo 
e con esso la visione lineare, progressiva, 
espansiva, civilizzatrice dell’uomo bianco 
europeo; b) mettere l’accento sulle rela-
zioni, sulle connessioni, sugli interme-
diari. Questi due atteggiamenti spiegano 
bene l’apparente ossimoro di una Storia 
mondiale di uno Stato e costituiscono due 
momenti fondativi del processo di desa-
cralizzazione del nazionalismo. Una desa-
cralizzazione che passa anche per uno stile 
linguistico (sintattico verrebbe da dire), 
che è scientemente pensato per immergere 
le vicende della storia italiana dentro un 
dibattito accessibile, che abbandona ogni 
alambicco stilistico e storiografico e che 
consente una fruibilità immediata del 
lettore attraverso la proposta di date (che 
sono rassicuranti in quanto eventi circo-
stanziati e ben identificabili).
L’interesse per questo libro si regge alme-
no su due ragioni. La prima di esse attie-
ne al suo carattere di necessità, verrebbe 
da dire di indispensabilità. La SMI spin-
ge a leggere e spiegare alcune trame della 

4 Marcocci G. (2014), Introduzione, a S. 
Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia 
oltre l’eurocentrismo, Roma: Carocci, pp. 9-21; 
Marcocci G. (2016), Indios, cinesi, falsari. Le 
storie del mondo nel Rinascimento, Roma-Bari: 
Laterza.
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storia italiana con quello che accade nel 
mondo, cercando di assolvere anche per 
questa via a uno dei compiti civili degli 
storici: favorire la consapevolezza che 
una nazione e uno Stato prendono forma 
attraverso relazioni. Tutte le articolazioni 
di questa molteplicità di relazioni con il 
mondo sono legittime e contemplate. La 
prima è quella della proiezione dell’Italia 
fuori dell’Italia, come emerge, per non 
citare che un solo esempio, alla modula-
ta ricezione della Controriforma, affron-
tata da Sabina Pavone (pp. 379-384). Lo 
studio di questa ricezione dischiude atteg-
giamenti molto diversi mano a mano che 
ci si allontani da Roma e dalla Penisola 
e consente aperture di sguardi su mondi 
diversissimi, grazie a relazioni, viag-
gi, esperienze. La seconda articolazione 
attiene alle conseguenze che nel territorio 
italiano hanno le vicende alla scala globa-
le che accadono fuori di esso. La scoperta 
dei nuovi mondi, qui studiati a partire dal 
fatidico 1492 da Giuseppe Marcocci, ne è 
la prova: gli abitanti della Penisola ebbero 
un ruolo di primo piano come finanziato-
ri, navigatori, scopritori. Quelle scoperte 
ebbero poi ricadute di rilievo sulle vicende 
italiane (pp. 335-338). Una terza via con 
cui intendere la spiegazione dell’Italia con 
il mondo è quella di indagare la circola-
zione delle idee e delle opere, resa possibi-
le innanzitutto dalla stampa, affrontata in 
un lemma da Erminia Irace, che ricostrui-
sce l’esperienza di Manuzio a Venezia e dei 
libri da lui stampati (348-351). In seguito, 
a marcare un cambio di passo giungeran-
no il consolidamento e la nuova struttu-
ra delle Accademie europee, così come si 
comprende dal caso dell’anatomista bolo-
gnese Marcello Malpighi, letto ed ammi-
rato a Londra negli ambienti della Royal 
Society, senza che egli si fosse mai recato 
nella capitale inglese. A emergere, scrive 
Maria Pia Donato, è uno spazio simbo-
lico in cui l’Italia esiste, ma come entità 

ancora non ben definita (pp. 429-433). 
Una quarta lettura possibile è quella di 
studiare l’Italia come terra di rifugio di 
popolazioni cacciate altrove, come i Mori-
scos, e al contempo come terra di emigra-
zione di perseguitati, come accade ad 
Alberico Gentili di San Ginesio e al padre 
Matteo, le cui vicende sono qui ricostru-
ite da Vincenzo Lavenia (pp. 390-394). 
Si potrebbe continuare a rintracciare le 
diverse letture della connessione sovrana-
zionale delle vicende nazionali.
È quasi banale notare che gli storici sono 
immersi nel tempo contemporaneo e rivol-
gono al passato domande che muovono 
anche dai quesiti del presente. Non tanto 
perché essi debbano essere attanagliati 
dal problema delle origini, come insegna-
va Marc Bloch. Piuttosto, interrogandolo 
anche a partire da un presente fatto di rela-
zioni e di spostamenti, ancora più o meno 
drammaticamente forzati, il passato parla 
in maniera più riconoscibile e contribui-
sce a creare una consapevolezza (non un 
modello, non un generico e vacuo richia-
mo alle radici). Da qui origina la consape-
volezza che una nazione e uno Stato pren-
dono forma anche attraverso scambi. Ogni 
preconcetto estremizzante, dallo steccato 
separatore all’esaltazione del mescidato, 
tuttavia, viene stigmatizzato. Come scrive 
Giardina, «il sapere critico che chiamiamo 
storia ci dice che anche il meticciato, per 
essere un fenomeno evolutivo, ha biso-
gno di un habitat adeguato, che dobbia-
mo costruire politicamente» (p. XXV). 
In questa ottica appaiono emblematici gli 
approfondimenti sull’editto di Caracalla 
del 212 d.C. (pp. 150-153) e sul mondo 
tardo antico, fino ad arrivare agli eventi 
drammatici del 18 aprile 2015, quando 
una nave di migranti finisce tragicamente 
il suo viaggio in mezzo al mare Mediter-
raneo decretando la morte di quasi 700 
persone (pp. 817-820).
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La seconda ragione su cui si fonda l’inte-
resse per questa opera è il suo carattere 
di incommensurabilità, di felice e voluta 
non finitezza. Si è infatti di fronte a un 
libro che non esaurisce in sé i molti quesiti 
che contribuisce a far nascere nel lettore. 
Suggerisce degli ancoraggi, illumina dei 
punti o degli snodi, sovente dei momen-
ti di partenza di un fenomeno, all’inter-
no di vicende più ampie e di dinamiche 
di vasto respiro e di più lunga tratta. 
Delinea una trama, ma non dà un ordi-
ne necessario. Fenomeni maggiori come 
l’arrivo di Matteo Ricci alla Corte dei 
Ming (1601), grazie al pilotaggio di altri 
italiani come l’allora generale dei gesuiti 
Claudio Acquaviva da Roma e Alessandro 
Valignano, che era visitatore delle missio-
ni dei gesuiti in Asia, studiato da Miche-
la Catto (pp. 404-407), stanno accanto 
a eventi che difficilmente entrerebbero 
in un manuale scolastico, come l’aper-
tura della prima bottega di Stradivari a 
Cremona, studiata da Giovanni Bietti (pp. 
425-428), o il percorso di acquisizione 
di potere sullo scacchiere internaziona-
le della corona sabauda, qui studiato da 
Guillaume Calafat, attraverso un curio-
so memoriale inviato intorno al 1730 
dall’esploratore normanno Pierre-Joseph 
Le Roux, che sollecitava il re sabaudo a 
prendere sotto la sua protezione i filibu-
stieri del Madagascar (pp. 442-445). Altri 
fenomeni, in particolare attinenti all’eco-
nomia della penisola, non trovano spazio 
(la riproduzione sociale; il mondo rurale; 
come si giunge ad essere periferia econo-
mica, dopo essere stati all’avanguardia, 
con la prima corporation del Banco di San 
Giorgio, qui studiato da Carlo Taviani?). 
D’altra parte, è evidente come problema-
tiche di tal genere si racchiudano meno 
agevolmente nella forma delle date, adot-
tate come criterio narrativo ordinatore. 
Il lettore può iniziare da qualsiasi punto 
e da qualsiasi punto è invitato ad uscire 

per andare a ricercare altrove, ad allarga-
re la sua curiosità, magari a partire dalla 
bibliografia essenziale presente alla fine di 
ogni capitoletto. 
La SMI è però, anche, un oggetto che 
suggerisce una familiarità straniante. Le 
sue origini sono nella «sorella» francese (è 
la parola utilizzata da Giardina), apparsa 
presso l’editore Seuil nel gennaio 2017, 
sotto la direzione di P. Boucheron, con 
il titolo Histoire mondiale de la France, 
(d’ora in poi HMF). «Le projet italien – 
ha affermato Boucheron in un’intervista 
al quotidiano francese «Le Monde» – est 
né à la foire de Francfort, lorsque nous 
avons présenté notre Histoire mondiale. 
Les éditions Laterza nous ont prévenus 
très tôt qu’ils allaient reprendre et adapter 
cette idée à l’Italie, je n’y ai pas directe-
ment participé, mais je trouve que c’est 
une excellente nouvelle»5. Che l’idea della 
Storia Mondiale sia transitata per Franco-
forte o per Parigi poco importa. Ciò che 
mette conto tenere in considerazione è 
il confronto con il modello francese. Da 
esso risaltano più nitidamente alcuni dei 
caratteri della «sorella» italiana. Propon-
go, rapidamente, due piani di analisi: uno 
materiale/editoriale e uno epistemologico. 
Nella SMI, il lettore incontra delle carte 
geografiche che illustrano la diffusione 
degli eventi trattati. Tale scelta fortunata 
non trova origine nella HMF; così come 
appare diversa la scansione dei periodi, 
che sottende convinzioni storiografiche 
divergenti: più centrati sul contesto fran-
cese nella HMF, più aperti alla dimensio-
ne globale nel caso italiano. Si tratta di 
un dato evidente, in particolare, per l’età 
moderna, dove sono scelte le partizioni 
«Vecchio mondo, nuovi mondi» e «Tra gli 
Imperi».

5 Gautheret J. (2017), En Italie, une 
«Histoire mondiale» sans histoires, «Le 
Monde», 25 novembre, p. 4.
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Sul piano epistemologico. Come affer-
mano gli stessi Boucheron e Giardina, in 
modi diversi, l’Italia conserva con le istitu-
zioni universalistiche un confronto e un’a-
bitudine di più lungo periodo (impero, 
Chiesa). Anche il fenomeno di proiezione 
universalistica oltre le frontiere nazionali 
mantiene forme e tempistiche non omoge-
nee nei due versanti delle Alpi. Se l’età 
dell’oro del rayonnement italiano va dal 
basso medioevo al post-Rinascimento, il 
caso francese ha un certo décalage rispetto 
a questa scansione, prendendo avvio con 
il mito dei Lumi, con tutte le conseguenze 
che questo comporta. Inoltre, appaiono 
diversi i contesti culturali e storiografici 
in cui le due opere sono uscite. La diver-
genza spiega anche le aspre critiche che 
sono state rivolte alla «sorella» francese 
nel dibattito d’oltralpe, che non hanno 
trovato riscontro in Italia. Va ricorda-
to che in Francia il peso che la storia ha 
nel dibattito pubblico è maggiore. Uno 
degli obiettivi di Patrick Boucheron e del 
gruppo riunitogli attorno era non casual-
mente proprio quello di andare a snidare 
i conservatori e i custodi di una presun-
ta identità della Francia sempre uguale a 
sé stessa nel loro proprio terreno, in un 
periodo così complesso come quello che 
seguiva gli attacchi del Bataclan. La HMF 
tenta una narrazione alternativa di un 
soggetto tanto sensibile.
Non stupisce, dunque, che la HMF muova 
da un confronto serrato con l’eredità 
storiografica di due capisaldi della storio-
grafia francese, Jules Michelet e Fernand 
Braudel. L’Ouverture redatta da Patrick 
Boucheron alla HMF, sin dall’esergo, è 
esplicita in questo senso. La HMF dialo-
ga, innanzitutto, con i modelli francesi di 
scrivere la storia di quel Paese. Sarebbe 
strano pensare altrimenti. Quanto alla 
riflessione intorno a Fernard Braudel, la 
HMF intende innanzitutto restituire una 
ventata di freschezza all’ultima opera, 

incompiuta, dello storico alsaziano, 
L’Identité de la France6. In un’intervista 
rilasciata al mensile «L’Histoire», un rife-
rimento della public history à la françai-
se, Boucheron afferma emblematicamente 
che «L’Identité de la France est un livre 
qui n’était que le premier temps d’une 
histoire qui s’est arrêtée. Une histoire 
que, trente ans après Braudel, nous avons 
collectivement la responsabilité de remet-
tre en mouvement»7. La HMF intende 
restituire cittadinanza a un modo di scri-
vere la storia di un Paese, un modo che 
troppo frettolosamente era stato derubri-
cato come un angusto ripiegamento alle 
frontiere nazionali dopo le aperture della 
Méditerranée e della trilogia Civilisation 
matérielle, économie et capitalisme (XVe-
XVIIIe siècle). Intende restituire legitti-
mità all’ultima opera di Braudel, spesso 
sbandierata dai conservatori di cui sopra 
come un mantra identitario8.
Questa riflessione non trova eco, come 
è comprensibile, nel progetto che ha 
guidato il volume italiano, condotto con 
successo alla luce in un tempo straordi-
nariamente breve, rispetto all’uscita della 
«sorella» francese (un merito in più dei 
curatori). Non è tanto la scelta delle date, 
degli avvenimenti come marcatori tempo-
rali, come scansione minima del procedere 
espositivo che marcherebbero la distanza 
con l’eredità di Braudel9. Tanto più che 

6 Braudel F. (1985), L’Identité de la France, 
Paris: Arthaud-Flammarion (tradotta in 
italiano per i tipi de Il saggiatore). Qui si cita 
dall’edizione del 1990, Paris: Flammarion.

7 La France, l’identité et l’historien (2018), 
«L’Histoire», n. 431, pp. 13-18.

8 Ma già Benigno F. (2006), Il Mediterraneo 
dopo Braudel, in La frontiera mediterranea. 
Tradizioni culturali e sviluppo locale, a cura di 
P. Barcellona, F. Ciaramelli, Bari: Dedalo, p. 45.

9 Una messa in prospettiva dell’eredità 
braudeliana è in Fusaro M., Heywood C., Omri 
S.M.-S., edited by (2010), Trade and Cultural 
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tale scelta compare anche nella HMF. 
D’altra parte, lo stesso Braudel aveva 
dedicato a trattazioni “evenemenziali” 
energie esplicite. Un esempio noto e in una 
certa misura eccentrico è quello dedicato 
all’assedio di Tolone del 1707. Appena 
un mese prima della sua morte, nel 1985, 
nel corso delle giornate di studio a lui 
consacrate a Châteuvallon, alle porte del 
capoluogo del dipartimento del Var (poi 
pubblicate postume in italiano da Einau-
di sotto il titolo di Una lezione di Storia), 
Braudel tenne una lezione a degli alunni di 
Troisième (classe finale dell’attuale Scuo-
la secondaria di primo grado italiana) su 
un avvenimento politico apparentemen-
te marginale della guerra di successio-
ne spagnola: l’attacco fallito del duca di 
Savoia Vittorio Amedeo II alla cittadina di 
Tolone, in cui risiedeva la flotta militare 
francese, che venne distrutta, differente-
mente dalla cittadella, che invece resistette 
eroicamente all’assedio10. 
La SMI assegna un primato alle questio-
ni politiche e culturali e anche il richiamo 
alla lunghissima durata, davvero da Big 
History (dal 3200 a.C. al 2015), non deve 
trarre in inganno. Ne L’Identité de la Fran-
ce di Braudel, da cui intendono ripartire i 
redattori della HMF, la longue durée («elle 
d’abord, elle surtout», p. 15) si costruiva 
sulle ricorrenze geografiche, materiali, 

Exchange in the Early Modern Mediterranean. 
Braudel’s Maritime Legacy, London-New York: 
Tauris.

10 Diceva Braudel: «Sous prétexte 
d’expliquer le siège de Toulon, Toulon c’est 
un point, était nécessaire de faire un voyage à 
travers le monde, c’est-à-dire un énorme cercle. 
Nous avons tracé un énorme cercle, nous avons 
regardé le cercle pour expliquer le point. Et 
bien, le cercle, nous le laissons de côté et nous 
arrivons au point» (ampi stralci della lezione 
in https://www.franceculture.fr/emissions/
la-fabrique-de-lhistoire/fernand-braudel-34, 
consultato il 7 maggio 2018).

e poi di popolamento. Questa specifica 
accezione della lunga durata, consacrata 
dal celeberrimo articolo del 1958, non 
trova collocazione nella SMI (peraltro, il 
lettore cercherebbe invano qui il nome di 
Fernand Braudel). Fa capolino una diver-
sa idea di percepire e di narrare la lunga 
durata e ciò è il segno del consolidamento 
di un sentimento storiografico che data da 
lontano, ma che non è banale constatare, 
almeno per l’Italia dell’età moderna. Un 
Paese che è stato per il più influente stori-
co della seconda metà del Novecento un 
terreno di studio privilegiato.
Secondo una recente ricostruzione, la 
storiografia italiana, attenta al rigo-
re filologico e poco avvezza alla grandi 
narrazioni globali, si sarebbe affacciata 
con timidezza nel mondo della storia su 
scala globale, almeno per ciò che concer-
ne l’epoca moderna11. L’avventura edito-
riale della SMI supera con slancio questo 
timore ponendosi come un approdo di 
riferimento, con meriti e limiti. Vale la 
pena, a questo punto, evocare le parole di 
Sanjay Subrahmanyam. Discutendo della 
connected history, nel momento stesso 
della consacrazione (l’inaugurazione nel 
2013 della sua cattedra al Collège de Fran-
ce) affermò in vari scritti e interviste, che 
la connected history o histoire connectée 
ha per destino di essere minoritaria, di far 
sopravvivere una concorrenza sana con 
gli altri modi di fare storia12. Egli afferma 

11 Marcocci G. (2014), Introduzione, a S. 
Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia 
oltre l’eurocentrismo, Roma: Carocci, p. 12.

12 Subrahmanyam S. (2014), Aux origines 
de l’histoire globale. Leçon inaugurale 
prononcée le jeudi 28 novembre 2013, 
Paris: Collège de France; Barreto Xavier Â., 
Madeira Santos C. (2007), Entrevista a Sanjay 
Subrahmanyam, «Cultura», 24, pp. 253-268, 
così come l’intervista rilasciata più recentemente 
a E. Laurentin e B. Bouniol, ascoltabile al 
seguente indirizzo: <https://www.franceculture.
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infatti – come dargli torto? – che se così 
non fosse due rischi si paleserebbero: a) il 
rigore epistemologico di parole che veico-
lano concetti forti rischia di annacquarsi 
e di diventare inservibile per descrivere i 
fenomeni sociali (concetti come network 
e globalizzazione sono sottoposti a uno 
stress epistemologico, perché utilizzati 
sovente in maniera impropria o impre-
cisa); b) per l’histoire connectée occorre 
dominare più archivi e più lingue di un’e-
poca, operazione non certo banale e indi-
spensabile per riunire vicende all’epoca 
connesse attraverso molteplici frontiere 
culturali e separate in maniera arbitraria 
in sede di ricostruzione successiva. Emer-
ge così il senso che Subrahmanyam dà a 
una storia connessa: rintracciare i fili tra 
due oggetti separati per convenzione, 
ma non per giustificazione reale. Questa 
visione attaccata ai percorsi individuali, 
microstorici, ha come fondamento 
le identità a scale multiple e a scala 
globale che si danno direttamente nelle 
storie ricostruite. Non è il solo modo di 
connettere il locale al globale13. Detto 
in altro modo, la pratica dell’histoire 
connectée non può abbracciare tutte le 
storie e soppiantarne la narrazione. 
Nel momento stesso in cui si pone l’accen-
to sulle relazioni e sulle mobilità, la mente 
va per contrasto anche alle insistenze 

fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/lannee-vue-
par-lhistoire-55-grand-entretien-avec-sanjay> 
(ultima consultazione il 7 maggio 2018).

13 Trivellato F. (2011), Is there a future for 
Italian microhistory in the age of global history?, 
in «California italian studies», II, 1, <http://
escholarship.org/uc/item/0z94n9hq>, ultima 
consultazione il 7 maggio 2018; Ginzburg C. 
(2015), Microhistory and World History, in 
The Cambridge World History, vol. VI., The 
Construction of a Global World, 1400-1800 
CE, edited by J.H. Bentley, S. Subrahmanyam, 
M. Wiesner-Hanks, Part 2 : Patterns of Change, 
pp. 446-473.

profonde. Non è dunque un merito l’invi-
to che lascia questa Storia mondiale dell’I-
talia? Così agendo, spinge ad aggiornare 
e rinnovare direttamente e indirettamente 
l’agenda della ricerca (e della divulgazio-
ne), nel dialogo fra le diverse forme di 
conoscenza storica.

Luca Andreoni*

Ciò che innanzi tutto colpisce in questa 
Storia mondiale dell’Italia è la struttura 
del libro. Un volume di oltre 800 pagine 
costituito da una successione di 76 brevi 
testi, ciascuno per lo più di tre-quattro 
pagine, che scandiscono una cronologia 
dipanata lungo cinque millenni. Una strut-
tura ricalcata ovviamente su quella della 
Histoire mondiale de la France curata da 
Patrick Boucheron che, come nell’opera 
francese, rivela all’istante la sua ambi-
zione storiografica: quella di scomporre 
il «romanzo della nazione», ovvero quel 
racconto, in fin dei conti sempre edifican-
te, che ripercorre le origini e gli sviluppi di 
una nazione presupponendo l’esistenza di 
una sorta di patrimonio identitario capa-
ce di plasmare il destino di una comunità 
attraverso i secoli. 
Non a caso, già all’inizio dell’introdu-
zione, il coordinatore dell’opera, Andrea 
Giardina, sottolinea come la struttura del 
volume, sorta come un «puzzle» avvici-
nando man mano le singole tessere, non 
avrebbe potuto avere «alternative altret-
tanto valide» (p. XIII). Del resto, soltanto 
spezzando l’ordine della storia nazionale, 

* Il testo riproduce, con modifiche, l’inter-
vento svolto presso la Biblioteca Mozzi-Borgetti 
di Macerata, il 26 aprile 2017, in occasione del-
la presentazione del volume.
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pensato per contenere tutto al suo inter-
no grazie a uno sviluppo convergente dei 
diversi fenomeni, sarebbe stato possibile 
mostrare un’altra storia della nazione, 
una storia raccontata da nuovi punti di 
osservazione, in grado di disorientare, 
sorprendere, suggestionare il lettore. Qui, 
infatti, il «romanzo della nazione» si 
frantuma in racconti divergenti, che non 
costituiscono una sequenza di episodi, ma 
disegnano una trama complessa di contra-
sti, similitudini, assonanze, rimandi, senza 
una linea narrativa univoca. 
Certo, la Storia mondiale dell’Italia è 
un libro di storia e ovviamente l’ordine 
temporale e le periodizzazioni rappresen-
tano un vincolo ineludibile. Tuttavia il 
lettore è anche spinto a leggere i capitoli in 
una sequenza personale, magari partendo 
dagli ultimi, quelli relativi al presente, o 
inseguendo i propri temi preferiti, passan-
do così dalla politica alla società, dall’or-
ganizzazione del territorio alla cultura. 
E proprio questa possibilità di muoversi 
tra molteplici dimensioni consente anche 
di saggiare i diversi approcci e le nuove 
metodologie di analisi che hanno carat-
terizzato la ricerca storica negli ultimi 
decenni, in cui è davvero successo molto, 
a cominciare dall’influenza della storia 
culturale, dall’ampliamento dei confini 
della storia politica, dal ripensamento 
delle categorie della storia sociale, dall’af-
fermazione della storia ambientale. Ma 
soprattutto, in quanto scopo principale 
del volume, è possibile misurare gli effetti 
dell’introduzione della storia «mondiale» 
(o «globale», nei suoi diversi significati) 
nella analisi della storia della nazione. 
Come cambia quest’ultima se, abban-
donato ogni residuo di etnocentrismo, 
rivolgiamo la nostra attenzione a quella 
fitta rete di contatti, scambi, ibridazioni 
che hanno caratterizzato lo sviluppo delle 
società umane fin dall’antichità? 

Non è certo facile rispondere a questa 
domanda, ma la lettura del volume sugge-
risce ipotesi e stimola ulteriori riflessioni. 
Innanzitutto, è forse bene sottolinear-
lo, l’opera si propone di oltrepassare la 
«storia nazionale» ma di non accantona-
re l’idea di «nazione». Lo scopo è quello 
di riformulare la storia dell’Italia e degli 
italiani senza mettere in dubbio l’utilità di 
presupporre l’esistenza di una comunità 
nazionale. Giustamente Giardina insiste 
molto contro la retorica delle «radici» e 
delle «eredità», che illude sulla possibilità 
di rintracciare «continuità eterne» e «fissi-
tà dell’indole umana» in un passato letto 
a senso unico (p. XIV). Non è certo sua 
intenzione negare l’esistenza di «costan-
ti», ma piuttosto mettere in guardia sui 
rischi di identificarle con «valori». Inoltre, 
sulla scia degli ammonimenti di Benedetto 
Croce, ricorda come nell’indagine storica 
il «carattere nazionale» andrebbe inteso 
più come un prodotto stesso della storia 
che come un destino.
Pochi dovrebbero dubitare di questa 
necessità di defatalizzare la storia 
nazionale. Molti di più, invece, potreb-
bero sentirsi disorientati rispetto all’am-
bizione di mondializzare la storia della 
nazione. Rinunciando definitivamente alla 
ricerca di una matrice nazionale endogena 
e per lo più identica a se stessa nel corso 
nel tempo, cosa emergerebbe dalla storia 
dell’Italia e dei suoi abitanti? Prima di 
tutto una riuscita integrazione tra uomini 
e ambiente, in un contesto connotato da 
una così straordinaria varietà di paesag-
gi che per molti aspetti sembra riflettere 
la posizione di frontiera della penisola 
nel centro del Mediterraneo, divenuta 
spazio di interconnessione dapprima tra 
est e ovest, in seguito tra nord e sud. Poi 
la presenza di un tale miscuglio di genti, 
lingue e tradizioni «che è difficile trovarne 
uno simile nella storia del mondo» (p. 4). 
Infine una persistente predisposizione ad 
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una apertura culturale che, almeno fino 
alla prima età moderna, sarebbe stata una 
cifra essenziale nell’esercizio del potere 
politico.
Detto questo, per poter continuare a 
immaginare una storia della nazione, 
sorgerebbe spontaneo ricorrere al topos 
della «varietà nell’unità», non a caso già 
popolare tra gli scrittori dell’antichità lati-
na e rilanciato con vigore dal patriottismo 
ottocentesco. Una sorta di ossimoro, però, 
che spiega poco o nulla, assimilabile più 
a un espediente retorico che a un criterio 
interpretativo. Meglio probabilmente, 
come fanno gli autori del volume, riflette-
re invece su quelle asincronie, quelle insta-
bilità, quelle ibridazioni che emergono 
dalla storia italiana senza necessariamente 
sforzarsi di ridurle a una unità compatibi-
le con l’ideologia nazionale. A cominciare 
dall’idea stessa di Italia, la cui trasforma-
zione nel corso del tempo costituisce una 
affascinante sfida per una storia sociale e 
culturale impegnata a ripensare i tempi e 
gli spazi della nazione. Qui i curatori del 
volume si mostrano perfettamente consa-
pevoli della necessità di cimentarsi con le 
principali sfide metodologiche avanzate 
dalla world history alla storia nazionale, 
ovvero quella di dover continuamente 
rimodulare periodizzazioni e confini della 
nazione in relazione ai diversi e moltepli-
ci quesiti della ricerca. Al riguardo i loro 
sforzi producono un risultato comples-
sivamente molto apprezzabile, sebbene 
forse meritevole di ulteriori argomenta-
zioni sulle ragioni di alcune cesure scel-
te, soprattutto per quanto riguarda l’età 
contemporanea dove «L’ora delle rivolu-
zioni» si arresta agli anni Trenta dell’Ot-
tocento e i periodi successivi («Nazione e 
mondo», «Italiani», «Di qua dal Muro», 
«Senza il Muro») ricalcano per lo più le 
partizioni tradizionali della storia politi-
ca. Ma provare ad armonizzare catego-
rie e periodizzazioni della world history 

con quelle della storia della nazione è 
una operazione estremamente comples-
sa, spesso molto frustrante, che produce 
talvolta esiti paradossali. 
Per esempio, a me pare che anche in questo 
volume, pur all’interno di una radicale 
riformulazione degli interrogativi della 
ricerca, rimanga centrale una doman-
da che ha caratterizzato la storiografia 
nazionale fin dall’Ottocento. Ovvero: è 
legittimo pensare l’esistenza di un «caso» 
italiano all’interno dell’esperienza della 
modernità? Detto in altri termini, l’eredità 
dell’universalismo romano, la debolezza 
dello Stato «moderno», la problematici-
tà dell’identificazione della nazione con 
lo Stato tracciano una traiettoria diver-
sa dell’Italia rispetto al resto del mondo 
«moderno»? Se per la storiografia nazio-
nale questi fattori costituivano le ragioni 
del declino dell’Italia nel corso dell’età 
moderna e contemporanea, all’interno 
di una interpretazione modellata da una 
dialettica di avvicinamento-allontanamen-
to dal «progresso», per gli studiosi ispirati 
dalla storia mondiale questi stessi fattori 
possono paradossalmente trasformarsi 
in connotati di una diversa «centralità» 
italiana, di significato positivo, fonda-
ta su una esaltazione di un «soft-power 
della debolezza» (p. 347), una egemonia 
a bassa intensità che potrebbe persino 
arrivare a legittimare l’idea di un prima-
to italiano. Ossia, con l’abbandono della 
storia nazionale, sembra talvolta acquisire 
credito la rivendicazione di un Sonderweg 
all’interno della modernità, una sorta di 
Italian way of life che per alcuni costitui-
rebbe ancora oggi, davanti all’esaurimen-
to dell’esperienza stessa della modernità, 
un motivo di orgoglio nazionale. Questa 
interpretazione, tra l’altro, non confligge 
con quella assai più consolidata dell’Ita-
lia come laboratorio dell’Occidente. Sia 
da un punto di vista politico, come terre-
no di sperimentazione di nuove forme di 
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organizzazione del potere (dai Comuni, 
allo Stato della Chiesa, al fascismo, alla 
democrazia populista postmoderna), sia 
da un punto di vista economico-sociale, 
come luogo di incubazione del capitali-
smo commerciale e finanziario, sia da un 
punto di vista culturale, come spazio di 
congiunzione tra antichità e modernità. 
In questa prospettiva, più che una nazione 
in ritardo, l’Italia emergerebbe come una 
nazione anticipatrice, una nazione incuba-
trice di innovazioni destinate poi a essere 
sviluppate altrove, sebbene talvolta con 
maggior successo.
Personalmente credo che per cogliere alcu-
ne peculiarità della storia italiana, senza 
necessariamente lasciarsi trascinare nella 
rivendicazione di un primato, sia oppor-
tuno spostare l’attenzione dalla nazione 
alla città. Ovvero, più in generale, riflette-
re sull’organizzazione del territorio nella 
penisola dove, fin dai tempi più remo-
ti, i centri urbani hanno svolto un ruolo 
predominante, come in poche altre regioni 
del mondo. Al riguardo, non è certo un 
caso che molti dei contributi del volume 
finiscano per parlare di città. Da quelle 
etrusche, caratterizzate da una stretta inte-
grazione con le campagne e dalla costru-
zione di «un paesaggio urbano tenden-
zialmente ugualitario» (Bartoloni, p. 22), 
a Roma e al suo «impero municipale», 
cresciuto come un dispositivo di assor-
bimento di differenze etniche e culturali 
(De Sanctis, Ricci), ai Comuni medievali, 
incubatrici di nuove idee di civitas (Tanzi-
ni), fino alle capitali degli Stati territoriali, 
alle città portuali, alle città manifatturie-
re e commerciali che, nel corso dell’età 
moderna e contemporanea, hanno genera-
to nuovi spazi di relazioni globali (tra gli 
altri, Zannini, Caffiero, Verga). Del resto 
la stessa rappresentazione della «città 
come mondo», Urbs/orbis (Cresci Marro-
ne), è un tema ricorrente che attraversa la 
storia culturale nella penisola fin dall’an-

tichità. E che diviene anche una metafora 
potente dell’esperienza del contatto, dello 
scambio, della ibridazione, ovvero una 
esaltazione delle differenze etniche e cultu-
rali che, al contrario del concetto politico 
di nazione, esclude qualsiasi ambizione di 
omogeneizzazione sociale. 
Del resto le città sono stati i motori prin-
cipali di quella incessante circolazione di 
uomini, merci e idee che ha caratteriz-
zato la storia italiana più di molte altre 
storie nazionali. Ad esempio, leggendo i 
saggi del volume dedicati all’egittomania 
(Gregori), alla fondazione delle università 
(Peters-Custot), alla diffusione del calco-
lo a nove cifre (Feniello), alle origini del 
capitalismo commerciale (Tognetti), ai 
viaggi dei missionari della Controriforma 
(Pavone) e dei rifugiati dalla persecuzio-
ne religiosa (Lavenia), alla nascita di un 
mercato dell’arte (Capitelli) e allo svilup-
po di una comunità sovranazionale di 
letterati e artisti (Donato), al dispotismo 
illuminato (Verga), al Risorgimento (De 
Francesco, Riall) e al fascismo (Albanese), 
si resta colpiti dalla straordinaria vivacità 
degli scambi, economici, sociali e culturali 
tra le varie città della penisola, dell’Eu-
ropa e del mondo, capaci di costruire nel 
corso del tempo una fitta rete di connes-
sioni, quasi mai omogenee e lineari, che 
rappresentano oggi un oggetto ineludibile 
di studio per gli storici impegnati a rico-
struire e decifrare il «carattere» italiano.
Se è vero che nell’indagine storica non è 
sempre facile separare nettamente l’appar-
tenenza a una comunità sovranazionale da 
quella a «una entità non ben definita eppu-
re presente nello spazio simbolico delle 
idee, l’Italia» (Donato, p. 432), è indubbio 
che in passato gli studiosi abbiano a lungo 
privilegiato questa seconda dimensione. 
Negli ultimi tre decenni, però, anche in 
relazione alla nuova accelerazione della 
globalizzazione, sono stati moltissimi 
coloro che hanno cominciato a mostrare 
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un maggiore interesse per la dimensione 
sovranazionale. Ma per compiere questo 
passaggio non basta, come del resto 
suggerisce anche la lettura del volume, 
reinserire la nazione nel mondo. Quest’ul-
timo, infatti, invade e destruttura lo 
spazio omogeneo della nazione, divenen-
do per così dire il vero oggetto dell’indagi-
ne storica. Quel mondo, per esempio, che 
affiora dallo studio delle frontiere, come 
nel caso di quella nord-orientale (Pupo). 
Oppure nella ricostruzione della esperien-
za di Primo Levi nel lager di Auschwitz, 
quando lo scrittore osserva il mondo 
dello sterminio attraverso la sua italianità 
(Traverso).
In questo senso, oltre a una storia mondia-
le dell’Italia, sarebbe davvero avvincente 
cimentarsi anche in una storia italiana del 
mondo, una storia che racconti il mondo 
attraverso il sapere della storiografia 
italiana. Al riguardo, servirebbe forse 
ravvivare quel sogno braudeliano di uno 
storico «totale», inteso non solo come 
uno studioso dalla formazione interdi-
sciplinare, ma anche come un ricercatore 
affrancato dagli eruditismi delle specia-
lizzazioni e capace dunque di muover-
si lungo amplissimi tragitti spaziali e 
temporali guidato dai nuovi interrogativi 
che avvicinano l’indagine locale a quella 
globale. Un sogno che, negli ultimi anni, 
anche in Italia sembra avviato a trasfor-
marsi in realtà.

Francesco Bartolini
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Rachele Dubbini (2018), La valle della 
Caffarella nei secoli. Storia di un 
paesaggio archeologico della Campagna 
Romana, Roma: Gangemi, pp. 304.

Con il volume La Valle della Caffarella nei 
secoli. Storia di un paesaggio archeologico 
della Campagna Romana la conoscenza 
delle vicende storiche, artistiche e umane 
dell’area compresa fra le vie Appia e Lati-
na, le Mura Aureliane e il fiume Almone, 
si arricchisce di un importante contributo. 
L’area, oggi nota come “Parco della Caffa-
rella”, rappresenta un castone verde in 
un paesaggio fortemente urbanizzato, la 
cui esistenza contemporanea, nelle forme 
di parco pubblico, risale a tempi tutto 
sommato recenti, considerando il 1984 
l’anno di formazione di quel comitato di 
cittadini e abitanti della zona che ha posto 
le basi per una tutela attiva e partecipata 
di un’area del tutto particolare. In questa 
vicenda, andando a ritroso alla ricerca del 
principio dei fatti, si scopre con sorpresa, 
e un filo di emozione, che i cittadini del 
XX secolo non sono stati i primi ad ascol-
tare il richiamo del luogo e a trovare un 
valido motivo per potersene appropriare 
in nome di un senso del tempo e dello 

spazio che, a quanto sembra, ha animato 
gli individui di ogni epoca a partire dall’e-
tà repubblicana.
Una storia, a tutti gli effetti, è il lavoro 
della Dubbini. Una storia appassionante, 
coinvolgente, ben documentata e piace-
volmente illustrata, non solo da immagi-
ni quali fonti documentarie portatrici di 
informazione storiche, ma anche, e soprat-
tutto, di immagini mentali, che prendono 
forma scorrendo le pagine di un volume 
che è cospicuo ma tutt’altro che pesante. 
Una storia, basata su avvenimenti reali, 
date, dati, rigorosamente documentati, 
che nasce da un’occasione, si sviluppa 
attraverso una serie di fatti e peripezie, per 
poi giungere ad una conclusione che più 
che altro è un invito aperto a proseguire 
la scrittura del finale, continuando a vive-
re i luoghi raccontati e a costruire nuovi 
paesaggi mentali. 
L’occasione è fornita in termini materiali 
dai ruderi sparsi per il Parco della Caffa-
rella, tra i quali il “Ninfeo di Egeria” e 
il “Tempio del dio Redicolo”, e in termi-
ni concettuali dalla volontà di un grup-
po di cittadini, divenuto Associazione di 
Volontariato di quartiere impegnata atti-
vamente nella vita culturale e quotidiana 
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dell’Appio-Latino, di donare alla citta-
dinanza uno studio storico e archeologi-
co dell’area. L’impresa è stata affidata a 
Rachele Dubbini, archeologa del mondo 
classico da tempo impegnata in ricerche 
sul tema del paesaggio culturale della via 
Appia ai confini con la città antica, tra 
il primo e il secondo miglio della Regi-
na Viarum. Il compito assegnatole, cioè 
quello di raccontare l’evoluzione di un 
paesaggio a partire dall’evidenza archeo-
logica, non era facile, specialmente per il 
taglio prescelto, più narrativo che catalo-
grafico (quest’ultimo solitamente ritenuto 
più consono agli studi archeologici). Ma 
l’obiettivo era molto chiaro: fornire uno 
strumento di conoscenza del parco della 
Caffarella che fosse alla portata di tutti 
i suoi possibili fruitori, dagli scolari più 
piccini agli accademici più maturi.
La struttura dell’opera è semplice e chiara. 
Il volume si apre con una sintesi introdut-
tiva sul caso della Caffarella analizzato 
alla luce dei temi della tutela e della valo-
rizzazione che nell’ultimo decennio sono 
tornati ad animare il dibattito culturale 
avviato ai tempi di Antonio Cederna. Le 
domande portate all’attenzione del letto-
re sono intimamente legate alle vicende di 
un’area che solo a partire dal 2000, e con 
ulteriori espropri nel 2005, «è di proprietà 
pubblica ed è per la maggior parte riquali-
ficata come parco pubblico» (p. 32). Una 
vicenda tutto sommato recente, la cui 
particolarità è data dai protagonisti che ne 
hanno determinato le sorti: gli abitanti del 
quartiere Appio-Latino (cresciuto attorno 
al Parco) insieme a quanti desideravano 
proteggere la Caffarella, il suo ambiente 
naturale e i suoi resti archeologici, attra-
verso un percorso di gestione condivisa 
che garantisse la tutela e la conservazione 
di un’area divenuta pubblica proprio allo 
scopo di restituirla all’uso collettivo con 
iniziative culturali e ambientali. 

Il volume prosegue con quattro capi-
toli dedicati alle epoche, agli eventi e ai 
personaggi che hanno caratterizzato la 
storia della Caffarella. Per quanto i perio-
di storici siano consequenziali dall’età 
tardo-repubblicana fino alla Prima Guer-
ra Mondiale, i limiti cronologici sono 
stabiliti a partire dalle fonti documenta-
rie, essenzialmente materiali per l’epoca 
romana, più frequentemente testuali per 
l’epoca medievale e moderna. Un primo 
nucleo raccoglie quindi le testimonianze 
dall’età romana all’epoca medievale, che 
per quanto distanti nel tempo raccontano 
di un uso residenziale/produttivo dell’am-
biente da parte dell’alta società romana 
in cerca di luoghi ameni in cui rifugiarsi e 
dove accrescere le proprie sostanze attra-
verso l’attività agricola, uso che permane 
sostanzialmente produttivo nei secoli del 
medioevo con le attività di macinatura del 
grano e di lavorazione della lana. In conti-
nuità con l’antichità vi sono la presenza 
di acque sorgive e la conformazione del 
paesaggio naturale della “Valle” nella 
sua accezione primaria di luogo natu-
rale, caratterizzato da pendii scoscesi e 
dolci valli di origine vulcanica plasmate 
dallo scorrere dell’Almone e marcato da 
due importanti evidenze monumentali, il 
“Ninfeo di Egeria” (in origine una sala da 
pranzo di una ricca domus) e il “Tempio 
del dio Redicolo”. Nonostante le eviden-
ze di età romana vadano smembrandosi 
nel corso del Medioevo, il ricordo resta 
impresso nei toponimi della zona, come 
il “Cretaccio”, che racconta di un luogo 
fertile, e la “Vallis Marmorea”, che rievo-
ca l’abbondanza di marmi. Il segno, debo-
le, della trasformazione è marcato dall’u-
so religioso di taluni edifici di zona, che 
tuttavia risultano ben presto abbandona-
ti perché situati in una zona considerata 
poco sicura.
L’assetto dell’area muta radicalmente con 
l’arrivo dei Caffarelli nel 1529, un’im-
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portante famiglia che ha innescato quel 
processo di definizione spaziale e funzio-
nale dell’area, lasciando peraltro memo-
ria di sé nell’attuale nome della Valle. La 
continuità con l’antico è segnata dall’uso 
sostanzialmente produttivo della zona, 
non essendovi alcun interesse manifesto 
nella ricerca di antichità, pur frequente 
all’epoca. Di fatto l’interesse per i ruderi 
esistenti nella tenuta proviene dall’ester-
no, dai tanti architetti umanisti allora 
in circolazione, che non mancarono di 
suggerire ipotesi interpretative fornen-
do parallelamente ricchi apparati grafici 
dei principali ruderi emergenti, per noi 
preziosi strumenti di conoscenza della 
percezione dei luoghi a quell’epoca. E la 
continuità, volendo, la si riscontra nell’u-
so del “ninfeo” come salotto all’aperto 
quando, per la prima volta, nel 1536 fu 
allestito un ricco banchetto per l’ingresso 
a Roma dell’imperatore Carlo V, e dove in 
seguito la cittadinanza romana, nei profu-
mati giorni di maggio, andava a trastul-
larsi con danze e pasti innaffiati di vino 
durante lo “spasso della Caffarella”, dive-
nuto una vera istituzione popolare della 
Roma barocca.
Il terzo periodo storico è segnato dall’ac-
quisto della tenuta da parte dei Rospi-
gliosi-Pallavicini, proprietari dal 1695 e 
anch’essi abbastanza tiepidi rispetto alla 
ricerca di antichità nel sottosuolo. Nel 
momento di passaggio dal buio della 
Controriforma ai Lumi della Scienza, la 
storia della tenuta si anima di visite da 
parte di ospiti illustri, fra i quali poeti e 
artisti, che ritraggono il paesaggio rigo-
glioso e lussureggiante della Caffarella 
eletto a simbolo del contrastante equili-
brio tra Uomo e Natura, sempre di gran-
de ispirazione. Comincia così una storia 
illustrata della valle, raccontata attraverso 
le immagini redatte dai Grand Tourists di 
tutta Europa in cerca di esperienze forti a 
diretto contatto con le rovine.

Una svolta in termini imprenditoriali giun-
ge nel quarto e ultimo periodo della narra-
zione storica, quando cioè i ricchi banchie-
ri Torlonia a partire dal 1816 entrano in 
possesso della Tenuta della Caffarella, 
tutti intenti in una scalata sociale compiu-
ta a colpi di transazioni immobiliari a 
scapito di prestigiose famiglie in piena 
decadenza economica. Ora la tenuta e i 
suoi edifici vengono posti al centro di un 
forte interesse verso la tutela e conserva-
zione con un programma di ristruttura-
zioni atte a migliorare il valore economico 
della proprietà, ma anche la godibilità dei 
suoi resti archeologici, di pari passo con 
la nascita di una vera e propria discipli-
na archeologica. I Torlonia sono stati a 
buon diritto considerati innovatori in un 
momento in cui Carlo Fea, Commissa-
rio delle Antichità, giungeva a sancire la 
definizione dei beni come pubblici, anche 
se di proprietà privata, segnando così un 
precedente importante nella storia della 
tutela. La trattazione storica si arresta 
agli anni ’20 del Novecento, con le ultime, 
turbate riflessioni pittoriche sul paesaggio 
rigoglioso e misterioso della Caffarella, 
epoca cui si riallaccia il discorso intro-
duttivo sulle tappe che hanno condotto, a 
partire dall’Unità d’Italia, alla definizione 
di area demaniale e alla conquista, recen-
tissima, della condizione di parco pubbli-
co a gestione condivisa dalla cittadinanza 
riunita in associazione. 
Per tante e tali ragioni la vicenda della 
Valle della Caffarella è divenuta un «caso 
studio» (p. 27), come l’ha definito l’au-
trice, dal momento che rappresenta un 
esempio della «capacità dell’associazio-
nismo culturale di presentarsi come uno 
degli strumenti più ricchi e sani» (p. 32) di 
cui la società possa dotarsi per contrasta-
re la mancanza di interventi diretti della 
pubblica amministrazione sul patrimonio 
ancora diviso fra pubblico e privato. D’al-
tronde la riappropriazione di un luogo 
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denso di storie, come quelle evocate dai 
ruderi maestosi del “Ninfeo di Egeria” o 
del “Tempio del dio Redicolo”, si compie 
attraverso la costruzione di un immagi-
nario mentale individuale e quindi di una 
identità collettiva, a partire dall’esperienza 
diretta del luogo stesso; si forma così una 
memoria dei paesaggi, capace di attraver-
sare i secoli caratterizzando tante diverse 
generazioni di liberi fruitori dei medesimi 
spazi.
Ma a prescindere dal valore culturale 
che si riconosce a tali paesaggi archeo-
logici, tramite le evidenze materiali che 
essi conservano, si rivela indispensabi-
le la figura di un mediatore, che sappia 
cogliere, intrecciare e tradurre le relazio-
ni tra le evidenze, nel loro rapporto con 
il tempo e lo spazio, e che sappia soprat-
tutto trasmetterle alla comunità che ne 
fa uso attraverso un racconto. Compito 
solo apparentemente facile e degno di 
una promettente ricercatrice che, facen-
do ricorso alle fonti documentarie più 
varie, ha saputo tradurre in un linguag-
gio semplice e comunicativo le storie dei 
tanti paesaggi che hanno caratterizzato la 
Valle della Caffarella, puntando a «stimo-
lare la memoria» (p. 268) per evocare il 
valore culturale dei luoghi, forse il più 
complesso. E se l’obiettivo voleva essere 
quello di «far rivivere tutti i paesaggi che 
l’uomo ha creato» (p. 268) rievocando le 
diverse sensibilità che lo hanno vissuto – 
come l’autrice auspica nelle conclusioni –, 
quell’obiettivo è stato raggiunto, con l’ul-
teriore importante conseguenza di aver 
dimostrato quanto la collaborazione tra 
la cittadinanza partecipe e gli studiosi 
attivamente impegnati nella ricerca costi-
tuisca un modello di valorizzazione del 
patrimonio culturale capace di contribuire 
concretamente alla condivisione di saperi, 
conoscenze e prospettive.

Valeria Di Cola
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Svolgimento di alcune mozioni 
relative ai provvedimenti da 
adottare nei confronti della città di 
Agrigento

* Levi C. (2003), Discorsi Parlamentari, Bologna: Il Mulino, pp. 139-156. Il testo riproduce 
il dibattito avvenuto nel Senato della Repubblica nella seduta pomeridiana del 26 ottobre 1966.

Carlo Levi*

Levi: Sento che intervenire in questo dibattito è per me un dovere, e non 
soltanto per la gravità della distruzione di una città unica, né per essermi io 
sempre occupato, anche molto prima di essere membro della Commissione 
interparlamentare di indagine per la tutela del paesaggio e delle opere d’arte, di 
questi problemi, ma perché essi sono tali, con le loro infinite implicazioni, da 
toccare tutto il tessuto politico sociale del nostro Paese, da costringere tutti a un 
esame di coscienza che va molto al di là della sua, pur gravissima, occasione. Si 
tratta della forma stessa della nostra vita, del paesaggio della nostra esistenza, 
che è l’esistenza stessa in tutti suoi aspetti, nella sua realtà, che è la sua storia. 
Non sono puri problemi estetici, neppure problemi giuridici, economici e 
sociali, ma tutti insieme, in una unità che sta prima delle determinazioni fino a 
un punto profondissimo che è la radice del nostro essere come popolo e come 
Nazione civile.
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Quando nel 1930, con l’architetto Pagano Pogatchnig, con Edoardo 
Persico, con gli altri giovani architetti, artisti e urbanisti di Milano e di Torino 
conducemmo la prima polemica per l’architettura moderna, noi sapevamo che 
non si trattava di una semplice battaglia estetica, che non si trattava di una 
questione di indirizzi e di tendenze, né di una questione di gusto (questo rovinoso 
concetto venturiano), ma delle ragioni della vita di un popolo come totalità. 
E se allora combattevamo gli archi e le colonne accademiche dell’architettura 
di regime, non era contro queste forme in sé innocue che ci rivolgevamo, né 
eravamo spinti da un falso mito della modernità come valore in sé o da una 
fanatica, esclusiva passione per certe forme organiche o razionali, ma sapevamo 
che l’espressione è la forma della realtà, è la sua stessa ragione di esistenza; che 
il corpo vivo, lo spazio umano in cui viviamo non è altra cosa che la nostra 
realtà.

Ci troviamo ora di fronte a una realtà sfigurata, ad Agrigento e dappertutto. 
Lo scandalo, l’orrore, l’allarme non sono dunque soltanto di natura estetica. 
Chi piange le città perdute, il paesaggio perduto, non piange solo dei ricordi 
o dei valori recuperabili, ma piange la propria vita di oggi, la propria storia 
futura.

La rovina di Agrigento è stata per molti un’improvvisa scoperta di quello 
che tuttavia era da tempo davanti agli occhi di tutti, un risveglio spaventoso 
e rivelatore, come quello di cui mi parlava tanti anni fa Gaetano Salvemini, 
risvegliato dal terremoto di Messina, nel suo letto, in un paesaggio nuovo di 
rovine. Al posto del muro familiare, con i ritratti dei vecchi e i fiori della carta 
da parati, il cielo, le macerie e un vuoto notturno spaventoso.

A questo richiamo alla realtà di chi non sapeva, o di chi non voleva sapere, 
ha contribuito la chiarezza e la rapidità dell’inchiesta Martuscelli; e sono lieto di 
poter qui scrivere, per quel poco che esso può valere, il mio compiacimento, la 
mia lode, sia al ministro Mancini per averla disposta, subito e in modo efficace, 
sia agli illustri membri della Commissione, così ingiustamente attaccata dalla 
stampa e da qualcuno dei parlamentari.

La relazione è esauriente, ricca e completa, o quasi completa, se ci può 
essere una completezza in una serie di osservazioni così varie, così particolari; 
ed è anche ben scritta, con la dignità e l’autorità necessarie e si legge come un 
romanzo di cose vere. A questo destarsi della coscienza di una realtà urbanistica 
rovinosa e di una realtà sociale corrispondente ha contribuito anche la presente 
discussione al Senato, approfondita, spesso rivelatrice, esauriente, appassionata 
e complessa. Il problema politico e amministrativo connesso con l’argomento 
della nostra discussione può essere certamente esaminato da moltissime parti, 
e lo è stato. Naturalmente, come nell’inchiesta, hanno prevalso la discussione e 
il giudizio sull’illecito, sul criminoso, e sulle sue implicazioni politiche morali.

Si è parlato giustamente quindi di un processo politico, e si è augurato, molto 
generosamente, che qui fossimo tutti concordi con una sola mozione, con un 
solo movimento; tutti insieme accusatori, testimoni e giudici (anche se, caro 
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collega Veronesi, al limite, o almeno teoricamente, il giudice in qualche modo 
si identifica con l’accusato, almeno in quanto rappresenta quella società da cui 
è nato il delitto).

Le colpe e le infrazioni di legge, la collusione di amministratori, di politici e 
di speculatori, la degradazione degli organismi locali, regionali e centrali, sono 
state qui documentate nell’inchiesta, nella discussione e negli interventi, fino 
all’ultimo, così vivace, dell’amico senatore Marullo; sono stati esaminati fin 
nei particolari, e sono stati illustrati i modi per eludere e violare la legge, e la 
situazione in cui si trovano insieme, come controllori controllati, i funzionari 
tecnici del Comune di Agrigento.

È tutto il modo di agire di un gruppo di potere locale del tutto corrotto e 
legato da una falsa solidarietà politica e da un interesse comune, di carattere 
politico, ad altri gruppi di potere dello stesso partito, regionali o centrali.

C’è tutto, nella relazione, esplicito o implicito, fino ai particolari, fino 
all’elenco dei casi rilevanti, allo studio di leggi e regolamenti, alla cronologia 
ragionata degli avvenimenti. Apprendiamo, ad esempio, come solo cinque volte 
si chiese, secondo la procedura, una autorizzazione alle deroghe; come in tutti 
gli altri casi la deroga venne elargita dal sindaco o da un semplice assessore, 
violando la legge secondo i modi e i metodi di una vera e propria associazione 
a delinquere organizzata; e come tra le prime case (la prima, mi pare) costruite 
con questi illeciti criminosi ci fosse quella intestata ad una certa ditta «Saleni 
ed altri», dove gli «altri» erano: un certo geometra Cardella, geometra del 
Comune e nello stesso tempo segretario della Commissione edilizia, una sua 
sorella Rosa, moglie dell’ingegner Vaiana che era l’assessore ai lavori pubblici, 
un fratello del Vaiana e così via. La seconda casa costruita criminosamente, 
se non erro, è quella di proprietà di Mirabile Guido, alto magistrato ed ex 
presidente della Corte di Cassazione.

Tutto ciò riesce a rendere un po’ più comprensibili le stranissime sentenze dei 
due pretori di cui si parla nella relazione e in quest’Aula.

Gianquinto: È la prassi ad Agrigento.

Levi: Già. Si apprende dalla relazione o dalle informazioni collaterali 
che abbiamo avuto come funzionassero le famiglie: famiglie, direi, nel senso 
letterale (anche senza voler includere quello allusivo, speciale, di mafia). Quante 
costruttrici di case, quante mogli industriose e fedeli, ad Agrigento! Valga ad 
esempio – ma ce ne sono moltissime – la nominata (potremmo dire se usassimo 
termini burocratici) Saieva Giuseppina, moglie di Frangiamore, il quale è 
il geometra rappresentante dei geometri della Commissione edilizia; e così 
via. La stessa pratica di mogli, di fratelli, di cognati usati come prestanomi è 
quella adottata dalla mafia dell’edilizia a Palermo, secondo i dati che possiamo 
controllare anche nella relazione Pafundi. Nel sesto allegato della relazione 
Pafundi leggiamo, nella deposizione del giudice istruttore Terranova del 22 
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aprile 1964, che «a Palermo il costruttore mafioso non ha mai la licenza a nome 
suo; tipico il caso di Michele Cavataio, che è uno dei più feroci delinquenti 
di Palermo, il quale si qualifica industriale costruttore ma non ha licenza 
a suo nome. La moglie ottiene la licenza e poi la utilizza il Cavataio». È la 
stessa tecnica – qui specificamente mafiosa, ad Agrigento forse semplicemente 
familiare – dei costruttori di cui ci stiamo occupando.

Ma prendiamo un’infinità di altre cose di costume (lasciando da parte 
adesso la parte legale chi è stata già tanto discussa), come il disprezzo delle 
norme più consuete della deontologia professionale, la strumentalizzazione dei 
professionisti, i quali, d’altra parte, hanno avuto dall’inizio del boom edilizio 
un innalzamento economico sociale immediato, ed in gran parte non erano 
degli architetti o degli ingegneri, ma dei professori di scuole medie che si 
sono iscritti alle Camere di commercio come costruttori e sono diventati dei 
grandi costruttori o dei grandi industriali. Si apprendono, come dicevo, molte 
altre cose. È un vero «spaccato» della vita della città, di una città moderna, 
schiva, corretta, dignitosa, come politicamente ce l’ha descritta Nicolò Cipolla, 
caduta in mano ad una banda senza scrupoli, che si direbbe quasi una banda 
venuta dal di fuori (come diceva, a torto, Benedetto Croce quando parlava 
del fascismo, e lo definiva un’invasione straniera, un’invasione degli Hycsos). 
Non era un’invasione straniera neanche il fascismo, come non si può parlare di 
invasione straniera in questo caso; però si ha questo senso della sovrapposizione 
di una classe, di una Nazione barbara su una Nazione civile. Già nella relazione 
è compreso, senza commenti e sia pure con molta discrezione, il processo 
politico che qui si sta facendo ed è stato fatto. E la sentenza è implicita nel 
cumulo dei fatti, nel cumulo delle prove, e non occorre il calore dell’oratoria: 
basta leggere questi semplici, fredde ed obiettive esposizioni di fatti. Ma io 
non voglio qui dilungarmi e ripetere quello che è detto esplicitamente nella 
relazione, né ritornare sulle considerazioni che altri hanno fatto meglio e con 
maggiore competenza di me. Tutto questo complesso di cose che sta nella 
relazione Martuscelli, come dico, è il ritratto non soltanto di una situazione di 
rovina della città, ma è il ritratto di una politica e di una economia artificiose 
e parassitarie, di un potere per il quale la legge non esiste o forse, con volgare 
pirandellismo che potrebbe essere usato da taluno di questi suoi concittadini 
diventati costruttori: «così è se vi pare».

Ma com’è nata questa struttura cancerosa? Intanto è stato chiesto a qualcuno: 
qual è stata la sua tecnica iniziale finanziaria? Io non sono uno specialista di 
finanze, ma credo che la cosa sia molto semplice; la prima origine del suo 
finanziamento è certo nel metodo del credito fondiario, metodo che favorisce 
appunto queste situazioni attraverso l’aumento artificioso del valore delle 
aree e gli anticipi che coprono una parte così grande del costo dell’opera che 
basta effettivamente al costruttore vendere il 10 per cento del costruito perché 
l’operazione sia già attiva. E converrebbe per questo certamente che l’indagine 
si estendesse alle banche e alle ragioni per le quali sono stati fatti i primi prestiti. 
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Ma come si regge, come si sviluppa questa quasi assurda attività astratta e 
parassitaria in un paese che, com’è stato qui bene rilevato dalla Commissione, 
non ha una spinta demografica (anzi ha una condizione demografica quasi 
immobile), dove non c’è industria, dove l’agricoltura non è in aumento, dove 
anche il turismo, com’è stato detto, è modesto come esigenze? Come si legge e 
come si sviluppa questa attività? Il senatore Simone Gatto, in un suo intervento 
veramente molto chiaro e molto rivelatore, ha parlato di «industria del denaro 
pubblico» e ha dato, secondo me, una definizione perfetta e giusta. Il senatore 
Cipolla, nel suo intervento altrettanto eccellente, che ci ha dato una pagina di 
storia originale e una nuova interpretazione della realtà storica di una città 
siciliana e della Sicilia, ha approfondito l’esame del senatore Gatto ed è riuscito 
a farci vedere in maniera chiara quella realtà per cui, attraverso la creazione 
di una struttura economica del tutto arbitraria, si riesce, con un cerchio che 
gira su se stesso, a creare una nuova situazione, e come questo si collegasse 
alla lotta politica, come la origine di questo spostamento da una economia 
modesta e normale, sana sostanzialmente, ad un’economia totalmente astratta, 
arbitraria e parassitaria, coincidesse con le necessità della lotta politica da 
parte della Democrazia cristiana e avesse, si può dire, una data di nascita: il 18 
aprile; quel 18 aprile che nel primo verso di una sua poesia il mio caro fraterno 
amico, il poeta Rocco Scotellaro, ha chiamato pozzanghera nera:«Pozzanghera 
nera il diciotto aprile». Ora, ad Agrigento si vede veramente – e l’analisi del 
collega Cipolla ha tutta la bellezza politica della verità – come fosse davvero 
una pozzanghera nera e come il partito della Democrazia cristiana, che allora 
fu costretto, nella sua scelta, ad accettare e a unire nella sua compagine le forze 
deteriori che sistema di Sicilia, sia rimasto prigioniero della propria politica, di 
quella società conservatrice.

Il senatore Cipolla ha molto acutamente distinto, in questa industria del 
denaro pubblico, gli imprenditori e gli operai (mi pare che li abbia nominati 
in questo modo): gli imprenditori, cioè i profittatori maggiori, i costruttori, 
eccetera, e i politici collegati; e gli operai, che sono poi in gran parte anche gli 
acquirenti o gli abitanti delle case costruite, cioè i 20.000 immigrati in pochi 
anni ad Agrigento, venuti in un paese che non offriva alcuna possibilità di 
lavoro economicamente valido ed ai quali sono stati offerti dei posti che non 
hanno alcun contenuto economico, cioè dei posti e basta, non dei lavori. Si 
creano dei posti per una burocrazia finta.

E questi operai, questi immigrati, questi detentori di posti, diventano, 
naturalmente, dei vassalli: la nuova forma di vassallaggio di un paese 
profondamente corrotto.

Nel discorso e nell’esposizione del collega Cipolla c’era un momento di vera 
pietà per questi servi, ed è questo che dava, oltretutto, un senso di verità al suo 
discorso.

Ora, questo sistema, che crea una economia arbitraria e che, su questa 
economia arbitraria, permette un accumulo indiscriminato, fondato sulla 
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connivenza politica, sulla presa del potere, sulla possibilità, attraverso il potere, 
di trovare i posti per i propri elettori e vassalli, questo sistema è veramente la 
definizione delle ragioni sociali politiche che portano a queste realtà scandalose 
e patologiche.

Eppure, nemmeno la frana fa pensare agli interessati che questo sistema 
possa essere finito: neppure la frana, neppure l’inchiesta, neppure lo scandalo 
nazionale. Ad Agrigento, in questi giorni ancora, questi costruttori, o i loro 
amici, questi uomini politici, pensano ancora che sarà fatta, secondo i progetti, 
una città satellite di 30.000 abitanti a San Leo. E a chi chiede loro chi saranno 
questi abitanti, che dovrebbero poi essere altri 30.000 impiegati avventizi o 
vassalli di questo genere, rispondono, perché i termini moderni stanno molto 
bene nella bocca di questi improvvisati costruttori, che Agrigento è una città 
terziaria, e che quindi vi sono delle possibilità.

Si pensa ancora, ad Agrigento, a un ospedale con 500 letti – e va benissimo 
– per il quale però si prevedono 500 addetti; ed è molto, perché questi addetti 
non devono essere, evidentemente, né infermieri, né medici, devono essere della 
gente che occupa un posto secondo il sistema rivelato ieri dalla lettura di una 
lettera di Carollo, l’assessore ai Lavori Pubblici per la Sicilia.

Si accolgono questi immigrati, si dà ad essi un lavoro, si danno ad essi le case 
in mutuo, con un sistema che fa pensare all’arricchimento analogo di una delle 
più illustri famiglie americane, che appunto forniva agli irlandesi il lavoro e la 
casa, accogliendoli sui moli di New York dove arrivavano con le navi, e che ha 
così fondato una fortuna immensa, di cui conosciamo i risultati.

Erano, quelli, i tempi del gangsterismo americano, della mafia americana. 
Qui abbiamo questo sistema di immigrazione e di uomini legati al posto 
precario, al mutuo, al servigio, alle servitù politiche.

Ma lasciamo questa indagine sulle colpe immediate, sulle complicità e 
responsabilità politiche dirette. Essa è stata fatta qui larghissimamente, e quello 
che è stato detto non sarà cancellato.

Ma il problema va visto anche da un altro punto di vista. Ad Agrigento 
abbiamo avuto la frana, e la frana ha fertilizzato, come si dice, l’opinione 
pubblica. A Palermo c’è la mafia, la commissione antimafia è arrivata a indagare 
sui problemi dell’urbanistica e dell’edilizia perché c’era la mafia.

Ma in quelle parti d’Italia, in tutte le mille città d’Italia dove fortunatamente 
non c’è stata la frana, e dove non c’è la mafia organizzata, nelle mille Agrigento 
che sono sparse su tutto il territorio nazionale, e dove questi fenomeni patologici 
si manifestano in maniera analoga, anche se mancano alcune componenti che 
sono proprie di Agrigento o della Sicilia; nelle 1000 Agrigento dove possono 
esserci minori infrazioni di legge o addirittura non infrazioni, ma che tuttavia 
sono città degradate e distrutte (e non sono quelle che il senatore Gatto ha 
elencato nei suoi esempi siciliani: Trapani, Porto Empedocle, che è diventata 
una caricatura di Manhattan, Siracusa, Erice, Gela, Catania dove non 
regnano i «piccoli imprenditori», che non sono affatto piccoli, ma dove regna 
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l’«Immobiliare» con il famoso scandalo del quartiere San Barillio); in tutta 
Italia, dappertutto (e i giornali del resto ne sono pieni da tempo), l’opinione 
pubblica si sta muovendo e si parla con termini estremamente crudi di questa 
realtà che è assai grave.

L’altro giorno su un giornale c’era il titolo: «Genova assassinata», e un 
articolo di un ottimo giornalista, con osservazioni a fare assai precise.

Adamoli: Però non dice l’assassino.

Levi: Però si esamina abbastanza a fondo uno stato di fatto, anche se non si 
arriva al fondo dell’analisi. 

«Genova assassinata». Si parla qui dell’unico sistema per risolvere il problema, 
che sarebbe la dinamite. E, del resto, potrebbe essere veramente l’unico sistema 
per rimediare a certi disastri urbanistici. Anche Roma è degradata e assassinata: 
Roma, che giustamente, se si possono fare di queste graduatorie, poteva essere 
considerata, fino a qualche anno fa, forse la più bella città del mondo, e che 
oggi rischia di essere la più brutta fra le grandi città del mondo, pur contenendo 
il più gran numero di opere d’arte. E via di seguito; è inutile elencare le città 
italiane, perché l’elenco sarebbe lungo. Napoli, Milano e così via: più o 
meno, direi, quasi tutte le città italiane. Ora, anche dove formalmente non c’è 
trasgressione di legge, dove non c’è veramente trasgressione perché esiste per 
caso un regolamento edilizio che è stato rispettato o un piano regolatore, dove 
quindi non c’è un delitto di carattere penale o amministrativo, c’è ugualmente 
un delitto. Dove si distrugge una città, dove si rovina una tradizione storica, 
dove si impedisce lo sviluppo futuro, si commette comunque, anche rispettando 
i regolamenti, di fatto, un delitto gravissimo, il peggiore delitto, quello che 
cancella la storia, un delitto che colpisce tutti, per tutte le generazioni future. 
Uno stato di cose così funesto, direi che in tutta la storia millenaria del nostro 
paese non si è mai verificato, mai nella storia d’Italia, che pur tuttavia ha 
avuto disastri straordinari, ha avuto periodi di invasioni dei cosiddetti barbari, 
terremoti, periodi di decadenza e di scarsa sensibilità per i problemi comuni; 
ma una distruzione così totale, sistematica e degenerativa probabilmente non 
si è avuta mai, neanche quando i templi romani venivano distrutti. Perfino il 
ventennio fascista, che pure ha posto le basi per quello che è avvenuto poi, non 
fu così totalmente rovinoso, non fu così totalitariamente, per usare il termine 
adatto, rovinoso. Il ventennio del regime attuale è, in questo senso, unico in 
tutta storia millenaria del nostro Paese.

E ci si domanda, è un problema che dobbiamo porci: Perché, tranne quelle 
rare eccezioni dovute a ben individuati architetti di grande valore e di grande 
genialità, tutto quello che si costruisce è veramente brutto? È una domanda assai 
curiosa, perché non è che gli italiani siano diventati incapaci da un momento 
all’altro. C’è una qualche ragione in questa condanna al brutto, che è più che 
brutto, perché è brutto anche moralmente.
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Veronesi: Gran parte della nostra legislazione vigente. (Repliche dall’estrema 
sinistra).

Scoccimarro: Le leggi non fanno il bello e il brutto.

Levi: Anche questo è un motivo… (Interruzioni dal centro). Cos’è insomma 
che fa sì…

Veronesi: Vi è il problema delle esenzioni: si esentano determinate case che 
hanno determinati requisiti. Questi requisiti sono fatti in modo che brutto sia 
prevalente.

Levi: Sì, sì, questo è un motivo, ma che una causa sia la legislazione è 
da vedersi (Interruzioni dal centro). Siamo di fronte a una specie di Mida 
rovesciato per cui tutto quello che viene toccato non diventa oro, ma diventa 
fango. È un problema assai singolare, perché anche nei periodi peggiori della 
nostra storia architettonica e urbanistica, anche le cose inferiori, minori, anche 
le cose senza alcuna pretesa artistica, anche le costruzioni popolari, avevano 
in generale uno stile; anche in periodi che consideriamo cattivi, ad esempio 
nel periodo Umbertino, piemontese, che pure in parte ha deturpato il centro 
di città illustri; tuttavia c’è sempre stato uno stile, una coerenza storica, 
una comunità positiva o non del tutto negativa, un qualcosa, una specie di 
rapporto tra diversi tempi e diversi stili, che era ancora un rapporto unitario 
ed amoroso. Ora, perché soltanto adesso tutto quello che facciamo è brutto? 
Ci sono certamente dei motivi generali che non riguardano soltanto il nostro 
paese, cioè l’industrializzazione, la meccanizzazione, la spinta demografica, la 
formazione delle grandi città, la civiltà di massa, che alterano profondamente 
tutte quelle che erano le misure tradizionali urbanistiche. Tuttavia, nei paesi 
di vero neocapitalismo, di grande sviluppo in questo senso, c’è uno stile, che 
può essere distruttivo e disumano da certi punti di vista, in un certo modo 
antistorico per definizione, ma è uno stile originale e coerente, che si mostra 
con superbe opere pubbliche, con strade, con fabbriche, grattacieli, con rampe 
lunari, e si manifesta anche con quella desolazione umana che crea un’arte di 
protesta. Tuttavia questa è una realtà che da noi non appare perché noi siamo 
in una situazione di anacronismo storico, in una situazione di ambivalenza, di 
doppia natura, nella quale abbiamo delle strutture pre o proto-capitalistiche 
con isole capitalistiche, in un periodo mondiale di capitalismo avanzato e 
così sviluppato da avere esso distrutto le proprie ideologie arcaiche, quelle 
del suo primo periodo, quelle individualistiche e di impresa, che da noi invece 
permangono cristallizzate, insieme a residui ancora più antichi, a sentimenti e 
pensieri di carattere ancora più feudale.

Questo sviluppo individualistico, del tutto antistorico, incoerente, tale da 
non corrispondere alla natura né alla vitalità del popolo che vive effettivamente 
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oggi, e da dare quindi sempre nelle sue espressioni un’immagine falsa, la 
presenza di una classe dirigente che non corrisponde ai bisogni del Paese e 
alla struttura reale e alla vita effettiva, anche economica, del popolo, creano il 
falso, il falso estetico, il falso architettonico, il brutto, il deforme, il parassitario, 
che sono propri di questo secondo ventennio di cui siamo arrivati alla fine; 
questo ventennio della restaurazione, questo ventennio cioè che ha impedito 
uno sviluppo o in un senso specialistico o in un senso capitalistico reale. E i 
Governi di questo ventennio sono l’espressione politica di quest’anacronismo 
storico, di questa falsa sintesi che comporta, sotto le più belle e vuote parole, 
un’incapacità, una impotenza creativa, soprattutto nel campo di cui stiamo 
parlando, nel campo urbanistico.

Abbiamo cioè una situazione di neocapitalismo in forme protocapitalistiche, 
di protocapitalismo in forme neocapitalistiche. Questo che cosa è? Questo è il 
centro-sinistra. Non so se questa definizione vi giunga nuova, ma vi è in questa 
contraddizione una situazione ambivalente e doppia. È nei fatti quell’Italia 
parassitaria, immobile nei secoli in forme sempre diverse, che costringe il 
cittadino a chiudersi nella vita privata e a estraniarsi dallo Stato: è quella che, in 
un mio libro, chiamavo l’Italia dei Luigini. Ed è quell’Italia che ha il potere nei 
paesi come Agrigento e in tutto il territorio, e che deve invece essere affrontata, 
e contro cui dobbiamo opporci ed agire. Perché l’altra Italia esiste: l’altra Italia 
popolare, quella che ad Agrigento, nei paesi dell’agrigentino, ad Aragona, si 
è mossa e si muove; quei contadini che oggi sono immigrati nelle miniere in 
Germania, quegli occupatori di terre, quei minatori delle miniere ormai chiuse 
che sono, sono stati, portatori della libertà del suo nascere, che sono inventori di 
cultura, e che si trovano ad essere soggetti a una anacronistica piccola borghesia 
parassita, che ha come proprio scudo nobiliare i palazzi crollati di Agrigento e 
che inventa i posti di un’economia di rapina del pubblico denaro, di una pseudo 
burocrazia politicizzata. Questa è la situazione davanti a cui noi siamo, e che, 
con la sua logica di sostanziale immobilità e di astratto paternalismo, ci ha dato 
una riforma agraria o degli enti di riforma che non sono stati in pratica altro 
che gli strumenti di una frattura storica e dell’industria del pubblico denaro, 
che ci ha dato un boom edilizio, in tutta Italia, ingiustificato, senza fondamenta 
e senza legge, che, per lo strumento del credito, dei mutui, per l’impegno delle 
banche, e per l’interesse di chi promuove, ha bisogno di conservare un alto 
prezzo delle case, che sono in pratica gratuite ai costruttori, e quindi insiste 
per ottenere lo sblocco dei fitti che non è altro che uno degli strumenti per 
continuare in questo processo di espansione parassita e di alti prezzi di cui 
Agrigento è un esempio sensazionale.

Sotto a questa situazione vi è un mito, un’idea ormai antistorica, che però 
viene accettata praticamente da tutti: il mito della proprietà privata del suolo, 
dell’iniziativa privata. Tutti i colleghi conoscono la Bibbia meglio di me e sanno 
che, se ricordano il versetto 23 del venticinquesimo capitolo del Levitico, che il 
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Signore ha detto: «ora tu non venderai la terra assolutamente, perché la terra è 
mia e voi siete forestieri e fittavoli presso di me».

Questa che sta nei libri santi dovrebbe essere veramente la norma per fare 
delle leggi moderne. La Bibbia è di nuovo attuale, le sue norme corrispondono 
non solo a quello che si realizza oggi nei Paesi sovietici, dove la terra non si 
vende, ma a quello a cui tende il pensiero degli urbanisti moderni in tutti Paesi. 
La proprietà del terreno e l’iniziativa privata delle costruzioni, che in altri 
tempi avevano una loro ragione storica e che portarono allo sviluppo delle 
città, nell’Ottocento soprattutto con una borghesia in aumento, in spinta, è un 
anacronismo ormai, e finché durerà questo anacronismo Agrigento sarà, con o 
senza leggi e infrazioni di legge, la regola di tutta la Nazione.

Ora è evidente – e tutti la chiedono, sia gli urbanisti che i parlamentari 
– che ci vuole la legge urbanistica. Tutti si domandano perché non sia stata 
ancora presentata; tutti più o meno conoscono le difficili vicende delle leggi 
urbanistiche che erano state preparate; io mi rivolgo al ministro Mancini con la 
speranza che egli riesca rapidamente a portare avanti la legge urbanistica.

Una legge urbanistica è necessaria e valida a condizione che consenta, sia 
pure progressivamente nei limiti in cui si può realizzare di rompere il tabù della 
proprietà privata e questo non per delle astratte premesse ideologiche, ma per 
una necessità storica concreta, perché sia possibile la libertà dei cittadini e una 
vita umana.

È questo il problema centrale da cui tutti gli altri problemi discendono, e 
in queste condizioni dobbiamo pensare che si debba realmente insistere. È un 
problema da cui tutti gli altri dipendono. È il momento di prova, il momento 
necessario in cui si potrà stabilire fino a che punto possiamo seriamente trarre 
una lezione da Agrigento, o non trarla.

Io dico che una legge urbanistica che rompa il tabù della proprietà privata, 
che è la sola che può dare dei risultati, è la sola risposta che noi, come legislatori, 
possiamo dare ad Agrigento. E penso che il partito socialista debba esserne 
consapevole perché solo impostando la sua azione di Governo sulla legge 
urbanistica intesa in questo senso, e soltanto in questo senso, la sua permanenza 
al Governo potrebbe essere giustificata: altrimenti, no. Io credo che questa sia 
la condizione, la prova per cui un partito socialista possa stare o non stare al 
Governo, possa accettare di fare una certa politica o di uscire dal Governo.

Ad una situazione come quella che qui insieme abbiamo avanzato, rimedi 
veri sono di lunghissimo periodo. Si tratta di una rivoluzione profonda delle 
forze politiche, di un mutamento totale di indirizzo, del prevalere della società 
reale italiana sull’attuale classe politica dirigente. Ma naturalmente questo 
appartiene ad un lungo movimento, del quale noi cerchiamo di far parte.

Quali sono i rimedi, i provvedimenti immediati? Vi sono dei rimedi immediati 
politici che mi sembrano evidenti, uno dei quali è lo scioglimento del Consiglio 
comunale di Agrigento, che a mio avviso non dovrebbe trovare ostacoli da 
nessuna parte; invece li trova proprio perché esiste la situazione di Agrigento, 
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perché si identifica il potere con Agrigento. Agrigento diventerà la parola che 
definisce una situazione politica. 

Si sono sciolti consigli comunali a centinaia in Italia, anche senza ragione. Ho 
citato prima il mio caro amico Rocco Scotellaro, che era sindaco di Tricarico, 
in Lucania, e che, quando era ministro dell’interno l’onorevole Scelba, venne 
arrestato per un’accusa senza alcun fondamento (infatti venne poi prosciolto), 
un’accusa falsa di concussione per 10 mila lire.

[…]

Levi: Ma nello stesso periodo nella sua stessa situazione c’erano duecento 
sindaci del mezzogiorno; e tutti operai, tutti contadini onesti, che erano stati 
colpiti con dei pretesti dalle autorità di prefettura che cercavano di sciogliere i 
consigli comunali attraverso delle false incriminazioni.

Ora, dopo anni ed anni che abbiamo sopportato una pratica di questo 
genere, non ci si venga a dire che non si può sciogliere il Consiglio comunale di 
Agrigento, perché allora vorrebbe dire che la legge si applica a rovescio e che 
soltanto i ladri possono stare al loro posto, onorati ed intoccabili.

Rimedi di carattere urbanistico sono praticamente quelli che la Commissione 
propone, che sono ottimi, e sui quali tutti più o meno concordano. Io vorrei 
fare soltanto una critica a queste proposte, critica che si rivolge anche alla 
mozione del Partito comunista che, se non erro, riprende del tutto il testo 
della Commissione. Nel testo della Commissione si parla di demolizione, 
ma si afferma che queste demolizioni devono essere fatte soltanto laddove vi 
sono macroscopiche violazioni di legge. Ora la demolizione non può essere 
considerata come un metodo punitivo, la demolizione ha un altro scopo. Il 
metodo punitivo può essere una multa, che viene chiesta nella misura più alta in 
rapporto al danno arrecato, eccetera. E noi come legislatori potremmo, almeno 
per il futuro, aumentare l’entità di queste multe. Se si contrabbanda un pacchetto 
di sigarette all’angolo della strada non soltanto sequestrano le sigarette, ma 
danno una multa pari a 10 volte il loro valore. Se per case fatte in deroga alle 
leggi si desse una multa pari a 10 volte il valore della casa, queste sarebbero 
veramente delle multe punitive. Vi sono gli altri strumenti di punizione, ma 
la demolizione deve essere intesa soprattutto come la possibilità di togliere di 
mezzo le cose che degradano una città, le cose che sono inaccettabili dal punto 
di vista del suo sviluppo, le cose che rovinano un paesaggio urbano, che quindi 
devono essere soppresse anche se sono fatte, formalmente, in qualche modo, 
senza deroga alle leggi. Abbiamo però una possibilità, cioè la legge per pubblica 
utilità, per cui noi potremmo sempre, quando l’utilità pubblica è evidente come 
nel caso di Agrigento, intervenire. Altrimenti, la stessa relazione dice che la città 
di Agrigento sarà ridotta a brandelli e questi brandelli difficilmente potranno 
essere mai ricuciti, quindi molto difficilmente potremo tornare ad avere ad 
Agrigento una vita umana. 
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Ma dovremmo fare almeno tutti i tentativi possibili, quindi non 
dovremmo usare il criterio delle demolizioni solo come pena per trasgressioni 
particolarmente macroscopiche, ma ordinare le demolizioni dappertutto dove 
le cose costruite sono deturpanti, dannose e inaccettabili da tutti i punti di vista. 
L’obiezione che si fa subito, e che del resto il senatore Ajroldi ha fatto propria, 
lodando questa moderazione (era logico), è questa: vi sono dei poveretti che 
hanno comprato queste case; ma i poveretti che hanno comprato le case 
fanno parte anche loro del sistema, e l’ignoranza della legge non è mai stata 
una buona ragione. Ma potremmo sempre in qualche maniera provvedere per 
venire loro incontro. Queste demolizioni potranno sempre essere fatte con un 
piano abbastanza lungo: naturalmente non c’è bisogno di demolire tutto in 
un mese. Potremmo fare un piano di cinque-dieci anni costruendo altre case 
e mano a mano risanando. Questo permetterebbe di fare di Agrigento un 
esempio: perché anche i fabbricati non macroscopicamente illegali, quando 
costituiscono un’offesa e un impedimento allo sviluppo di una città, devono 
essere demoliti. C’è un altro tabù in Italia: è il tabù della casa già costruita, 
della casa che, arrivata la fine, non si tocca mai più, è intoccabile. Nulla si è mai 
demolito in questo Paese, si demoliscono soltanto i tuguri delle borgate, che 
tanto cascherebbero da soli, o talvolta, eccezionalmente, una sopraelevazione. 
Demoliscono soltanto i privati, in Italia, e spesso demoliscono delle opere d’arte 
antica, delle chiese antiche, per costruire dei grattacieli. I privati, quando hanno 
interesse, demoliscono, magari di notte; ma mai l’autorità demolisce veramente, 
ma mai viene demolita una casa, una costruzione dannosa e orribile. E questo 
tabù è fermissimo. Quando io ero membro della Commissione di difesa per 
l’Appia antica, vedemmo immediatamente che c’erano delle costruzioni che 
avrebbero dovuto essere demolite (a parte che la prima discussione fu per dei 
cosiddetti villini che erano tutti di funzionari del ministero dei Lavori Pubblici; 
fu una tremenda lunga discussione, su cui, data l’ora, non mi soffermo), c’era 
quella grande costruzione cosiddetta di Santa Rosa che era profondamente 
deturpante e noi ne chiedemmo la demolizione. Ma l’idea della demolizione era 
completamente fuori discussione. Bisogna vincere anche qui una difficoltà, un 
tabù tradizionale. E quindi io proporrei veramente che si parlasse di demolizioni 
molto estese, di tutto quello che impedisce la ricostruzione di una possibilità di 
vita civile e normale.

Che cosa si chiede per ovviare, in tutta Italia, ai danni delle mille Agrigento? 
La richiesta che fanno tutti i migliori urbanisti e la seguente: i piani regolatori 
obbligatori, obbligatori in modo che in ogni comune ove non si facesse il piano 
regolatore fossero inviati dei commissari ad hoc con l’incarico di fare il piano, 
cosa del resto già consentita dalla legge del 1942. Bisogna che interveniamo 
con energia, perché è da dire che il primo ad agire contro la pianificazione del 
territorio nazionale è lo Stato stesso, con drammi urbanistici di ogni giorno e 
con rovine immense: è lo Stato, sono gli enti pubblici.
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Per fare degli esempi che sono proprio all’ordine del giorno in questi mesi, 
abbiamo alcuni gravi delitti – anche se non sono delitti penali – quali ad 
esempio il progetto ENI per Panigaia, che nasce proprio da una concezione 
non pianificata, per cui senza alcuna ragione si vuole distruggere una regione 
importantissima: senza alcun motivo e senza un controllo di piano.

Un altro esempio è progetto dell’Enel, che pare sia già addirittura, senza con 
permesso, in attuazione: il progetto dell’Enel in Val di Genova, una valle che 
è uno dei pochi residui di habitat naturale che esistano e che verrà disseccata, 
rovinata. E quindi avremo poi le frane della Val di Genova; sarà una scarsa 
soddisfazione se io potrò venire qui a dire che l’avevo già detto il 26 ottobre 
1966 al Senato, quando fra quattro o cinque anni ci sarà una bella frana in Val 
di Genova con morti e così via.

Poi vi è il Parco nazionale d’Abruzzo, che è stato lottizzato in gran parte e 
oramai è quasi distrutto. Vi è il Ministero della Marina mercantile, che pare stia 
sdemanializzando nei dintorni di Paestum, sempre con il pretesto del turismo, il 
che porta alla rovina del paese.

Non parliamo poi dell’ANAS, che è una specie di ente incontrollato ed 
incontrollabile, che non dipende dal Consiglio superiore, e che veramente agisce 
con una mentalità contraria ai piani, senza alcuna idea di una pianificazione 
nazionale, che fa le autostrade valendosi di quella terribile leggere Romita che 
consente la progettazione in concessione, per cui queste progettazioni sono 
fatte per interessi che non coincidono affatto con quelli di un piano nazionale. 
Si tiene conto, cioè, di dove vi può essere un maggior numero di utenti paganti; 
sono tutte strade che vanno a finire nei centri delle città, che non valorizzano le 
zone che dovrebbero essere valorizzate. 

Tutto questo dimostra proprio come gli enti statali siano i primi a non avere 
alcun concetto di interesse nazionale e di piano. Senza concetto di piano, lo 
Stato ha stanziato finanziamenti enormi per decine di anni, stanziamenti per 
opere pubbliche, seguendo una valutazione statica, non pianificata, che poi 
i privati, lo sviluppo del Paese, modificano, cosicché tutti gli stanziamenti 
diventano puro spreco.

Così anche ad Agrigento: fognature che poi devono essere rifatte. Così tutte 
le circonvallazioni esterne alla città che fa l’ANAS e che poi dopo due o tre 
anni non servono più perché strozzano le città, e così via. Tutto ciò è fatto 
senza alcun concetto di pianificazione, e tutti gli stanziamenti diventano labili e 
ridicoli. E si arriva ai borghi disabitati, perché, una volta costruiti, non c’è più 
(o non c’era mai stata) una ragione che li giustifichi; così i borghi di riforma ed 
altro. 

Si arriva ai fatti della viabilità minore, per cui si fanno strade per villaggi che 
nel frattempo non sono più abitati perché la gente è completamente emigrata.

Tutta Italia è fatta di questi assurdi e di queste dilapidazioni del pubblico 
denaro.
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Un altro esempio lo conoscerà certamente l’onorevole Sottosegretario, che 
credo sia di Campobello di Licata. Proprio a Campobello di Licata, in cui ogni 
casa ha quattro strade attorno, strette – sistema con cui sono sorte tutte le 
città e i borghi interni della Sicilia – c’era un progetto di fognatura, che non 
venne però eseguito accettato, costosissimo perché non soltanto seguiva questo 
enorme tracciato stradale, ma era progettato anche per la zona della campagna, 
calcolando che Campobello si sarebbe sviluppata, e calcolando che si sarebbe 
sviluppata con gli stessi antichi criteri urbanistici che ormai sono superati.

Fu bocciato questo progetto, ma è un esempio di pianificazione senza piano. 
Tutto questo pianificare senza piano fa sì che la spesa pubblica sia veramente 
una allegra spesa pubblica, di fatto inutile; fa sì che avvenga uno spreco totale, 
questo spreco che è stato discusso così a lungo da chi se ne occupato, che è stato 
anche oggetto di un libro di Dolci, che non è soltanto uno spreco di denaro, ma 
è uno spreco di possibilità, uno spreco di vita, uno spreco di libertà.

I piani, abbiamo detto; ma chi controlla i piani? Chi rifiuta o modifica i 
piani cattivi? Questi sono grossi problemi, che non è forse l’ora di affrontare, 
ma che vorrei solo accennare, quasi in un indice. Certo è che noi dobbiamo 
rispondere alle richieste di Agrigento, mettere sul terreno questi progetti e 
pensare effettivamente di fare un istituto nazionale di pianificazione urbanistica 
che sia centrale e locale e che serva effettivamente a fare o a controllare i piani 
obbligatori.

Queste cose avvengono oramai in moltissimi Paesi. In Turchia, per esempio, 
esiste una banca dell’urbanistica che ha il 51% del capitale obbligatoriamente 
dello Stato e il 49% dei comuni. Questa banca dell’urbanistica finanzia i piani, 
i concorsi, dà assistenza tecnica, permettendo così ad un paese come la Turchia 
di svilupparsi in modo moderno.

Ora bisognerebbe arrivare più in là, e mi riservo in altra occasione di 
sviluppare questi concetti. Dovremmo veramente giungere alla realizzazione di 
quello che alcuni urbanisti chiamano un governo del territorio, che dovrebbe 
essere un ministero dell’urbanistica o qualcosa del genere.

Devo dire che nella Commissione interparlamentare d’inchiesta sulle belle 
arti e le bellezze naturali ad un certo punto mi pareva di essere come Catone, che 
ripeteva: «Bisogna distruggere Cartagine». Ho ripetuto diecimila volte che non 
si potevano lasciare al Ministero della pubblica istruzione tutti problemi relativi 
ai beni culturali e alle belle arti, e tantomeno lo si poteva se vi si aggiungevano 
quelli dell’urbanistica, ed ho continuato a proporre e riproporre che si facesse 
un ministero, diciamo, del territorio, come del resto avviene in quasi tutti i Paesi 
europei. Ma, per quanto fossero tutti d’accordo con me in teoria, tutti trovano 
che politicamente la cosa non era opportuno in questo momento. Ma io non mi 
stancherò di ripetere questi concetti.

Comunque, questa possibilità di avere un’alta autorità da cui dipenda 
l’urbanistica, che diventa il problema centrale del nostro Paese, mi pare debba 
essere tenuta presente.
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D’altra parte, non dobbiamo mitizzare il concetto di piano. Bisogna 
guardarsi dal credere che se c’è il piano va tutto bene. Il piano può essere 
cattivo, e quindi è appunto necessario avere questa possibilità di controllo del 
piano. Il piano non può essere imposto dall’alto, non può essere puramente 
tecnologico. La pianificazione deve essere insieme dal basso e dall’alto, in modo 
da rendere responsabile e vivo tutto il corpo sociale, che deve partecipare alla 
sua elaborazione. Non deve permettere degli interventi esterni, paternalistici, 
rottura brutale del tessuto storico, come quelli che purtroppo hanno fatto 
gli enti di riforma, con risultati, forse non involontari, di sfacelo totale del 
Mezzogiorno.

Il piano urbanistico non deve restare un fatto formale, ma deve qualificare in 
senso umano la programmazione economica e deve precederla in modo che essa 
non faccia, come farà certamente, delle scelte politiche, puramente numeriche, 
puramente astratte. Non ci può essere una programmazione economica senza 
una preventiva programmazione urbanistica che è la sua premessa necessaria, 
premessa necessaria per lo sviluppo economico.

Il piano deve permettere lo sviluppo, la modificazione della vita e del costume, 
conservando e sviluppando i valori della collettività, la continuità dell’operare 
nel tessuto storico della resistenza, nel tessuto storico dell’uomo. Ma non si 
danno, non si daranno norme nuove e valide né legge urbanistica di piano 
urbanistico con questi criteri che qui ho appena accennato se permane il mito 
anacronistico ed antistorico della proprietà sacra della terra.

Questa è la lezione politica di Agrigento; la mancanza di piano o un piano 
neocapitalistico assurdo in un paese protocapitalistico annullerà la nostra civiltà, 
distruggerà inevitabilmente le nostre città. Tutta l’Italia sarà, sia pure legalmente, 
Agrigento. Il piano urbanistico, dunque, non può essere che socialista. Per 
salvare la civiltà antica dell’uomo e la sua storia, per salvare la bellezza e per 
creare la libertà (Vivi applausi dall’estrema sinistra. Congratulazioni). 
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Abstract

Si pubblica qui, in una versione rielaborata dall’autrice, il testo dell’intervento proposto il 
18 aprile 2018 in occasione del seminario in memoria di Claudia Giontella. Le riproduzioni 
di pitture etrusche che si dispiegano sulle pareti del salone destinato alle antichità etrusche 
del Museo Civico Archeologico di Bologna, già oggetto di precedenti articolati studi, 
vengono riconsiderate sia in relazione alle precedenti simili esperienze museografiche sia 
a seguito di una revisione della documentazione d’archivio e di una rilettura approfondita 
della variegata opera pittorica dell’artista bolognese Luigi Busi, loro artefice. Da ciò derivano 
alcuni interessanti spunti rispetto alla contestualizzazione e alle finalità museografiche, 
nonché alle modalità di progettazione e realizzazione del ciclo pittorico.
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We publish here the speech, reviewed by the author, presented on the 18th of April 2018 
at the seminar in honor of Claudia Giontella. The Etruscan paintings reproductions spread 
over the walls of the vast hall dedicated to the Etruscan antiquities in the Archaeological 
Museum of Bologna, already widely analysed, are reconsidered both in relation to previous 
similar museographic experiences and following a revision of the archival documentation 
and a thorough re-reading of the variegated work of the Bolognese painter Luigi Busi, their 
maker. Some interesting ideas about museographic purposes and contextualization, as well 
as methods of planning and realization of the pictorial cycle are presented.

Al termine di un lungo e articolato dibattito, talora caratterizzato da una 
notevole asprezza di toni, il 25 settembre 1881 viene solennemente inaugurato, 
all’interno di Palazzo Galvani, il Museo Civico di Bologna, aperto al pubblico 
dal giorno successivo1.

La nuova esposizione permanente raccoglie al suo interno, finalmente in 
maniera completa e organica, gli oggetti archeologici, medievali e moderni 
appartenenti alle collezioni Universitaria e Comunale, nonché i reperti 
provenienti dai numerosi scavi condotti in città e in provincia, nei quali erano 
prevalentemente venute alla luce le testimonianze della fase etrusca di Bologna2.

L’articolazione delle raccolte nelle 18 sale del percorso museale era stata 
progettata dall’archeologo piemontese Edoardo Brizio (1846-1907)3, nominato 
Direttore della sezione antica e già dal 1876 professore di Archeologia e 
Numismatica all’Università di Bologna, esponente di quel gruppo di giovani 
accademici, dei quali faceva parte anche Giosuè Carducci, chiamati in città 
dal Ministero dell’Istruzione per dare nuova linfa alla languente istituzione 
universitaria4.

Come si evince chiaramente anche dalla prima guida del Museo5, Brizio 
aveva ritenuto di fondamentale importanza tenere divisi i materiali di recente 
rinvenimento, quindi di sicura provenienza, da quelli di raccolta collezionistica, 
perlopiù privi di qualunque indicazione relativa al contesto di origine. I primi 
vengono così disposti con un ordinamento cronologico, per presentare al 
visitatore «il graduato svolgimento della civiltà nella regione felsinea dai tempi 
più remoti fino a tutto il periodo romano»6, gli altri sono invece distribuiti, in 
base ai caratteri archeologici, nelle sale dei “monumenti” egizi, greci, italo-
etruschi e romani, affinché fungano da elementi di confronto per gli oggetti 

1 Morigi Govi 1984a.
2 Per i caratteri e la formazione del Museo fondamentale è il catalogo della mostra organizzata nel 1984: 

Morigi Govi, Sassatelli 1984.
3 Su questo personaggio, il cui operato fu di fondamentale importanza per l’archeologia bolognese cfr. 

Sassatelli 1984a; Edoardo Brizio 2007; Dore, Giovetti, Guidi 2018, pp. 171-179.
4 Cfr. Pombeni 1988.
5 Brizio, Frati 1882.
6 Brizio, Frati, Sighinolfi 1914, p. 15.
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bolognesi. Per le sezioni medievale e moderna, la cui direzione è affidata a Luigi 
Frati, viene invece utilizzato un criterio di suddivisione tipologico (fig. 1).

Il progetto museografico, elaborato nei tre anni precedenti l’apertura, 
prevedeva anche la realizzazione di decorazioni pittoriche “appropriate”, come 
ebbe a definirle lo stesso Brizio7, sulle pareti di ciascuna delle sale. Vengono 
perciò scelti soggetti figurati e ornamentazioni assolutamente coerenti con gli 
oggetti esposti nelle vetrine: una scena di compianto funebre, tratta da una 
lekythos attica a fondo bianco, sulla parete di fondo della sala dei monumenti 
greci; il frontone principale della tomba etrusca tarquiniese del Barone 
e alberelli stilizzati nella sala degli oggetti etrusco-italici; fiori di loto e una 
grande dea alata nella sala egizia; comparti architettonici di stile pompeiano 
nella stanza dedicata alla collezione romana. Tuttavia il maggiore impegno in 
termini economici e progettuali viene profuso nel grande salone X8, destinato ad 
accogliere le testimonianze villanoviane e felsinee di Bologna, l’antica Felsina, 
nei fatti la sezione più importante del nuovo Museo di cui avrebbe costituto 
l’ossatura espositiva (fig. 2).

La finalità principale di questo elaborato ciclo pittorico era dichiaratamente 
didattico-didascalica, come si deduce da quanto afferma il conte Giovanni 
Gozzadini (1810-1887)9, Direttore Generale del Museo, nel discorso inaugurale: 

Le sale del Museo Civico, da quattro che erano, sono adesso ventitre: una ha l’imponente 
lunghezza di metri settantadue e vi sono riprodotte 18 pitture murali di tombe etrusche che 
meglio di qualunque descrizione fan conoscere gli usi di coloro, le cui suppellettili funebri, e 
in parte domestiche, conservansi nella medesima sala10.

Le pitture avevano, quindi, lo scopo principale di guidare il visitatore a 
contestualizzare cronologicamente gli oggetti, a comprenderne facilmente 
l’originale destinazione d’uso, ma anche a far rivivere in contesto bolognese 
l’atmosfera dell’Etruria tirrenica, esaltando la parentela tra Etruschi padani 
ed Etruschi tirrenici. Quest’ultima intenzione non doveva essere scevra di 
implicazioni con la cosiddetta “questione etnica” nata intorno ai rinvenimenti 
bolognesi, argomento sul quale fu fervido, e non di rado aspro, il dibattito 
nel mondo archeologico, fin dai tempi del V Congresso di Archeologia e 
Antropologia preistoriche del 1871. La “questione”, che si poneva come 
obiettivo l’attribuzione dei reperti bolognesi ai popoli citati dalle fonti antiche, 
vedeva da un lato la tesi del Gozzadini, convinto dell’etruscità di tutte le 
testimonianze venute in luce a Bologna e dintorni; dall’altro Edoardo Brizio, 
assertore dell’appartenenza agli Etruschi solo delle attestazioni recenziori, 

7 Brizio 1882, p. 103.
8 Per una disamina di questo ciclio pittorico sono fondamentali Colonna 1978 e Sassatelli 1984b.
9 Un inquadramento della figura di G. Gozzadini, scopritore del sepolcreto di Villanova, soprattutto in 

relazione all’attività di archeologo e alla nascita del Museo Civico in Vitali 1984; Giovanni Gozzadini 2011; 
Dore, Giovetti, Guidi 2018, pp. 131-139.

10 Gozzadini 1881, p. 9.
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dovendosi, invece, ascrivere agli Umbri quelle più antiche, vale a dire le tombe 
di fase villanoviana11.

Non sono finora stati rintracciati documenti che chiariscano a chi si debba 
l’ideazione del programma figurativo: secondo alcuni sarebbe da attribuire 
proprio a Giovanni Gozzadini; secondo altri più verosimilmente a Edoardo 
Brizio, autore del progetto d’allestimento dell’intero Museo. Secondo quanto 
lui stesso riferisce in una delle sue lezioni tenute nelle sale museali, le pitture 
erano per lui un sussidio didattico all’insegnamento universitario, così come lo 
erano le sculture in gesso che aveva voluto raccogliere nella gipsoteca. Inoltre, 
seguendo una recente ipotesi12, non è escluso che la scelta di arricchire il Museo 
con cicli decorativi che riproducevano pitture originali rientrasse in quella nuova 
visione del Museo, in seno alla quale nacque anche il Museo Nazionale Etrusco 
di Villa Giulia a Roma, che era maturata nella prima generazione di archeologi 
allievi del Ministro Fiorelli, di cui faceva parte lo stesso Brizio.Per essi le sale 
destinate all’esposizione dovevano avere «locali grandiosi» e «decorazione 
appropriata» e soprattutto «potessero soddisfare le legittime esigenze della 
scienza e del progresso di studii»13.

L’artista chiamato a realizzare le figure di maggiore impegno artistico 
dell’intero ciclo decorativo è Luigi Busi (1837-1884) (fig. 3). Pittore bolognese 
rivalutato solo in tempi recentissimi, grazie ad una mostra a lui dedicata a 
Palazzo Comunale14, Busi è molto probabilmente l’artefice soltanto dei grandi 
riquadri parietali, laddove probabilmente i lunotti vengono realizzati da un 
decoratore di livello qualitativamente inferiore, poco più di un imbianchino, 
mentre le quadrature sono da attribuire a Luigi Samoggia (1811-1904), amico 
e stretto collaboratore del Busi, il quale dovette essere incaricato anche della 
direzione dei lavori in Museo15. Al momento della commessa per il Museo, nel 
1880, Luigi Busi vantava già una grande fama e aveva al suo attivo molteplici 
interventi decorativi, dentro e fuori Bologna. Particolarmente apprezzato per le 
opere da cavalletto, meno note sono rimaste invece le sue opere murali16, la cui 
notevole qualità gli valse molto probabilmente la chiamata al Museo Civico. 

Formatosi artisticamente al Collegio Venturoli, il più prestigioso istituto di 
formazione artistica della città, riservato a ragazzi provenienti da famiglie in 
difficoltà economica, le sue prime produzioni su tela prendono spunto dalle fonti 
storico-letterarie, collocandosi nella temperie del cosiddetto “romanticismo 
storico” proprio dell’epoca. Grazie ai suoi meriti come allievo del Collegio 
ottiene un pensionato a Roma, quindi si sposta a Firenze e nel Nord Italia: in 
questi luoghi la sua pittura si avvicina sempre più al senso realista. 

11 Sassatelli 1984a, pp. 387-390; Dore 2011, pp. 34-36.
12 Chillè, Dore, Marchesi, in corso di stampa.
13 Brizio 1882.
14 Ingino 2018.
15 Chillè, Dore, Marchesi, in corso di stampa.
16 Su questo aspetto in particolare Chillè 2018.
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Nel 1873, realizzando la Pala dei Santi Vitale e Agricola (fig. 4)17, posta 
sull’altare maggiore della chiesa omonima di Bologna – uno dei suoi più 
moderni e celebrati capolavori – l’artista riporta in maniera inequivocabile 
alcuni degli oggetti presenti nel Museo di Bologna, all’epoca allestito in alcune 
sale della Biblioteca dell’Archiginnasio18, attestando così già in questa fase i 
suoi rapporti con l’istituzione cittadina. Sono una statuetta egizia di Iside con 
Horo bambino e un tripode romano19, i cui bozzetti preparatori su cartone si 
conservano presso la Pinacoteca di Bologna20.

Gli interventi di Luigi Busi come figurista in grandi decorazioni murali, quasi 
sempre in coppia col quadraturista Luigi Samoggia, cominciano già nel 1861 
e si susseguiranno ininterrottamente per i successivi 20 anni. In questo torno 
di tempo troviamo i due artisti attivi nel Teatro Comunale di Bologna (1861-
1866); nella Banca d’Italia di Firenze (1870); nel Teatro Lauro Rossi di Macerata 
(1870-1871), progettato da quello stesso Antonio Galli Bibiena che concepì il 
teatro bolognese; nel Teatro Marrucino di Chieti (1874); nella Nuova stazione 
ferroviaria di Bologna (1874-1876); nella Sala Rossa del Palazzo Comunale, 
ancora a Bologna (1876-1877); nella Cappellina di Villa Hercolani a Belpoggio 
(BO) (1879-1880) e, infine, nel Santuario della Madonna del Piratello e nel 
Palazzo Vacchi Suzzi a Imola (1880-1884). Da questo lungo elenco è facile 
evincere come il nostro fosse un personaggio ben noto alla municipalità di 
Bologna, spesso da essa chiamato ad abbellire i propri palazzi, in un momento, 
quello post-unitario, nel quale particolare attenzione si poneva al decoro della 
città e degli edifici destinati alla cittadinanza21.

Quando i “padri fondatori” del Museo Civico rendono esecutiva l’idea di 
trasformare il salone X in una Galleria di pittura etrusca non ignorano certo 
le esperienze precedenti del medesimo tipo, ma anzi ad esse sicuramente si 
ispirano. Tre sono gli illustri esempi di decorazione parietale con riproduzioni di 
dipinti etruschi realizzati una cinquantina d’anni prima, dei quali protagonista 
è il pittore romano Carlo Ruspi (1798-1863)22. 

Dopo poco meno di due secoli di riproduzioni in scala destinate ai cosiddetti 
Musei di carta, cioè raccolte di immagini delle tombe dipinte che via via venivano 
alla luce23, nel 1830 comincia infatti l’uso di riprodurre le pitture etrusche al 
vero. L’idea parte proprio dal Ruspi che, chiamato nel 1831 da Eduard Gehrard 
per eseguire le prime illustrazioni di tombe dipinte per i Monumenti inediti, 
atlante iconografico edito periodicamente dall’Instituto di Corrispondenza 

17 Ingino 2018, tav. LXII.
18 Sul Museo Civico del 1871, nato in occasione del già citato V Congresso di Antropologia e Archeologia 

preistorica, cfr. Morigi Govi 1984b.
19 Entrambi gli oggetti provengono dalla collezione del pittore Pelagio Palagi, lasciata per testamento al 

Comune di Bologna nel 1860.
20 Chia, Costarelli 2018, p. 40, figg. 22-23.
21 Gottarelli 1978.
22 Su questo pittore, che fu anche restauratore, cfr. Colonna 1984, p. 378; Buranelli 1986. 
23 Lubtchansky 2017, pp. 17-20.
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archeologica di Roma, prova a ricalcare i dettagli della tomba del Triclinio di 
Tarquinia. 

Nello stesso periodo egli presenta in Vaticano, per il costituendo Museo 
Gregoriano Etrusco, il progetto di riproduzione d’insieme delle tombe dipinte 
di Tarquinia, realizzate secondo le modalità utilizzate per la tomba del Triclinio. 
Il favore che la proposta incontra in Vaticano è commisurato all’impegno 
profuso da papa Gregorio XVI nella tutela del patrimonio archeologico dello 
Stato pontificio24, offrendo essa la possibilità di documentare e preservare 
opere particolarmente fragili, destinate presto a scomparire. Il progetto vedrà 
poi la propria effettiva realizzazione nel febbraio del 1837, quando i facsimile 
di Ruspi, riproducenti sei tombe di Tarquinia e una di Vulci25, vengono appesi 
come quadri nella sala dove sono raccolti vasi e sculture26. 

Poco dopo, nel 1834, a seguito di una sua visita a Tarquinia, il re Ludwig 
I di Baviera, animato dall’archeologo J.M. von Wagner, suo collaboratore, 
commissiona al pittore i lucidi di cinque tombe tarquiniesi27 da utilizzare nella 
decorazione della Alte Pinakothek, la galleria fatta erigere dal re a Monaco 
per documentare, attraverso gli oggetti della propria sterminata collezione, i 
primordi dell’arte pittorica. I facsimile che arrivano in Baviera nel 1836 vengono 
utilizzati dall’architetto Leo von Klenze per la decorazione del soffitto e degli 
archivolti della Sala dei Vasi, integrati in un fitto apparato ornamentale derivato 
dalla ceramografia greca (fig. 5)28. Scopo di queste pitture, inserite nell’insieme 
architettonico delle sale e quindi sottoposte ad una suddivisione che porta alla 
totale perdita dell’effetto d’insieme della camera sepolcrale originale, è il dialogo 
continuo con il vasellame esposto, per lo più proveniente proprio da corredi 
tombali etruschi. L’effetto ornamentale che ne deriva si avvicina a quello ben 
noto dalle decorazioni all’etrusca delle residenze aristocratiche europee di fine 
XVIII-inizio XIX secolo, di cui esempio emblematico è il “Gabinetto etrusco” 
del Castello di Racconigi, particolarmente importante rispetto all’esperienza 
bolognese. Il suo artefice fu, infatti, Pelagio Palagi, artista nato e vissuto per 
lungo tempo a Bologna29, che, chiamato da Carlo Alberto alla fine del 1832 
con l’incarico di pittore preposto alla decorazione dei palazzi sabaudi, realizza 

24 Su questo aspetto, non privo di implicazioni ideologiche e politiche cfr. Sannibale 2011, cui fare 
riferimento anche per le vicende relative alla nascita del Museo Gregoriano Etrusco.

25 Si tratta delle Tombe del Triclinio, della Querciola, del Morto, delle Iscrizioni, del Barone e delle Bighe 
di Tarquinia e della tomba Campanari di Vulci; solo nel 1862 verrà aggiunta la tomba François di Vulci.

26 Weber-Lehmann 1986, p. 17; Weber-Lehmann, Lehmann 1987, pp. 22-23, 27-29; Lubtchansky 2017, 
pp. 23 ss.

27 Tombe del Triclinio, del Morto, delle Iscrizioni, delle Bighe, del Barone e della Querciola.
28 Purtroppo di questa impresa, portata a termine nel 1841, non rimangono che delle fotografie, poiché 

l’ala del museo in questione andò distrutta durante i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale: 
Colonna 1984, pp. 376-378; Weber-Lehmann 1986, pp. 15-18; Weber-Lehmann, Lehmann 1987, pp. 23-27; 
Lubtchansky 2017, p. 23.

29 Per la figura e l’opera di questo artista, la cui collezione costituisce uno dei nuclei di materiali più 
consistente del Museo Archeologico di Bologna: Pelagio Palagi 1976; Poppi 1996.
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nel Gabinetto scene tratte dalla pittura vascolare, ma anche, sul soffitto, il 
fregio centrale della tomba del Barone di Tarquinia, scoperta pochi anni prima 
(1827) e per la quale utilizza come modello i disegni dell’architetto Labrouste, 
pubblicati poi dal Micali nel 1832 (fig. 6)30. Certamente la formazione artistica 
del Busi non poteva aver ignorato l’opera del famosissimo concittadino Palagi e 
non è escluso che egli conoscesse anche l’apparato decorativo del Gabinetto31.

Poco più tardi, tra il gennaio 1837 e la primavera del 1838, mentre il Ruspi 
sta lavorando al progetto Vaticano, i fratelli Campanari, antiquari-archeologi, 
organizzano una mostra di natura commerciale nella Galleria Pall Mall di Londra. 
Qui vengono ricostruite 11 tombe a camera a grandezza naturale, 6 delle quali 
decorate dai facsimile che il Ruspi aveva realizzato nelle tombe del Triclinio, 
delle Bighe, del Morto e delle Iscrizioni di Tarquinia, nella Grotta dipinta di 
Bomarzo e nella tomba Campanari di Vulci. I facsimile sono poi acquisiti dal 
British Museum di Londra e qui esposti nella sala etrusca, appesi alle pareti come 
nel Museo Gregoriano, a partire dal 1840. La differenza sostanziale di questa 
impresa “privata” rispetto agli altri due progetti museografici più tradizionali 
è rappresentata dalla volontà di disporre i facsimile nella ricostruzione di uno 
spazio architettonico che desse al visitatore della mostra l’impressione di entrare 
realmente all’interno di una tomba etrusca32.

Tutte e tre i progetti sin qui descritti scaturiscono dunque dall’intuizione 
geniale del Ruspi di ricalcare direttamente le pitture tombali, al fine di 
preservare e garantire la documentazione di opere destinate a scomparire. Per 
questo motivo egli cerca di essere particolarmente fedele agli originali sia nel 
disegno che nel colore e raramente indulge a proprie interpolazioni stilistiche 
o ricostruttive, se non laddove è necessaria un’integrazione, che viene sempre 
proposta nella maniera più filologica possibile. Nei Musei vaticano e tedesco 
le sue riproduzioni vengono presentate in una duplice prospettiva: da un lato 
didattica, per la quale le copie di pitture sono complementari ai ragionamenti 
sulla cultura antica sviluppati dagli oggetti in mostra; dall’altro decorativa, che 
trova la massima espressione nella Pinacoteca di Monaco. Diversa e innovativa 
è la concezione delle pitture nell’esposizione londinese, nella quale il principio 
decorativo è totalmente assente, mentre prevale l’attenzione, anche in chiave 
scenografica, al contesto di rinvenimento, altrove del tutto omesso33.

La successiva galleria di pitture etrusche del Museo di Bologna rientra nella 
lunga serie di progetti museografici realizzati per ispirazione e imitazione delle tre 
citate esperienze, nate grazie all’innovazione del Ruspi. Tra di essi si annoverano 
le sale delle tombe dipinte volsiniesi nel Museo Civico Archeologico di Orvieto 

30 Micali 1832, tav. LXVII. Sul «Gabinetto etrusco» di Racconigi e simili ambienti decorati “all’etrusca” 
nel Piemonte sabaudo cfr. Mandolesi 2011 e 2012; Roncuzzi 2012.

31 Il fregio della tomba del Barone è riprodotto in una delle arcate del salone X. 
32 Colonna 1999; Lubtchansky 2017, passim.
33 Ivi, p. 27.
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(1880)34; la decorazione del Museo Helbig nella Ny Carlsberg Glyptothek a 
Copenhagen (1891-1910)35; la collezione di Edward Perry poi confluita nel 
Museum of Fine Arts di Boston (1898-1908)36; la galleria della pittura etrusca 
del Museo di Firenze (1926-1927)37. Ma, mentre la maggior parte di questi 
nuovi progetti continuano a perseguire, tanto quanto i precedenti, i principi 
di tutela attraverso la documentazione di opere estremamente deperibili e la 
conservazione delle copie eseguite, differenti, come visto, sono le finalità prime 
dell’esposizione bolognese, in cui l’aspetto per così dire conservativo non è 
senz’altro prevalente, fors’anche in ragione dalla lontananza geografica rispetto 
all’Etruria propria.

L’esperienza che più si allontana per finalità da quella bolognese è quella 
del Museo danese, il cui fondatore e mecenate Carl Jacobsen, magnate della 
birra, dichiara a più riprese il proprio impegno nel cercare di preservare la 
documentazione delle ormai labili testimonianze pittoriche etrusche, che egli 
stesso aveva già visto in pessimo stato di conservazione, e di fare del proprio 
Museo una «sede di eccellenza dello studio dei dipinti etruschi»38. Jacobsen 
ben conosceva le riproduzioni del Busi, che giudicava «scandalose»39 per via 
dell’eccessiva libertà nelle integrazioni delle lacune, sostenendo al contrario la 
necessità di realizzare copie che documentassero il più filologicamente possibile 
le reali condizioni delle tombe, riportando non solo l’effettiva consistenza delle 
lacune, ma anche gli eventuali interventi di restauro già su di esse praticati.

Terminiamo quindi con una breve analisi della galleria di pitture del Museo 
di Bologna, già ben nota grazie ai lavori di Giovanni Colonna prima e di 
Giuseppe Sassatelli poi, che nel catalogo della mostra dedicata alla storia del 
Museo bolognese ne fece un’accurata disamina40.

Le pitture ornano tutte le arcate della parete lunga settentrionale e delle 
due pareti corte, mentre occupano soltanto 4 arcate del lato meridionale della 
galleria. La decorazione si compone di 16 ampi riquadri sormontati da 12 
frontoni, dipinti laddove non si aprono le finestre (fig. 7). 

Le tombe raffigurate sono 12: la tomba Campana di Veio; le tombe del 
Barone, dei Vasi Dipinti, del Citaredo e del Triclinio di Tarquinia; le tombe 
della Scimmia e del Colle di Chiusi; le tombe Golini I e II di Orvieto; ad esse 
si aggiungono 5 lastre fittili, dette Campana, da Cerveteri, oggi conservate al 
Museo del Louvre. Il numero dei contesti scelti per il ciclo bolognese è quindi 
ben più ampio rispetto a quello delle precedenti esperienze di esposizioni di 

34 Della Fina 2013.
35 Moltesen, Weber-Lehmann 1991.
36 Weber-Lehmann 2017.
37 Sarti 2017.
38 Lettera di Jacobsen a Helbig datata 21 agosto 1895, in Moltesen 2017, p. 72.
39 La valutazione si riferisce in particolare alla riproduzione della tomba Golini I di Orvieto: lettera di 

Jacobsen a W. Helbig del 12 giugno 1899, in Moltesen, Weber-Lehmann 1991, p. 147.
40 Sassatelli 1984b.
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pitture etrusche: questa selezione così vasta fu da un lato dettata dall’esigenza 
di decorare uno spazio molto esteso, dall’altro favorita dal concentrarsi delle 
scoperte di molte tombe dipinte, tutte prontamente edite nei volumi dell’Instituto 
di Corrispondenza Archeologica, proprio tra gli anni ’40 e gli anni ’80 del XIX 
secolo41, cioè nel periodo compreso tra le realizzazioni del Ruspi e la commessa 
per la decorazione del Museo Civico di Bologna. Offrono inoltre testimonianza 
delle espressioni pittoriche di tutto il territorio etrusco, da nord a sud, non 
concentrandosi soltanto sulla pittura tarquiniese (fig. 8).

Alla tomba Campana di Veio e alle tombe tarquiniesi del Barone, del Triclinio, 
del Morto e della Querciola, già tutte presenti nei progetti di Ruspi, vengono 
aggiunte le due tombe Golini di Orvieto42 (1863), le Tombe della Scimmia43 
(1846) (fig. 9) e del Colle di Chiusi (1833)44, oltre alle tombe del Citaredo 
(1862)45, del Vecchio (1867)46 e dei Vasi Dipinti (1867)47 di Tarquinia. Se 
consideriamo che di tre delle tombe già riprodotte da Ruspi – cioè quelle del 
Triclinio, del Morto e della Querciola – vengono scelti soltanto i frontoni e 
che altre quattro tombe, delle Bighe, delle Iscrizioni, Campanari di Vulci e la 
Grotta dipinta di Bomarzo, non vengono neppure inserite nel ciclo decorativo, 
non è forse azzardato pensare che ci fosse stata una precisa volontà, da parte 
di chi elaborò il progetto bolognese, di differenziare la decorazione del Museo 
di nuova apertura rispetto alle precedenti esperienze, con l’introduzione delle 
grandi novità offerte dalle più recenti scoperte.

Come già detto sopra, non sono rimasti documenti che descrivano l’ideazione 
del programma figurativo e le scelte che determinarono la sequenza delle 
raffigurazioni nella Galleria. Giovanni Colonna ipotizzò che fosse stata seguita 
la cronologia della pittura etrusca delineata da Helbig, seppure con svariati 
spostamenti e interpolazioni48. Tuttavia non si può neppure escludere che fossero 
intervenute valutazioni legate alla struttura architettonica e all’allestimento 
degli oggetti: è il caso ad esempio della tomba Campana di Veio, le cui pitture 
originali si dispongono in modo perfettamente confacente alle due semipareti 
del lato corto del salone X, ai fianchi di quello che all’epoca era un finestrone; 
o ancora la tomba Golini I, la cui scena di banchetto ultraterreno, nella quale 
compaiono una ricca selezione di vasi e il candelabro, viene forse non a caso 
collocata al di sopra della vetrina della tomba Grande dei Giardini Margherita, 

41 Per un elenco delle scoperte di questo quarantennio e delle rispettive edizioni Lubtchansky 2017, p. 
31, nota 85.

42 Conestabile Della Staffa 1865.
43 Monumenti inediti V, 1849-53, tavv. 14-16. Un cenno alle caratteristiche della riproduzione del Busi 

di questa tomba in Paolucci 2017, p. 103.
44 Monumenti inediti V, 1849-53, tavv. 32-34.
45 Monumenti inediti VI-VII, 1857-63, tav. 79.
46 Monumenti inediti IX, 1869-73, tav. 15-1.
47 Ivi, tav. 13.
48 Helbig 1863. L’ipotesi è in Colonna 1978, p. 153.
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dove si distinguono oggetti analoghi, a rendere ben evidente l’intento didattico 
ed esplicativo delle pitture rispetto alla collezione del Museo.

Molto è stato scritto sulle riproduzioni del Busi e la valutazione che è 
stata proposta ne ha generalmente evidenziato gli aspetti negativi, muovendo 
le maggiori critiche alla scarsa attenzione filologica, declinata nell’eccessiva 
libertà compositiva delle figure e degli elementi decorativi, nell’accoppiamento 
arbitrario di pitture di due diverse tombe all’interno della medesima arcata 
e nell’uso indiscriminato della ricostruzione delle parti non conservate negli 
originali. Sulla scia del sopra riportato giudizio avverso di Carl Jacobsen, le 
analisi di Colonna e Sassatelli hanno molto insistito sul valore esclusivamente 
didascalico e didattico – peraltro non assente anche in tutti i cicli decorativi 
precedenti e di poco successivi – del progetto bolognese, e sulla spiccata 
volgarizzazione delle pitture originali finalizzata a porle su un piano quasi 
«popolare», come scrisse Colonna.

Così come va rivalutata la figura del Busi in campo storico-artistico, 
altrettanto forse è necessario analizzare con occhi diversi anche il suo operato 
all’interno del Museo. Sono quindi da considerare alcuni aspetti finora forse 
troppo trascurati: in primo luogo è doveroso sottolineare che al Busi sono 
con tutta probabilità da attribuire soltanto le immagini dei riquadri, mentre 
furono forse affidati alla mano di un semplice decoratore i frontoni, che 
infatti tradiscono capacità pittoriche ben inferiori e una notevole libertà nella 
trascrizione degli originali, tanto che uno di essi è di totale invenzione.

È inoltre molto importante rilevare come il Busi, tra tutti gli artisti cui 
furono commissionate delle riproduzioni di pitture etrusche, fu l’unico che 
non ebbe mai la possibilità di vederle dal vero, né di farne dei facsimile o di 
rendersi conto autopticamente della materialità del colore. La sua preparazione 
avvenne esclusivamente su una documentazione di seconda mano, nella grande 
maggioranza dei casi stampe in bianco e nero – quelle dei Monumenti Inediti 
dell’Instituto – dalle quali trasse gli ingrandimenti da trasporre sulle pareti. 
Queste trasposizioni sono in generale molto fedeli all’originale e raramente 
Busi sembra indulgere all’introduzione di propri tratti stilistici, fin quando 
ricostruisce ampie parti dell’originale, interventi necessari per perseguire la 
vocazione anche ornamentale delle riproduzioni. 

Quanto al colore, Busi dovette avere a disposizione soltanto gli acquarelli 
della tomba del Barone pubblicati nel volume del Micali (fig. 10) e della tomba 
Campana edita dal Canina, delle quali riproduce perfettamente la gamma 
cromatica, oltre al disegno acquerellato della tomba del Colle, inviato a 
Bologna dal Ministero. Di tutte le altre tombe sembra riportare con esattezza 
i colori descritti più o meno dettagliatamente negli Annali dell’Instituto e dal 
Conestabile nella pubblicazione delle tombe Golini, completando potremmo 
dire “a senso” le campiture non citate. Non abbiamo neppure prova del fatto 
che il Busi conoscesse autopticamente le riproduzioni di Carlo Ruspi esposte 
nel Museo Gregoriano, sebbene sia stata accertato il suo soggiorno a Roma 
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non solo in anni giovanili, ma ancora nel 1878, poco tempo prima della 
commissione al Museo49. In generale sembra dunque che le pitture del salone 
X siano davvero il risultato di quel consistente lavoro di documentazione che 
già Busi prospettò come necessario al Comune al momento dell’incarico e in 
virtù del quale egli riuscì ad ottenere un compenso molto alto, come si evince 
dal carteggio amministrativo conservato nell’Archivio storico del Comune di 
Bologna.
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Appendice

Fig. 1. Pianta del primo piano del Museo Civico di Bologna al momento della sua inaugurazione 
nel 1881 (Fonte: Archivio Fotografico del Museo Civico Archeologico di Bologna)

Fig. 2. Il salone etrusco del Museo Civico di Bologna nel suo primo allestimento (Fonte: 
Archivio Storico del Museo Civico Archeologico di Bologna)
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Fig. 3. Autoritratto di Luigi Busi del 1860, Fondazione Collegio Artistico Venturoli, Bologna 
(Fonte: Ingino 2018, tav. XXI)

Fig. 4. L. Busi, Martirio dei Santi Vitale e Agricola, 1873, Chiesa dei Ss. Vitale e Agricola in 
Arena, Bologna (Fonte: Ingino 2018, tav. LXII)
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Fig. 6. Riproduzione della tomba del Barone nel disegno pubblicato da Micali nel 1832.

Fig. 5. La Sala dei Vasi nella Alte Pinakothek di Monaco di Baviera, prima della distruzione 
(Fonte: Blanck, Weber-Lehmann 1987, fig. 6)
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Fig. 7. Pianta delle pitture riprodotte nel salone X (Fonte: Archivio Fotografico del Museo 
Civico Archeologico di Bologna)

Fig. 8. Il salone etrusco del Museo Civico Archeologico di Bologna nell’allestimento attuale 
(Fonte: Archivio Fotografico del Museo Civico Archeologico di Bologna)
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Fig. 10. Luigi Busi, riproduzione della parete di fondo della tomba del Barone (Fonte: Archivio 
Fotografico del Museo Civico Archeologico di Bologna)

Fig. 9. Luigi Busi, riproduzione di un settore del fregio della tomba della Scimmia e del 
frontone principale della tomba del Vecchio (Fonte: Archivio Fotografico del Museo Civico 
Archeologico di Bologna)
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