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Michele Dantini*

Lavoro nella tranquillità di chi sa di essere sulla 
strada
che porta a quel certo paese chiamato 
l’irraggiungibile.

Ottone Rosai, Via Toscanella, 1930

L’arte nasce da impegni rimasti inappagati nella 
pratica. 
Si attua in un messianesimo duro e stupendo.

Dino Garrone, Il Rosai, 1930

Le rivoluzioni si affermano e si svolgono, tutte, 
come riconquista della socialità e perciò come 
momenti mistici della storia.
Berto Ricci, Mistica fascista e unità sociale, 1940
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Quando si guarderà a questo periodo della nostra 
storia dell’arte 
si vedranno forse molte ambizioni decadere 
e crollare tante torri d’avorio, tanti schemi 
del gusto, tanti attuali, circoscritti successi. 
Rimarranno [invece] i segni dell’inquietudine, 
i quadri sbagliati, i poemi che i poeti non diedero 
alle stampe, 
per pudore; le opere virili tentate al di fuori del 
rispetto umano, 
per un’intensa necessità d’espressione.
Renato Guttuso, Appunti su Rosai, in: Primato, 
1.8.1940

Abstract

Pubblicato nel luglio del 1930 come “numero zero” di una rivista destinata a non 
vedere la luce, «Il Rosai» è un documento tra i più importanti di quello che oggi chiamiamo 
fascismo-movimento. Vi collaborano tra gli altri, raccolti dall’ammirazione per il pittore 
fiorentino di cui porta il nome, Ottone Rosai appunto, Berto Ricci, “superfascista” che 
di lì a poco concepirà «L’Universale» come prosecuzione diretta de «Il Rosai»; Dino 
Garrone, scrittore e polemista tra i più brillanti della sua generazione ed Edoardo Persico, 
cattolico integrale e antifascista, vicino tuttavia agli altri redattori nel proposito di riforma 
antiborghese dell’Italia di allora. «Il Rosai» è un incunabolo di quell’interventismo della 
cultura di cui ha scritto a lungo Luisa Mangoni; e insieme raccoglie urgenze e inquietudini che 
spingeranno in seguito al lungo viaggio. Ne «Il Rosai» riconosciamo anche, ai suoi inizi, un 
tratto di lungo periodo della storia culturale italiana del Novecento, vale a dire l’investitura 
insieme religiosa e civile di un artista o gruppo di artisti. Sotto questo profilo il significato 
storico dell’opuscolo si estende ben oltre il tempo della sua pubblicazione. Mentre autorizza 
a dubitare della legittimità della categoria storico-politica del “fascismo di sinistra”, «Il 
Rosai» prefigura l’intreccio tra arte e politica che costituisce forse il più rilevante trait-
d’union tra le avanguardie artistiche italiane degli anni Trenta e le avanguardie postbelliche, 
Arte povera inclusa, malgrado il profondo mutamento di contesti geopolitici e ideologie. 

Published in July 1930 as the trial issue of a magazine to come, «Il Rosai» is a higly relevant 
document of what we call fascismo-movimento. Collaborate on «Il Rosai» Berto Ricci, 
“superfascist” and mystic of the national revolution; Dino Garrone, even “superfascist”, 
writer and journalist, close to D’Annunzio and Malaparte; Gioacchino Contri, editor in 
chief of the florentine fascist magazine «Il Bargello»; and Edoardo Persico, catholic and anti-
fascist, grown-up with Piero Gobetti between Neaples and Turin. They were gathered by the 
admiration for Ottone Rosai (1895-1957), the Florentine painter that gives the pamphlet 
its name, First World War ardito, patriot and fascist. «Il Rosai» is a sort of incunabulum of 
juvenile cultural dissent against Mussolini’s regime: as such, it anticipates future anxieties 
and explores topics we find again associated with artistic or cultural moviments of the 
late Thirties|early Fourties, as Corrente di vita giovanile, if not later (as for example Arte 
povera). A closer analysis of «Il Rosai» pushes also, both on historical and ideological 
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levels, to critically discuss the notion of «Left-Wing Fascism» and to ask if, and when, we 
can make a proper use of it. Politically distant as they are, Ricci and Garrone, Persico and 
Contri demand a major public role of the artist, whose duty, in their opinion, is to be a sort 
of political «saint» or|and a social hero, brave, selfless, sincere. Pushed pretty beyond its 
aesthetical limits in a way we can legitimately beware, art presents itself in «Il Rosai» as the 
most effective surrogate of politics.

Numero zero di una rivista che non vede la luce per la subitanea disgregazione 
interna del comitato editoriale, o volume unico di una collana che si arresta 
al prototipo, «Il Rosai» sembra avere tutti i requisiti delle bizzarrie erudite1. 
Collaborano all’opuscolo Berto Ricci, poeta e ideologo, conosciuto al tempo 
per la pubblicazione di prose e versi sul «Selvaggio», la rivista di Maccari2; 
Dino Garrone, scrittore, critico d’arte e di letteratura, già membro del GUF 
torinese e collaboratore dell’«Assalto» bolognese, del «Tevere» e dell’«Italia 
letteraria»3; Gioacchino Contri, redattore capo del «Bargello», foglio della 
federazione provinciale fiorentina, il solo, tra i quattro firmatari, ad avere ruolo 
ufficiale e tessera del PNF4; e infine Edoardo Persico, che si aggiunge in un 

1  Ricci et al. 1930, in seguito semplicemente «Il Rosai».
2  Sostenitore su piani metastorici del primato linguistico e culturale fiorentino, Ricci giunge 

al suo particolare fascismo «mistico» o «realista» al termine di una lunga militanza anarchica 
(Ivi, pp. 194 e ss.). Più degli altri firmatari dell’opuscolo, Ricci, che ne è il principale promotore, 
ci appare tributario di stili e retoriche “strapaesane”. La sua fedeltà a determinati modi linguistici 
toscano-popolari risponde tuttavia a propositi complessi, per niente plebeistici o vernacolari. 
L’ammirazione per la «civiltà» fiorentina tre-quattrocentesca spinge Ricci a orientarsi a un fascismo 
retto e perequativo, «di una morale nuda, severa, tutta pietra», che, dopo il 1932, lo avvicina, sotto 
profili economici e sociali, alle posizioni di Ugo Spirito sulla «corporazione proprietaria» (cfr. Ricci 
1984, pp. 120, 128-129, 187).

3  Novarese di nascita e marchigiano di adozione, Garrone è oggi ricordato per il brillante 
epistolario (Garrone 1994) e alcune brevi prose sul tema della giovinezza e della «frontiera» (Garrone 
1934 e 1942). Alla data di pubblicazione de «Il Rosai» Garrone, già esponente del GUF torinese, è 
in contatto con Augusto Turati, segretario nazionale del PNF, Bottai e Malaparte. L’epistolario di 
Garrone conosce una prima e parziale pubblicazione nel 1938, a cura di Romano Bilenchi e Ricci 
(Garrone 1938): nell’occasione è oggetto di censura da parte del regime per le sferzanti contestazioni 
che contiene. Mussolini interviene nelle vesti di censore di ultima istanza, e conferma in larga parte 
le richieste formulate in precedenza dal Prefetto di Firenze e da Gherardo Casini, allora a capo della 
Divisione libri del Ministero della Cultura popolare (Bonsaver 2013, pp. 108-111).

4  Di orientamento revisionista, Contri è studioso di legislazione agraria romana (Contri 
1929) e stretto collaboratore di Gherardo Casini, con cui giunge a Firenze nel 1925 per lavorare a 
«Battaglie fasciste» (Cantagalli 1972, pp. 370-372). Non è nuovo all’interesse per le arti figurative. 
Nel 1930, lo stesso anno in cui esce «Il Rosai», cura un’antologia di disegni politici dell’artista 
(Contri 1930a). La sua è una voce di spicco, a livello non solo locale ma anche nazionale, nella 
discussione sui temi del ruralismo, volto in senso antiburocratico e “reazionario” (Contri 1930b, 
p. 25). Un profilo politico-ideologico di Contri nell’ambito del discorso ruralista degli anni Venti e 
Trenta in Dantini 2018a, pp. 21-30; e nota 87, p. 25.
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secondo momento, critico d’arte, cattolico integralista (o «clericale», come lui 
stesso si definisce), antifascista5.

Accompagnato alla nascita da ristrettezze e difficoltà di ogni genere, il pamphlet 
– o «pampletto», come si usa dire al tempo – desta aspre polemiche al momento 
della pubblicazione, nel luglio 1930. Non tanto però nel pubblico illustre o nella 
grande stampa, che lo ignora. Ma nella cerchia ristretta dei “giovani” e soprattutto 
tra i firmatari, distanti per ideologie, interessi immediati, orientamenti culturali 
e prospettive a venire6. Passato sotto silenzio o liquidato da chi, come Soffici, ne 
costituisce il bersaglio polemico immediato; conservato in rari esemplari in poche 
biblioteche pubbliche e private; destinato a prudente oblio, a partire da una data 
relativamente precoce, dal pittore cui è dedicato7, «Il Rosai» cade al di fuori della 
memoria storiografica del dopoguerra, eccettuate menzioni sporadiche (spesso 
inesatte) e due più recenti parafrasi. Dobbiamo dispiacerci che ciò sia accaduto? 
Non mancano certo, ne «Il Rosai», impeti sguaiati e affondi maldestri: tutto 
quanto, in un testo, respinge per precipitazione e grossezza8. Tuttavia esistono 
alcune circostanze, forse non del tutto minori, che spingono a considerare il 
pamphlet con rinnovato interesse. La prima circostanza è da rubricare sotto la 
voce mangoniana dell’interventismo della cultura: «Il Rosai» è in tal senso un 
documento intermedio tra «Il Selvaggio», da cui alcuni firmatari provengono 
ma a cui guardano senza nostalgia, e «L’Universale», fondato da Ricci e Rosai 
a poca distanza di tempo dalla pubblicazione de «Il Rosai». Copre dunque una 
vacanza: va in stampa quando «Il Selvaggio» fiorentino non c’è più (chiamato 
nel 1929 a Torino da Malaparte, Maccari ha appena trasferito la redazione della 
rivista nel capoluogo piemontese9) e «L’Universale» non c’è ancora. E assolve a 
compiti di dissidenza interna – “fascista di sinistra”, superfascista, garibaldina, 

5  Una più dettagliata ricostruzione dell’«ideologia» figurativa di Persico in Dantini 2018b, pp. 
9-58.

6  Cfr. Cordié 1981, pp. 3-4; Nicoletti 1988, p. 89; Buchignani 1994, p. 135.
7  Ivi, note 8, 75.
8  Cfr. Santini 1957, pp. 8-9. Il giudizio di Santini su «Il Rosai», cui certo l’artista non è estraneo, 

appare severo e solo in parte condivisibile: contesta ai firmatari, morti ormai da lungo tempo 
alla data della Nota e mai nominati, di avere troppo concesso, a suo tempo, alla celebrazione di 
Rosai in chiave «localistica». Circostanza che non corrisponde ai propositi dell’opuscolo e oscura 
i contributi di Garrone e Persico.

9  In seguito alla decisione di accettare l’impiego di redattore alla «Stampa» di Torino, diretta 
da Malaparte, nel marzo 1930 Maccari ha trasferito la redazione nella città della Fiat e – dal 
punto di vista di Rosai – disatteso l’impegno di intransigenza e libertà che ha caratterizzato sino 
ad allora la rivista da lui diretta. La corrispondenza tra Rosai e Maccari mostra l’asprezza del 
contrasto e ci permette di datare al 1929 la rottura del sodalizio (cfr. le lettere di Maccari a Rosai 
del 2.7.1929 e del 24.3.1931 in Corti 1994, pp. 67-69). Per comprendere l’impasse in cui Rosai 
viene a trovarsi a seguito del trasferimento di Maccari occorre anche ricordare che «Il Selvaggio» 
aveva destato diffuse ostilità nelle gerarchie fasciste locali (cfr. Palla 1978, pp. 188-189 e 218-219); 
e in influenti cerchie politico-ideologiche nazionali (Maccari 1927, p. 90). Maccari replica qui 
ad Arnaldo Mussolini: sul «Popolo d’Italia» (19.11.1927) questi aveva infatti polemizzato contro 
«quei piccoli sinedri partigiani che», a Firenze, «tradiscono più l’origine faziosa che la concezione 
originale e creativa».
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dannunziana, mazziniana, mistica, realista o integrale: la si chiami come si vuole, 
purché si avverta l’inadeguatezza di ciascuna definizione, e soprattutto della 
prima10 – e di “organizzazione” (manifesta, quest’ultima, dalla scelta severa di 
ricorrere all’anonimato e, come vedremo meglio più avanti, pubblicare i testi, 
salvo un’eccezione, senza la firma dell’autore, a mo’ di documenti collettivi). 

La seconda circostanza è solo in apparenza prioritariamente storico-artistica, 
in realtà investe i rapporti tra arte, cultura e politica e segnala un tratto di lungo 
periodo della storia culturale italiana del Novecento, valido non solo per gli anni 
Trenta e primi Quaranta, sino alla generazione di «Corrente»; ma ancora più 
avanti nel tempo, tanto da estendere le proprie propaggini alle neoavanguardie 
dei secondi anni Sessanta, Arte povera inclusa: vale a dire lo scambio tra 
“leaderismo” artistico (o avanguardismo) e leaderismo politico, dove i confini tra 
i due ambiti, ben delineati altrove, in Francia anziché in Germania ad esempio, 
tendono invece a sovrapporsi e sfumare l’uno nell’altro in Italia11. Attorno alla 
felice formula garroniana del «messianesimo duro e stupendo»12 si condensa, ne 
«Il Rosai», il proposito, già futurista, in seguito di «Corrente», di candidare artisti 
e «poeti», quantomeno determinati artisti e poeti, alla guida della Nazione13. 
Proposito cui i principali firmatari si terranno sempre fedeli in seguito, quali che 
divengano le loro convinzioni stricto sensu politico-ideologiche o i punti di vista 

10  Sarebbe prematuro avvicinare l’“espressionismo” di Rosai alla data dell’opuscolo come 
antifascismo, anche se il dissenso del pittore riguardo al regime è senza dubbio radicale. Così si 
sarebbe invece tentati di fare accogliendo il punto di vista di Messina 2012, p. 65: torna qui la tesi 
storiografica del fascismo inteso genericamente (e in modo sin troppo compatto) come “guardia 
bianca” e “reazione”.

11  Cfr. quanto affermato da Franco Fortini in Grandi 2001, p. 289 (l’intervista data alla 
prima metà degli anni Ottanta): «leggevo, tra i diciotto e i vent’anni, un foglio politico, culturale 
e letterario che veniva pubblicato a Firenze e che si chiamava «L’Universale». Su questo foglio 
scrivevano degli sconosciuti, tra i quali mi pare di ricordare soltanto Romano Bilenchi, Berto Ricci 
ed Eugenio Galvano. Erano autori di avanguardia… Una pubblicazione come quella, non solo per 
la grafica, ma per il timbro, il piglio, somigliava – ora me ne rendo conto – molto di più a certe 
pubblicazioni sovietiche degli anni Venti o quello che sarebbe stato «Il Politecnico» di Vittorini – che 
non alla cultura ufficiale fascista. Quei fascisti, cosiddetti di sinistra, avevano un atteggiamento nei 
confronti dell’avanguardia culturale – per esempio francese – molto diverso da quello dell’opinione 
conservatrice quale si esprimeva nell’architettura cosiddetta “degli archi e delle colonne” oppure in 
quella parte della pittura novecentesca che si ispirava a modelli dei nostri frescanti del Quattrocento. 
In questo senso, sebbene in modo oscuro, noi avvertivamo l’esigenza di un’area dell’avanguardia 
letteraria e artistica indigeribile per tutta una parte dell’opinione fascista, ma che, d’altra parte, 
era anche indigeribile per i letterati e per gli uomini di cultura liberal-democratica rappresentati 
dalla rivista «Solaria» prima, e poi da «Letteratura» di Alessandro Bonsanti». Rilievo particolare 
assume, in questa prospettiva sociale, la leggenda di Masaccio artista popolare e plebeo, interprete 
di un Quattrocento dispiegatosi in chiave per così dire anti-berensoniana (Franchi 1942, p. 7); 
leggenda di cui, fatti salvi illustri incunaboli longhiani, rimane da ricostruire lo sviluppo entre-
deux-guerres e postbellico; e che troviamo ancora, candida e potente, in Volponi 1968, pp. 5-9.

12  «Il Rosai», p. 12.
13  Ricci 1984, pp. 147-149.



192 MICHELE DANTINI

riguardo allo Stato, il governo, il Partito, la «nazione»14; e che gode, al tempo, di 
ampio consenso persino al di là della cerchia degli intransigenti e dei revisionisti 
attorno a Bottai15.

Un pittore, Rosai appunto, figura nell’opuscolo come alter ego virtuoso di 
Mussolini, duce e “capo” degli italiani, qui mai nominato; e riceve un’investitura 
spirituale che è (vuol essere) lato sensu politica (o meglio: teologico-politica)16. 
La riceve non per attitudini all’intrigo o alla moderazione, al contrario: ma in 
virtù di un’ebbrezza o “divinità” o immediatezza che intende contrapporsi alla 
superbia; e di una pietas sconosciuta alla classe politica. Questo si dice di lui, 
nell’opuscolo: che Rosai «cred[e] e [dunque] vive[re] nell’eterno». Elevato a 
fede, il fascismo-diciannovista del pittore, patriottico e popolare, sussiste ormai, 
nell’Italia del tempo, solo come eresia e mito politico-religioso che trova scarsa o 
nessuna interlocuzione nel fascismo-regime, anzi ne è avversato. Appare perciò 
tanto più urgente da rilanciare17. «Rosai non è anarchico», obietta Ricci ai 
detrattori dell’artista, in primis Mussolini stesso18. Al contrario: «rappresenta 
l’ordine sostanziale e non formale, inteso dai fanciulli e dai santi»19. Garrone, 
che qui si firma Allobrogo, cioè Gallo, “barbaro”, non fiorentino, conferma20; 
e la sua voce è tanto più probante e autorevole perché giunge da fuori città. 
«A Firenze» – divina – «gli artisti si sollevano ad altezze sovrane perché, molto 
prima, essi si sono immaginati in posizioni da poter riformare praticamente 
il mondo»21. Ecco perché Rosai, dal punto di vista di Ricci e Garrone22: del 
tutto al di là della riduzione strapaesana della figura di Rosai e “contro” quella 
dispettosa diminuzione macchiettistico-plebea cui Soffici, nella prefazione di Via 
Toscanella, aveva sacrificato ancora una volta23.

14  A distanza di pochi mesi da «Il Rosai», nel 1931, Ricci dedica Lo scrittore italiano 
all’evocazione di un nuovo ideal-tipo d’artista, integrato nella rivoluzione e sua pugnace risorsa 
“testimoniale”. Garrone evoca invece, in un racconto come Frontiera 1931, l’alleanza tra l’artista 
della rivoluzione, «pirata» e «contrabbandiere», e gli operai, l’uno e gli altri impegnati nella 
costruzione di un nuovo ordine a venire, più schietto e severo (Garrone 1942, p. 76).

15  Pavolini 1929, p. 16.
16  Dantini 2016, pp. 170-171.
17  «Il Rosai», p. 7.
18  Bilenchi 1976, pp. 73-75.
19  «Il Rosai», p. 6.
20  Ivi, pp. 12.
21  Ibidem.
22  Nelle lettere del periodo Rosai preferisce ritrarsi in termini religiosi e non politici, mostrando 

un distacco che i suoi più giovani sostenitori ancora non conoscono in lui (Rosai 1974, p. 301).
23  Soffici 1930. Per l’origine “colta” e vociano-lacerbiana del “becerismo” di Rosai cfr. Corti 

1975, pp. 12-15; Verdone 1975, pp. 129-139; e Nicoletti 1988, pp. 35-44. Già nel dicembre ‘20 
Giorgio De Chirico aveva obiettato, in implicita polemica con Soffici: «Rosai non è plebeo come 
alcuni credono e dicono credendo di cogliere nel segno… Non è neanche un teppista… Poche 
pitture, [e] dunque senso della misura, prima virtù d’un pittore in cui ci sia principio d’arte. I colori 
opachi ma non volgari; le banalità bandite e bandita pure la falsa ricchezza» («La Toscana della 
sera», 14.12.1920, oggi in Santini 1960, p. 64). Rosai stesso aveva rigettato i più diffusi luoghi 
comuni attorno alla sua attività in un ampio testo apparso nel marzo 1936 sulla rivista fiorentina 
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«L’incontro [con Stuparich]», ammetterà Rosai in Dentro la guerra, libro di 
memorie dedicato alla prima guerra mondiale e pubblicato a puntate a partire 
dal febbraio 1932 sulla rivista accademica «Vita nova», «confermò la mia 
ragione nel sostenere, come sempre avevo sostenuto, che la Patria è prima degli 
artisti che degli esseri privi della luce dello Spirito»24. Rinnova così, con scarne 
parole di omaggio allo scrittore e patriota triestino, la propria opposizione 
al «fascismo-regime», che infatti intralcia in ogni modo la pubblicazione in 
libro del testo. Il termine della contesa è appunto la Patria: o se si preferisce il 
rapporto tra Stato fascista e patria. Cos’è patria e a quali condizioni per tutti 
coloro che sono provvisti «della luce dello Spirito»?25 Questa la domanda, 
che ripropone, in via provvisoria e semplificata, la distinzione tra “nazione 
culturale” e “nazione politica” (o se si preferisce tra fascismo-regime, appunto, 
e fascismo-movimento, per richiamare la dicotomia defeliciana): a una data in 
cui si presuppone, o quantomeno l’ortodossia politico-istituzionale presuppone, 
che questa distinzione non abbia più senso né debba averlo.

È semplice verificare una prima linea di trasmissione del “dissidentismo” 
rosaiano riportando qui alcune affermazione di Ricci, successive di alcuni anni. 
«Il problema religioso», osserva Ricci nello Scrittore italiano, 1931, con parole 
che sembrano tratte in parte da Papini, «non si risolverà con filosofie e meno che 
mai con idoli idealistici, ma solo sul terreno religioso e cioè o per un rinnovamento 
profondo delle religioni esistenti o per l’avvento di nuove energie spirituali sulla 
terra»26. Ancora, in un avviso apparso sull’«Universale» nel gennaio 1935: 

la grandezza del Fascismo non potrà realizzarsi nei soli istituti (tecnicismo, burocrazia, 
retorica della rivoluzione automatica), ma anche e anzitutto negli uomini, in quell’inimitabile 
ineguagliabile unicissimo elemento dello Stato che è l’uomo singolo, col suo volto e la sua 
responsabilità perenne27.

A pochi mesi dalla guerra d’Etiopia, che vede Ricci partire volontario, e 
dalla soppressione del suo giornale, la convinzione relativa al primato anche 
morale e politico dell’arte o degli artisti si è ormai incrinata, in lui, se non 

«Frontespizio», dal titolo Difesa (Santini 1960, pp. 232-235). Una breve postilla a Difesa di Rosai 
in Cordié 1966, pp. 65-70. Infine: sul tema del becerismo di Rosai (e a sua smentita) cfr. Ragghianti 
1956, pp. 7, 11 e ss; Luzi 1975, pp. 103-110; e Pinto 1975, pp. 201-209. 

24  Cordié 1967a.
25  Si tratta di una questione ricorrente nel dissidentismo fiorentino: la Patria è contrapposta 

qui polemicamente al fascismo mussoliniano. Cfr. Banchelli 1924, p. 7: «le parole che Voi [cioè 
Mussolini] rivolgeste recentemente agli studenti, che [cioè] la classe dirigente fascista non esiste, 
è giusta [sic] ma anche ingiusta…; ingiusta verso la Patria e quella classe di artisti e intellettuali 
che onorano dentro e fuori il Paese e che risponderebbero all’appello se invitati a collaborare da 
galantuomini par loro». Nel 1924 Banchelli è schierato sulle posizioni fascio-nazionali di Giacomo 
Lumbroso, che non sono al tempo quelle di Rosai (per un’autotestimonianza dell’artista in proposito 
cfr. Pellegrini 2018, p. 146). 

26  Per l’apologetica papiniana, anti-idealistica e anti-attualistica, cfr. Bassi 2013, pp. 106-107. 
27  Ricci 1935, p. 1.
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dissolta: non tuttavia il rapporto di profonda amicizia con Rosai né, più in 
generale, l’atteggiamento di coraggiosa contestazione delle “retoriche” di 
regime, che nel frattempo lo ha avvicinato a Bottai28. E infine, in un intervento 
tenuto a Milano nel febbraio 1940, nell’occasione del convegno Perché siamo 
dei mistici organizzato dalla Scuola di mistica fascista Sandro Italico Mussolini: 
«le rivoluzioni», spiega, «si affermano e si svolgono, tutte, come riconquista 
della socialità e perciò come momenti mistici della storia»29. Come non pensare, 
anche in questo caso, al senso eroico della piccola comunità provvista della luce 
dello Spirito, del manipolo di individui “unicissimi” e disinteressati che si era 
formato, per un solo attimo tuttavia indubitabile, attorno all’iniziativa de «Il 
Rosai»; e aveva conosciuto qui una prima, temporanea, parziale, sanguinosa 
manifestazione?

Alla luce di quanto affermato parrebbe riduttivo intendere «Il Rosai» 
come documento di una storia solo locale. Lo sarebbe in considerazione non 
solo delle intenzioni dei firmatari, del coinvolgimento di interlocutori non 
toscani o dell’incandescenza del dibattito accesosi attorno alle sue tesi, certo 
non solo a Firenze, al momento della pubblicazione, pressoché contestuale, 
quest’ultima, all’importante mostra di Rosai al Milione di Milano, curata 
da Persico30; ma anche (e soprattutto) di un inquadramento insieme storico-
artistico e politico-ideologico dell’opuscolo, che si inserisce in una discussione 
tutt’altro che cittadina e dà voce alle inquietudini di un’intera generazione. La 
figura dell’artista, vale ripeterlo, viene qui tratteggiata alla luce di dimensioni 
che sono etico-politiche e insieme religiose: in termini che oscillano, in un 
modo che a Ricci non riuscirà mai del tutto di chiarire e che ancora oggi può 
essere difficile per noi comprendere, tra cristianesimo anticlericale da un lato, 
spiritualismo [super]fascista, mistico e realista dall’altro31. Agli occhi degli 
autori dell’opuscolo, l’artista-Rosai è un santo politico32.

Incunabolo delle derive mistiche del fascismo anni Trenta e dell’ampio 
dissenso culturale a venire; documento di un sincero sforzo di trasformazione 
del fascismo rivoluzionario in religione civile33, «Il Rosai», in anticipo (sia pure 

28  Per Ricci e Bottai cfr. Buchignani 1994, pp. 66-67.
29  Ricci 1940, p. 613. Sul convegno milanese cfr. Grandi 2004, pp. 90-93.
30  Cordié 1981, pp. 4-5: «[alla mostra di Rosai al Milione] accorsero vari giovani di tutta Italia 

la sera del 5 novembre di quell’anno [1930]. Le discussioni… furono di una violenza senza limiti… 
Casini, da bottaiano intraprendente, tenne agli intervenuti un discorso inaugurale, coraggioso per 
quel tempo, sull’arte di Rosai». Cfr. anche Santi 1968, p. 43: «probabilmente fu anche l’aria che 
circolava allora [1930] in Italia a proporgli certe istanze e a far tentare al pittore certe soluzioni: 
era un’aria che portava con sé il vento di una virilità non sempre sostanziale, era l’aria fascista».

31  Ricci 1984, p. 127.
32  Non troppo diversamente, di lì a poco, Savinio 1933 snp: qui la contrapposizione è tra 

l’«Italia etrusca… terriera e non aulica. Religiosa, fidente, drammatica [che] non esclude… le zone 
d’ombra, il ricordo della sofferenza, il peso della fatica, il pensiero della morte», cui anche Rosai 
apparterrebbe; e l’«Italia romana…, troppo perfetta per non incoraggiare il plagio».

33  Sul tratto “credente” di Rosai insiste Casini nel discorso di inaugurazione della mostra 
dell’artista alla Galleria Il Milione, apparso in seguito sulle pagine dell’«Universale» (Casini 1931).
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di poco) su un testo così importante per la sceneggiatura dell’artista italiano di 
più giovane generazione come Via Solferino di Persico34, chiama all’impegno e 
alla partecipazione l’Italia «[che] vorremmo più rigida, più attenta, più macra: 
vicina alla perfezione dei santi»35. Nel farlo rigetta reputazioni pietrificate; avvia 
una polemica contro la stampa borghese; chiede «ideologie precise» (per dirla 
con Persico, che qui cita Gobetti) e contesta il modo in cui il PNF, “catturato” 
da monarchici, clericali e conservatori, va modellando il processo di selezione 
delle classi dirigenti. Rivendica infine il primato dell’arte e della cultura sulla 
tattica politica. Niente di meno, niente di più; con uno scrupolo di crestomazia 
nazionale e allargamento (anche geografico) della discussione che troverà forma 
più compiuta sulle pagine dell’«Universale» (e, fuori da Firenze, su altre riviste 
anni giovanili Trenta, come «Il Saggiatore», «Il Cantiere», «Corrente di vita 
giovanile», etc.).

1. Un mentore controverso. Ardengo Soffici e il PNF 1926-1929

La corrispondenza di Rosai rivela le drammatiche difficoltà quotidiane in 
cui l’artista si dibatte tra Venti e Trenta: l’urgenza di dividere il proprio tempo 
tra l’attività di pittore, che non rende, e quella di mobiliere, che trova invece 
estimatori fiorentini (Vallecchi, Papini, il direttore d’orchestra e compositore 
Vittorio Gui36) e romani (Bottai, Mussolini); l’istanza di integrità; il vivo 
senso religioso della vita nella sua fondamentale bellezza e bontà; l’etica del 
lavoro – circostanza, quest’ultima, che se non spiace al corporativista Bottai 
sembra corrispondere in pieno all’immagine tomista e maritainiana che Persico 
ha dell’artista37. I rapporti più importanti sono quelli con Soffici e Morandi 
tra gli artisti, Bottai e Vallecchi tra i mecenati, senza dimenticare Domenico 
Giuliotti, scrittore e apologeta cattolico, che proprio nel 1930 accenna a salire 
ai primi posti nella considerazione e nell’affetto dell’artista38. Il rapporto con 
Soffici si guasta tra 1929 e 1930, quando, da parte di Rosai, sembra affiorare 
un crescente disappunto per il fraintendimento cui la sua attività di artista 
incorre presso gli «amici… I miei quadri, i miei scritti diventano per loro cose 
di seconda importanza. La mia sensibilità, il mio ingegno è come una specie di 

34  Persico 2016, II, pp. 421-424.
35  Garrone 1969, p. 195. 
36  Testimonianze sull’attività fiorentina di Rosai «mobiliere» e sulla sua cerchia dei clienti in 

Cordié 1990. 
37  Per l’ideologia figurativa di Bottai cfr. Dantini 2018b, pp. 59-98. A sostegno della conoscenza, 

anche indiretta, delle tesi estetiche di Maritain da parte di Rosai può essere chiamato un testo come 
L’essenziale, datato 1937: vi troviamo il più convinto elogio della «maladresse» (oggi in Ragghianti 
1956, pp. 14-15).

38  Per l’importanza del rapporto tra Rosai e Giuliotti cfr. Nicoletti 1988, pp. 113-114.
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fenomeno di razza popolaresca e perciò di poco interesse… O han capito anche 
troppo», aggiunge chiamando in causa qualcosa come l’invidia, «o non hanno 
capito nulla»39. Difficile qui non pensare a Soffici, che dell’elemento plebeo 
di Rosai ha fatto la chiave interpretativa maggiore sin dal 1922, quando ha 
accompagnato il debutto romano dell’artista, alla Casa d’arte Bragaglia, con 
un breve testo in catalogo; e che più di recente ha presentato il “dondolone”, in 
modo vagamente oltraggioso, nella già ricordata prefazione di Via Toscanella, 
ricordandone la dispersione di artista «senza lettere» diviso tra «tre mestieri»40. 
Evidente che in Rosai l’amarezza destinata a prorompere nel pamphlet Alla 
ditta Soffici-Papini & Compagni, datato 193141, va innescandosi già in 
precedenza, per motivi che sono insieme ideologici e personali42; e si annuncia, 
ancora in Via Toscanella, nella formula di un “irraggiungibile” invocato sì su 
piani molteplici, ma pur sempre in contrapposizione al “maestro” Soffici43. 
«Il Rosai» è la prima manifestazione pubblica, pressoché nominativa, del 
dissenso del pittore dal suo mentore. Soffici reagisce duramente. A pochi mesi 
di distanza dalla pubblicazione dell’opuscolo, nominato membro del Comitato 
organizzatore della I Quadriennale romana, rivolge l’invito a partecipare a una 
folta rappresentanza di artisti toscani. Tra questi, tuttavia, non è Rosai44.

«Il Rosai» non è un volume monografico né un catalogo di mostra dedicato 
a un artista. Dobbiamo aver ben presente questa semplice circostanza. Tuttavia, 
ed è in parte inevitabile, riflette vicissitudini immediate e rimanda, per questo 
o quel suo aspetto, alla biografia di Rosai: soprattutto nei contributi di chi, 

39  Rosai 1974, p. 323.
40  Soffici 1930. Conferme indirette della delusione destata in Rosai dalla riduzione folklorica 

della sua persona a opera di Soffici in Casini 1931, p. 7; e Ricci 1931a, p. 2. È vero d’altra parte 
che nel dopoguerra, per Soffici, qualsiasi elemento «popolano» o plebeo costituisce un grave limite 
dell’attività artistica (Soffici 1920, p. 20).

41  Rosai 1931b. 
42  Nell’aprile 1926 Soffici è chiamato a guidare il Sindacato delle arti plastiche con Oppo e 

Carrà. Nel 1929 è nominato presidente della Commissione selezionatrice gli artisti partecipanti 
alla III Mostra regionale del Sindacato fascista degli artisti toscani, segretario Antonio Maraini. A 
cavallo tra terzo e quarto decennio del Novecento, è evidente, l’azione politico-culturale di Soffici 
appare in linea con le istanze centralizzatrici e verticistiche promosse, in ambito nazionale, dalla 
segreteria Turati; e in ambito locale da Alessandro Pavolini, dal 1929 responsabile della Federazione 
provinciale del PNF. È appunto questa sua crescente istituzionalizzazione a destare inquietudine in 
coloro che pure si professano suoi discepoli e allievi. Occorre ricordare una circostanza ulteriore, e 
cioè la pubblicazione da parte di Soffici, su «Critica fascista», di quell’editoriale Ufficio e fini della 
Corporazione delle arti che è accolto assai male dalla comunità degli artisti (Soffici 1927. Cfr. in 
proposito Conti 1983, p. 281; e per converso Pavolini 1929, p. 48). L’editoriale di Soffici conclude 
autorevolmente l’Inchiesta su arte e fascismo promossa dalla rivista di Bottai e costituisce una sorta 
di incunabolo del progetto bottaiano di fascistizzazione e normalizzazione dell’arte italiana per via 
istituzionale e giuridica. Sulla proposta corporativa di Soffici, ribadita ancora sul «Selvaggio» nel 
1928 come parte «di [un] indiretto colloquio pubblico con l’amico Mussolini», in realtà distratto o 
indifferente, cfr. Bartolini 2009, pp. 424-425.

43  Rosai 1930, pp. 115-126.
44  Rosai 1931a.
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come Ricci, appare il regista dell’operazione e ne condivide (anzi: ne esacerba) 
l’occasione polemica. Rivelative, dal punto di vista dei rapporti tra Rosai e 
Soffici, due lettere che Rosai invia a Soffici nella primavera-estate 1930, 
contemporanee dunque al progetto e alla pubblicazione de «Il Rosai». In 
esse, se mancano riferimenti narrativi alle circostanze immediate del distacco, 
troviamo comunque traccia di un contrasto che va acuendosi e affermazioni 
singolarmente esplicite in termini di fascismo. 

«Vi sono dei giovani, più o meno seri», stabilisce qui Rosai, 

ai quali va indicata la strada da percorrere altrimenti la babele diverrà sempre più e in 
ultimo non ci sarà più nulla da salvare. Sono anch’io del parere che l’artista abbia a vivere 
nel suo tempo, e per il suo tempo ma ha anche l’obbligo di profetizzare per un domani più 
o meno futuro e lontano… La nostra politica», conclude, «prepara un domani che potrà 
essere anche bello, ma di una bellezza contingente e egoistica che a noi non interessa, non 
può interessare. E non perché un misticismo idiota e un disfattismo cattivo c’ispirino, ma 
soltanto perché sappiamo quanto più in alto [di tutto ciò] si trovi l’artista veramente tale45. 

Rosai non rimprovera moralisticamente all’amico, come invece fa Ricci ne «Il 
Rosai», compiti o responsabilità ufficiali passate o presenti – in altra occasione 
è anzi pronto a sollecitare Bottai perché nomini Soffici, con Carrà e Oppo, 
responsabile del Sindacato fascista delle Belle Arti46. Ma lo incalza sul tema 
del rapporto tra artisti e “rivoluzione”, invitandolo a non concedere troppo 
alla «politica, [che] è soltanto un ordine pratico… non un ordine ma ancor più 
disordine del disordine»47. È facile riconoscere in queste frasi l’inquietudine 
del futurista, o dell’ardito, o del “radical-nazionale”, che non si riconosce nel 
regime in divenire. 

La guerra passata non ci appartenne», prosegue Rosai. «La rivoluzione non fu né sentita né 
fatta, perciò è chiaro come questa gente si senta mancata ai suoi compiti e cerchi perciò di 
portarsi alla pari dei tempi. Ora però è ben chiaro in te, in me e anche in altri più giovani 
che tutto ciò dipenda proprio da noi e cioè proprio da quel prevedere e profetizzare che fin 
dal “Leonardo” iniziammo48.

Infine è un accento autenticamente religioso che si impone: non una 
contrapposizione tra due diverse fedi ideologiche, popolare e in parte persino 
populista la prima, di Rosai; monarchico-conservatrice e maurrassiana la 
seconda, di Soffici49; ma proprio la distinzione tra due ordini e due dimensioni. 

45  Rosai 1974, p. 289.
46  Per le cariche pubbliche che Soffici ricopre nella seconda metà degli anni Venti vd. supra, 

nota 42.
47  Rosai 1974, p. 289.
48  Ibidem.
49  Per Soffici in rapporto al nazionalismo francese cfr. Sternhell 1978, p. 398.
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Il cerchio della miseria mi stringerebbe sempre di più spingendomi alla tragedia se non 
avessi trovata in me un’altra forza, quella di una grande fede, che superato il cerchio si 
allarga come una spirale nello spazio convincendo il mio corpo e il mio cervello a ubbidirla 
e seguirla fino alla completa liberazione. Quel che noi si ama», conclude Rosai, «è poca 
e povera cosa e io sento di amare ben più. La Patria, l’Arte, la Famiglia non sono oggetti 
d’amore ma rendono schiava ed egoistica un’anima. L’amore così concepito è un grande 
peccato. Dio non ha famiglia, non ha arte e la sua Patria è infinita50. 

Come non scorgere, nell’insistenza di Rosai sul tema dell’amore, inteso 
da lui spesso, ma non sempre, in termini mistico-religiosi, una scelta di 
contrapposizione al Soffici dei secondi anni Venti, banditore della Corporazione 
delle arti – e dunque di un maggiore controllo politico sull’attività artistica, 
che ne incoraggi l’integrazione nel processo (per così dire) di nation-building 
e ne censuri la vocazione alla bohéme – e della dimensione, per Rosai «arida e 
gretta», del «buon mestiere»?51

Una lettera di Rosai ad Attilio Vallecchi del maggio 1932 porta ulteriori 
chiarimenti sul venir meno di un’amicizia decennale. Rosai lamenta qui 
l’ingenerosità di Soffici, che, tra 1923 e 1924, al tempo in cui questi era 
responsabile della pagina culturale prima del «Nuovo paese», poi del «Corriere 
italiano», non lo aveva invitato a collaborare ai due quotidiani. «Vederlo… 
a Roma», rievoca Rosai melodrammaticamente, «aiutar Cardarelli, Barilli, 
Ungaretti e infino Bartoli e non pensar quasi più a chi più di tutti questi gli 
voleva bene… fu per me tale pugnalata nella carne viva da soffrirne acutamente 
e da più tempo»52. Quello di Soffici a Roma era stato il momento revisionista 
dell’artista e scrittore, interprete di un «fascismo moderno, critico, “revisionista”, 
veramente “nazionale”» richiamato da De Felice in antitesi al successivo Soffici 
strapaesano53; pronto, nel contesto di una congiuntura politica resa precocemente 
impraticabile dal rapimento e dall’assassinio di Matteotti, a tentare l’(im)
possibile mediazione tra Mussolini e Amendola54. Rosai rimpiange ancora, nel 
1932, di non essere stato coinvolto nell’ambizioso progetto sofficiano. Ecco che 
la contrapposizione tra Firenze e Roma, veemente ne «Il Rosai» e facilmente 
equivocabile in senso strapaesano, acquista allora più ampie implicazioni 
politiche, «critic[he], “revisionist[e]” e veramente “nazional[i]”»55, alla luce di 
una stagione politica, nel 1930, definitivamente tramontata.

Per comprendere appieno la delusione di Rosai dobbiamo ricordare una terza 
testata, che Soffici stavolta aveva diretto in prima persona: e cioè «Galleria», 

50  Rosai 1974, p. 245.
51  Ibidem; Soffici 1927. Cfr. anche, di Rosai, la lettera in data 8.7.1934 a Cordié (Rosai 1974, 

p. 350).
52  Ivi, p. 323.
53  De Felice 1996, pp. 253-254.
54  Il tentativo ha luogo nel 1923, volta ad assicurare al primo (Mussolini) la partecipazione 

del secondo (Amendola) al governo. Cfr. De Felice 1990, pp. xv-xvi; Perfetti 2000, p. ix¸ Salvemini 
2001, pp. 147-148. 

55  De Felice 1996, pp. 253-254.
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supplemento mensile del «Corriere italiano», aperta ad ambiziose collaborazioni 
artistiche e letterarie. Con le rubriche dedicate all’arte, alla letteratura e 
all’archeologia extraeuropea, e nondimeno all’agricoltura, alla cucina, al 
cinema e alla moda, «Galleria» si era proposta come vivace appuntamento 
mensile pronto a ribadire, sul piano della curiosità e dell’intrattenimento 
colti, l’avvio per l’Italia di una nuova stagione politica, avviatasi, con fiducia 
e orgoglio nazionalitari, all’insegna della “redenzione”. Vi avevano scritto 
Cecchi, Marangoni, Savinio (cinema), Saba, Ungaretti, Baldini. È soprattutto 
l’apparato illustrativo della rivista che può interessarci adesso: perché Soffici 
aveva concesso particolare attenzione al disegno sia nelle copertine, affidate, 
nei cinque numeri della rivista, a Spadini, Rosso, Soffici, Mancini e Gemito; 
che all’interno, dove erano stati invitati a contribuire non solo Arturo Martini 
e De Chirico, ma anche Bartoli, Achille Lega e (con xilografie) Galante e Viani 
– quest’ultimo presente anche come autore di brevi prose56. Lo stesso Soffici 
aveva qui accompagnato il lettore, oltreché con una nutrita serie di disegni 
dedicati al lavoro contadino, con l’ampio testo (in più puntate) Roma-Napoli-
Pompei: sorta di viaggio in Italia compiutosi all’insegna dell’«amore per il 
Sud» e della riscoperta di continuità di lungo periodo nella storia artistica e 
culturale del paese57. È proprio sul piano illustrativo che Rosai, già conosciuto 
a Roma per la personale tenuta da Bragaglia nel 1922, con presentazione in 
catalogo dello stesso Soffici, avrebbe ben potuto attendersi preziose offerte di 
collaborazione. Che invece, con suo rammarico, non erano giunte – forse per la 
breve durata di vita di «Galleria», forse per le riserve più o meno sottaciute, più 
o meno legittime che Soffici, a dire di Rosai, nutriva sul conto di quest’ultimo, 
considerato artista (e nondimeno ideologo) di «razza popolaresca»58.

2. Nuove aristocrazie

Elementi di storia politica e istituzionale portano qualche chiarezza in 
vicende singolarmente intricate. Il tema della nuova aristocrazia, così urgente 
ne «Il Rosai», diviene ad esempio più comprensibile, nella sua impellenza, 
se consideriamo come proprio in Toscana, a Firenze, abbia luogo nella 
seconda metà degli anni Venti, e cioè in seguito alla “normalizzazione” 
seguita alla ripresa squadristica del 1924-1925 e giunta a conclusione, sotto 
profili giuridico-legislativi, nel 1929, una compenetrazione senza precedenti, 
e di significato restaurativo, tra aristocrazia terriera, borghesia industriale e 
gerarchie provinciali del Partito; tale da espellere dai ranghi del Partito stesso, 

56  Sull’importanza del disegno nella rivista «Galleria» cfr. Paoletti 1992, p. 24.
57  Soffici 1924, pp. 217 e ss.
58  Rosai 1974, pp. 291.
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e soprattutto dagli incarichi intermedi e superiori, quanti in precedenza, di 
estrazione minuta, avevano trovato accesso a ruoli dirigenziali proprio in 
virtù della “rivoluzione fascista”. Non è pensabile che processi tanto vistosi, 
che si accompagnano a un deciso proposito di revanche nobiliare, ripristinano 
aristocrazie di classe e non di ingegno e trovano in nazionalisti alla Rocco o 
in monarchico-clericali alla Federzoni sponde influenti ai più alti vertici dello 
Stato, e in Giuseppe Della Gherardesca, secondo podestà fiorentino dal 1928 
al 1933, l’interprete amministrativo locale, sfuggano ai firmatari fiorentini de 
«Il Rosai», in particolare a Ricci, o a Rosai stesso; e più in generale a quanti, 
proprio allora nella cerchia di entrambi, si ostinano (non contro il Partito, ma 
a favore di un determinato indirizzo “rivoluzionario” del Partito caldeggiato 
– e in parte disatteso – da Turati e Pavolini) a proclamarsi mazziniani o 
garibaldini59.

Difficile comprendere il ruolo di Pavolini in tutto questo, abile ad agitare 
i vessilli dell’intransigentismo “prima ora”, nel nome spesso di Mussolini, e 
insieme a farsi interprete della “normalizzazione” portata avanti da Augusto 
Turati, giungendo a minacciare, a seguito delle polemiche anticlericali del 
1931, «chi fascista non è e non è mai stato, e vorrebbe forse rifarsi una 
verginità attraverso il demagogico pretesto di un sedicente “estremismo” 
irresponsabile e troppo facile»60. Meno difficile, oggi, determinare la posizione 
di Rosai riguardo al fascismo, malgrado mimetismi o oscillazioni che certo 
non mancano negli anni del regime, come attestano le vignette politiche 
pubblicate sul «Bargello»61; e autostilizzazioni retrospettive62, in senso di 
volta in volta “squadristico” o antifascista, che riflettono ciascuna il diverso 
momento storico cui rimandano e sono sempre da considerare con cautela63. 
Se un’autotestimonianza resa dall’artista nel 1944 al CLN ci informa della sua 
vicinanza a Italia libera dal 1924 e l’avversione al “rassismo tamburiniano”64 
– autotestimonianza confermata in toto, in seguito, da una memoria di Ernesto 
Rossi, tra i fondatori dell’associazione antifascista fiorentina65 – Romano 
Bilenchi, scrittore e amico dell’artista, fissa a una data precoce, coincidente 
con il delitto Matteotti, l’opposizione di Rosai al regime e la sua incredulità 
riguardo alla “rivoluzione” di Mussolini, con cui (lo si è già ricordato) non è 
in buoni rapporti66. In realtà, come rivela la lettera inviata da Rosai a Dumini 

59  Per una formulazione tarda della polemica anticlassista cfr. Ricci 1939.
60  Pavolini 1931.
61  Vd. supra, nota 4.
62  Nicoletti 1988, p. 126.
63  Rosai 1970, pp. 248-249; a pp. 252-253 le smentite totali o parziali di Aldo Gonnelli. Sulle 

relazioni tra Rosai e il fascismo antemarcia cfr. Nicoletti 1988, pp. 57-62, 128-133.
64  Rosai 1974, pp. 512-516.
65  Rossi 1973, pp. 386, 393.
66  Bilenchi 1976, pp. 74-75.
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e pubblicata sulla «Sassaiola fiorentina» nel marzo 192167, con il titolo Amare 
non odiare, il distacco dal fascismo antemarcia avviene prima, già nel 1921, 
a seguito dei gravi fatti di sangue di quell’inverno fiorentino: l’assassinio di 
Spartaco Lavagnini, sindacalista comunista, e la repressione seguita alla morte 
di Giovanni Berta poi costituiscono prova, agli occhi di un candido ma non 
stordito Rosai, del tratto poliziesco e antipopolare dello squadrismo fascista, 
al netto delle dichiarazioni demagogiche che si rilasciano ai vertici68. In anni 
successivi la corrispondenza dell’artista documenta poi il grave contrasto 
occorso con Pavolini a seguito dell’ “infortunio” di Svaticanamento, libello 
anticlericale scritto in buona parte da Emilio Settimelli ma rivisto e integrato 
da Rosai stesso, che minaccia di procurare il carcere a Rosai69. Mallevadori del 
pittore, nell’occasione, sono Bottai e lo stesso ambivalente Pavolini; che però, a 
cavallo tra Venti e Trenta, rimane sordo alle richieste di aiuto di Rosai, esaudite 
invece da Bottai e Mussolini70. 

3. Storia editoriale, fonti politico-letterarie, ideologia del «Rosai»

L’intricata vicenda che porta alla pubblicazione de «Il Rosai» merita di essere 
riepilogata. Ne seguiamo le varie fasi attraverso la corrispondenza tra Ricci e 
Garrone: questa è adesso la nostra fonte privilegiata, ancorché non esclusiva. 
In un primo momento si pensa di stampare l’opuscolo a Milano. Dovrebbe 
esserne editore Pietro Maria Bardi, ambizioso e sfuggente, pronto a cercarsi 
le più confortevoli protezioni politiche, di lì a poco autore di uno spiacevole 
libro-inchiesta sul fuoriuscitismo parigino giocato al limite della delazione71. Già 

67  Rosai 1921. Per Rosai e Dumini, l’uomo che avrebbe in seguito ucciso Matteotti, cfr. Mayda 
2004, pp. 69-84. Testimonianza in parte discordante quella di Sucker-Malaparte quale ci è riferita 
da Tamburi 2012, pp. 72-73.

68  Nicoletti 1988, pp. 57-62.
69  Settimelli et al. 1931. Cfr. anche Rosai 1974, pp. 311-313. Rosai, che ha ottenuto la tessera 

del PNF nel 1930, se la vede ritirare l’anno successivo (per iniziativa di Pavolini). Per Cordié 
«predomina in [Svaticanamento] la parte dovuta a Settimelli, ma le note di Rosai – quelle iniziali, 
se non erriamo, nell’esame del testo – sono pure evidenti» (Cordié 1975, p. 56).

70  Più univoco in senso aspramente conflittuale il rapporto tra Ricci e Pavolini (Buchignani 
1994, pp. 320-321; e l’articolo Pavolini documenta l’alta fede che animava Berto Ricci, apparso 
anonimo in mortem di Ricci in «Corriere della sera», 17.5.1941, p. 3). Nel gennaio 1931 Pavolini 
polemizza sul «Bargello» contro Ricci e «Il Rosai» riprovando la propensione alle “beghe”. 
Nell’occasione censura la polemica anticlericale del 1931, rigettando il tono basso cui essa è giunta 
(Pavolini 1931). Si riferisce in primo luogo all’opuscolo Svaticanamento (per cui vd. supra, nota 
65), ma non ignora il Duello con il Papa. Contestazioni all’ultima Enciclica di Ricci (Ricci 1931b). 
La replica di Ricci è in «L’Universale», I, 2, febbraio 1931, p. 5. In seguito, nel 1932, Pavolini 
rifiuta di concedere la tessera a Ricci quando questi la chiede (Buchignani 1994, p. 171). Ai difficili 
rapporti tra Ricci e le gerarchie provinciali del PNF accenna Cordié in Cordié 1980, p. 171.

71  Bardi 1931.
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proprietario della Galleria milanese di cui al momento è responsabile Persico, 
editore de «Il Belvedere», bollettino artistico cui anche Garrone, con Persico, 
collabora, nella primavera del 1930 Bardi ha ormai lasciato Milano per Roma e 
assunto, nella capitale, la direzione di una nuova galleria d’arte. Garrone ha però 
una pronunciata avversione per Bardi, né questi è interessato alle polemiche, per 
quanto vivacissime: la sua candidatura come editore declina quindi rapidamente.

Malgrado Bardi si sfili presto dall’impresa, Ricci e Garrone vogliono 
stampare comunque il pamphlet a Milano, nella stessa tipografia che stampa 
«Il Belvedere», in regime di stretto autofinanziamento (in realtà stamperanno a 
Firenze). Si tratterà di un giornale “di battaglia”, convengono. «Si intende che 
anche argomenti astratti possono venire trattati, ma sempre con uno sfondo 
realistico»72. Garrone suggerisce un primo titolo: Sette proposte di vita italiana. 
Persico un secondo: Binario, che però, obietta subito Garrone, 

è un titolo da film tedesco. Ci vorrebbe qualcosa di diverso. Se il risultato non fosse orribile 
io sarei stato per “Sumesest”, commentato dalla diciturina; “io sono, tu sei, egli è”. Questo 
per indicare che i principi dai quali noi partiamo sono gli eterni e gli elementari: cioè i più 
difficili73.

Derubricata l’ipotesi dell’ “orribile” titolo latino, dal vago proposito anti-
idealistico e tomista, Garrone propone il parodistico Il Falqui: l’allora editore 
dell’«Italia letteraria», Enrico Falqui appunto, è suo amico e corrispondente. 
L’eclettismo dell’«Italia letteraria» è tuttavia una “bestia nera” di Ricci, che 
cassa la proposta di Garrone. Infine, in data 16 maggio, il titolo (ma non la 
città di pubblicazione né l’editore o tipografia) appare finalmente stabilito: 
sarà «Il Rosai». Si sceglie anche di lasciare anonimi i singoli articoli, eccettuato 
Firenze capitale, che Garrone (lo si è già accennato) firma con lo pseudonimo 
di Allobrogo. Le incertezze attorno al titolo rivelano una circostanza specifica: 
in questione, per Ricci o Garrone, non è mai un pittore né la pittura come tale, 
e neppure (o non solo) il rapporto tra arte, cultura e regime in un contesto 
potentemente regolamentato da selettori pubblici, cioè politico-partitici; al cui 
interno gallerie private e collezionisti svolgono un ruolo nullo o marginale. Il 
vero tema de «Il Rosai», quintessenzialmente politico, è la selezione della classe 
dirigente, e cioè –Ricci lo chiarirà in modo sempre più preciso dalle pagine 
dell’«Universale» – la nascita delle nuove aristocrazie74. «Giovane più di noi 
giovani, e nostro capo»75, l’artista e cittadino Rosai costituisce eccezione per 
l’audacia con cui ha costruito la propria carriera: in assenza di compromessi, in 

72  Lettera di Garrone a Ricci del 6 maggio 1930, in Garrone 1994, p. 767.
73  Lettera di Garrone a Ricci del 6.5.1930 ivi p. 767.
74  Rosai 1930, pp. 13, 27, 55: il tema è cruciale. L’elogio delle minoranze si compie qui in 

esplicita polemica contro l’umanitarismo progressista e l’egalitarismo socialista, in continuità con 
quello che Marinetti aveva chiamato a suo tempo l’«inegualismo futurista» (Dantini 2018b, pp. 
63-73).

75  «Il Rosai», p. 7.
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nome di quel “fascismo poesia” evocato da Garrone. Merita dunque di essere 
segnalato: a lui, non a Soffici, la palma nella generazione dei “precursori”.

La collaborazione a «Il Rosai» prelude, nelle intenzioni di Ricci e Garrone, 
alla pubblicazione di almeno due altri pamphlets che tuttavia non vedono la 
luce. Del primo pamphlet si conoscono il titolo (Corrispondenza con Soffici) 
e la forma, che dovrebbe essere quella della lettera aperta. Da una lettera di 
Garrone a Ricci del 21 luglio apprendiamo invece che «Il Rosai» è uscito, 
«accompagnato da polemiche veramente aspre»76. In un primo momento, 
scrivendone all’amica Vera Benassi, Garrone aveva trovato che «il carattere 
contrabbandiero si conf[acesse]» all’opuscolo. A distanza di appena un giorno 
ha però cambiato idea. Sfoglia sconsolato «Il Rosai», stampato in povertà, e 
muove acerbi rimproveri a Ricci per le tante ingenuità o trascuratezze. «Davanti 
a questo libretto che mi mandi», confida a Ricci, «io sono inebetito. Non ò 
nemmeno voglia, dirò meglio, coraggio di arrabbiarmi. Sono avvilitissimo, come 
se mi avessero bastonato»77. Segue un lungo elenco di riprovazioni concernenti 
la carta, l’impaginato, le illustrazioni. E ovviamente i testi, che troppo spesso, 
lamenta Garrone, si tengono su piani di angusta polemica personale e (chiosa) 
sembrano concepiti come «ad bestias». Persico appare «inebetito» persino più 
di Garrone dalle fruste apparenze de «Il Rosai», e ammette che non sa «dar[si] 
pace di questo aborto»78. A supremo scorno, aggiunge, lo trova esposto nella 
galleria presso cui lavora.

4. Breve indice ragionato

Rari i passaggi di critica figurativa vera e propria: disciplina di cui si ha 
assai scarsa opinione per i tratti estetizzanti ed evasivi che la connotano79. 

76  Cordié 1981, pp. 3-4.
77  Garrone 1994, p. 836.
78  Ibidem. 
79  Ricci 1933a. Occorre tuttavia circoscrivere e delimitare. Nell’Impressione di Rosai, apparsa 

sul «Corriere adriatico» del 9.5.1930 e ripubblicata ne «Il Rosai», Garrone prova in effetti, se 
non l’ecfrasi, il saggio storico-artistico o il fondo di terza pagina sul tema della “visita in studio”. 
E – cosa a mio avviso più importante – introduce il lettore al carattere mediato dell’arte di Rosai; 
ponendo per primo quel problema di modelli e «codici» figurativi che di lì a poco, nell’occasione 
della mostra milanese al Milione, Palazzeschi rilancerà in un testo singolarmente gradito a Rosai 
stesso, dal titolo Se mi permettete… (Palazzeschi 1930, snp.); e che invece la letteratura artistica 
postbellica tenderà ad omettere in modo a tratti clamoroso (cfr. ad esempio Cavallo 1973, p. 73: 
«non c’è esibizione di bravura, non c’è preoccupazione di mostrare per simboli; niente esibizione e 
niente codice: il disegno per Rosai è la somma di alcune qualità fondamentali di osservazione e di 
sensibilità»). Nell’Impressione di Rosai Garrone paragona Rosai ai freschisti toscani del Trecento 
e lo spoglio atelier di via Toscanella alla navata dipinta di una chiesa “primitiva”. Prova anche a 
disincagliare l’artista dall’equivoco strapaesano, che tanto lo disturba. «Nei quadri di maggior 
potenza», osserva, «si intuisce un’arte che si libra sul filo del rasoio. Un niente di più o di meno, ed 
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Privo di titolo, l’attacco di Ricci sorprende per temerarietà e candore 
polemico: un’invettiva al modo due-trecentesco umbro-toscano. Tra le righe 
scorgiamo, mai nominati, i bersagli immediati dell’opuscolo: si è già detto di 
Soffici, aggiungiamo adesso Papini, Carrà, Maccari, Ojetti, nume tutelare del 
Novecento fiorentino capeggiato da Raffaello Franchi80; e dunque Franchi 
stesso, Carena, Maraini, Sarfatti, Oppo, forse Primo Conti, senz’altro i fratelli 
Pavolini81. «O puliti e interi, o servi delle vili finzioni», fustiga Ricci. «Non c’è 
pace di campagna, né sole, per chi si chiude la via della sincerità»: il riferimento 
al «prelato di Poggio a Caiano» (così Persico su Soffici) non potrebbe essere più 
esplicito. E peraltro: «il nome d’amico oggi deturpato dagli uomini nani, che si 
puntellano insieme mescolando cuore e affari, vale ancora perché c’è Rosai». 
Anche Maccari è servito. È chiaro però che la polemica artistica e di costume qui 
sta per altro; e che il senso ultimo dell’argomentazione è politico82. Neppure la 
retorica dei “giovani” ammansisce Ricci, malgrado sia stata rilanciata di recente 
(o forse proprio perché) da Alessandro Pavolini su «Critica fascista»83. Ecco 
che, in sfida alle gerarchie di partito, Rosai è adesso acclamato come «giovane 
più di noi giovani, e nostro capo»84. Sottotraccia corre il rifiuto dell’equivoco 
strapaesano e l’elogio della tradizione artistico-letteraria radicata in Toscana    

ecco compiuto il passo tra il sublime e la caricatura». È significativo notare che l’apprezzamento 
del pittore fiorentino riproduce qui temi già presenti nella tesi di laurea di Garrone, discussa 
all’Università degli Studi di Bologna in data 29.11.1928 e dedicata a Verga (Garrone 1941; Cordié 
1970, pp. 189-245). Ne «Il Rosai» Garrone esalta la sostanza classico-arcaica dell’immaginazione 
dell’artista, quel suo risolvere il mondo, paesaggi, città, figure, in una sorta di cosmogonia definitiva, 
per categorie; e rinnova il paragone tra l’artista occidentale moderno e la poesia delle origini.

80  Manca ad oggi un esauriente profilo di Franchi condotto da punti di vista specificamente 
figurativi. Utile la lettura di Ricorda 1988 e Senna 2009. Per le “spedizioni punitive” del gruppo 
del «Selvagio» contro «Solaria» e i solariani, Franchi in particolare, cfr. Corti 1994, p. 15; Senna 
2009, p. 154 e nota 16.

81  Per Ricci e Alessandro Pavolini cfr. supra, nota 66. Per Ricci e Corrado Pavolini cfr. Ricci 
2014, p. 45.

82  L’eccessiva politicizzazione de «Il Rosai» è appunto la critica rivolta all’opuscolo in generale, 
e a Ricci in particolare, da un (ormai) ex-solariano come Raffaello Franchi nel 1942, in tutt’altro 
frangente storico-politico, quasi a tutelare il pittore dal reclutamento superfascista tentato, più di 
un decennio prima, dalla maggioranza dei firmatari (cfr. Franchi 1942, p. 9). Analogo tentativo 
di depoliticizzazione in chiave formalistica (e più o meno accortamente idealistica) di Rosai si 
compie, certo non senza l’assenso dell’artista, in Parronchi 1947, p. 8; Ragghianti 1956, pp. 7-9 
e ss. («Il Rosai» e «L’Universale» sono qui definiti «ruvidissime insorgenze»); Santini 1957 pp. 
8-9, 23, 33 (nell’occasione si riabilita Soffici come primo e più autorevole mentore); e Santini 
1960, pp. 65, 91, 103: tentativo che va ancora una volta a svantaggio della memoria postuma «Il 
Rosai» (e dunque di Ricci). Vale la pena osservare che una prima svalutazione de «Il Rosai» e dei 
propositi di investitura politica sfoggiati nel pamphlet si ha tuttavia, nella letteratura sull’artista, a 
una data assai precoce; e riflette verosimilmente la delusione di Rosai stesso per l’insuccesso della 
mostra di Milano, disertata dai vertici del PNF (che anzi sembrano aver diffidato dal recarvisi e 
dall’acquistare opere: Volta 1931, pp. 6-7). Sul problema storiografico della “depoliticizzazione” 
postbellica di Rosai brevemente Cavallo 1973, p. 96.

83  Pavolini 1929.
84  «Il Rosai», p. 7.
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tra Tre e Quattrocento; civile e insieme religiosa, perciò «universale»85. «L’arte 
grande», così Ricci, «è perenne nell’anima e senza paese, e come un segnale 
valido per tutte le nazioni»86. E altrove, nella conclusione dell’opuscolo, 
dedicata Ai giovani: «il nostro [compito] è quello di ricomporre l’unità classica, 
modernamente, sul terreno dei grandi antichi»87.

Gli interventi di Contri (Il nostro uomo) e Garrone (Firenze capitale, 
Impressione di Rosai, Paradosso della tradizione) ribadiscono il taglio 
virtuistico del preambolo di Ricci, con maggiore o minore finezza di dettaglio, 
magnificando l’«animosità» di Rosai e le sue «misure piuttosto empiriche e 
brutali di giudizio». Erede dell’aspro «realismo» dei “primitivi” italiani (si 
legga a questo proposito il singolare Paradosso della Tradizione di Garrone), 
«garibaldino» e ardito, lare88: Rosai è tutto questo, artista «raccolto e solitario» 
da contrapporre antinovecentisticamente all’«animale da sera» romano o 
milanese89. Può sembrare che il contributo di Persico stacchi decisamente, e 
sia fuori luogo rispetto al contesto. Di fatto Supremazia dell’arte italiana non 
concede niente alle istanze superfasciste sottese agli altri saggi, e sembra invece 
inscriversi nella più generale campagna cattolica postconcordataria, volta a 
convertire e rievangelizzare la società italiana90. Il punto di vista del critico 
napoletano, vicino a Gobetti fino alla morte di quest’ultimo, collaboratore di 
«Rivoluzione liberale» e del «Baretti», altresì amico e corrispondente di lunga 
data Carlo Curcio, teorico politico (sarà lui a introdurre per primo Carl Schmitt 
in Italia) e sostenitore del corporativismo fascista, coincide da tempo con quello 
dell’Azione cattolica, e niente, al tempo, potrebbe dividerlo più decisamente da 
Ricci o Contri, dallo stesso Rosai e in parte da Garrone91. Ma l’intesa destatasi 
attorno a «Il Rosai» non è stricto sensu ideologica né riguarda il problema dei 
rapporti tra la società civile e le fedi tradizionali. Supremazia dell’arte italiana è 
un testo spiccatamente anti-internazionalistico, tale da confutare da solo, se mai 
ve ne fosse bisogno, la riduzione postbellica di Persico in chiave progressista o    

85  Nella sua seconda raccolta di versi, Corona ferrea, Ricci dedica una duplice ecfrasi a Rosai, 
dal titolo Su due quadri di Ottone Rosai (Ricci 1933b, pp. 93-94). Non vi è traccia, in essa, di 
elementi macchiettistico-folklorici. Nella prima parte della poesia Ricci stabilisce anzi un’analogia 
tra la “luce” del pittore, che «incombe a terra», e lo spleen baudelairiano, qui richiamato 
(indirettamente) attraverso la metafora del pipistrello che batte le ali contro le pareti della gabbia 
(«la luce con urtar di pazze / ali / rimbalza da muro a muro»).

86  «Il Rosai», p. 5.
87  Ivi, p. 29.
88  «Nei quadri di maggior potenza», osserva Garrone nell’Impressione di Rosai, «si intuisce 

un’arte che si libra sul filo del rasoio. Un niente di più o di meno, ed ecco compiuto il passo tra il 
sublime e la caricatura» («Il Rosai», p. 15).

89  «Il Rosai» si apre non a caso con un’invettiva contro l’adulazione (pp. 5, 6). Ricci torna a 
denunciare il conformismo delle «società [artistico-letterarie] milanese e romana», Ricci 1984, pp. 
27 e 33.

90  Dantini 2018b, pp. 14-19 e ss. 
91  Ivi, pp. 19-24.
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«laico-liberale»92. In questo senso dialoga con i contributi di Ricci e Garrone su 
piani più intimi di quanto solitamente si ritiene, mobilitandosi (in termini non 
chauvinistici) sul tema (e problema) della “nazione”93.

5. Antigentiliani, antifuturisti, antirondisti. Il realismo «mistico» del «Rosai» 

Per Luisa Mangoni, che ne scrive nel seminale L’Interventismo della cultura, 
il solo collante che tiene assieme Ricci, Garrone e Persico ne «Il Rosai» è 
l’antigentilianesimo: agli occhi dei tre, Gentile sarebbe infatti l’apologeta del 
meramente sussistente, la mosca cocchiera del regime94. L’affermazione non è 
tout court sbagliata, ma si presta a obiezioni. Si dovrebbe spiegare, ad esempio, 
cosa tenga insieme l’antigentilianesimo cattolico di Persico, irriducibilmente 
contrario alla “statolatria” fascista; l’antigentilianesimo “mistico” o 
“medievalista” o “realista” di Ricci, che pure, in opposizione al diritto liberale, 
attribuisce allo Stato etico corporativo una sua precisa trascendenza sugli 
individui95; e, ancora, l’antigentilianesimo di Garrone, che ha sì tratti estetizzanti 
e tout court irrazionalistici, come spesso si rileva (D’Annunzio, D’Annunzio!), 
ma è anche nutrito da spunti liberal-libertari di matrice gobettiana. In realtà 
non sono solo avversioni generiche, anti-idealistiche o anti-attualistiche, ad 
avvicinare i tre. Sono precise intese politico-culturali. Esemplifichiamo: il culto 
eroicizzante della solitudine ad esempio; o la convinzione che la storia italiana 
sia indissolubilmente legata, in positivo, all’azione di minoranze disinteressate, 
«aristocrazie non necessariamente ereditate né elettive ma naturalmente sorte 
dall’ingegno e dal lavoro»96; il problema del cattolicesimo, o se si preferisce 
il problema dei rapporti tra cattolicesimo e «nazione», posto, come osserva 
Garrone, che questa «filosofia (l’idealismo) [e cioè il fascismo]… non riesce 
a diventar religione»97; la polemica antiborghese; e infine, aspetto forse più 
rilevante, una convinta disciplina di aderenza e sincerità argomentativa, perfino 
di eloquenza, da opporre alla «compatta mediocrità», ai «cori uniformi» che 
debilitano la discussione pubblica98. Alle convinzioni più ampie e generali 
si aggiungono, da punti di vista specificamente artistico-letterari, l’urgenza 
di sgombrare il campo dalle retoriche strapaesane, che hanno favorito 
fraintendimenti regressivi e localistici e hanno disinnescato una proposta in 
origine politica, per niente localistica, ma nazionale o addirittura «imperiale», 

92  De Seta 1985, pp. 15, 16, 55, 61 e ss.
93  Dantini 2018b, pp. 9-58.
94  Mangoni 1974, pp. 206-218.
95  Petrocchi D’auria 1982, pp. 75 e ss. Per Ricci e Gentile vd. anche infra, nota 107.
96  Ricci 1984, p. 126.
97  Valsecchi 1942, p. 12.
98  Ricci 1984, p. 84.
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di concretezza, franco dibattito e «buon governo»99; il comune rigetto del 
futurismo marinettiano e la svalutazione di certa letterarietà distaccata ed 
estetizzante, rondista, novecentista o solariana. Cui contrapporre, all’insegna 
magari di Verga o di Tozzi (ma non meno di Alfieri o di un certo D’Annunzio 
poetico-politico), un diverso modello di letteratura, non più lirico ma 
enciclopedico o narrativo (nella definizione di Ricci), orientato cioè in senso 
classico e realistico, stimato più originario e formativo100.

6. Il «Rosai» in vista della “sterzata a destra” dell’Universale: critica della 
categoria storiografica del “fascismo di sinistra”

Molteplici le fonti politiche o letterarie taciute per ragioni di prudenza o 
di semplice animosità. O più in generale – ed è pur sempre anche questa una 
forma incipiente di “organizzazione” – per la necessità di segnare la distanza 
tra sé e la generazione dei precursori. Apprezzato da Garrone e satireggiato 
da Persico, che tuttavia ne riprende questo o quel frangente antiriformistico 
nelle sue tesi sull’Europa101, il Malaparte politico, autore dell’Europa vivente 
(1923), degli editoriali apparsi nel 1924 sulla rivista «La conquista dello Stato» 
e del pamphlet Italia barbara (1925) è indubbiamente all’origine di talune 
tra le più perentorie tesi di Ricci. Ma è inviso a quest’ultimo per più motivi: 
tra questi è verosimile siano il frainteso (e sia pur breve) coinvolgimento di 
Malaparte nell’avventura internazionalista di «900» – rivista, ricordiamolo, 
che nel settembre 1926 ha ricevuto l’imprimatur direttamente da Mussolini; la 
co-conduzione di una rivista da Ricci tanto detestata come «L’Italia letteraria» 
e infine, pressoché contestuali, le vicende che portano alla fine del «Selvaggio» 
fiorentino. Di fatto il nome di Malaparte non ricorre mai ne «Il Rosai»: e 
certo non perché lo scrittore e ideologo pratese sia irrilevante o sconosciuto ai 
firmatari. Ambivalente, in Ricci, anche l’atteggiamento riguardo alla «Ronda» 
e ai rondisti, in particolare Cardarelli: del quale risuonano indubitabilmente, 
ne «Il Rosai», alcuni passi di carattere “pascaliano”; ma di cui si cercherebbe 
invano il nome. Dove cercare, però, se non sulla «Ronda» o in una raccolta 
come Terra genitrice (1924)102, le premesse di quell’intreccio tra “paesano” 
e universale che risultano, ne «Il Rosai», tanto più complesse che non sulle 
pagine del «Selvaggio»? Non meno importanti i rapporti di Ricci e Garrone con 
un futurista antimarinettiano come Emilio Settimelli, reazionario e monarchico. 
Se ci è noto lo stretto legame che unisce Ricci a Settimelli a partire dal 1930, 

99  Contri 1930b, p. 58.
100  Ricci 1984, p. 50. Cfr. anche Garrone 1941 e Cordié 1970, pp. 189-245.
101  Dantini 2018b, p. 48 e nota 147.
102  Cardarelli 1924, p. 72.
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e che, malgrado patenti divergenze ideologiche, si approfondisce attraverso 
collaborazioni giornalistiche e battaglie comuni contro la corruzione dei gerarchi 
e il processo di “normalizzazione”103, si è ignorato sinora che il testo forse più 
arguto e curioso de «Il Rosai», il Paradosso della tradizione di Garrone, rende 
omaggio proprio a Settimelli e alla sua recente proposta, solo in parte faceta, di 
costituzione dell’ “ordine del cinghiale”. Sarebbero stati ammessi a farne parte, 
aveva postulato Settimelli nell’Autorità dello Stato, «solamente coloro che – a 
costo di essere scortesi – si manteng[a]no, in modo netto, al di fuori di tutte 
le influenze e le pressioni del vecchio mondo»104. «Uomini in pena», riprende 
adesso Garrone, che tratteggia qui artisti e innovatori in genere, 

amici più a cinghiali che a sé, con l’anima che fa i cappellacci nel vento; gente sparpagliata 
per i quattro punti cardinali, in un paesaggio di sterpi, roccia, boscaglia, dove il Diavolo 
discorre col Signore, i fulmini bucano esplodendo la terra, i torrenti in piena scuotono i 
ponti105. 

103  I rapporti tra Ricci e Settimelli restano in buona parte da ricostruire sotto profili che non 
siano aneddotici o di semplice cronologia (la stessa cosa potrebbe dirsi dei rapporti tra Rosai e 
Settimelli). Se Settimelli sembra essere all’origine del mutato atteggiamento di Ricci riguardo a 
Soffici (Buchignani 1988, pp. 186-187; e Nicoletti 1988, pp. 5, 26), proprio Settimelli contribuisce 
in misura decisiva a conferire orizzonti e diffusione nazionale al futurismo fiorentino negli anni tra 
le due guerre; e costituisce un trait-d’union tra le cerchie politico-intellettuali di Firenze e Roma 
(Buchignani 1988, pp. 193-195. Per la polemica contro Soffici, considerato mero «precursore» 
del fascismo, cfr. anche Carli, Fanelli 1931, pp. v-vi). Distanze e contrapposizioni tra l’“estrema 
Destra” fascista (così il gruppo de «L’Impero») e la Sinistra fascista de «L’Universale» sono a tal 
punto evidenti da parere ovvie, e sono ripetutamente attestate dalla polemica antilegittimista e 
antimonarchica che Ricci sviluppa regolarmente negli Avvisi pubblicati su «L’Universale» (si veda, 
a questo riguardo, l’importante «avviso» datato 25.6.1933, Ricci 1943, pp. 105-107: Ricci discute 
qui le Vigliaccherie del secolo xx di Fanelli). Tuttavia appaiono non meno rilevanti le convergenze: la 
certezza circa la «superiorità dello Stato a base politico-religiosa su quello a carattere economico», 
ad esempio; la polemica «aclericale», da non confondere con una mera affermazione di «ateismo» o 
irreligiosità; l’aristocraticismo e il rifiuto di un’«autorità [che venga] dal basso»; la difesa del diritto 
di critica; il rifiuto del localismo strapaesano in nome di un «universalismo» fascista esemplato 
sul modello dell’universalismo cattolico; la concezione infine del fascismo inteso come religione 
politica e «misticismo guerriero», Ibidem. Si consideri, sotto questo profilo, la dedica ricciana a 
Settimelli – per così dire in chiave Impero – della poesia Il cambio della guardia al Quirinale 
(Ricci 1933b, p. 85): qui Ricci, satireggiando «i pallidi letterati di iersera / che ragionavan tanto», 
canta il sentimento di unanimità religiosa e guerriera che lo coglie mentre «marcia in cadenza / coi 
granatieri e il popolo». Più in generale, al netto delle differenze, che pure sussistono, è comune a 
Ricci e Settimelli l’orientamento a un giornalismo concepito come «d’assalto», nominativo nelle 
sue polemiche, crudo e a tratti rodomontesco, implacabilmente asseverativo. Ricci collabora sia a 
«L’Impero» che al «Riccio», l’ultima testata diretta da Settimelli. Pubblica inoltre, su «L’Universale» 
del settembre 1933, il Progetto d’un gruppo di uomini nuovi di Edgardo Sulis: qui Settimelli e 
il gruppo de «L’Impero» sono considerati il più importante punto di riferimento per il progetto 
“rivoluzionario” propugnato da Ricci e dai suoi collaboratori (Buchignani 1988, pp. 214-215; e 
Scarantino 1981 per uno studio monografico dedicato al quotidiano «l’Impero», fondato da Carli 
e Settimelli).

104  Settimelli 1928, pp. 19 e ss.
105  «Il Rosai», p. 24. Nella primavera del 1928 Garrone, al tempo collaboratore del quotidiano 

settimelliano «AeZ», aveva manifestato ammirazione e solidarietà a Settimelli. «Lei con la sua 
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Una sorta di versione aristocraticizzante, questa di Garrone e Settimelli, in 
chiave di cavalierato, del più rude elogio dell’«omo selvatico» apparso a firma 
di Papini e Giuliotti nel 1923106.

Divide Ricci da Persico e Garrone da Ricci tutto il resto (per tacere del 
“reazionario” Contri e della sua distanza da entrambi107): cioè quanto 
possiamo stricto sensu rubricare alla voce ideologia. Collaboratore de «Il 
Selvaggio», su cui pubblica poesie, editoriali politici e brevi prose firmandosi 
talvolta con pseudonimi, e responsabile de facto del «Libro italiano», rivista 
edita da Vallecchi tra 1928 e 1929, Ricci è giunto al fascismo (o meglio: a un 
suo fascismo “eretico” e “di sinistra”) solo al termine di una stagione anarco-
individualista punteggiata dalla lettura di Stirner, Nietzsche, Carlyle: stagione 
che si è conclusa attorno al 1927108 (alla data de «Il Rosai», Ricci non ha la tessera 
né l’ha ancora chiesta. Lo farà una prima volta, senza successo, nel 1932109). 
Spesso la sua posizione, che è intransigente e severa, “kantiana” o “pitagorica” 
o “platonica” a suo stesso dire, viene spesso confusa con quella di Rosai: si 
parla allora di populismo. Tuttavia occorre aver presente che questo è in larga 
parte inesatto, toscanità linguistico-letterarie a parte: e che il fascismo di Ricci, 
o per meglio dire il suo mussolinismo, non indulge mai alle più autoindulgenti 
o sovrastoriche retoriche del popolo o della stirpe; tantomeno se dobbiamo 
intendere per popolo, come parrebbe, alcunché di «antiintellettuale»110. In 
merito alle virtù del popolo Ricci si mostra anzi, già ne «Il Selvaggio», poi ne «Il 
Rosai» e in seguito ne «L’Universale», singolarmente scettico, pronto a ricordare 
la lunga decadenza, anche civile, del paese – e di Firenze in particolare – e 
determinato a correggere le istanze popolari del fascismo con i principi impopolari 
del dovere, della responsabilità, dell’educazione. «Il Rosai» si situa per Ricci 
in una traiettoria ideologica precisa, che lo porta in un breve giro di tempo 
– in polemica con il nazionalismo retrivo e conservatore, cui riserva sempre 
osservazioni sprezzanti; e tuttavia all’insegna di una “italianità naturale” 

diritta figura», aveva scritto allora, «tutta condotta sulla spina dorsale… si inalza al di sopra di 
tutte le apparenti vittorie dell’analfabetismo. Ed è il vero vittorioso» (lettera di Garrone a Settimelli, 
3.3.1928, in Garrone 1938, p. 42). Ne «Il Rosai» ribadisce questa sua posizione. Settimelli, lo 
si è detto, è interprete di posizioni filomonarchiche e reazionarie. Appare tuttavia vicino ai 
“rivoluzionari” per l’avversione al fascismo moderato e clericale.

106  Papini, Giuliotti 1923.
107  La società fascista a venire, agli occhi di Contri, avrà connotati ancien régime: con il 

pater familias provvisto di diritti assoluti in materia politica, religiosa, morale e giuridica; criteri 
di rappresentanza politica stabiliti in base all’ampiezza del nucleo familiare; vincoli enfiteutici 
di fedeltà alla terra; e infine operose «contadinanze feudali» e «industrie curtensi» in grado di 
soddisfare le frugali necessità dei lavoratori (Contri 1930b, p. 25).

108  Buchignani 1994, pp. 171, 265 e nota 5. Per una preistoria ideologica di Ricci torna utile 
Benadusi 2016, in part. pp. 17-25: la parte centrale del saggio è qui dedicata alla fortuna del 
filosofo e scrittore scozzese, considerato precursore del fascismo, nelle riviste fiorentine.

109  Buchignani 1994, p. 18. 
110  Bonsaver 2013, p. 107.
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che prenderà tratti anti-inglesi e antiamericani sempre più marcati – da «Il 
Selvaggio» a «L’Universale»111. 

«Quale popolo?»112, si chiede nel tardo Categoria spirituale e categoria 
sociale. 

Il popolo [non] è incondizionatamente bello, né ha incondizionatamente ragione… Vi è 
un popolo come lo volle e in parte lo realizzò il socialismo più vile: vi è un popolo che 
specchiandosi nella borghesia ne assume mimeticamente gli attributi, e diventa ed è 
borghesia autentica; vi è anche un popolo che nelle rivolte rosse, illudendosi di far conto 
pari, brucia e stupra e macella. Vi è infine il “popolo” voluto e intrapreso a formare dal 
Fascismo. Né imitazione borghese né retrograda plebe, ma milizia e lavoro. Non classe, ma 
totalità organizzata di produttori e soldati113.

L’opinione storiografica corrente spiega la vocazione «interventistica» di fogli 
come «Il Rosai» o «L’Universale» alla luce, tutta sociologica, del populismo o 
della reazione (“piccolo-borghese”) alla «massificazione della cultura»114, vale 
a dire alle mutate condizioni del lavoro intellettuale nella società capitalistico-
liberale. È un’opinione in parte errata: perché la scaturigine prima delle due 
iniziative editoriali dev’essere cercata non in un qualche rancore sociale; ma 
nel proposito, tutt’altro che retrivo o ingiustificato, di sganciamento tanto 
dall’angustia municipalistica di Strapaese quanto dalla deriva conservatrice 
e neotradizionalista di Soffici. Abbiamo visto infatti come, nella seconda 
metà degli anni Venti, ormai conclusasi la stagione “romana” dell’impegno 
politico-giornalistico con un’amara disillusione, l’ex-futurista e autore del 
Lemmonio Boreo si avvicini al Novecento meno ufficiale su piani artistico-
culturali; e converga con il PNF ascetico e penitenziale di Augusto Turati su 
piani più schiettamente politico-ideologici o di “organizzazione”. È questo 
duplice allineamento che motiva al dissenso Ricci e Rosai. Possiamo adesso 
aggiungere, con riferimento al solo Ricci, un elemento ulteriore, non meno 
importante; e tale da distinguere nettamente, quantomeno in prospettiva, la 
sua prospettiva da quella di Rosai. La collaborazione a «Il Rosai» e la scelta di 
fondare «L’Universale» coincidono, per Ricci, con quella “sterzata a destra” da 
lui stessa posta all’origine del suo giornale115 e ancora oggi assai poco indagata 
– sterzata che si compie, ricordiamolo, certo non all’insegna (scissionistica, 
particolaristica, folklorico-sentimentale) di un qualsiasi popolo “oppidano” e 
controriformistico o neorisorgimentale e mazziniano, ma, in esplicita polemica 
con Strapaese, all’insegna del principio universalistico (e imperiale) della 
nuova aristocrazia – vale a dire di una gerarchia fondata sull’ “ingegno”, non 

111  Luti 1974, p. 214.
112  Ricci 1939, p. 32.
113  Ibidem. 
114  Asor Rosa 1988, pp. 89 e ss.
115  Ricci 1984, pp. 211-233.
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sulla nascita116. È un caso che proprio su «L’Universale», attorno al 1933, si 
accendano dibattiti con Evola, intellettuale al solito così sprezzante nei confronti 
di «Strapaese»; e soprattutto si predispongano tavoli di lavoro comune sul tema 
della “potenza”?117 Certo che no, anche se è evidente che proprio tali intese, 
portate avanti, è vero, dall’ “estrema destra” del gruppo de «L’Universale» e 
tuttavia pienamente autorizzate da Ricci, rivelano, dell’intellettuale fiorentino, 
tratti mistico-spiritualistici guerrieri e ultraelitari né circoscrivibili ai soli anni 
che vanno dal 1931 al 1935, come suggerito dallo stesso Ricci, né riconducibili 
all’instabile definizione di “fascismo di Sinistra”118; tratti su cui, accogliendo 
un acuto suggerimento di Garrone e volgendolo in un senso più concretamente 
politico, converrà tornare in seguito con approfondimenti maggiori119.

116  Le tesi su «aristocrazia» e «cultura» segnalano forse un perdurante tratto gentiliano di 
Ricci, malgrado la crescente distanza del poeta e ideologo dal filosofo (Buchignani 1994, pp. 54-55 
e passim).

117  Tinti 1933. Evola aveva rivolto critiche puntuali al Manifesto realista in Evola 1933.
118  Perplessità sull’interpretazione di Ricci in termini di “fascismo di sinistra” (o anche 

“populismo di sinistra”) già in Cordié 1967b, pp. 169-170 e nota 30. Nello stesso saggio, a p. 
166, Cordié esprime dubbi sia sulla plausibilità della categoria storiografica “fascismo di sinistra”; 
sia sulla parziale riabilitazione tentata da sinistra, nei primi anni Sessanta, di questo particolare 
fascismo. Detto in precedenza dei rapporti tra Ricci e i futuristi politici de «L’Impero» (vd. infra, nota 
95), occorre aggiungere adesso che l’istanza metafisica o trascendente dell’intellettuale fiorentino, 
il culto della grande individualità, la predilezione, se non per la Germania hitleriana, certo per il 
Giappone (Ricci 1984, p. 183) e infine la distanza ideologica crescente tra Ricci e Rosai e tra Ricci e 
Bilenchi nella seconda metà degli anni Trenta sono elementi controfattuali di rilievo quanto alla tesi 
di un Ricci semplicemente populista e di sinistra in ogni sua stagione, a cavallo tra Venti e Trenta 
così come alla fine del decennio (cfr. in proposito Bilenchi 1976, pp. 80-81; e Buchignani 1994, pp. 
259-260). L’accezione ricciana di popolo è oscillante: il termine vale talvolta per demos, talvolta 
per nomos. Una lirica come A Riccardo Wagner, apparsa in Ricci 1933b, p. 31, spinge a ridurre 
lo “strappo” storiografico creatosi da tempo tra il Ricci poeta e il Ricci ideologo; e a estendere 
all’ambito musicale, sinora del tutto trascurato, la ricerca di fonti che contribuiscano a spiegare 
l’inquietudine “eroica” del fondatore de «L’Universale». Alla luce di quanto sin qui affermato, non 
si vede come l’ideologia corporativa di Ricci possa essere scambiata con una «soluzione fascista 
[piccolo-]borghese»; o addirittura accreditata di aver «figliato» l’umanitarismo pre-marxista del 
secondo dopoguerra (cfr. Asor Rosa 1988, pp. 104-105. Qui tra l’altro, a p. 89, si dice che Garrone 
è «fiorentino»). A una simile ricostruzione, resa possibile da fraintendimenti ampiamente circolanti 
nella letteratura artistica rosaiana del dopoguerra, orientata da preoccupazioni apologetiche (cfr. 
Santini 1960, pp. 91, 103); e in larga parte dettata da ragioni polemiche contingenti, estranee 
alla figura di Ricci e successive alla sua morte, sembrano mancare i termini storico-politici del 
“corporativismo fascista” quale si delinea in Ricci e altri (ma non in Bilenchi o Vittorini) da punti 
di vista non meno antidemocratici e antisocialisti che antiborghesi; e appunto in contrasto con 
principi umanitari. Per Rosai vd. supra, nota 69.

119  Garrone 1929, p. 135: «c’era nella Ronda un’umiltà buona, fatta di orgoglio e di interezza 
tradizionali. Una chiarezza aristocratica, velata di esoterismo e di maceramento; insomma, una 
lezione che sdegnava le facili comunioni col pubblico, per rivolgersi all’ingegno vivo e disposto, 
con una eroica certezza di trovarlo. Lo trovava… [e] i toscani perdettero le sciocche attribuzioni 
regionali». Qui – semplifichiamo – La Ronda appare la correzione in chiave classico-leopardiana di 
«Lacerba»: e il Lemmonio Boreo tiene per mano le Operette morali. Per la curvatura “strapaesana” 
del culto rondista (e cardarelliano) di Leopardi (Mascia Galateria 1989, pp. 35-36). 
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Un’ultima considerazione, infine, relativa alle illustrazioni che corredano il 
libretto. Dal punto di vista dell’equivoco “populista” cui «Il Rosai» soggiace 
da subito non si può che lamentare la precipitazione o la sufficienza di Ricci 
in tema di arti visive. Questi, verosimilmente su suggerimento di Rosai stesso, 
chiede a un disegnatore giovane e acerbo come Bruno Rosai, nipote dell’artista, 
in debito con la grafica de «Il Selvaggio» e l’umorismo strapaesano di Maccari, 
di illustrare l’«opuscolo azzurro, assai giudicato e discusso»120: la scelta, come 
osservano immediatamente Garrone e Persico, distorce il senso de «Il Rosai» e 
ne tradisce le ambizioni “universalistiche”. Stradine, “omini”, piazze, paesotti, 
gendarmi, osterie: osservato attraverso la lente figurativa, il pamphlet sembra 
risolversi all’insegna del pittore “giustiziere” e di un Ottocento municipalistico 
e minuto, decaduto ad aneddoto o a proverbio agreste e faceto, cui le più 
maldestre riprese da un’illustre tradizione “internazionale” di capricci in bianco 
e nero, da Callot a Ensor a Kubin121, cercano di opporsi invano.
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