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Giovanni Messina*

Abstract

Il contributo intende collocarsi in seno al dibattito, propriamente geografico, che indaga 
il ruolo della percezione nella lettura, in ambito letterario, delle complessità spaziali e del 
paesaggio. Nel caso di specie, si intende approfondire quanto la dimensione dell’oscurità, 
elemento saliente della notte, determini, nella poetica di D’Annunzio, specifiche letture dei 
contesti spaziali di riferimento. In particolare, si intende porre attenzione al Notturno, opera 
redatta in condizione di cecità. È nella privazione della vista e, dunque, nella contingenza 
di oscurità assimilabile – come indicato dal titolo – alla notte, che la sensibilità percettiva si 
acuisce e le letture spaziali, rielaborate in chiave letteraria, acquisiscono, dal punto di vista 
geografico, interesse particolare.

This paper aims to contribute to the geographical debate upon the role, in literature, of 
perception in reading space and landscapes. Here we want to investigate how the darkness, 
a salient element of the night, determines, in D’Annunzio’s poetics, specific readings 
of spaces. In particular, we want to focus on Notturno, a work written in conditions of 
blindness. The blindness, comparable – as indicated by the title – to the night, increases the 
perceptual sensitivity: this way, the spatial readings acquire, from a geographical point of 
view, particular interest. 
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1. Introduzione

Questo contributo si vuole inserire, come interesse di ricerca e come approccio 
metodologico, nel solco del discorso proprio della geografia culturale. Come 
chiarito da un puntuale richiamo dell’orizzonte teorico di riferimento in seno 
al dipanarsi argomentativo del ragionamento, si vogliono cogliere, attraverso 
il confronto critico, le convergenze fra le produzioni letterarie e le prospettive 
epistemologiche della Geografia.

È infatti nell’intersezione fra la sensibilità letteraria e l’interesse geografico 
che si riescono a cogliere elementi utili a individuare tracce interpretative 
delle complesse dinamiche che, per il tramite delle letture di paesaggio, legano 
l’uomo al mondo. In tal senso, come esplicitato nel prosieguo, imprescindibili 
fondamenti teorici risultano ad esempio le riflessioni di Lowenthal e di Wright 
rispettivamente sul rapporto fra soggetto percepente e paesaggio e sulla funzione 
gnoseologica dell’immaginazione: spunti che trovano ampia sponda e profondo 
legame nella produzione letteraria, produzione letteraria che, lo chiariamo da 
principio, affronteremo non volendo affatto sconfinare in approcci di critica 
letteraria che non ci appartengono.

Si è allora deciso di ripercorrere, attraverso i passi del Notturno di Gabriele 
D’Annunzio, uno dei molteplici percorsi interpretativi legati alla percezione 
dello spazio, individuando nella relazione fra dove, vista e oscurità un itinerario 
interpretativo di interesse. Si è dunque, senza pretesa alcuna di completezza, 
ricostruito un mosaico di episodi letterari in cui la dimensione spaziale e quella 
percettiva, mediate dalle tenebre, hanno trovato esito epistemologicamente 
rilevante per la prospettiva geografica. Su di esso si è dunque innestato il 
ragionamento sul Notturno, composizione che propone una lettura del dove, 
specie della città di Venezia, in cui si approfondiscono alquanto le relazioni fra 
vista, buio e intimità. Dal punto di vista metodologico, si è proceduto con la 
selezione di alcuni passi letterarî e con la loro rilettura funzionale ad evidenziare le 
attinenze con il pensiero geografico e con il suo cimento di indagare nel profondo 
i legami percettivi che connettono l’io ai dove, significandone la relazione.

2. Lo sguardo e il buio. Incursione negli intrecci fra i discorsi geografico e 
letterario

La notte e lo sguardo nel buio, di buio. Questo è il crocevia ove, nella 
sublimazione della prospettiva letteraria, si condensano l’ansia conoscitiva e 
l’urgenza del ricordo, la ricostruzione dell’emozionalità e le percezioni dello 
spazio mentalizzato che attraversano il Notturno di Gabriele d’Annunzio1.

1  Opera scritta, su brandelli di carta successivamente riordinati per l’edizione, nel 1916 durante 
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Non so più resistere.
Ho voglia di strapparmi le bende e di strapparmi gli occhi.
Voi mi bendate la fronte, mi fasciate le palpebre, mi lasciate nell’oscurità.
E io vedo, vedo, sempre vedo. E di giorno, e di notte, sempre vedo.

Il cieco è condannato a vedere sempre.

L’occhio è il punto magico in cui si mescolano l’anima e i corpi, i tempi e l’eternità.

La Notte ritorna; poggia i gomiti alla lettiera; si pone su la bocca il suo dito nero, e mi fissa2.

L’occhio, lo sguardo, rappresentano, nella prospettiva gnoseologica della 
geografia, elementi cardinali. Strumenti percettivi e, insieme, processi cognitivi. 
Immediato in tal senso è il rimando alla riflessione di Farinelli su Humboldt e 
il paesaggio3: il colpo d’occhio – la veduta – che abbraccia estensioni spaziali 
non solo in prospettiva estetizzante ma anche nell’intento di modellizzarle e, in 
ultima istanza, comprenderne gli elementi costitutivi: «Ecco perché il paesaggio 
presuppone un punto di vantaggio dell’osservatore, presuppone un rilievo, un 
punto di vista elevato da cui guardare: perché esso è il contrario di ogni forma 
di riduzione ad un’estensione piatta della faccia della Terra»4.

Si pensi poi al potere rappresentativo scaturito dalla conquista della visione 
prospettica, fondativa del Rinascimento5 e, con esso, di un modo nuovo di 
rappresentare il mondo, e all’occhio alato, simbolo di Leon Battista Alberti che 
ne fu straordinario interprete: 

Ma prima ancora il soggetto è appunto ridotto all’occhio che, come spiega Leon Battista 
Alberti, diventa il principe dei sensi, l’unico organo abilitato alla conoscenza. Di conseguenza, 
un occhio che vola sarà l’emblema che l’Alberti sceglierà per sé stesso6.

Sguardo e percezione, lettura e rappresentazione. Tensioni che attraversano 
il firmamento epistemologico del discorso geografico.

La notte7 rappresenta, nella sua caratterizzazione di oscurità, una 
connotazione che ha favorito e stimolato peculiari letture dello spazio, 

la convalescenza, imposta da un incidente aereo avvenuto in seno ad un’operazione militare, che 
obbligò l’autore al riposo assoluto e al bendaggio di entrambi gli occhi (sulla questione del trauma 
oculare che ha creato le condizioni per la composizione del Notturno si confrontino Ojetti 1960 e 
Chiara 1978). Il Notturno fu compiutamente pubblicato da Treves nel 1921. Per la redazione del 
presente contributo si farà riferimento all’edizione BUR, curata da Guido Davico Bonino, del 2017 
(D’Annunzio 2017). Il numero di pagina inserito nelle citazioni testuali farà dunque riferimento 
all’edizione utilizzata.

2  I quattro brani sono tratti da D’Annunzio 2017, rispettivamente alle pp. 93, 95, 123 e 168.
3  Farinelli 1999.
4  Farinelli 2016, p. 143.
5  Smith 1994; Farinelli 2003.
6  Farinelli 2003, p. 14.
7  Bureau 1997; Brosseau 1994; Casati 2000.
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costruzioni di immaginario e, senz’altro, curiosità e sensibilità geografiche. La 
letteratura, in tal senso, – e il citato saggio di Bureau ne dà testimonianza – 
rappresenta uno degli esiti più significativi per restituire la complessità delle 
letture dello spazio legate alla dimensione dell’oscurità.

Il legame fra geografia e letteratura d’altronde è solido8. Sul piano 
epistemologico9, è Wright a fissare la linea d’orizzonte teorico di riferimento 
attraverso l’attribuzione al discorso geografico della facoltà dell’immaginazione 
– addendum cognitivo a supporto dell’indagine sulla complessità delle relazioni 
fra uomini, paesaggi, idee – nell’attivazione di processi che trasformano terrae 
incognitae, reali o figurate, in terrae cognitae10, spazi pensati, conosciuti.

Su questo approccio si è poi innestato il ragionamento sul ruolo della 
percezione e della narrazione del rapporto fra singolo e spazio. In tal senso 
Lowenthal, ha segnato la prospettiva gnoseologica nella quale l’equilibrio 
fra soggetto, spazio, percezione e senso del luogo si esprime nel «personal 
milieu»11, la tessera singola del mosaico percettivo di cui la complessità del 
dove si compone. È la «geografia mentale»12 la disposizione all’analisi del dove 
in cui la percezione13 diviene irrinunciabile per quel discorso geografico che 
intenda individuare, o forse intuire, l’intimità del rapporto fra uomo e spazio.

Il y a sans doute aussi des raisons (ou des passions) plus secrètes, que nous savons essentielles, 
entre notre géographie, notre intime géographie, et les approches que certains auteurs ont 
ou ont eu du monde. Notre rôle n’est pas d’extorquer des aveux, on peut penser que le souci 
d’enrichir nos références communes, sera plus plus fort que la crispation égotique14.

Ecco l’intimità percettiva, nella lettura del dove e nelle sue rappresentazioni, 
che annoda la prospettiva geografica alla letteratura.

Quale funzione dunque per il soggetto letterario percepente nell’approccio 
al dove? Si può attribuire allo scrittore la capacità di intuire e rappresentare 
a fondo la complessa trama di intrecci percettivi che sostanziano il rapporto 
fra uomo e spazio e, quindi, di divenire testimone eminente nella lettura del 
paesaggio. Ecco dunque la «consacrazione dello scrittore nel ruolo di abile 
intermediario capace di decifrare le complesse simbologie umane insite nel 
luogo (paesaggio o territorio)»15. Un’eminenza soggettiva che la geografia 
umana, nel suo approcciarsi olistico alle letture dei paesaggi, coinvolge nel 
proprio procedere metodologico.

8  Salter, Lloyd 1977; Tissier 2007; Gavinelli 2007.
9  Si riprendono e approfondiscono le riflessioni contenute in Messina, Lazzarotto 2018.
10  Wright 1947.
11  Lowenthal 1961, p. 248.
12  Dematteis 1999, p. 155.
13  Wood 1970.
14  Tissier 2007, p. 243.
15  Lando 1999, p. 206.
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Cusimano, a fortiori, sottolinea che la «soggettività è stata il primo interesse 
dell’analisi geografica della letteratura che si è orientata a far emergere le 
molteplici caratteristiche della spazialità presente nell’opera letteraria»16. È 
dunque nella transizione 

dall’oggettivo al soggettivo che rientra la vertigine gnoseologica e metodologica della 
geografia culturale. È in questa copernicana transizione che si giustifica l’inclusione della 
letteratura negli orizzonti conoscitivi del discorso geografico. Con esso l’astrazione spaziale 
diventa, mediata dalla percezione e dall’esperienza, concretezza esperita, e quindi narrabile, 
del luogo17.

Torniamo alla notte, all’occhio, al contrasto irrimediabile fra luce e buio, fra 
vista e cecità. Geografia e letteratura assai si sono intrecciate, come visto, nella 
combinazione fra questi elementi nella tensione conoscitiva.

Omero, il paradigma della poeticità, è cieco18. Ciechi sono Tiresia, il grande 
indovino, e Demodoco, aedo dei Feaci, cultore dell’auralità e custode venerabile 
dell’ἔπος e del μύθος, fondamenta dell’ἦθος classico. Non è di contro cieco Odisseo 
durante l’incontro con le Sirene. Nell’episodio dell’Odissea che, più di ogni 
altro, rivela l’urgenza conoscitiva dell’eroe omerico, Odisseo, contrariamente 
al suo equipaggio, è legato all’albero maestro, impossibilitato a divincolarsi 
seppur corroso, straziato dall’ammaliante canto dei mostri fatali. Ha orecchie 
e occhi liberi. Esperisce il tormento della conoscenza fino all’incomunicabilità: 

Così dicevano alzando la voce bellissima, e allora il mio cuore 
voleva sentire, e imponevo ai compagni di sciogliermi,
coi sopraccigli accennando; ma essi a corpo perduto remavano19.

Nel nostro procedere necessariamente episodico e per squarci, per ricostruire 
le tensioni percettive legate alle dicotomie luce/ombra e vista/cecità, vogliamo 
farci guidare e seguire, per tornare infine a D’Annunzio, il percorso segnato 
da Buttitta che individua un fil rouge letterario, legato però alla figura di 
Odisseo, fra Omero, Dante e Borges20. Di Omero s’è fatto cenno. Come nella 
iconografia restituitaci dalle illustrazioni di Dorè, ove Dante appare ritratto, 
tremebondo, dietro l’altera figura di Virgilio, la dimensione della cecità in 
relazione all’esperienza di conoscenza si appalesa nella Commedia, ad esempio, 
nelle terzine 10-15 del XVI canto del Purgatorio: 

Sì come cieco va dietro a sua guida
per non smarrirsi e per non dar di cozzo

16  Cusimano 1999, p. 16.
17  Messina, Lazzarotto 2018, p. 69.
18  Steiner 2003.
19  Omero, Odissea, XII, 211-213 (Omero 2005). Il termine greco ὀφρύς, propriamente 

traducibile con ciglio, può essere inteso, per estensione, come palpebra, occhio.
20  Buttitta 2003.
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in cosa che ‘l molesti, o forse ancida, 
m’andava io per l’aere amaro e sozzo,
ascoltando il mio duca che diceva
pur: «Guarda che da me tu non sia mozzo»21. 

Nell’atmosfera chiaroscurale, umbratile, del Purgatorio, Dante, uomo e 
poeta, si affida. Retrocede dagli sguardi sfidanti, si scherma, piuttosto, dietro 
la sicurezza, classica e immortale, della sua Guida. Nell’itinerario anabatico 
della coscienza e della conoscenza, dal buio e dalla cecità si trascolora in luce e 
visione, quella più ineffabile.

E infine Borges. La dimensione della cecità22, del buio, diventa cifra 
biografica, esistenziale oltre che conoscitiva. 

Quando mi accorsi che stavo diventando gradualmente cieco, non ci furono momenti 
di tristezza, fu come un lento crepuscolo estivo. Ero bibliotecario capo della Biblioteca 
nazionale quando cominciai ad accorgermi che ero circondato da libri senza lettere. Poi, i 
miei amici cominciarono a non avere più faccia. Infine, scoprii che non c’era nessuno nello 
specchio. E dopo, tutte le cose divennero indistinte. […] Ai ciechi è vietata l’oscurità. Io vivo 
nel mezzo di una nebbia luminosa23.

Dissolvenza. Brumosità. Iridescenza. Ecco che davvero torna alla mente 
la nebbia connaturata nello sguardo paesaggista di Humboldt e descritta 
da Farinelli24. Ecco che si ricompone il ragionamento su sguardo e luce 
– o assenza di essi – così centrale nella prospettiva d’indagine geografica. 
Tratteggiato l’orizzonte, torniamo ora a D’Annunzio, al suo Notturno e alle 
sue percezione e narrazione del dove.

3. Sensibilità geografiche nel Notturno di D’Annunzio

In convalescenza, a Venezia, in conseguenza di una ferita riportata ad un 
occhio durante un’azione aerea nella Prima Guerra Mondiale, D’Annunzio è 
costretto a letto, quasi immobile, cogli occhi bendati. Già nelle prime righe 
del Notturno ci si imbatte nell’urgenza di conoscere e narrare lo spazio, di 
significarne la sua intima percezione, di restituire la tensione quasi dicotomica 
fra oscurità e conoscenza.

La stanza è muta d’ogni luce. Scrivo nell’oscurità. Traccio i miei segni nella notte che è solida 
contro l’una e l’altra coscia come un’asse inchiodata. […] quando il silenzio fu fatto in me e 

21  Dante, Divina Commedia, Purgatorio, XVI, 10-15 (Dante 1930).
22  Si veda anche Borges, Elogio dell’ombra (Borges 2017). L’edizione originale è del 1969.
23  Il passo è un estratto di intervista a Borges pubblicata in Borges 1984. Il passo citato ha 

tuttavia come fonte Santoro 2013, p. 4.
24  Farinelli 2016.
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intorno a me, quando ebbi abbandonata la mia carne e ritrovato il mio spirito, dalla prima 
ansia confusa risorse il bisogno di esprimere, di significare25.

Oscurità, asfissia, feretro. Il dove, la stanza della convalescenza, assume 
una percezione interiorizzata ed espressa nel campo semantico della morte. 
L’atmosfera tanatica non determina assenza bensì, sublimando, palingenesi 
cognitiva. Dalla paura alla necessità di conoscere. Se da un canto la dimensione 
asfittica perdura, «Tutto è buio. Sono in fondo a un ipogeo. Sono nella mia 
cassa di legno dipinto, stretta e adatta al mio corpo come una guaina»26, d’altro 
canto non deflette l’urgenza di scrivere, di raccontare, di conoscere: «La lista 
v’è distesa. Fra il pollice, l’indice e il medio prendo il cannello. […] Nulla dies 
sine linea»27; pur nello sforzo atroce dato dalla vista che manca, «Un angelo o 
un dèmone della notte soffia su l’incendio chiuso del mio occhio perduto»28. 
Ecco che, sin dalle prime pagine dell’opera, emergono gli elementi, enucleati 
nel paragrafo precedente, che innervano di tensioni geografiche il discorso 
letterario: l’intimità della percezione, la descrizione di un dove interpretato, 
l’opposizione luce ed ombra, la funzione cognitiva dell’occhio, dello sguardo, 
che si salda alla scrittura nelle letture di paesaggio. Essi attraversano il Notturno 
in tutte e tre le Offerte, ovvero le sezioni in cui l’opera è suddivisa.

È tuttavia soprattutto la Prima Offerta che restituisce precise letture di un 
dove specifico. La città di Venezia29. Rielaborata nella nebulosità dei ricordi, 
ricostruita in percorsi di una memoria convalescente, la città ci viene presentata, 
umbratile e fatale, come lo scenario ove si consuma un dramma rievocato. La 
preparazione di un’incursione aerea. Un manipolo di ferventi commilitoni. La 
morte di due di essi, fraterni amici del poeta.

Venezia, nel ricordo, è un palcoscenico, cassa di risonanza di emozionalità 
cangianti, ora brillante come l’azione, ora putrida come la morte. 

E tra il fantasmatico e l’impietrante è la Venezia medusea, percorsa e ripercorsa -dalla Casa 
Rossa all’Isola di San Michele, tanto per tracciare nei suoi estremi l’ossessivo itinerario- da 
chi vede («Con gli occhi bendati, cerco di vedere […]») ed è, al tempo stesso, inorridito 
dallo spettacolo che impietosamente gli si para dinnanzi […]. Quella che D’Annunzio 
involontariamente perlustra è una città «piena di fantasmi»30. 

25  D’Annunzio 2017, pp. 5-6.
26  Ivi, p. 8.
27  Ivi, p. 9.
28  Ivi, p. 12.
29  Sul rapporto città-soggetto-percezione-letteratura, senza pretesa di esaustività, è necessario 

citare Le città invisibili di Calvino 1972: «Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce per 
averle viste anche in altre città. Ma la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, 
quando le giornate s’accorciano e le lampade multicolori s’accendono tutte insieme sulle porte delle 
friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, viene da invidiare quelli che ora pensano 
d’avere già vissuto una sera uguale a questa e d’essere stati quella volta felici», <http://smartness.it/
wp-content/uploads/2013/01/citta_invisibili_calvino.pdf>, 29.08.2019, p. 2.

30  D’Annunzio 2017, p. VI.
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Così nell’introduzione all’edizione da noi presa in considerazione, 
Davico Bonino descrive la sensibilità percettiva di D’Annunzio rispetto 
alla città. Attraverso rapidi itinerarî, rievocati nel ricordo, la città viene 
restituita nelle sue sfaccettature urbanistiche, paesaggistiche ed emozionali.  
Una Venezia immersa «nella caligine della città sparente che la guerra sembrava 
aver vuotata perfino degli ultimi rimasugli vitali31». Una «Venezia in cenere. La 
morte per tutto32». Una città pervasa da una solitudine allucinata e funerea, 
lontana dalle immagini rutilanti di folle accalcate e festose:

Esco.
Notte di luna adamantina. Venezia defunta e chiusa nel diamante perenne. Le calli e i 
campielli deserti. Il suono del mio passo quasi spaventoso33.

Dal punto di vista paesaggistico, è la laguna l’elemento che più di altri 
suggestiona l’autore. La dimensione acquorea si connota come caratteristica 
identificativa34. Un letto sul quale si costruisce la città e il suo immaginario 
emozionale. Uno scenario talmente interiorizzato da mutare al mutare 
dell’emotività dell’osservatore; ma solo in apparenza. La laguna è substrato 
stabile, connotante, coerente. Negli avvenimenti carichi di concitato desiderio 
d’azione, la laguna sembra partecipare all’eccitazione:

Il motoscafo di Sant’Andrea romba alla riva. Porto con me le valige ed il sacco dei messaggi.
La laguna agitata.
L’acqua che spruzza. […]
La laguna è giallastra, agitata35.

La morte del caro amico e commilitone, Giuseppe Miraglia – e insieme a lui, 
Giorgio Fracassini, meccanico –, irrompe nel ricordo e nella città. Irrompe nella 
laguna. Tutto sembra irrigidirsi. Fermarsi. Anche le tinte fosche dell’azione 
sembrano lasciare spazio a colori di pace. Di distacco. Di requie.

Il bacino di San Marco, azzurro.
Il cielo da per tutto.

È il mattino stabilito per gran volo: un mattino glorioso. Non una bava di vento. La laguna 
è senza una ruga. Il cielo è immacolato.

Il cielo e la laguna sono due soavità gelide36.

31  Ivi, p. 21.
32  Ivi, p. 39.
33  Ivi, pp. 40-41.
34  Sulla laguna veneziana si rimanda a Morandini 1960; D’Alpaos 2010.
35  D’Annunzio, Notturno, pp. 24 e 26.
36  Passi distinti tratti da Ivi, rispettivamente alle pp. 31, 41 e 43.
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Intensa infine è la resa dello spazio negli itinerarî del ricordo, fissati nella 
scrittura sincopata. Squarci, rapidi come baleno, ove si condensano luoghi, 
emozioni, tensioni. Squarci ove tutto si tiene, tutto si sostiene nella intima 
percezione del luogo, inchiavardata nel ricordo umano e consegnata alla 
letteratura. Tre sono i brani che proponiamo.

Il primo, legato alle allucinate suggestioni della città divorata dalla nebbia 
nella sera che precedette il giorno del seppellimento della salma, ci riconsegna 
la città, e con essa i suoi iconici ponti, fanali, canali e monumenti, di ombre e 
fumi, dissolvenze, emergenze.

Mastichiamo la nebbia.
La città è piena di fantasmi.
Gli uomini camminano senza rumore, fasciati di caligine.
I canali fumigano.
Dai ponti non si vede se non l’orlo di pietra bianca per ciascun gradino.
[…]
I fanali azzurri nella fumea.
Il grido delle vedette aeree arrochito dalla nebbia.
Una città di sogno, una città di oltre mondo, una città bagnata dal Lete o dall’Averno.
I fantasmi passano, sfiorano, si dileguano.
[…]
Passiamo i ponti. Le lampadine rilucono come i fuochi fatui.
La Piazza è piena di nebbia, come una vasca è piena di acqua opalina.
Le Procuratie vecchie sono quasi invisibili. La cima del campanile si dilegua nel vapore.
La Basilica è come uno scoglio in mare brumoso.
Le due colonne della Piazzetta sono simili a due colonne di fumo uscite da due mucchi eguali 
di cenere.
Alle Riva degli Schiavoni i fanali dei battelli accostati.
[…]
I morti passeggiano stanotte, come nella notte fra Ognissanti e il Due novembre37.

Il secondo ed il terzo passo ci restituiscono invece una città che sembra 
restringersi ad una stanza. Una città che si percorre e si attraversa con la 
velocità del pensiero, colla rapidità dell’angoscia, coll’ansia mordace della 
fuga. Involandosi per lo strazio, lo spazio e il tempo contratti fino a sfiorarsi. 
Percezioni dilatate dal lutto.

Miraglia è stato portato all’ospedale della Marina. […] Lascio Renata nel Campo di San 
Maurizio. Proseguo per via XXII Marzo. Passo davanti alla casa di Beppino, all’ingresso della 
Corte Michiel. […] Comprendo che il corpo è stato trasportato all’ospedale di Sant’Anna. 
[…] Il marinaio ci raggiunge e ci offre un motoscafo che attende a Santa Maria del Giglio.
Si va.
Il bacino di San Marco, azzurro. 
Il cielo da per tutto.
Stupore, disperazione.

37  Ivi, pp. 18-19.
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Il velo immobile delle lacrime.
Silenzio.
Il battito del motore.
Ecco i Giardini. 
Si volta nel canale.
A destra la ripa con gli alberi nudi, qualcosa di funebre e remoto38.

E quindi

Fuggo. Ho la schiena ghiacciata dai brividi.
Santa Maria del Giglio. il bassorilievo di Zara.
I ponti.
La calle stretta.
La Casa Rossa39.

Queste, senza pretesa di completezza, rappresentano le principali 
evidenze della sensibilità geografica, ovvero connessa all’urgenza di leggere e 
rappresentare il dove, della Prima Offerta del Notturno di Gabriele D’Annunzio. 
Nel prosieguo la narrazione segue un procedere più sfumato, suggestionato, 
episodico. Ricordo e riflessioni sulla propria condizione si affastellano nella 
rielaborazione dell’Autore.

Rispetto al nostro ragionamento va tuttavia, in conclusione, citato il modo in 
cui, in una prospettiva quasi ancestrale, mitizzata, viene rielaborato il paesaggio 
di Pescara, città natia dell’Autore.

Le mura di Pescara, l’arco di mattone, la chiesa screpolata, la piazza coi suoi alberi patiti, 
l’angolo della mia casa negletta.
Penso ai pescatori della Pescara che partono con le belle paranze dipinte, prima dell’alba, nel 
vento maestro, e hanno il gusto del sale in bocca40.
Idillio.

4. Conclusioni

Questo contributo ha voluto individuare i rapporti, significati dall’abilità 
percettiva, fra geografia e letteratura nell’approccio al dove. In particolare, 
come chiarito nel primo paragrafo, si è voluto ragionare sulle letture e 
rappresentazioni spaziali prendendo a riferimento la dimensione della notte, e 
dell’oscurità, indugiando sulla funzione cognitiva dello sguardo. In tal senso il 
Notturno di D’Annunzio ha rappresentato, riteniamo, uno stimolante caso di 

38  Ivi, p. 31. Renata è la figlia del Poeta che lo assistette anche durante la convalescenza.
39  Ivi, p. 40.
40  I due passi sono tratti da Ivi, pp. 102 e 122.
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studio. Se già ne La sera fiesolana la sensibilità dannunziana verso i rapporti fra 
luogo, interpretazione e sera diveniva manifesta,

e ti dirò per qual segreto 
le colline su i limpidi orizzonti 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire41

nel Notturno, a causa di una dilatazione percettiva dovuta al dolore, acquisisce, 
nella prosa, nuove espressività e nuove suggestioni; la scrittura si addensa e, in 
fusione cognitiva con lo sguardo della memoria, restituisce squarci di paesaggio 
letterario a nostro giudizio rilevanti.

Venezia viene letta e ricostruita in accordo con gli stati emotivi, ora 
esaltati o funerei, attraverso i quali l’Autore ricostruisce la propria memoria. 
Laguna e palazzi, calli e canali, ponti e monumenti affiorano, svaniscono e si 
ricostruiscono in pagine che restituiscono appieno la complessità dei rapporti 
fra soggetto e spazio.

L’approccio al dove e la sensibilità letteraria solidarizzano allora appieno 
attraverso la più intima delle facoltà percettive, lo sguardo: «L’occhio è il punto 
magico in cui si mescolano l’anima e i corpi, i tempi e l’eternità»42.

Ecco, reso in linguaggio letterario, lo sguardo sul paesaggio di Humboldt 
che ha avviato le nostre riflessioni. Epifania del valore della letteratura per 
l’approccio della Geografia.
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Appendice

Fig. 1.  Pianta di Venezia di Ludovico Ughi, 1729, <http://www.iuav.it/Ricerca1/ATTIVITA-/
aree-temat/memoria-ra/progetti/La-Pianta-/1.jpg>, 25.08.2019
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