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Religioni politiche. La storia
dell’arte alla prova degli studi su
fascismo, antifascismo e Resistenza

Michele Dantini*

Abstract

Si ¢ talvolta osservato che gli studi di De Felice toccano in molti punti la storia dell’arte.
Per ampiezza e dettaglio essi costituiscono in effetti una risorsa che sembrerebbe ineludibile.
Tuttavia, malgrado questo loro spiccato tratto transdisciplinare, non si puo dire che essi
siano diventati lettura corrente per gli storici figurativi. Non lo sono diventati per motivi
molteplici, di volta in volta tecnico-specialistici o politico-ideologici. La tesi che cerco di
formulare ¢ che la riflessione di De Felice sui temi del «consenso» e della «nazione» contiene
spunti, indicazioni e prospettive di notevole interesse non solo per gli storici politici e sociali,
ma anche per gli storici dell’arte italiana del primo e (forse ancor pit) del secondo Novecento,
ambito di studi, quest’ultimo, che appare modellato in profondita, in ambito nazionale e
internazionale, da rigidita e distorsioni ideologiche. Essa induce infatti, per tenersi adesso a
aspetti generali e di metodo, a interrogarsi sulla fondatezza o fecondita di taluni presupposti
ideologici, diffusi tanto nel discorso storico-critico di estrazione accademica che nel discorso

* Michele Dantini, Professore associato di Storia dell’Arte Contemporanea, Universita per
Stranieri di Perugia, piazza Fortebraccio 4, 06123 Perugia, e-mail: michele.dantini@uniupo.it.
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giornalistico e curatoriale; e a dare corso all’indagine sulle continuita esistenti tra le due
meta del Novecento anche qualora questo si traduca in una ricostruzione meno conciliata
e pacifica del progressivo inserimento dell’arte italiana postbellica nel contesto atlantico.

It has been widely recognised De Felice’s political historiography crosses art history
in many points. In spite of this transdisciplinary relevance, it didn’t become a customary
resource for art historians because of political reasons or technical reasons. My thesis
here is that De Felice’s reflexion on such themes as «consensus» or «nation» is important
not only for politicallsocial historians, but even for art historians engaged in detecting
complex continuities between the first half and the second half of XX™ century in Italy and
refusing both interpretative ready-mades and retrospective ideological distorsions. If we
shift historical perspective or change paradigm, we’ll find gradual insertion of Italian late
Modernism in the new euro-atlantic artistical/cultural context born out of Second World
War is much less obvious and immediate than usually assumed by contemporary narratives
about Spazialismo, «<monocromo» or Arte Povera.

«Fascismo»,  «antifascismo», «generazioni»,
«responsabilitd delle generazioni», e cosi via.
Questi schemi generali sono deleteri per la
storiografia, per il mestiere di storico, e sono
ancor piu dannosi per la consapevolezza politica
e civile.

Delio Cantimori, Conversando di storia, 1967

Personalmente sono convinto che Mosse abbia un
grande merito, quello di aver portato il discorso
sulla cultura — intesa come mentalita e stato
d’animo e modo di vivere la realta — a un livello
di concretezza tal da far fare alla ricerca storica
un grande salto di qualita.

Renzo De Felice, Il Novecento, questo secolo
del totalitarismo, intervista a cura di Francesco
Perfetti, 1986

Borsista dell’Istituto Croce e allievo di Federico Chabod, di cui, a Napoli,
si prepara a frequentare il corso sull’«evoluzione del concetto di Rinascimento
nella storiografia», tra 1955 e 1956 De Felice si da a una «frenesia di letture
che», ricordera in seguito,

direttamente o indirettamente vertevano su tre temi: la rivoluzione francese [intesa] come
fenomeno mistico di massa; la rivoluzione russa e Trotzky; la cultura italiana prima della
grande guerra vista in relazione con i grandi fatti rivoluzionari che I"avevano preceduta e
seguita .

I De Felice 1992, p. 248.
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Troviamo qui una prima attestazione di quell’interesse per le religioni
politiche — o «religioni civili patriottiche»?> — che non abbandonera De Felice
neppure in seguito: «un’attrazione evidente», suggerisce Paolo Simoncelli, suo
biografo,

per “i grandi fatti rivoluzionari”, accompagnata da una curiosita tutta particolare per
qualche filone carsico o propriamente esoterico della storia moderna» che lo spinge a
cercare, nella biblioteca dell’Istituto, «una massa di libri e una serie di riviste che andavano
dalla Voce di Prezzolini, a Bilychnis, per non dire di altre a sfondo piti 0 meno mistico-
esoterico che da anni nessuno doveva aver mai chiesto’.

E questo, della religione politica o «patriottica» o «civile», un aspetto tanto
fondamentale quanto ad oggi criticamente poco frequentato di De Felice, forse
perché di lui si conoscono in primo luogo i volumi della biografia di Mussolini,
i meno significativi, come giustamente osservato da Emilio Gentile, dal punto
di vista della ricostruzione di una «liturgia politica». Se ci spostiamo pero, se
non a scritti “minori” come il saggio su Soffici del 1975%, ai saggi raccolti nel
D’Annunzio politico, testo a mio avviso di grande importanza per comprendere
talune motivazioni riposte della storiografia di De Felice, pubblicato nel 1978%;
o ancora all’Introduzione dei Taccuini di Filippo Tommaso Marinetti, datata
1987°, ecco che acquista immediata evidenza il favore (storico e politico) con
cui De Felice guarda a figure di artisti e intellettuali che, impegnandosi in un
tentativo di ascolto e nella ricerca di un’intesa con i contemporanei, sappiano
rendersi interpreti di comuni esigenze di rinnovamento e sospingere la politica
oltre i limiti congeniti del machiavello e della manovra, sul piano della «fede»,
della «passione», del «mito» o del «simbolo». Si chiarisce anche 'ostinata
polemica anti-azionistica e antigobettiana che corre al di sotto dell’attivita di
De Felice, destinata a nutrire il rifiuto della “storiografia da giornalisti” e a
prorompere infine nel Rosso e nero’. In futuro, dissigillati gli archivi e resi
pubblici documenti che oggi non conosciamo, riusciremo a comprendere
meglio come interesse di De Felice per la politica intesa in senso «mistico»
(e gramscianamente «nazionalpopolare») possa essersi sviluppato attraverso
e oltre la giovanile adesione al marxismo, venuta meno nel 1956. Certo sia
Cantimori, il cui ruolo di controverso mentore ¢ minutamente indagato da
Simoncelli nella sua biografia di De Felice, sia don Giuseppe De Luca, oggetto
invece di una trattazione piu corsiva, hanno avuto un’importanza che ¢
difficile sopravvalutare: entrambi, in modi e tempi diversi, hanno incoraggiato
il giovane storico a interrogarsi sulle connessioni tra politica e religione e a

2 Lill 2016 (1967), p. 57.

3 Simoncelli 2001, p. 81; Moro 2002, pp. 197-273.
4 De Felice 1996 (1975), pp. 251-264.

5 De Felice 1978.

6 De Felice 1987.

7 De Felice 1968, p. 70, 1995, p. 24.
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farlo nel contesto di un’indagine piu generale sul tema dei rapporti tra Stato e
nazione in Italia.

Si ¢ osservato talvolta, e in parte abbiamo gia accennato, che gli studi di
De Felice toccano in molti punti la storia dell’arte®. Per ampiezza e dettaglio
costituiscono una risorsa che sembrerebbe ineludibile per chiunque desideri
occuparsi dei decenni che vanno dall’entre-deux-guerres (quantomeno) alla
prima Repubblica. Tuttavia, malgrado questo spiccato tratto transdisciplinare,
non si puo dire che essi siano divenuti lettura corrente per gli storici figurativi,
al netto di lodevoli eccezioni, anche recenti, che ovviamente non mancano. Non
lo sono diventati per motivi che possiamo supporre molteplici, di volta in volta
tecnico-specialistici o politico-ideologici; malgrado, come vedremo, siano stati
segnalati per tempo da storici dell’arte a storici dell’arte. Questa adesso la tesi:
che la riflessione di De Felice sui temi del «consenso» e della «nazione» contenga
spunti, indicazioni e prospettive di notevole interesse non solo per gli storici
politici e sociali, ma anche per gli storici dell’arte italiana del primo e (forse
ancor piu) del secondo Novecento, ambito di studi, quest’ultimo, che appare
modellato in profondita, in ambito nazionale e internazionale, da rigidita e
distorsioni ideologiche’. Essa induce infatti, per tenersi a aspetti generali e
di metodo, a interrogarsi sulla fondatezza o fecondita di taluni presupposti
disciplinari; e a dare libero corso all’indagine sulle continuita esistenti tra le due
meta del Novecento anche qualora questo si traduca in una ricostruzione meno
pacificata del progressivo inserimento dell’arte italiana postbellica nel contesto
atlantico.

Si puo ben convenire con Mack Smith, critico abituale e severo di De Felice,
che «il trauma del settembre 1943» non costitui fattualmente la «morte della
patria». D’altra parte ¢ innegabile che molti, al tempo, lo ritennero tale. Aspre
valutazioni di quello che, sempre per Mack Smith, avrebbe dovuto essere il
«periodo nuovo e piu fiducioso» dischiuso dall’armistizio, in particolare dei
Trattati di pace di Parigi o della Repubblica che si andava a instaurare, vennero
non solo, ed ¢ prevedibile, da parte di fascisti o ex fascisti come Volpe, Soffici
o Sironi, Cantimori o Salvatore Satta, ma persino da parte di intellettuali
antifascisti come Croce, Contini o Dionisotti'?. «Il giubilo per la fine del regime»,
si & detto, «si univa — in settori della borghesia, del clero, della stessa élite
antifascista liberal-democratica e cattolica — ai timori per il futuro, a un certo
oscuro “disagio”»!!. Se, come storici, desideriamo ricostruire la transizione da
Stato fascista a Repubblica, dobbiamo dare conto di questo «oscuro “disagio”»,

8 Simoncelli 2009, pp. 6-7.

9 1l tema della «nazione» ¢ al centro dell’ultimo volume della biografia di Mussolini, apparso
postumo (De Felice 1997). Qui De Felice torna piu volte sul tema della «morte della patria» (p. 87).
Cfr. Chessa, Villari 2002, p. 27.

10 Cfr. Croce 1993a, p. 251 e 1993b, p. 388.

11 Perfetti 2002, p. 107.
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senza pretendere di rimuoverlo né tacitarlo. Il mito della «Grande Italia»'2,
provvisto di tratti sovversivistici e patriottici insieme, conosce nel nostro paese
una popolarita molteplice e longeva ed ¢ legato a una tradizione risorgimentale
che non confluisce interamente nel fascismo, anzi, alimenta dissidentismo e
resistenza. Il “processo al Risorgimento” impegna in profondita in Italia, nel
primo dopoguerra, non solo fascisti o filofascisti, ma anche liberali di destra e di
sinistra, cattolici non collaborazionisti (¢ il caso di Persico) e persino antifascisti
come Gobetti, Guido Dorso o Nello Rosselli. Ecco che il tema della “nazione
culturale”, in sé composito, al centro di questo mio saggio, viene a intrecciarsi
non solo con la storia del fascismo e della sua molteplicita interna, ma persino
con quella dell’antifascismo, sia “passivo” che “attivo” o conclamato, in modi
durevoli, che occorre districare e — se ¢ci poniamo dal punto di vista degli studi
storico-artistici — cogliere nel loro riflesso figurativo. Per la particolare rilevanza
che la riflessione sull’ “arte” ha in Italia, nel periodo dell’entre-deux-guerres e
non solo, nell’ambito dei processi di nation-building, una storia dell’arte che
non affronti problemi sinora trascurati, che non sia cioé anche storia delle
autorappresentazioni identitarie, storia della “mentalita” o addirittura del
“sentimento religioso” colto nelle sue mutevoli connessione al mito politico
e civile, ai temi dell’ “eredita” o della “tradizione”, risulta riduttiva anche per
I’eta repubblicana’.

E noto: nell’interpretazione che De Felice ne da, il fascismo cade a seguito
delle sconfitte militari, in particolare della perdita del Nordafrica e dello
sbarco alleato in Tunisia. E ’'andamento della guerra, in altre parole, non una
qualsiasi offensiva politico-ideologica dell’antifascismo, a convincere esercito,
corona e fascismo moderato o intransigente, ciascuno per proprio conto, della
necessita di destituire Mussolini. Questa stessa interpretazione, oggi in buona
parte condivisa anche da storici non di orientamento defeliciano'®, ha ampie
implicazioni sia per la comprensione della Resistenza, che appare come un
episodio circoscritto nelle dimensioni, diverso dalla “guerra di popolo” di cui
si € a lungo parlato e frutto, quantomeno in avvio, dell’iniziativa di militari
che rifiutano di combattere contro la monarchia; che del dopoguerra, svelando
sin da subito, cioe dal 1943-1945, la distanza che corre tra la maggioranza
della popolazione e le forze dell’antifascismo ciellenista — svelando cioe le fragili
fondamenta etico-politiche su cui verra a reggersi il nuovo Stato repubblicano.

La questione € cruciale non solo da punti di vista storico-politici o giuridico-
istituzionali, ma anche da punti di vista storico-culturali, come numerosi
allievi di De Felice hanno subito riconosciuto: perché ¢ evidente che quando
parliamo di “consenso” — un consenso multiforme e persino conflittuale al suo

12 Cfr. Gentile 1997.

13 Mi permetto qui di rimandare, per differenti angolazioni del tema e esemplificazioni ulteriori,
a Dantini 2010, pp. 262-307 e 2018b.

14 Cfr. ad esempio, da punti di vista che non sono certo defeliciani, Peli 2015 (2006), pp. 3-4.
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interno, che ha al suo fondo un’«idea [non univoca] di nazione»!® e che, nella
sua componente maggioritaria fascista, non nelle altre, che pure esistono, entra
definitivamente in crisi o si estingue non prima del 1942, piu spesso nel 1943 —
parliamo appunto di credenze e autorappresentazioni condivise, progetti e visioni
di futuro, “fedi”, miti o metafore che corroborano il senso di appartenenza a uno
Stato o a una nazione — le due cose, come noto, non coincidono inevitabilmente
— e che, lungi dal sembrarci oggi ex ante illegittime, esaudiscono necessita
effettive, «racchiud[ono] un intrinseco potere di coesione [e nutrono] affinita,
consonanze, parentele ideali e morali»!®; credenze e autorappresentazioni
che il fascismo recluta si in larga parte, ma non esclusivamente, nel corso del
Ventennio; e che sarebbe antistorico presumere siano venute improvvisamente
meno nel dopoguerra, per di piu senza lasciare traccia, ancorché esse non
abbiano trovato qui I'opportunita di stabilire rapporti effettivi con la “nazione
politica” o lo Stato, cioé adesso la Repubblica. Parliamo infine del contributo
precipuo che artisti, scrittori, intellettuali in genere hanno in parte o in toto
assicurato alla “religione civile” degli italiani — non necessariamente al fascismo
- nel periodo tra le due guerre e ancora negli anni della Resistenza.

Cosa sopravvive nel secondo dopoguerra, su piani concretamente figurativi,
della religione politica o patriottica o civile che i maggiori partiti della
Repubblica, DC, PCI e PSI in primis, scarsamente sensibili al tema nazionale,
mostrano di non sapere o non volere riattivare; e che diviene per di piu difficile
o sconveniente richiamare, nel contesto geopolitico e culturale determinatosi
con la Guerra Fredda? Questa la domanda, cui non ¢ possibile dare risposta, nei
limiti di un breve saggio, se non in modo preliminare e segnaletico. Viene oggi
tuttavia il momento di cercare continuita di lungo periodo anche (o soprattutto)
laddove esse sembrino essere state bruscamente sconsigliate o messe fuori
gioco da repentini mutamenti politico-istituzionali e geopolitico-culturali; e
possano manifestarsi solo in forme sostitutive o indirette, attraverso mimetismi
e adattamenti specifici!’. Margini, ellissi, dislocazioni, intermittenze, residui: di
questo si tratta. Leggiamo De Felice: «i regimi conservatori e autoritari classici»,
spiega nelle Interpretazioni del fascismo,

hanno sempre teso a demobilitare le masse e a escluderle dalla partecipazione attiva alla
vita politica... Al contrario il fascismo ha sempre teso a creare nelle masse la sensazione di
essere... mobilitate, di avere un rapporto diretto con il capo... di partecipare e contribuire
non a una mera restaurazione..., bensi a una rivoluzione... Di qui il consenso... Un consenso
che puo essere veramente capito e valutato solo se si mettono in luce i valori (morali e
culturali) che lo alimentavano e I'ordine sociale ipotizzato che lo sosteneva: gli uni e gli
altri tipici dei ceti medi, e di quei limitati settori del resto della societa sui quali Pegemonia
culturale dei ceti medi riusciva in qualche modo ad operare!$.

15 Chabod 1961.

16 Lanaro 1996, pp. 15 e 25.

17 Cfr. Cantimori 1961, p. xiii.

18 De Felice 1971 (1969), p. 262.
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Lutilita di uno slittamento della storia politica in direzione di una storia
della cultura e della “mentalita” é illustrata qui nel modo piu persuasivo:
nella convinzione, vale la pena ripeterlo, che un determinato nazionalismo di
tradizione risorgimentale, o «italianismo», come De Felice suggerisce, rilanciato
dall’interventismo bellico del 1914-19135, sia stato all’origine, tra le due guerre,
di una mobilitazione di artisti, scrittori, giornalisti e intellettuali in genere
destinata a non esaurirsi, in questa o quella sua motivazione, fascista, afascista
e persino antifascista, tuttavia “nazionale”, con 1’8 settembre 1943.

Risultano cosi poste, quantomeno mi auguro, alcune premesse utili
a comprendere perché istanze per cosi dire sopravviventi di animazione
interna, “numinosita” o “trascendenza” dell’immagine e di appartenenza a
una determinata civilta «pagano-cattolica»!® o “latina” possano avere avuto
importanza ancora nei decenni della ricostruzione e del boom economico, se
non oltre, per artisti di diversa generazione, provenienza geografica e estrazione
sociale e culturale?’; e siano da avvicinare di volta in volta nei termini pil
adeguati, senza postularne pregiudizialmente I’artificiosita. Si € riconosciuto da
piu parti che la varieta di spunti fantastici, di citazioni e riferimenti alla storia
dell’arte distingue il modernismo postbellico italiano da quello internazionale; e
gli conferisce originali dimensioni di «impurita»>!. Difficile dubitarne. Occorre
tuttavia sforzarsi di precisare meglio, in termini storico-artistici concreti, cosa
si deve intendere qui con “impurita”; senza chiedere soccorso a un’ideologia
tutta politica come I"operaismo??. Nel caso in questione “impurita” equivale a
mio avviso a qualcosa come una propensione sincretica: parliamo ovviamente
di sincretismo figurativo®3. Nelle opere — o per meglio dire in una ragguardevole
selezione di opere tratte dall’arte italiana tra Cinquanta e Settanta, piu in
particolare dal catalogo spazialista, monocromo, New Dada e poverista-
concettuale, spesso in correlazione con le figure dello schermo, della cortina, del
teatro — si manifestano una propensione «estatica»>* (o «fantasmica»?’) e una
disponibilita pressoché cultuale all’immagine che si cercherebbero vanamente
altrove, nei modelli concorrenti francesi, americani o tedeschi, pienamente

emulati solo in apparenza®®; e si riversa, spesso in conflitto con I’orientamento

19 «Pagano-cattolica»: cosi Giuseppe Penone in Buchloh 2012, pp. 11-28.

20 Cfr. Dantini 2017a, pp. 154-169, 239-242. Sul tema della “presenza” nell’immagine
devozionale cfr. quanto affermato da Pascali in Lonzi 2017, pp. 244, 292.

21 Flood, Morris 2001, pp. 16 ss.

22 Cfr. Mansoor 2016.

23 Per un’introduzione storiografica alla categoria storico-artistica del “sincretismo” rimando a
Dantini 2016, p. 376, n. 30; e, con riferimento al contesto italiano del periodo entre-deux-guerres,
a Dantini 2018a.

24 Lonzi 2017, pp. 17 € 292.

25 Savinio 1919, pp. 6-14.

26 Sul tema della «morfologia italiana del sacro» cfr. Friedemann 1994; Friedemann 1996, pp.
19-29.
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sociologico di buona parte della critica coeva, accademica, curatoriale o
altro, quella che gli storici chiamerebbero una “memoria divisa”. E una
“memoria”, questa figurativa, resistente e subalterna, non di rado oscillante tra
il registro ironico e il registro religioso, tra timore di epigonicita e desiderio di
potenza®’; che attende ancora oggi, con gli elementi superstiti di regionalismo
“primordialistico” che essa porta a tratti con sé — ["'ultimo Pascali puo esserne
esempio — di essere restituita in parole.

Le difficolta a considerare riflessivamente le tesi “revisioniste” — usiamo
qui, per colpevole semplicita, un termine improprio sempre rifiutato da De
Felice — sono note. In Italia la crescente notorieta dello studioso a partire
dalla pubblicazione del Mussolini il rivoluzionario: 1883-1920?%; Iattivita
giornalistica (tra Sessanta e Settanta) su giornali “borghesi” come il Corriere
della Sera di Giovanni Spadolini o Il Giornale di Montanelli; le polemiche
successive al Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936*° e alle
diverse interviste’® hanno fatto si che la discussione sul nucleo propriamente
storiografico del lavoro di De Felice fosse non di rado sacrificata a polemiche
di “schieramento”.

Un breve dibattito che si tiene sulla rivista «NAC» nella primavera del
1972, dal titolo Arte e fascismo, prefigura rimozioni a venire e mostra come
determinate divisioni ideologiche attraversino al tempo P’ambito degli studi
sull’arte italiana contemporanea’!. Partecipano alla tavola rotonda Enrico
Crispolti, Vittorio Fagone e Paolo Fossati. Non é semplice riassumere le diverse
posizioni e persino le inquietudini, o le irritazioni, che si percepiscono appena
al di sotto dei singoli interventi. Emerge, con un piu spiccato interesse per gli
anni Trenta che non per le origini del fascismo, la difficolta di stabilire intese
storiografiche e trarre vantaggio dal riferimento a contesti di ricerca nazionali e
internazionali che vanno ormai maturando nel punto di intersezione tra storia
politica, storia della cultura e antropologia®?. Loccasione ¢ “minore” certo: una
tavola rotonda non € un saggio né una monografia. Tuttavia sembra mancare,
con una cronologia piu avvertita delle tante e diverse congiunture politiche che
scandiscono il Ventennio, una convergenza sia pur minima sul modo (sui modi)
attraverso cui interpretare la politica culturale fascista e i rapporti tra artisti (o
movimenti) e regime (si parla genericamente a questo proposito, ed ¢ Crispolti
a introdurre il termine, di “collusione”).

27 Sulle ambivalenze dell’“accertamento” cfr. Dantini 2017, pp. 155-169, 241-244.

28 De Felice 1965.

29 De Felice 1974.

30 Mi riferisco all’Intervista sul fascismo con Michael Ledeen, datata 1975; alle due interviste
rilasciate a Giuliano Ferrara per il Corriere della Sera, dicembre 1987 e gennaio 1988 (adesso in
Focardi 2005, pp. 252-258); e infine al Rosso e nero con Pasquale Chessa.

31 Crispolti et al. 1972, pp. 5-9.

32 Perfetti 2016 (2011), p. 12.
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Le divergenze, particolarmente pronunciate tra Crispolti e Fossati, ci
interessano qui per I’autorevolezza che i due studiosi, autori al tempo di libri
importanti sull’arte italiana tra le due guerre come, rispettivamente, I/ mito
della macchina e altri temi del futurismo®® e Limmagine sospesa. Pittura
e scultura astratta 1934-19403*, apparsi entrambi nel 1971, possiedono gia
come storici, critici e curatori di mostre di rilievo, storiche e non; e avrebbero
tanto piu posseduto in seguito, in decenni di attivita accademica e editoriale.
C’¢ accordo solo sulla definizione del fascismo come “guardia bianca” della
borghesia industriale: definizione che taglia fuori ogni complessita o istanza di
“revisione”. Fossati piu di altri sembra porsi il problema di una ricostruzione
ex novo di contesto; e dunque anche di ampliamento della bibliografia. Cita
a proprio sostegno storici politici e economici contemporanei come Mario
Isnenghi e Valerio Castronovo, ed & a quest’ultimo, in particolare, che rinvia il
punto di vista economicistico sulle origini del fascismo?’. Non nomina invece
De Felice, anche se ¢ inverosimile un redattore della casa editrice Einaudi
— tale, allora, Fossati — non ne conosca per via diretta o indiretta questa o quella
tesi®®. Evidente, a suo riguardo, I’allarme che ne sconsiglia la menzione?’.

Neppure Crispolti, nell’Tambito della discussione ospitata da «NAC», sembra
aver presente De Felice. Tuttavia nel suo caso ¢é facile dimostrare che e vero il
contrario. Proprio a Crispolti si deve infatti riconoscere di aver segnalato per
tempo, in saggi apparsi tra Sessanta e Settanta, ’importanza delle ricerche di
De Felice per la storia dell’arte italiana del Novecento. Nel Mito della macchina
e altri temi del futurismo cosi come negli Appunti sui materiali riguardanti i
rapporti fra Futurismo e fascismo, nati da una conferenza tenuta all’Accademia
di Brera di Milano nel 1973 e apparsi ’anno successivo in un’antologia curata,
oltreché da Crispolti stesso, da Berthold Hinz e Zeno Birolli, De Felice ¢ citato
frequentemente, sia per la Storia degli ebrei italiani durante il fascismo, che
ricostruisce 'opposizione dei futuristi alla legislazione razziale; sia per i primi
tre volumi della biografia di Mussolini e, in un’occasione, per I’antologia I/
fascismo. Le interpretazioni dei contemporanei e degli storici®S.

Tuttavia la sopravvivenza di un presupposto teleologico, in Crispolti — quella
“cultura nuova e internazionale” cui si rinvia sempre di nuovo prescrittivamente,

33 Crispolti 1971.

34 Fossati 1971.

35 Castronovo 1971. La tesi del fascismo-“reazione” al servizio degli interessi industriali & qui
sviluppata alle pp. 302-422 con riferimento all’occupazione torinese delle fabbriche del 1920.

36 Al tempo della tavola rotonda sono gia apparsi presso Einaudi, la casa editrice per cui
Fossati lavora, sia la Storia degli ebrei sotto il fascismo sia il Mussolini rivoluzionario sia, ancora,
i due volumi del Mussolini il fascista, dedicati il primo alla «conquista del potere» e il secondo
all’ «organizzazione dello Stato fascista»; né si puo dire, in particolare dei volumi mussoliniani, che
slano passati inosservati.

37 Per Fossati nel contesto del “notabilato” einaudiano cfr. Barberis 20135, p. 12. Per un profilo
critico di Fossati tra Sessanta e Settanta cfr. Dantini 2012a, pp. 167-172 e 2012b, pp. 143-166.

38 De Felice 1970.
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e nel cui orizzonte il futurismo si incontra su piani sovrastorici con il
surrealismo di André Breton?® — impedisce che, al di la della citazione ricorrente
o dell’ossequio di rito, vi sia vero confronto con lo storico reatino; e che si
arrivi a misurarsi con gli aspetti piu innovativi e dirompenti della sua attivita, di
metodo prima ancora che di merito, tali da rifiutare ogni forma di edificazione
o propaganda in nome di uno storicismo radicale. Non solo: tale presupposto
impedisce di considerare in dettaglio i rapporti tra politica e cultura, confinati
al solo momento “emerso” o istituzionale di cid che chiamiamo “politica”*%;
e induce a postulare, per paradosso, che si possa essere stati per lungo tempo
fascisti e mussoliniani in via pratica e contingente, come nel caso di Marinetti,
e per di piu accademici d’Italia (su nomina diretta del Duce) sin dal 1929, e
simultaneamente, senza difficoltd, “progressivi” se non (quasi) «marxisti»*!.
Il passaggio dalla storia dell’arte alla storia della cultura, intesa quest’ultima
come storia della “mentalita” o «antropologia estetica»*?, non riesce: e con cid
il solo modo di descrivere eventi e circostanze che non sia apologetico o di fatto
parafrastico, tale da precludere un’indagine critica effettiva sulle “continuita”.

Crispolti indaga la vicenda dei rapporti tra futurismo e fascismo soprattutto
con riferimento agli anni Trenta e alle polemiche sull’ “arte degenerata”,
quando & piu semplice contrapporre Marinetti ai sostenitori dell’arte di regime
e ai teorici della razza — Crispolti stesso, nella gia citata discussione di «NAC»,
ammette con onesta il limite cronologico delle sue ricerche, cui riparera solo
in seguito*’, Tutto questo finisce perd per semplificare eccessivamente un
contesto artistico e culturale che € assai piu ricco e sfumato di quanto possiamo
supporre se ci concentriamo su posizioni tarde o “estreme”; e al cui interno
non € mai dato un modello di “modernita” unico e stabilito una volta per
tutte*. E questo, in definitiva, che Fossati (memore forse di una critica che
Sanguineti aveva rivolto alcuni anni prima proprio a Crispolti) contesta nel
corso della tavola rotonda, in chiave di fortiniana “verifica dei poteri”: I'uso di
equivalenze pedisseque tra cio che € “nuovo” in senso artistico-estetico e cio che
¢ “progressivo” in senso etico-politico. Non si danno forse episodi e circostanze
in cui cio che € “nuovo” ¢ semplicemente separato o avulso; e cio che appare
“tradizionale” invece saldamente radicato in una comunita e in un progetto
di futuro, dunque “progressivo”? Che ne ¢, da questo punto di vista, della
schematica contrapposizione tra futurismo e Novecento®’? Crispolti richiama

39 Crispolti 1974, p. 76.

40 Cfr. Mosse 1988, pp. 13-31.

41 Marinetti ¢ nominato accademico d’Italia nel 1929, per nomina diretta di Mussolini. Per la
“discriminante politica” nella scelta degli accademici, che godono di un’elevata retribuzione, cfr.
Turi 2008, pp. 301-320. Per i criteri di nomina, «riservata in ultima istanza a Mussolini», Ivi, pp.
305-307.

42 De Felice 1986, p. 14.

43 Cfr. Crispolti 1986, pp. 183-246.

44 Crispolti 1974, p. 10.

45 Cfr. Perfetti 1984, p. 77.
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il caso di Sironi: fascista, certo, eppure inviso a Novecentisti e farinacciani.
Non troviamo qui provata l'inattendibilita di categorie storico-ideologiche
troppo rigide? Lo storico romano sembra equivocare tra «pregiudiziale
antifascista», che occorrebbe a suo avviso oltrepassare sull’esempio di De
Felice*®, e «pregiudizio» antifuturista, marxista o liberale, particolarmente vivo
quest’ultimo in ambito angloamericano: & solo quest’ultimo, a mio avviso, che
si preoccupa di rimuovere.

La storiografia angloamericana si ¢ interessata all’arte italiana postbellica in
anni recenti, e con merito, sollevando problemi, invocando nuove prospettive
storiografiche, dispiegando confronti. E vero perd che le interpretazioni
correnti, dedicate in primo luogo a monocromo e Arte povera, mostrano
rigidita ideologiche e tagli di indagine su cui ¢ urgente riflettere. Nel numero
monografico apparso nella primavera del 2008, dal titolo Postwar Italian Art,
la rivista americana «October» ha denunciato i «monopoli interpretativi»
che intralciano la ricerca: sia detto a lode dell’iniziativa*’. Tuttavia la poverta
di riferimenti culturali di gran parte dei saggi che compongono il volume —
Calvino, Eco, Pasolini, stralci di “Italian Theory”: ¢ tutto — € di ostacolo alla
comprensione, cosi come 1’uso insistente e stereotipo, qui e altrove da parte
degli octoberisti, della contrapposizione fascismo/antifascismo, che, formulata
ancora di recente nel modo piu schematico da Benjamin H.D. Buchloh a
proposito di Penone*®, non ¢ quasi mai davvero risolutiva né per comprendere
I’arte italiana entre-deux-guerres né i decenni della ricostruzione e del boom
economico®. Ha senso interpretare Fontana — vero e proprio trait-d’union,
quest’ultimo, tra le due meta del Novecento — nei termini astorici del «kitsch»,
rifiutando di indagarne in modo storicamente piu attendibile le attitudini alla
«decorazione»*?? O supporre che vi sia «stupidita», nient’altro, nelle candide
michette di Piero Manzoni®*!? Ci imbattiamo qui nel corrispettivo storico-
artistico di quel “sarcasmo storiografico” osservato da Emilio Gentile in una
determinata storiografia sul fascismo, per lo pitu, ma non esclusivamente, di
area angloamericana.

Non ¢ questa la sede per aprire un’articolata discussione su «October». Vale
tuttavia la pena osservare che gli studi raccolti in Postwar Italian Art riescono
solo assai sporadicamente a ampliare le prospettive e sospingere la ricerca
in direzioni aderenti e proficue. Questo pare il limite piu grande del numero
monografico dedicato all’arte italiana postbellica: la difficolta di accedere
a fonti che non siano tradotte ha forse indotto gli autori a sottovalutare la

46 Crispolti 1974, p. 8.

47 Gilman 2008a. Sul tema dei “monopoli interpretativi” Gilman 2018, pp. 4-5.

48 Cfr. Buchloh 2012, pp. 11-28.

49 Cfr. Zunino 2013 p. 32; Aga-Rossi 2003, pp. 128-129.

50 Bois, Krauss 2003 (1997), p. 8. Cfr. quanto affermato da Fontana Lonzi 2017, p. 297.
L Bois et al. 2013 (2004), pp. 451-452.

@
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complessita del contesto storico-ideologico in esame e a trascurare elementari
norme di cautela a favore di un’impostazione “sintomatologica” istituita a
priori®®. La sopravvivenza del problema della “nazione” ben oltre I’8 settembre
1943, persino oltre il limite degli anni Settanta, considerato invalicabile da un
osservatore attento come Gian Enrico Rusconi®?, non & perd qualcosa che possa
essere semplicemente rimosso o negato, anche a tacere del revival “latino”, in
parte strumentale, promosso nei primi anni Ottanta dalla Transavanguardia
e ancor pill di ambigue rivendicazioni odierne del patrimonio®*. Persino un
artista come Maurizio Cattelan, affermatosi nell’ultimo decennio del ventesimo
secolo come interprete di una linea per cosi dire eclettica e disidentitaria
dell’arte italiana, pone la sua prima mostra, tenutasi nel 1989 alla Loggetta
Lombardesca e alla Galleria Fluxia di Ravenna e alla Galleria Neon di Bologna,
sotto il segno del cortometraggio pasoliniano La terra e la luna (1967), pervaso
in modo tragico dal senso della catastrofe nazionale.

Si ¢ iniziato da non molto, tra gli storici politici, a interrogarsi sul modo
in cui le religioni politiche hanno contribuito, nel corso del Novecento, a
mobilitare elettorati di massa o a modellare I’assetto giuridico e costituzionale
degli Stati. Occorre adesso chiedersi, come storici dell’arte, in che misura simili
religioni possano alimentare o avere alimentato ’autoimmaginazione artistica
in modi che non siano (stati) semplicemente individuali; e suggerire infine (o
avere suggerito) una determinata cultura o civilta dell’immagine, e non altre.
Davvero tutto, nell'immediato dopoguerra e ancor piu a cavallo tra Cinquanta
e Sessanta, si € giocato, nell’arte italiana, all’insegna di una docile (quando
non entusiastica) adesione al mondo atlantico, senza resistenze né scarti né
«autorappresentazioni nazionali», per citare Mosse, senza dunque istanze etico-
o teologico-politiche né (per cosi dire) mozioni identitarie? Sarebbe sufficiente
stilare una prima antologia di memorie e testimonianze (di artisti e critici)
per convincersi del contrario; pur senza essersi ancora rivolti alle opere, che
ovviamente meritano la nostra prima attenzione. Un atteggiamento di riottosa
ambivalenza riguardo all’arte e alla cultura americana, che non esclude, anzi
eccita un interesse di tipo quasi voyeuristico e oscilla di volta in volta tra rivalita
e emulazione, piaggeria e “guanto di sfida”, accompagna in Italia la stagione
delle neoavanguardie, tra spazialismo, monocromo, New Dada, poverismo
e arte concettuale, quando, per effetto anche di concomitanti circostanze
politiche e ideologiche, interne e internazionali, diviene piu vivace esplorazione
dell’eredita artistica primo-novecentesca, sia nazionale che continentale®. E un
atteggiamento, questo, che sarebbe a mio avviso sbagliato ricondurre al

52 Sulla diffusione della “lettura sintomatica” nell’ambito del marxismo strutturalista cfr. Judt
2011 (2008), pp. 106-115.

53 Rusconi 1993, p. 17.

54 Dantini 2014 e 2017b, pp. 78-81.

55 Cfr. a mo’ di case study, Dantini 2012¢, pp. 117-134 € 2016, pp. 219-222 € p. 375, n. 25.
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solo alveo dell’antiamericanismo di sinistra, sia questa la “vecchia Sinistra”,
legata a PCI e PSI, o invece la “nuova Sinistra”, gravitante attorno a riviste
come «Quaderni rossi», «Quaderni piacentini», etc.; anche quando esista
una coincidenza di date e appunto I’antiamericanismo di sinistra delle piu
giovani generazioni fornisca un’occasione immediata — e, occorre aggiungere,
talvolta surrettizia o strumentale — alla reintroduzione di argomenti che datano
almeno in parte a altra epoca’®. E anche un atteggiamento indubitabile: il
caso di Fontana, certo non isolato, lo illustra in modo eloquente’”. La vicenda
Schifano/Sonnabend, a suo modo esemplare quanto ai piu contrastati rapporti
artistici e commerciali Italia/USA, sarebbe forse da approfondire alla ricerca
di circostanze, se esistono, meno immediate e contingenti. Al tempo stesso
rimane da indagare, in chiave per cosi dire di geopolitica culturale, il rifiuto
della “tecnica” formulato una prima volta da Pascali nel 1966 con riferimento
alla contrapposizione tra “Roma” e “New York” e subito ribadito da Paolini
per avversione ai new media’®.

Nella seconda meta degli anni Cinquanta si assiste, nella pittura italiana
di orientamento “post-informale”, a un diffuso movimento verso la saldezza,
la verticalita, la frontalita. E il momento delle estetiche “parietali”, di una
rinnovata grandiosita nel segno dell’ingranaggio, del blocco di blocchi, della
composizione a tarsia, del setto monumentale. I Ferri di Burri, avviati nel 1958,
levano alta I’insegna della “forma” e della “costruzione” in modi che appaiono
volontaristici o eroicizzanti. Ne viene da concludere, forse in modo non del
tutto peregrino, che € in gioco allora, al tempo delle grandi mostri europee
dell’espressionismo astratto e della prima personale di Pollock tenutasi in
Europa, alla Galleria nazionale d’arte moderna di Roma — nel 1958 appunto®’
— qualcosa come una sottile e a tratti aspra contrapposizione tra arte italiana
e arte americana, contrapposizione che si gioca nel senso appunto di una
“forma” da instaurare contro I'informe, di un equilibrio compositivo nel cui
nome rifiutare “automatismo psichico” e “inconscio”. Le motivazioni sono da
cercare non in una qualsiasi cronaca politica, artistica, espositiva del tempo;
né tantomeno in un inerte portato del “mestiere”: investono invece istanze di
fondo come “tradizione”, “civilta” etc. e si intrecciano in parte ai problemi
dell” “arte sacra” e del suo rinnovamento. Gli artisti americani italianizzanti
postisi in scia a Burri lo comprendono bene: se nel 1956 Marca-Relli esegue
una «morte di Pollock» — una composizione a tarsie: “costruzione” appunto,
nella fattispecie del cloisonné — da intendere prima polemicamente che come
semplice necrologio figurativo, gli Extramurals di Scarpitta, presentati nel 1959
a New York nella galleria di Leo Castelli, palesemente tributari dei Gobbi di

56 Cfr. Santomassimo 2003, pp. 155 ss.

57 Cfr. Fontana 2015, pp. 108-130.

58 Lonzi 2017, pp. 11-16, 212.

59 Per la precoce notorieta di Pollock in Italia cfr. Gastaldon 2017, pp. 3-4.
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Burri, sono li a testimoniare di una “forma” che preme per generare e venire
alla luce. Aggiungiamo che anche Dorazio al tempo, lungi dal poter essere
sbrigativamente rubricato come “astratto”, contribuisce in modo eloquente
alle retoriche italianizzanti della “forma” e della saldezza: dipinge reti, maglie,

strutture. “Forme” e ancora “forme”, correlate, nel caso di Dorazio, a una precisa

tradizione romana di futurismo orfico. «Conversazioni atlantiche» si, dunque®®:

ma in un senso tutt’altro che pacificato, e invece denso di inquietudini identitarie
che vanamente si cercherebbe di riportare a un blando “internazionalismo” di
tipo liberale. Ovvio: si tratta pur sempre, nella storia dell’arte, di distinguere
caso da caso. Possiamo pero proporci di conseguire, incrociando tra loro gli
esiti di nuove ricerche dedicate ciascuna a questo o quell’artista o a quella
particolare situazione e congiuntura, punti di vista apprezzabilmente pit ampi
e provvisti di indicazioni utili anche in senso generale.

Restituire in scorcio un multiforme schieramento nazionalitario diviene
persino piu semplice se volgiamo I’attenzione alla critica d’arte del tempo, a
Argan, a Brandi o a Villa, per fare solo alcuni nomi tra i molti possibili®!: e
anche Arcangeli, sia pure tortuosamente, ha qualche parte nella storia che si
vorrebbe raccontare®?. Come dimenticare poi, se andiamo in cerca di incunaboli
anni Trenta, il malumore di Longhi per le «sognatrici miliardarie di Long Island
e di Palm Beach»; a cui beneficio, nell’occasione di un puntiglioso elogio di
Maccari, datato 1938, "autore del Piero si ripromette di «svolgere un po’ di
buona politica estera, ...che avverta coloro come le cose si veggon da noi»®3?

60 Cfr. Dantini 2016.

61 Cfr. Dantini 2010.

62 Antifascista di convinzioni liberali, sostenitore nel dopoguerra dell’espressionismo astratto
americano, cui, in contrasto con Longhi, suo maestro, dedica interventi appassionati e perspicaci,
Francesco Arcangeli concepisce il Giorgio Morandi come omaggio non solo al pittore, ma anche
all’«umile Ttalia» ormai trapassata (Edizioni del Milione, Milano 1964; rist. nella stesura originale
inedita, a cura di Luca Cesari, Allemandi, Torino 2007). La monografia rivela il rapporto altamente
contrastato e drammatico di Arcangeli con il periodo tra le due guerre. Il fascismo ha coinciso
per Arcangeli con gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, certo, eppure non solo: perché ha
coinciso anche, sia pure senza merito intrinseco, anche con I'ultimo tempo di quell’Italia antica,
parca e incorrotta che non smette di contrapporsi polemicamente, nel ricordo dello storico dell’arte
bolognese, all’Italia del boom economico; narrata nel Giorgio Morandi per sequenze di interni
domestici e cortili popolati da donne e bambini. La piccola borghesia emiliana-bolognese, in specie
— tiene il centro della monografia: in essa Arcangeli ravvisa il nerbo, se non dell’intera nazione,
quantomeno di una provincia o regione «padana» a suo avviso tanto migliore, per virti morali, della
Repubblica scaturita dalla guerra. Morandi ne ¢ (o meglio ne sarebbe stato, per Arcangeli) testimone
e interprete. Considerato sotto I’aspetto della nostalgia per il mondo muliebre e dell’infanzia, il
Giorgio Morandi & un libro sigillato e in parte misterioso, con ambizioni che travalicano il genere
del saggio e investono invece il romanzo storico e sociale, inteso proustianamente nel senso di
«tempo ritrovato». I problemi del libro, che Giorgio Morandi rifiuta, iniziano qui: nell’ambivalente
rievocazione certo non del fascismo-squadra o del fascismo-apparato, che Arcangeli esecra, bensi
di un’«umile Italia» che nel Ventennio aveva potuto preservarsi; e nel cui nome avevano parlato,
soprattutto negli anni Venti, alcuni voci minoritarie (ma non minori) del regime, cui Morandi
risultava biograficamente vicino per la collaborazione al Selvaggio e non solo.

63 Longhi 1993 (1973), pp. 1083-1094.
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Propositi di “primato” artistico e culturale troveranno di i a poco la piu
autorevole sede editoriale nella rivista fondata nel 1940 da Bottai e co-diretta
da Giorgio Vecchietti, Primato, appunto: e le parole di Longhi su Maccari,
appena riportate, preludono autorevolmente all’iniziativa®®. «Se I'Europa &
giunta a questo stato estremo di vergogna», scrive d’altra parte Malaparte a
guerra perduta, nel 1951 o0 1952,

si deve a tutti, anche a coloro che hanno combattuto per la liberta. Poiché I’hanno
combattuta con gli stessi errori e delitti, con lo stesso animo dei loro avversari. E poi, per
quale liberta hanno combattuto? Per quale avvenire hanno lottato e sofferto? Per questa
liberta? Per questo presente? Tutto sta tornando quel che era prima. I’America sta aiutando,
con ’oro, con I’appoggio politico ed economico, le stesse classi, la stessa mentalita di prima,
a ristabilire sui popoli d’Europa Pantica schiavitu, ’antica oppressione morale, politica,
economica. Fra qualche anno, I’Europa sara quella di prima: piena d’ingiustizia, di miseria,
di vergogna. Mi vien da ridere, pensando a quel che saremo fra qualche anno, in Europa®.

Malaparte esprime qui un punto di vista spinoso e estremo. Attenuiamo
pure. Ma ¢ il solo, al tempo, a pensare cosi? Che afferma, se qualcosa di
diverso, Brandi in saggi a loro modo saldi e coraggiosi, pressoché coevi alla
malapartiana Mamma marcia, come La fine dell’avanguardia o Larte 0ggi®®?
Non crediamo che simili avversioni, da comprendere non tanto come ostilita
in armi a un popolo o a comunita storica e linguistica, quanto come forme
di nazionalismo minoritario o decoloniale®’, siano circoscrivibili ai decenni
postbellici: esse hanno invece profonde (e ad oggi inindagate) continuita con la
storia e la cultura italiana dell’entre-deux-guerres e perfino con certo azionismo
resistenziale®®.

Diffusione e ricorrenza di richiami a un’identita «pagano-cattolica»
nell’arte italiana degli anni del boom e della contestazione spingono lo
storico a interrogarsi sui modi di volta in volta specifici (mai del tutto lineari)
attraverso cui una determinata madrelingua o “eredita” o “tradizione” si
tramanda scomponendosi e rigenerandosi (in ambiti anche “astratti”, non
solo “realistico-sociali”) e modella su piani concretamente figurativi, a mo’
di auto-traduzione, processi di assimilazione (o “internazionalizzazione” e
anche “americanizzazione”) che sembrerebbero invece negarla; e a indagare,
saggiando la consistenza della cornice storiografica che De Felice ha contributo
cosi autorevolmente a delineare, quelle continuita dirette e indirette di lungo

64 Per i rapporti tra Longhi e Bottai attorno al Convegno dei Soprintendenti (Roma, luglio
1938) cfr. Settis 2012, pp. 60-61.

65 Malaparte 1959, p. 80.

66 Brandi 2008, pp. 71 ss. e Brandi 1952, pp. 179 ss.

67 Per un’introduzione al tema cfr. Kymlicka, Straehle 1999.

68 Sull’antiamericanismo anni Trenta e i suoi motivi specifici cfr. Mangoni 1974, pp. 155 ss.;
Nacci 1989; Zunino 2013; Ben-Ghiat 2001, pp. 58-66 (spicca qui, in negativo, la scarsita delle fonti
consultate e tutto ¢ “sintomo” agli occhi dell’autrice). Per azionismo, patriottismo e “delusione”
per la Repubblica sorta dalla resistenza cfr. Santomassimo 2003, pp. 148-152.
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periodo, iconografiche, tecnico-stilistiche, retoriche o altro, che transitano
attraverso formidabili cesure storiche e sono pronte a intrecciarsi, scambiarsi e
risorgere nella prima e ancor piu nella seconda meta degli anni Sessanta, al tempo
della guerra americana in Vietnam, nell’ambito di congiunture antiatlantiche
radicali. Tutto questo non per riportare in auge antagonismi esausti 0 propositi
di “terza via”: ma per sostenere dialoghi cosmopoliti in modo responsabile,
provvisti di riferimento a una memoria nativa.
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