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I luoghi del desiderio nella 
narrativa di Federigo Tozzi: Siena 
e Roma

Carlo Serafini*

Abstract

In Tozzi le descrizioni paesaggistiche sono invito a considerare i luoghi visti come 
strumenti di una realtà esterna cui rimandano, una realtà capace di svelare il significato 
arcano delle cose, la risposta al perché della sofferenza umana, problema fondamentale per 
lo scrittore. L’immergersi nella natura stimola il desiderio di tranquillità, di pace, di riposo, 
insieme alla consapevolezza dell’impossibilità di realizzarlo in questa vita. Ecco allora che la 
natura si pone come il veicolo che porta ad una dimensione esterna a questa vita, la stessa 
che spesso nello scrittore rappresenta il desiderio di infinito di certe descrizioni. 

Nel saggio vengono passate in rassegna alcune descrizioni emblematiche della campagna 
senese e di Siena stessa, e messe poi in rapporto con le suggestioni che lo scrittore ebbe nel 
confronto con Roma e la campagna romana.

* Carlo Serafini, PhD in Italianistica, Sapienza Università di Roma, Docente a contratto presso 
Sapienza Università di Roma, Università de L’Aquila, Università della Tuscia di Viterbo, e-mail: 
carloserafini@tiscali.it.



82 CARLO SERAFINI

In Tozzi, landscaping descriptions are an invitation to consider the places seen as 
instruments of an external reality to which they refer, a reality able to reveal the arcane 
meaning of things, the answer to the cause of human suffering, a fundamental problem for 
the writer. Diving into the nature stimulates the desire for tranquility, peace, rest, along with 
the awareness of the impossibility of realizing it in this life. Here, then, nature is placed as 
the vehicle that leads to an external dimension respect to this life, the same that often in the 
writer represents the desire for infinity of some descriptions.

In the essay, some of the emblematic descriptions of Siena city and countryside are 
examined and then compared to the awesomeness the writer experienced in comparison 
with Rome and the Roman countryside.

C’è una bellissima pagina nella letteratura di Tozzi. È una lettera che lo 
scrittore scrive alla moglie Emma l’11 gennaio 1903; durante la stesura, deve 
interrompere la scrittura per guardare il cielo «pieno di splendori metallici su 
le colline soffuse di polvere d’oro»1, ma ricordandosi poi che la giornata era 
nuvolosa e la sera aveva piovuto (il cielo non era quindi visibile), pensando 
alla possibile obiezione di Emma («… come ha fatto questo ciarlatano a 
guardare il cielo se tutto il giorno è stato nuvolo…»2), scrive: «È vero, ma io 
l’ho guardato con gli occhi della mia mente, avendomi ricordato un libro di 
Zola, che ho visto sopra il tavolino, la descrizione di uno splendido tramonto 
primaverile»3. Novale si conferma in questa pagina miniera di dichiarazioni 
dell’autore riguardo la propria letteratura, considerando il fatto che in tutta 
la narrativa di Tozzi l’osservazione dei luoghi, pur nella realtà delle immagini 
descritte, è un continuo guardare con gli occhi della mente. Certo il cielo si 
presta a fantasticherie, ma forse il luogo privilegiato dove la scrittura di Tozzi 
diventa realmente espressione del desiderio è l’osservazione e la descrizione dei 
luoghi. Di fronte a prati, colline, alberi, tramonti, boschi, valli, fiori o anche 
paesaggi cittadini Tozzi è nel preciso atteggiamento di un uomo che desidera. 
La paesaggistica tozziana diventa così terreno di indagine particolarmente fertile 
per la comprensione delle dinamiche di scrittura nonché dello scrittore stesso.

Immagini, si è detto, nel senso più tradizionale del termine, nonostante i 
costanti e sempre presenti rimandi a mondi, idee, sensazioni, emozioni, dolori, 
evocazioni. Immagini di paesaggi figurativi, luoghi reali costruiti come tali, 
descritti come tali, senza alterazioni di fantasia, senza personificazioni astratte; 
i colori sono colori, gli odori odori, le piante piante, gli animali animali, le 
case case, le nuvole, il cielo. Tutto è al proprio posto, tutto sembra uscito dal 
pennello di un pittore capace di vedere e rappresentare le cose così come sono, 
così come appaiono a chi le osserva.

Qualche sera, io uscivo e andavo in Piazza di Provengano: c’era più fresco e vedevo la 
campagna doventar madreperlacea, dietro le mura della città, tutte rosse e più alte e più 

1 Tozzi 1984, p. 40. Novale, lettera dell’11 gennaio 1903.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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basse secondo la forma dei poggi che, di seguito, salgono e poi scendono. In fondo, il monte 
Amiata che brillava come una seta azzurrognola; mentre gli avvallamenti del terreno, quasi 
tutto creta, si empivano di un’ombra violacea, e i rialzi si illuminavano di giallo o di bianco. 
Poi l’ombra velava ogni cosa, i colori si confondevano e sparivano: e tutta la campagna mi 
dava un senso di solitudine che mi scoraggiava4.

Sono più che note le vicende relative alla formazione e agli studi di Tozzi: 
espulso nel 1895 (stesso anno della morte della mamma; lo scrittore ha 12 anni) 
dal Collegio Arcivescovile di Provengano per cattiva condotta, inizia l’anno 
successivo la sua travagliata carriera scolastica presso l’Istituto di Belle Arti prima 
e le Scuole Tecniche poi, studi interrotti per dedicarsi ad un apprendimento da 
autodidatta con letture tanto disordinate quanto frequentissime. Proprio questi 
iniziali studi presso le Belle Arti potrebbero far supporre una certa vicinanza tra 
scrittura e pittura in Tozzi, tenendo anche conto della forte tendenza coloristica 
del rappresentare. Di certo Tozzi conosceva le arti figurative forse non tanto 
direttamente dai suoi studi, quanto anche per la fitta rete di personaggi vicini 
all’arte che popolano le sue opere nonché da testimonianze di frequentazioni 
con artisti e pittori a lui contemporanei. È tuttavia opportuno tenere ben 
distinti i percorsi di scrittura e pittura. Preme qui sottolineare che se la pittura 
e la scrittura possono arrivare a “effetti” simili, arrivano comunque per strade 
differenti. In Tozzi dietro ogni colore, dietro ogni macchia si cela e si smaschera 
un mondo di rimandi, così come avviene per le arti figurative di inizio secolo.

Stessi effetti con strutture e percorsi artistici differenti, tenendo soprattutto 
presente che un aspetto mai trascurabile in Tozzi è la sua natura schiettamente 
semplice e contadina che lo rese sempre immune dai contagi delle influenze di 
programmi avanguardistici. Tozzi va a istinto, a istinto scrive, a istinto vive e, 
se si trova lì dove altri sono arrivati in forza di programmi, è perché ci arriva in 
forza della propria indole e della propria natura. Effetti simili, strade differenti 
quindi, tenendo anche conto di un’ultima considerazione: se nelle arti figurative 
l’astrattismo può essere tale che un’opera messa di fronte ad un osservatore 
profano non è in grado di “parlare” in nessun modo (al punto che in molta arte 
contemporanea si “vede” solo ciò che già si sa), la letteratura non può fare a 
meno di una certa attinenza, quantomeno referenziale, con il reale, data, se non 
altro, dal significato immediato del termine scritto; e quel reale, abbiamo detto 
e visto, è di certo presente in Tozzi.

Si è parlato spesso in Tozzi di animalizzazione5. Preme però sottolineare 
come Tozzi si muova all’interno della natura con l’uso simultaneo dei cinque 
sensi. Sembra che agisca in forza di un’esperienza ancestrale ereditata. Si muove 
appunto come un animale; la natura più che la civiltà o le comodità umane sono 
il suo spazio. Deve sentire la natura con il corpo, viverla, essere parte fisicamente 

4 Tozzi 1981, pp. 120-121. Si cita da Bestie.
5 Cfr. per tutti le pagine fondamentali in Debenedetti 1971, p. 198 e ss. Sul tema anche molto 

approfondite le riflessioni di Luperini 1995, pp. 25-31.
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e sensualmente della natura. Non è qui presente il distacco di chi sta al mondo 
come osservatore, lo scrittore non è contemplatore di ciò che rappresenta, non 
può limitarsi ad usare solo lo sguardo; il contatto deve passare attraverso tutti 
e cinque i sensi, la realtà che si vede deve essere sì vista, ma molto più toccata, 
sfiorata, accarezzata, odorata, fiutata, annusata, deve essere fatta propria, resa 
parte di se stessi, fagocitata, ascoltata in silenzio. Si entra a far parte di un 
rumore per poi sentirne il ritmo nel corpo e quindi nell’anima. 

Io stesso ero la primavera, perché alla fine di ogni giornata avevo vissuto come i miei campi 
e come le colline. Anche la polvere m’era dolce; e io mangiavo le frutta senza lavarle. Mentre 
le nuvole che non smettevano mai di passare, erano di cenere6.

I vari aspetti della natura vengono percepiti con l’attenzione vigile e costante 
di tutti i sensi, tutto viene sentito e vissuto, con una iperattività che fa scorgere 
ogni dettaglio, ogni singola cosa. E l’effetto che si ha è così di luoghi che 
pullulano di oggetti, di curiosità, senza spazi vuoti, senza tessuti connettivi, 
tutto è sostanza, tutto è effetto. I luoghi di Tozzi diventano così ingombri, pieni, 
scottanti, laceranti, sempre in diretto contatto con l’interno del poeta. 

Si afferra con tutti i sensi insieme, si immagazzinano emozioni e sensazioni 
che vengono poi fatte proprie con il vaglio dell’anima. Paesaggi e oggetti sono 
vissuti dal loro interno, come in una sorta di metamorfosi che rende l’uomo e ciò 
che incontra della stessa natura. Gli oggetti, siano animati o meno, sembrano 
sempre vivere una vita parallela a quella degli uomini e lo scrittore sente questa 
vita e sa anche di sentirla solo lui, quindi molto più vicina, la protegge e la 
ama come si ama un segreto quando si sa che questo segreto ci pone in una 
posizione diversa da tutti gli altri perché ci protegge e ci aiuta, e quando si 
sa che, se divenisse cosa comune, sarebbe offeso, volgarizzato, ridicolizzato e 
quindi distrutto. 

Le montagne che aspettano il tramonto del sole con sorrisi di verde e silenzi sublimi7.
… il cielo liquefatto dal calore, la sera che si adagia sulle zolle erbose, i raggi taciti della luna8. 
… la luce della luna si diverte a farmi sentire le civette9. 
Che chiarità tranquille per queste campagne, che si mettono stese per stare più comode!10

Oggi piove. Baleni che sembrano umidi; e la pioggia chiara sotto le nuvole grigie. // Se piovesse 
anche dentro la mia anima! Sentirei, dopo, quella freschezza che resta nell’oliveta. Le foglie 
dei pioppi tremolano come in estate il canto delle cicale. Per i solchi lunghi cantano non so 
quali uccelli, e i miei pensieri sono umidi11.

6 Tozzi 1981, p. 183. Si cita da Cose.
7 Tozzi 1988, p. 54. Si cita dalla novella La sorella.
8 Ivi, p. 87. Si cita dalla novella La madre.
9 Tozzi 1981, p. 158. Si cita da Bestie.
10 Ivi, p. 147. Si cita da Bestie.
11 Tozzi 1987, p. 426. Si cita da Ricordi di un impiegato. 
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La partecipazione dei protagonisti della narrativa di Tozzi alle leggi di natura 
sono assolute e totali, come se gli uomini fossero essi stessi appartenenti alla 
natura vegetale o animale priva della mediazione della cultura e della ragione. 
Sono le stagioni a dettare le regole, la luna, il mistero dei nostri atti che non 
hanno spiegazione logica o razionale. Nota giustamente Castellana un risveglio 
della natura in Pietro con la primavera:

Come un animale che si risvegli dal letargo, con la nuova stagione Pietro torna a vivere 
rispondendo a un richiamo fisico e biologico che le mura della città hanno soffocato: 
nella campagna che circonda Siena il suo corpo e i suoi sensi reagiscono con una sorta di 
«turbamento» ad un impulso identico a quello che fa spuntare le foglie nuove sui rami, che 
cancella l’odore della morte e lo sostituisce con quello, inebriante, della vita. Tra gli esseri 
viventi, cose o persone, non c’è alcuna distinzione ontologica. […] La dichiarazione d’amore 
di Pietro quattordicenne a Ghisola, di poco più giovane, avviene non a caso in primavera, 
poche righe dopo che il narratore, con una metalessi improvvisa e spiazzante, stridentemente 
antinaturalista, aveva chiesto per sé la parola per descrivere «gli indefinibili turbamenti del 
marzo»12.

Altra caratteristica di certe descrizioni tozziane è la dimensione infinita 
che assume lo spazio. Si guarda verso il cielo, le nuvole e le stelle: «C’è una 
nuvola in tutto l’orizzonte, mi viene paura a vederla così distante da me […]; 
la luna e le stelle ormai mi hanno nel mezzo, tra sé, da tutte le parti»13. Da qui 
l’anelito a spazi enormi, a cercare sempre orizzonti più lontani per distruggere 
o esorcizzare il carcere della condanna umana, per tentare di porre un limite 
alla sofferenza data dalla consapevolezza dell’incapacità di potersi muovere in 
questa vita senza sentirsi esiliato, senza avere paura. Il guardare verso l’alto ha 
la stessa motivazione che spinge spesso lo scrittore a desiderare la morte, vista 
non come fine bensì come desiderio di trovarsi altrove. Il desiderio di morte non 
è volontà di dimensione spirituale, è volontà di uscire, di non esserci, di non 
vedere ciò che si ha davanti (tema ricorrente nello scrittore), è volontà di non 
conoscere per non soffrire, è volontà di non esserci perché l’esserci non può che 
essere assolutamente doloroso. L’avidità di spazio che emerge dalle descrizioni 
tozziane assume così un senso di libertà e di fuga, un immedesimarsi che è al 
tempo stesso rifugio, nascondersi, e liberazione. 

In Tozzi le descrizioni paesaggistiche sono quindi invito a considerare le 
cose portatrici di una realtà esterna cui rimandano, una realtà capace di svelare 
il significato arcano delle cose, la risposta al perché della sofferenza umana, 
problema fondamentale per lo scrittore. L’immergersi nella natura stimola 
il desiderio di tranquillità, di pace, di riposo, insieme alla consapevolezza 
dell’impossibilità di realizzarlo in questa vita. Ecco allora che la natura si pone 
come il veicolo che porta ad una dimensione esterna a questa vita, la stessa che 
abbiamo visto ricercata nel desiderio di infinito di certe descrizioni. 

12 Castellana 2009, p. 26.
13 Tozzi 1981, p. 168. Si cita da Cose.
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Camminavo piano, e sempre di più la natura mi pareva un sogno immenso della mia anima14.
Ci si sta così bene a piangere con la faccia su l’erba fresca, che arriva fino all’anima15.
[…] in tal modo la natura era silenziosa. Si vedevano fiorire i mandorli, come se fossero 
stati sogni […]. Era la vanità di tutta la nostra vita, di cui la miglior parte sostanziale sono 
i sogni16. 
Mi sembra d’aver fatto un lungo viaggio ad occhi chiusi; e non ho visto nessun paese, pur 
sapendo ch’erano dinnanzi a me17. 
Mi ricorderò sempre dei bei prati verdi che cominciano dalla mia anima e dai miei piedi, e 
finivano quasi all’orizzonte. Pareva che tutta la terra stesse zitta per forza! O lunghe ventate, 
che non mi davano tempo di pensare!18

Questi campi verdi e silenziosi sono come poemi meravigliosi degli amori semplici19.

Emblematico inoltre il fatto che il paesaggio in Tozzi ritorni in misura 
maggiore nei frammenti o in descrizioni brevi all’interno dei racconti e dei 
romanzi, descrizioni che appaiono come improvvise, come delle finestre aperte, 
degli spazi di riflessione che mettono lo scrittore a diretto contatto con la 
propria anima. Solitamente le aperture alla natura hanno una straordinaria 
efficacia rappresentativa, ma non si pongono, come in apparenza potrebbero far 
supporre, come semplici proiezioni dei sentimenti. La natura cela sempre un lato 
inquietante e misterioso, è sì luogo di evasione, di perdita, di immedesimazione, 
ma mantiene sempre una sua inaccessibilità che la mantiene lontana, altro 
mondo. In fin dei conti sono delle illusioni, delle apparizioni di possibilità, 
negate poi subito dalla condizione umana. La natura non ha le regole dell’uomo 
tanto meno quelle della civile convivenza tra gli uomini, ma ha dalla sua il fatto 
di poter offrire una logica alla cattiveria, cattiveria che invece appare sempre 
illogica e ingiustificata nell’agire dell’uomo. Ma il vedere spiragli, illusioni, 
sapendo che non sono il luogo di espressione dell’uomo, non può essere 
rappresentato che in frammenti, in spazi che si possono visitare per poco, come 
in segreto, in frammenti appunto, in squarci, in brevi parentesi. Tozzi di fronte 
alla natura è un uomo che desidera, si è detto, perché in fin dei conti si desidera 
solo ciò che non si ha o solo ciò che non si può avere. Il desiderio in Tozzi è un 
istinto che, stimolato dall’osservazione, si porta dietro tutto il passato e ha una 
fortissima proiezione sul futuro. Ciò che ora e improvvisamente si desidera è 
frutto di processi passati che, stimolati dal presente, ipotizzano una risoluzione 
nel futuro. Il desiderio è il preciso punto di incontro tra il passato che emerge e 
il futuro che si vuole anticipare, il tutto in un attimo, in un frammento appunto. 
Lo stesso Luperini nota tale caratteristica quale caratterizzante la narrativa di 
Tozzi, quando parla di «tecnica “aggregazionale” che induce l’autore a un 
andamento narrativo perennemente centrifugo ed episodico»20.

14 Ivi, p. 146. Si cita da Bestie.
15 Ivi, p. 164. Si cita da Bestie.
16 Tozzi 1988, p. 159.
17 Tozzi 1981, p. 179. Si cita da Cose.
18 Ivi, p. 123. Si cita da Bestie.
19 Tozzi 1988, p. 14. Si cita dalla novella Assunta.
20 Luperini 1995, pp. 41-42.
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In Con gli occhi chiusi c’è una straordinaria descrizione di Siena21. Pietro ha 
già rincontrato Ghìsola a Firenze, vuole sposarla, è lacerato dalla gelosia e sa 
che il matrimonio non sarà approvato dal padre; esce da solo per lunghissime 
passeggiate in campagna nelle quali si consiglia «anche con l’aria»22. Decide 
quindi di tornare a Firenze e di portarla via, dai genitori a Radda ad attendere 
il matrimonio, lì si sarebbe sentito più sicuro di lei. Camminando «Talvolta 
si diceva: “Sono proprio a Siena? Non mi pare la stessa. Certamente il suo 
cielo ora è più azzurro di prima: non era così una volta”»23. Arriva a Firenze 
«in quelle poche ore, gli pareva d’essere sempre a Siena…»24 ed inizia qui 
la descrizione minuziosa, dettagliata dei luoghi dove «ci si sente mozzare il 
respiro»25, delle case che si appoggiano le une sulle altre, i cipressi, gli orti, 
le colline, gli ulivi, i tetti. Il protagonista non vede quello che ha davanti (è a 
Firenze), vede quello che vedono gli occhi della mente (Siena), ma vede anche 
quello che non riconosce nel momento in cui lo ha davanti. È a Siena e non 
la riconosce, è a Firenze e vede Siena. La finestra che apre su Siena è quindi 
luogo del desiderio (dove vorrei essere) e incapacità di afferrare il desiderio 
(quando è a Siena non la riconosce). Ma la cosa interessante è che alla fine della 
descrizione Tozzi dice riguardo a Pietro «Ma gli pareva di essere inseguito da 
suo padre…»26.

Nella novella Un giovane Tozzi scrive: 

Le colline, differenti l’una dall’altra, scendevano al borro nascosto giù tra la fila doppia dei 
pioppi; e ognuno aveva i suoi vigneti. Mazzi di cipressi si stringevano insieme, sulla proda di 
qualche dirupo; e la serenità dell’aria si vedeva sopra tutte le cose come una rugiada. I pioppi 
erano chiari. // Ma Alfonso era in uno di quei momenti quando la giovinezza è attraversata 
da qualche melanconia che spaventa; quasi dall’odore della morte. Gli pareva di non aver 
nessuna ragione per essere triste; e voleva essere forte, anche dentro di sé27.
In realtà il motivo della tristezza di Alfonso è l’incubo del padre che lo perseguita perché non 
va in bottega a fare il marmista; Alfonso quando osserva la natura è in fuga dal padre che 
rincontrerà a tavola, dove si scatena la rabbia e il litigio e le percosse. Tuttavia Alfonso, anche 
se dopo l’aggressione subita non si reggeva più ritto, «avrebbe avuto bisogno di piangere e di 
abbracciare suo padre con un affetto che in quei momenti diventava immenso: anzi, solo in 
quei momenti, provava un vero affetto per il padre»28.

In entrambi i frammenti si assiste ad un contrasto netto tra la descrizione 
dello spazio esterno (città-natura) e lo stato d’animo interno del personaggio, 
ma il luogo di evasione viene poi bruscamente riportato al reale da quei due 

21 Tozzi 1987, pp. 123-125. Si cita da Con gli occhi chiusi.
22 Ivi, p. 123.
23 Ibidem.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 125.
27 Tozzi 1987, p. 822. Si cita da Un giovane.
28 Ibidem.
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“ma” («ma gli pareva di essere inseguito da sua padre…» – «Ma Alfonso era in 
uno di quei momenti…»). Ora quindi la dinamica è la stessa, evasione, luogo 
del desiderio, ritorno alla realtà. Tra l’altro in questi casi si vede anche come la 
figura paterna sia presente anch’essa come desiderio. Alfonso viene percosso dal 
padre perché non lavora come lui, eppure Alfonso sente di volergli bene solo in 
questi momenti. A Firenze anche Pietro viene punito dal padre che infatti lo sta 
“inseguendo”: Pietro a Firenze sa che sta compiendo un’azione che il padre non 
farebbe mai, “perdere tempo” dietro a una donna come Ghìsola. L’apparire di 
Siena (luogo del padre) è quindi anche l’apparire del padre, padre che infatti 
sente dietro di sé come se fosse inseguito. Ma allora Tozzi vuole essere come 
il padre? In realtà né va a lavorare in bottega né riconosce Siena quando è a 
Siena, quindi nega di fatto di incarnare il modello che il padre rappresenta. Le 
aperture paesaggistiche appaiono allora sostanzialmente il luogo del desiderio 
conseguenza di uno stallo affettivo. Tozzi non può essere come il padre ma 
desidera essere accettato dal padre, e allora fugge in un mondo fatto di leggi 
naturali dove i figli hanno il diritto di non essere come i padri. E allargando 
il discorso si può dire che anche la scrittura, chiamata a dire quel che sta 
accadendo, sente la necessità di non essere come la scrittura dei padri, deve 
andare contro la tradizione, la legge, l’autorità.

Ma tornando alle fila del discorso, alla luce dello stallo affettivo è possibile 
tentare di vedere anche perché il rapporto dello scrittore con Siena è un continuo 
rimando di amore odio.

La mia anima, per aver dovuto vivere a Siena, sarà triste per sempre: piange, pure ch’io 
abbia dimenticato le piazze dove il sole è peggio dell’acqua dentro un pozzo, e dove ci si 
tormenta fino alla disperazione. // Ma i miei brividi al tremolio bianco degli olivi! E quando 
io stavo fermo, anche più d’un’ora, senza saper perché, allo svolto di una strada, e la gente 
mi passava accanto e mi pareva di non vederla né meno! // Città, dove la mia anima chiedeva 
l’elemosina, ma non alla gente! Città, il cui azzurro mi pareva sangue! // Dal podere, le mie 
viti scendevano fino a una strada; e l’anima di quella che sarà sempre la mia fidanzata mi 
teneva compagnia, nel silenzio folle; e qualche mia parola, che le scrivevo in fretta, era stata 
il mio respiro di una lunga settimana. // Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che 
non si potesse aprire più, e le sue case, giù per le strade a pendio, parevano frane che mi 
mettevano paura; con i tetti legati dall’edere cresciute su per le mura della cinta, le mura 
che non si apriranno mai. E io allora andavo a guardare la città da un’altra parte, quasi da 
quella opposta, dalla Porta Ovile. E vedevo i suoi orti squadrati entrare, con un angolo più 
alto degli altri, tra le case più rade; oppure, l’uno appresso all’altro, farsi largo e posto, ma 
fermati da una fila di cipressi la cui ombra oscurava il verde dell’erba; e qualche pesco fiorire 
e maturare accanto alle campagne d’una chiesola, e qualche olivo chiamarsi dietro tutta la 
campagna soave che impallidiva lontano, rasente i monti chiarissimi, talvolta più luminosa 
del sole; con una tenerezza che mi commoveva. // E, se guardavo la città da un’altra altura, 
da Vignanone, le voci degli uccelli s’allargavano nell’azzurro come il vento. E tal’altra volta 
le campane tutte insieme mi parevano un’armonia discorde, e mi veniva voglia di morir 
subito. Le rose dei giardini, senza colore e senza profumo, la cingevano tutta: le finestre 
erano aperte. // Da parecchie miglia lontano, io vedevo invece le sue torri come tizzi ritti 
che si spegnevano ultimi nella cenere del crepuscolo. // E i temporali con tutto il cielo nero 
addosso! Pareva che i lampi la dovessero schiantare; ma, dopo, l’aria era più fresca e si 
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respirava meglio; gli uccelli la varcavano a frotte; e il sole la rasciugava. // Perché, dunque, 
io vi soffrivo? Perché la mia anima non vi è mai voluta stare? // Lo sapeva, forse, quella mia 
tartaruga che riuscii a tener chiusa in casa una sera, e la mattina dopo non la trovai più29.
Qualche volta, in mezzo ad una piazza o ad una via, Siena ha certi lunghi silenzi che fanno 
mancare il respiro e scoppiare il cuore30.

Siena è carcere, Siena è solitudine, è la bellissima immagine del sole come 
l’acqua dentro un pozzo. In Bestie Tozzi scrive: «Non ho mai guardato dentro 
un pozzo senza pensare alla morte. Quando la brocca, tirata su dalla contadina, 
la rivedevo dondolare al gancio della fune, mi pareva che fosse stata salvata»31. 
Il sole, simbolo di vita, di calore, di energia, di luce, di chiarezza, di potenza; 
il pozzo è freddo, è buio, è tetro, è paura, ma soprattutto è prigione. Il fatto 
che Tozzi riprenda il paragone del pozzo con Siena è la testimonianza diretta 
della sua prigionia all’interno della città. Il sole entrando nella città entra nel 
pozzo. È prigioniero, così come lo è lo scrittore nella sua dimensione di giovane 
impossibilitato a liberarsi dal padre e dai vincoli che la città natale gli impone. 
Vincoli senza i quali sentirebbe di poter essere diverso o quantomeno libero. 
Siena è quindi l’incapacità di vivere e di esprimersi, è una tana da cui sente di 
dover uscire, è la morte. Così come la morte per l’acqua è l’essere costretta dentro 
un pozzo e la salvezza è l’essere tirata fuori dalla contadina. Siena è la casa da 
cui fugge la tartaruga, guarda caso un animale che per proteggersi si chiude in 
se stesso, un animale che vive portandosi addosso il suo guscio, il peso del suo 
guscio, durissimo, impenetrabile, che è allo stesso tempo salvezza e fardello; un 
animale che ha tutto in se stesso e che si muove lentamente, ma che nonostante 
la sua indole non sopporta di essere chiuso in una casa e, appena può, non si fa 
trovare più. Tozzi scrive «riuscii a tener chiusa», dove il verbo “riuscire” indica 
la difficoltà, indica che non è facile tenere nessuno chiuso, perché qualsiasi 
natura non sopporta il vincolo della limitazione, perché chiunque voglia limitare 
deve “riuscire” a farlo, deve imporsi per farlo, deve quindi fare violenza.

Un breve accenno, che conferma il rapporto di amore odio, deve essere 
fatto sulla Siena di Tre croci, dove l’ambiente senese ha una forza determinante 
nella catastrofe dei tre fratelli librai. Appare una Siena splendida e orrida, è la 
Siena dei grandi orizzonti, dei fantastici paesaggi collinari disegnati, pennellati 
tra poggi e piane, la Siena delle vigne e dei mille colori che si incendiano al 
tramonto, dei rossi delle sue torri e campanili, delle sue porte e passeggiate. Ma 
è anche la Siena dei ruderi e delle case murate perché diroccate e pericolanti, del 
ghetto, dei luoghi disperati dove Enrico semi morente va a dormire tra i cani e i 
rifiuti. È anche la bellissima Siena («tutta raccolta in se stessa e inaccostabile»32) 
non più complice di Giulio nella sua ultima passeggiata con il Nisard. I paesaggi 

29 Tozzi 1981, pp. 144-145. Si cita da Bestie.
30 Ivi, p. 207. Si cita da Cose.
31 Tozzi 1981, p. 139. Si cita da Bestie.
32 Tozzi 1987, p. 238.
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senesi sono in Tre croci latori di un significato astratto, metafisico, impalpabile 
ma forte, che aleggia in tutto il racconto.

Nel 1907 Tozzi si reca a Roma, dove poi si trasferirà definitivamente nel 
’14. Nella novella Nevrastenia, databile tra il ’17 e il ’19, Tozzi traccia quella 
che lui riteneva essere la differenza tra la campagna romana e quella senese. 
Sin dalla prime righe non potrebbe essere più chiaro: «La campagna romana 
non mi piace»33, non sono sufficienti i pini, i fontanili, le distese di grano, i 
portali barocchi delle grandi ville distrutte a far dimenticare le colline «dove 
l’arte della Toscana mi costringe, con un senso di bontà, a non dimenticare 
l’intelligenza»34. In Toscana «tra noi e la campagna c’è un legame al quale non 
manca nessuna chiarezza di esistenza»35 e per le strade contornate di cipressi 
«odi parlare che poi tutti i libri stampati ti fanno schifo»36. Di compenso della 
campagna romana «tu non vuoi sapere niente […] devi ammettere l’inutilità del 
tuo pensiero; e la tua disposizione ad avere rapporti con essa, ti parrà quasi un 
preconcetto ridicolo e sciocco […] devi rinunciare all’educazione della tua anima 
e a tutti gli elementi della tua attenzione»37. La campagna romana ha perso 
quindi quel potere che lo scrittore sente a Siena o in Toscana. Perché avviene 
questo? Secondo Emma, gli anni romani sono stati per Tozzi i più sofferti, i più 
ricchi di tensioni personali. Se da un lato sente di doversi emancipare dai limiti 
dell’ambiente senese venendo a contatto, a Roma, con il mondo intellettuale, in 
realtà Tozzi rimase sempre ancorato alla schietta tradizione contadina senese, 
della quale sentiva di far parte fino in fondo38. Non stupisce quindi che il luogo 
primario del suo operare con l’anima rimanga Siena. Quando parliamo di 
“educazione dell’anima” o di sentir dire dalla natura cose che neppure i suoi 
amati libri sarebbero in grado di trasmettere, abbiamo già chiaro il quadro di 
cosa debba essere stato per Tozzi il distacco da Siena e dalla campagna senese. 
La sua questione personale era lì, con Siena e con il suo ambiente doveva fare i 
conti. Fatte salve alcune descrizioni paesaggistiche romane di maggior respiro, 
come quelle ambientate a Maccarese39 o le immagini cittadine de Gli egoisti, 
Tozzi ha lasciato numerosi scritti brevissimi di immagini romane, dove la forza 
rappresentativa è meno incisiva che negli scritti di ambientazione toscana. Si 
tratta magari di semplici appunti, ma si può vedere come il potere evocativo, 
l’immedesimazione dell’autore, lasci il posto ad un semplice appunto, ad una 
semplice registrazione di luoghi.

Monte Mario nero, sei lumi a gas in fila sul dorso, su la cresta […]. // San Pietro come un 
ceppo di Cupole, le due piccole laterali. Il Ponte Sisto di cenere azzurra anch’esso, con le 

33 Ivi, p. 1095. Si cita da Nevrastenia.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 Ivi, p. 1096.
37 Ivi, pp. 1097-1099.
38 Scrive infatti Baldacci: «Ma intellettuale Tozzi non fu mai, o al massimo si provò in qualche 

tentativo penoso e goffo, solo al fine di avere più peso come scrittore» (Cfr. Baldacci 1993, p. 75).
39 Tozzi 1987, p. 892 e ss. Si cita da I butteri di Maccarese.



91I LUOGHI DEL DESIDERIO NELLA NARRATIVA DI FEDERIGO TOZZI

statue turchine. Il tranvai che passa su ponte Vittorio Emanuele non si vede perché dello 
stesso colore delle case40.
La campagna romana, dopo le Capannelle, m’è parsa quasi geometrica. C’era una torre 
rettangolare attaccata a un piano di verde tutto eguale; e poi altri piani, altri verdi, un poco 
più bassi o un poco più alti, con avvallamenti circolari41.
Il Tevere grigio tra Monte Mario verde e i Parioli con i pini. Poi, alta, Villa Borghese attaccata 
a Villa Medici e alla chiesa della Madonna ai Monti. Poi il Quirinale; poi la Torre delle 
Milizie, rossa e avvolta di vapori turchinicci. Più vicina, sopra l’intrigo delle case, la cupola 
della chiesa di San Carlo […] // Il muraglione del Tevere, il Palazzo Farnese, cupole di San 
Giovanni dei Fiorentini e di sant’Andrea. Ville boscose. Il Pantheon, la Torre delle Milizie, 
il Quirinale, altre cupole, altre torre rosee, in mezzo a case, che sembrano tagli di sguincio e 
per lungo42.

Di certo non è questo l’approccio manifestato da Tozzi nei confronti degli 
ambienti paesaggistici, naturali o cittadini, che incontra.

In conclusione si può affermare come il mondo per Tozzi, in tutte le sue 
manifestazioni, sia un immenso luogo dell’allegoria. Lo scrittore non sembra 
fare grandi distinzioni tra natura vegetativa, natura animale, cose, oggetti, città, 
edifici, persone, ecc. tutto gli è parimenti estraneo, tutto capita nella sua vita 
senza nessuna necessità, ma diventa essenziale nel momento stesso della sua 
apparizione. L’unico modo per uscirne incolumi è chiudere gli occhi, come 
faceva Pietro che se ne stava «bene sul letto con gli occhi chiusi»43, ma la vita 
stessa impone, prima o poi, di aprire gli occhi con l’arrivo di un qualcosa o di 
un qualcuno (come Ghìsola) che ci riporta a dover guardare. Con maggiore o 
minore intensità, paradossalmente tutto per Tozzi è significativo proprio perché 
estraneo, nel senso che non capendo il perché delle cose (cose estranee, quindi) 
le cose rimandano sempre a un doversi interrogare, a cercare di capire il senso e 
a cercare di smascherare il mistero celato. 

Lo scrittore (se è lui o un suo personaggio poco importa) si domanda cosa possa 
mai significare vivere, se esista lui o le cose che ha davanti, nel senso che tutte e 
due così come sono non potrebbero coesistere. Niente è come sembra, o niente è 
significativo per il messaggio esteriore che invia: sarebbe troppo semplice. Il vero 
problema è rappresentato dalle conseguenze che possono derivare al suo spirito. 
Ossia Tozzi riconosce che ogni essere presente al mondo (siano cose o persone 
o animali o piante, o altro) è dotato di una propria autonomia di significato, del 
tutto o quasi svincolata rispetto all’apparenza o al significato universalmente 
riconosciuto come proprio di quella cosa, di quell’essere. Il mondo quindi è 
una immensa potenzialità di significati, di impressioni che possono marchiare 
l’anima. 

40 Tozzi 1981, p. 218. Si cita da Cose.
41 Ivi, p. 204. Si cita da Cose.
42 Ivi, p. 220. Si cita da Cose.
43 Tozzi 1987, p. 95. Si cita da Con gli occhi chiusi.
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