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I luoghi del desiderio nella
narrativa di Federigo Tozzi: Siena
e Roma

Carlo Serafini*

Abstract

In Tozzi le descrizioni paesaggistiche sono invito a considerare i luoghi visti come
strumenti di una realtd esterna cui rimandano, una realtd capace di svelare il significato
arcano delle cose, la risposta al perché della sofferenza umana, problema fondamentale per
lo scrittore. L’immergersi nella natura stimola il desiderio di tranquillita, di pace, di riposo,
insieme alla consapevolezza dell’impossibilita di realizzarlo in questa vita. Ecco allora che la
natura si pone come il veicolo che porta ad una dimensione esterna a questa vita, la stessa
che spesso nello scrittore rappresenta il desiderio di infinito di certe descrizioni.

Nel saggio vengono passate in rassegna alcune descrizioni emblematiche della campagna
senese e di Siena stessa, e messe poi in rapporto con le suggestioni che lo scrittore ebbe nel
confronto con Roma e la campagna romana.

* Carlo Serafini, PhD in Italianistica, Sapienza Universita di Roma, Docente a contratto presso
Sapienza Universita di Roma, Universita de L’Aquila, Universita della Tuscia di Viterbo, e-mail:
carloserafini@tiscali.it.
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In Tozzi, landscaping descriptions are an invitation to consider the places seen as
instruments of an external reality to which they refer, a reality able to reveal the arcane
meaning of things, the answer to the cause of human suffering, a fundamental problem for
the writer. Diving into the nature stimulates the desire for tranquility, peace, rest, along with
the awareness of the impossibility of realizing it in this life. Here, then, nature is placed as
the vehicle that leads to an external dimension respect to this life, the same that often in the
writer represents the desire for infinity of some descriptions.

In the essay, some of the emblematic descriptions of Siena city and countryside are
examined and then compared to the awesomeness the writer experienced in comparison
with Rome and the Roman countryside.

C’¢ una bellissima pagina nella letteratura di Tozzi. E una lettera che lo
scrittore scrive alla moglie Emma 1’11 gennaio 1903; durante la stesura, deve
interrompere la scrittura per guardare il cielo «pieno di splendori metallici su
le colline soffuse di polvere d’oro»!, ma ricordandosi poi che la giornata era
nuvolosa e la sera aveva piovuto (il cielo non era quindi visibile), pensando
alla possibile obiezione di Emma («... come ha fatto questo ciarlatano a
guardare il cielo se tutto il giorno ¢ stato nuvolo...»?), scrive: «E vero, ma io
’ho guardato con gli occhi della mia mente, avendomi ricordato un libro di
Zola, che ho visto sopra il tavolino, la descrizione di uno splendido tramonto
primaverile»®. Novale si conferma in questa pagina miniera di dichiarazioni
dell’autore riguardo la propria letteratura, considerando il fatto che in tutta
la narrativa di Tozzi Posservazione dei luoghi, pur nella realta delle immagini
descritte, ¢ un continuo guardare con gli occhi della mente. Certo il cielo si
presta a fantasticherie, ma forse il luogo privilegiato dove la scrittura di Tozzi
diventa realmente espressione del desiderio ¢ 'osservazione e la descrizione dei
luoghi. Di fronte a prati, colline, alberi, tramonti, boschi, valli, fiori o anche
paesaggi cittadini Tozzi € nel preciso atteggiamento di un uomo che desidera.
La paesaggistica tozziana diventa cosi terreno di indagine particolarmente fertile
per la comprensione delle dinamiche di scrittura nonché dello scrittore stesso.

Immagini, si & detto, nel senso piu tradizionale del termine, nonostante i
costanti e sempre presenti rimandi a mondi, idee, sensazioni, emozioni, dolori,
evocazioni. Immagini di paesaggi figurativi, luoghi reali costruiti come tali,
descritti come tali, senza alterazioni di fantasia, senza personificazioni astratte;
i colori sono colori, gli odori odori, le piante piante, gli animali animali, le
case case, le nuvole, il cielo. Tutto ¢ al proprio posto, tutto sembra uscito dal
pennello di un pittore capace di vedere e rappresentare le cose cosi come sono,
cosi come appaiono a chi le osserva.

Qualche sera, io uscivo e andavo in Piazza di Provengano: c’era piu fresco e vedevo la
campagna doventar madreperlacea, dietro le mura della citta, tutte rosse e piu alte e piu

1 Tozzi 1984, p. 40. Novale, lettera dell’11 gennaio 1903.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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basse secondo la forma dei poggi che, di seguito, salgono e poi scendono. In fondo, il monte
Amiata che brillava come una seta azzurrognola; mentre gli avvallamenti del terreno, quasi
tutto creta, si empivano di un’ombra violacea, e i rialzi si illuminavano di giallo o di bianco.
Poi ’ombra velava ogni cosa, i colori si confondevano e sparivano: e tutta la campagna mi
dava un senso di solitudine che mi scoraggiava™.

Sono piu che note le vicende relative alla formazione e agli studi di Tozzi:
espulso nel 1895 (stesso anno della morte della mammay; lo scrittore ha 12 anni)
dal Collegio Arcivescovile di Provengano per cattiva condotta, inizia I’anno
successivo la sua travagliata carriera scolastica presso I'Istituto di Belle Arti prima
e le Scuole Tecniche poi, studi interrotti per dedicarsi ad un apprendimento da
autodidatta con letture tanto disordinate quanto frequentissime. Proprio questi
iniziali studi presso le Belle Arti potrebbero far supporre una certa vicinanza tra
scrittura e pittura in Tozzi, tenendo anche conto della forte tendenza coloristica
del rappresentare. Di certo Tozzi conosceva le arti figurative forse non tanto
direttamente dai suoi studi, quanto anche per la fitta rete di personaggi vicini
all’arte che popolano le sue opere nonché da testimonianze di frequentazioni
con artisti e pittori a lui contemporanei. E tuttavia opportuno tenere ben
distinti i percorsi di scrittura e pittura. Preme qui sottolineare che se la pittura
e la scrittura possono arrivare a “effetti” simili, arrivano comunque per strade
differenti. In Tozzi dietro ogni colore, dietro ogni macchia si cela e si smaschera
un mondo di rimandi, cosi come avviene per le arti figurative di inizio secolo.

Stessi effetti con strutture e percorsi artistici differenti, tenendo soprattutto
presente che un aspetto mai trascurabile in Tozzi ¢ la sua natura schiettamente
semplice e contadina che lo rese sempre immune dai contagi delle influenze di
programmi avanguardistici. Tozzi va a istinto, a istinto scrive, a istinto vive e,
se si trova li dove altri sono arrivati in forza di programmi, € perché ci arriva in
forza della propria indole e della propria natura. Effetti simili, strade differenti
quindi, tenendo anche conto di un’ultima considerazione: se nelle arti figurative
I’astrattismo puo essere tale che un’opera messa di fronte ad un osservatore
profano non ¢ in grado di “parlare” in nessun modo (al punto che in molta arte
contemporanea si “vede” solo cio che gia si sa), la letteratura non puo fare a
meno di una certa attinenza, quantomeno referenziale, con il reale, data, se non
altro, dal significato immediato del termine scritto; e quel reale, abbiamo detto
e visto, ¢ di certo presente in Tozzi.

Si ¢ parlato spesso in Tozzi di animalizzazione’. Preme perd sottolineare
come Tozzi si muova all’interno della natura con I'uso simultaneo dei cinque
sensi. Sembra che agisca in forza di un’esperienza ancestrale ereditata. Si muove
appunto come un animale; la natura piu che la civilta o le comodita umane sono
il suo spazio. Deve sentire la natura con il corpo, viverla, essere parte fisicamente

4 Tozzi 1981, pp. 120-121. Si cita da Bestie.
5 Cfr. per tutti le pagine fondamentali in Debenedetti 1971, p. 198 e ss. Sul tema anche molto
approfondite le riflessioni di Luperini 1995, pp. 25-31.
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e sensualmente della natura. Non € qui presente il distacco di chi sta al mondo
come osservatore, lo scrittore non & contemplatore di cio che rappresenta, non
puo limitarsi ad usare solo lo sguardo; il contatto deve passare attraverso tutti
e cinque i sensi, la realta che si vede deve essere si vista, ma molto piu toccata,
sfiorata, accarezzata, odorata, fiutata, annusata, deve essere fatta propria, resa
parte di se stessi, fagocitata, ascoltata in silenzio. Si entra a far parte di un
rumore per poi sentirne il ritmo nel corpo e quindi nell’anima.

Io stesso ero la primavera, perché alla fine di ogni giornata avevo vissuto come i miei campi
e come le colline. Anche la polvere m’era dolce; e io mangiavo le frutta senza lavarle. Mentre
le nuvole che non smettevano mai di passare, erano di cenere®.

I vari aspetti della natura vengono percepiti con I’attenzione vigile e costante
di tutti i sensi, tutto viene sentito e vissuto, con una iperattivita che fa scorgere
ogni dettaglio, ogni singola cosa. E I'effetto che si ha ¢ cosi di luoghi che
pullulano di oggetti, di curiosita, senza spazi vuoti, senza tessuti connettivi,
tutto € sostanza, tutto ¢ effetto. I luoghi di Tozzi diventano cosi ingombri, pieni,
scottanti, laceranti, sempre in diretto contatto con 'interno del poeta.

Si afferra con tutti i sensi insieme, si immagazzinano emozioni e sensazioni
che vengono poi fatte proprie con il vaglio dell’anima. Paesaggi e oggetti sono
vissuti dal loro interno, come in una sorta di metamorfosi che rende ’'uomo e cio
che incontra della stessa natura. Gli oggetti, siano animati o meno, sembrano
sempre vivere una vita parallela a quella degli uomini e lo scrittore sente questa
vita e sa anche di sentirla solo lui, quindi molto piu vicina, la protegge e la
ama come si ama un segreto quando si sa che questo segreto ci pone in una
posizione diversa da tutti gli altri perché ci protegge e ci aiuta, e quando si
sa che, se divenisse cosa comune, sarebbe offeso, volgarizzato, ridicolizzato e
quindi distrutto.

Le montagne che aspettano il tramonto del sole con sorrisi di verde e silenzi sublimi’.

... il cielo liquefatto dal calore, la sera che si adagia sulle zolle erbose, i raggi taciti della luna®.
... la luce della luna si diverte a farmi sentire le civette’.

Che chiarita tranquille per queste campagne, che si mettono stese per stare pitt comod
Oggi piove. Baleni che sembrano umidi; e la pioggia chiara sotto le nuvole grigie. / Se piovesse
anche dentro la mia anima! Sentirei, dopo, quella freschezza che resta nell’oliveta. Le foglie
dei pioppi tremolano come in estate il canto delle cicale. Per i solchi lunghi cantano non so
quali uccelli, e i miei pensieri sono umidi'’.

o110

6 Tozzi 1981, p. 183. Si cita da Cose.

7 Tozzi 1988, p. 54. Si cita dalla novella La sorella.

8 Ivi, p. 87. Si cita dalla novella La madre.

9 Tozzi 1981, p. 158. Si cita da Bestie.

10 Tvi, p. 147. Si cita da Bestie.

11 Tozzi 1987, p. 426. Si cita da Ricordi di un impiegato.
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La partecipazione dei protagonisti della narrativa di Tozzi alle leggi di natura
sono assolute e totali, come se gli uomini fossero essi stessi appartenenti alla
natura vegetale o animale priva della mediazione della cultura e della ragione.
Sono le stagioni a dettare le regole, la luna, il mistero dei nostri atti che non
hanno spiegazione logica o razionale. Nota giustamente Castellana un risveglio
della natura in Pietro con la primavera:

Come un animale che si risvegli dal letargo, con la nuova stagione Pietro torna a vivere
rispondendo a un richiamo fisico e biologico che le mura della citta hanno soffocato:
nella campagna che circonda Siena il suo corpo e i suoi sensi reagiscono con una sorta di
«turbamento» ad un impulso identico a quello che fa spuntare le foglie nuove sui rami, che
cancella I’odore della morte e lo sostituisce con quello, inebriante, della vita. Tra gli esseri
viventi, cose o persone, non ¢’¢ alcuna distinzione ontologica. [...] La dichiarazione d’amore
di Pietro quattordicenne a Ghisola, di poco piu giovane, avviene non a caso in primavera,
poche righe dopo che il narratore, con una metalessi improvvisa e spiazzante, stridentemente
antinatulralista, aveva chiesto per sé la parola per descrivere «gli indefinibili turbamenti del
marzo»

Altra caratteristica di certe descrizioni tozziane & la dimensione infinita
che assume lo spazio. Si guarda verso il cielo, le nuvole e le stelle: «C’¢ una
nuvola in tutto I’orizzonte, mi viene paura a vederla cosi distante da me [...];
la luna e le stelle ormai mi hanno nel mezzo, tra sé, da tutte le parti»'3. Da qui
I’anelito a spazi enormi, a cercare sempre orizzonti piu lontani per distruggere
o esorcizzare il carcere della condanna umana, per tentare di porre un limite
alla sofferenza data dalla consapevolezza dell’incapacita di potersi muovere in
questa vita senza sentirsi esiliato, senza avere paura. Il guardare verso I’alto ha
la stessa motivazione che spinge spesso lo scrittore a desiderare la morte, vista
non come fine bensi come desiderio di trovarsi altrove. Il desiderio di morte non
¢ volonta di dimensione spirituale, & volonta di uscire, di non esserci, di non
vedere cio che si ha davanti (tema ricorrente nello scrittore), € volonta di non
conoscere per non soffrire, & volonta di non esserci perché ’esserci non puo che
essere assolutamente doloroso. L’avidita di spazio che emerge dalle descrizioni
tozziane assume cosi un senso di liberta e di fuga, un immedesimarsi che é al
tempo stesso rifugio, nascondersi, e liberazione.

In Tozzi le descrizioni paesaggistiche sono quindi invito a considerare le
cose portatrici di una realta esterna cui rimandano, una realta capace di svelare
il significato arcano delle cose, la risposta al perché della sofferenza umana,
problema fondamentale per lo scrittore. L’immergersi nella natura stimola
il desiderio di tranquillita, di pace, di riposo, insieme alla consapevolezza
dell’impossibilita di realizzarlo in questa vita. Ecco allora che la natura si pone
come il veicolo che porta ad una dimensione esterna a questa vita, la stessa che
abbiamo visto ricercata nel desiderio di infinito di certe descrizioni.

12 Castellana 2009, p. 26.
13 Tozzi 1981, p. 168. Si cita da Cose.
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Camminavo piano, e sempre di pitt la natura mi pareva un sogno immenso della mia anima .

Ci si sta cosi bene a piangere con la faccia su Ierba fresca, che arriva fino all’anima3.

[...] in tal modo la natura era silenziosa. Si vedevano fiorire i mandorli, come se fossero
stati sogni [...]. Era la vanita di tutta la nostra vita, di cui la miglior parte sostanziale sono
1sogni ",

Mi sembra d’aver fatto un lungo viaggio ad occhi chiusi; e non ho visto nessun paese, pur
sapendo ch’erano dinnanzi a me™”’.

Mi ricorderd sempre dei bei prati verdi che cominciano dalla mia anima e dai miei piedi, e
finivano quasi all’orizzonte. Pareva che tutta la terra stesse zitta per forza! O lunghe ventate,
che non mi davano tempo di pensare!'?

Questi campi verdi e silenziosi sono come poemi meravigliosi degli amori semplici'®.

Emblematico inoltre il fatto che il paesaggio in Tozzi ritorni in misura
maggiore nei frammenti o in descrizioni brevi all’interno dei racconti e dei
romanzi, descrizioni che appaiono come improvvise, come delle finestre aperte,
degli spazi di riflessione che mettono lo scrittore a diretto contatto con la
propria anima. Solitamente le aperture alla natura hanno una straordinaria
efficacia rappresentativa, ma non si pongono, come in apparenza potrebbero far
supporre, come semplici proiezioni dei sentimenti. La natura cela sempre un lato
inquietante e misterioso, € si luogo di evasione, di perdita, di immedesimazione,
ma mantiene sempre una sua inaccessibilita che la mantiene lontana, altro
mondo. In fin dei conti sono delle illusioni, delle apparizioni di possibilita,
negate poi subito dalla condizione umana. La natura non ha le regole dell’'uomo
tanto meno quelle della civile convivenza tra gli uomini, ma ha dalla sua il fatto
di poter offrire una logica alla cattiveria, cattiveria che invece appare sempre
illogica e ingiustificata nell’agire dell’uomo. Ma il vedere spiragli, illusioni,
sapendo che non sono il luogo di espressione dell’'uomo, non puo essere
rappresentato che in frammenti, in spazi che si possono visitare per poco, come
in segreto, in frammenti appunto, in squarci, in brevi parentesi. Tozzi di fronte
alla natura € un uomo che desidera, si & detto, perché in fin dei conti si desidera
solo cio che non si ha o solo cio che non si puo avere. Il desiderio in Tozzi € un
istinto che, stimolato dall’osservazione, si porta dietro tutto il passato e ha una
fortissima proiezione sul futuro. Cio che ora e improvvisamente si desidera &
frutto di processi passati che, stimolati dal presente, ipotizzano una risoluzione
nel futuro. Il desiderio ¢ il preciso punto di incontro tra il passato che emerge e
il futuro che si vuole anticipare, il tutto in un attimo, in un frammento appunto.
Lo stesso Luperini nota tale caratteristica quale caratterizzante la narrativa di
Tozzi, quando parla di «tecnica “aggregazionale” che induce ’autore a un
andamento narrativo perennemente centrifugo ed episodico»2°.

14 Tvi, p. 146. Si cita da Bestie.

15 Tvi, p. 164. Si cita da Bestie.

16 Tozzi 1988, p. 159.

17 Tozzi 1981, p. 179. Si cita da Cose.

18 Tvi, p. 123. Si cita da Bestie.

19 Tozzi 1988, p. 14. Si cita dalla novella Assunta.
20 Luperini 1995, pp. 41-42.
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In Con gli occhi chiusi ¢’& una straordinaria descrizione di Siena?'. Pietro ha
gia rincontrato Ghisola a Firenze, vuole sposarla, ¢ lacerato dalla gelosia e sa
che il matrimonio non sara approvato dal padre; esce da solo per lunghissime
passeggiate in campagna nelle quali si consiglia «anche con I’aria»?2. Decide
quindi di tornare a Firenze e di portarla via, dai genitori a Radda ad attendere
il matrimonio, li si sarebbe sentito piu sicuro di lei. Camminando «Talvolta
si diceva: “Sono proprio a Siena? Non mi pare la stessa. Certamente il suo
cielo ora & piti azzurro di prima: non era cosi una volta”»?3. Arriva a Firenze
«in quelle poche ore, gli pareva d’essere sempre a Siena...»** ed inizia qui
la descrizione minuziosa, dettagliata dei luoghi dove «ci si sente mozzare il
respiro»?, delle case che si appoggiano le une sulle altre, i cipressi, gli orti,
le colline, gli ulivi, i tetti. Il protagonista non vede quello che ha davanti (¢ a
Firenze), vede quello che vedono gli occhi della mente (Siena), ma vede anche
quello che non riconosce nel momento in cui lo ha davanti. E a Siena e non
la riconosce, ¢ a Firenze e vede Siena. La finestra che apre su Siena ¢ quindi
luogo del desiderio (dove vorrei essere) e incapacita di afferrare il desiderio
(quando ¢ a Siena non la riconosce). Ma la cosa interessante € che alla fine della
descrizione Tozzi dice riguardo a Pietro «Ma gli pareva di essere inseguito da
suo padre...»%°

Nella novella Un giovane Tozzi scrive:

Le colline, differenti 'una dall’altra, scendevano al borro nascosto giu tra la fila doppia dei
pioppi; e ognuno aveva i suoi vigneti. Mazzi di cipressi si stringevano insieme, sulla proda di
qualche dirupo; e la serenita dell’aria si vedeva sopra tutte le cose come una rugiada. I pioppi
erano chiari. / Ma Alfonso era in uno di quei momenti quando la giovinezza ¢ attraversata
da qualche melanconia che spaventa; quasi dall’odore della morte. Gli pareva di non aver
nessuna ragione per essere triste; e voleva essere forte, anche dentro di sé”.

In realta il motivo della tristezza di Alfonso & I’incubo del padre che lo perseguita perché non
va in bottega a fare il marmista; Alfonso quando osserva la natura ¢ in fuga dal padre che
rincontrera a tavola, dove si scatena la rabbia e il litigio € le percosse. Tuttavia Alfonso, anche
se dopo P’aggressione subita non si reggeva piu ritto, «avrebbe avuto bisogno di piangere e di
abbracciare suo padre con un affetto che in quei momenti diventava immenso: anzi, solo in
quei momenti, provava un vero affetto per il padre»28.

In entrambi i frammenti si assiste ad un contrasto netto tra la descrizione
dello spazio esterno (citta-natura) e lo stato d’animo interno del personaggio,
ma il luogo di evasione viene poi bruscamente riportato al reale da quei due

21 Tozzi 1987, pp. 123-125. Si cita da Con gli occhi chiusi.
22 Tvi, p. 123.

23 Ibidem.

24 Ibidem.

25 Ibidem.

26 Ivi, p. 125.

27 Tozzi 1987, p. 822. Si cita da Un giovane.

28 [bidem.
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“ma” («ma gli pareva di essere inseguito da sua padre...» — «Ma Alfonso era in
uno di quei momenti...»). Ora quindi la dinamica ¢ la stessa, evasione, luogo
del desiderio, ritorno alla realta. Tra P’altro in questi casi si vede anche come la
figura paterna sia presente anch’essa come desiderio. Alfonso viene percosso dal
padre perché non lavora come lui, eppure Alfonso sente di volergli bene solo in
questi momenti. A Firenze anche Pietro viene punito dal padre che infatti lo sta
“inseguendo”: Pietro a Firenze sa che sta compiendo un’azione che il padre non
farebbe mai, “perdere tempo” dietro a una donna come Ghisola. L’apparire di
Siena (luogo del padre) & quindi anche ’apparire del padre, padre che infatti
sente dietro di sé come se fosse inseguito. Ma allora Tozzi vuole essere come
il padre? In realta né va a lavorare in bottega né riconosce Siena quando ¢ a
Siena, quindi nega di fatto di incarnare il modello che il padre rappresenta. Le
aperture paesaggistiche appaiono allora sostanzialmente il luogo del desiderio
conseguenza di uno stallo affettivo. Tozzi non puo essere come il padre ma
desidera essere accettato dal padre, e allora fugge in un mondo fatto di leggi
naturali dove i figli hanno il diritto di non essere come i padri. E allargando
il discorso si puo dire che anche la scrittura, chiamata a dire quel che sta
accadendo, sente la necessita di non essere come la scrittura dei padri, deve
andare contro la tradizione, la legge, I’autorita.

Ma tornando alle fila del discorso, alla luce dello stallo affettivo ¢ possibile
tentare di vedere anche perché il rapporto dello scrittore con Siena € un continuo
rimando di amore odio.

La mia anima, per aver dovuto vivere a Siena, sara triste per sempre: piange, pure ch’io
abbia dimenticato le piazze dove il sole ¢ peggio dell’acqua dentro un pozzo, e dove ci si
tormenta fino alla disperazione. // Ma i miei brividi al tremolio bianco degli olivi! E quando
io stavo fermo, anche pitu d’un’ora, senza saper perché, allo svolto di una strada, e la gente
mi passava accanto e mi pareva di non vederla né meno! // Citta, dove la mia anima chiedeva
I’elemosina, ma non alla gente! Citta, il cui azzurro mi pareva sangue! // Dal podere, le mie
viti scendevano fino a una strada; e ’anima di quella che sara sempre la mia fidanzata mi
teneva compagnia, nel silenzio folle; e qualche mia parola, che le scrivevo in fretta, era stata
il mio respiro di una lunga settimana. // Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che
non si potesse aprire pit, e le sue case, git per le strade a pendio, parevano frane che mi
mettevano paura; con i tetti legati dall’edere cresciute su per le mura della cinta, le mura
che non si apriranno mai. E io allora andavo a guardare la citta da un’altra parte, quasi da
quella opposta, dalla Porta Ovile. E vedevo i suoi orti squadrati entrare, con un angolo piu
alto degli altri, tra le case piu rade; oppure, ’'uno appresso all’altro, farsi largo e posto, ma
fermati da una fila di cipressi la cui ombra oscurava il verde dell’erba; e qualche pesco fiorire
e maturare accanto alle campagne d’una chiesola, e qualche olivo chiamarsi dietro tutta la
campagna soave che impallidiva lontano, rasente i monti chiarissimi, talvolta pit luminosa
del sole; con una tenerezza che mi commoveva. // E, se guardavo la citta da un’altra altura,
da Vignanone, le voci degli uccelli s’allargavano nell’azzurro come il vento. E tal’altra volta
le campane tutte insieme mi parevano un’armonia discorde, e mi veniva voglia di morir
subito. Le rose dei giardini, senza colore e senza profumo, la cingevano tutta: le finestre
erano aperte. // Da parecchie miglia lontano, io vedevo invece le sue torri come tizzi ritti
che si spegnevano ultimi nella cenere del crepuscolo. // E i temporali con tutto il cielo nero
addosso! Pareva che i lampi la dovessero schiantare; ma, dopo, I’aria era piu fresca e si
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respirava meglio; gli uccelli la varcavano a frotte; e il sole la rasciugava. // Perché, dunque,
io vi soffrivo? Perché la mia anima non vi ¢ mai voluta stare? // Lo sapeva, forse, quella mia
tartaruga che riuscii a tener chiusa in casa una sera, e la mattina dopo non la trovai pin?’.
Qualche volta, in mezzo ad una piazza o ad una via, Siena ha certi lunghi silenzi che fanno
mancare il respiro e scoppiare il cuore>’.

Siena € carcere, Siena é solitudine, € la bellissima immagine del sole come
’acqua dentro un pozzo. In Bestie Tozzi scrive: «Non ho mai guardato dentro
un pozzo senza pensare alla morte. Quando la brocca, tirata su dalla contadina,
la rivedevo dondolare al gancio della fune, mi pareva che fosse stata salvata»3!.
Il sole, simbolo di vita, di calore, di energia, di luce, di chiarezza, di potenza;
il pozzo & freddo, € buio, ¢ tetro, & paura, ma soprattutto & prigione. Il fatto
che Tozzi riprenda il paragone del pozzo con Siena é la testimonianza diretta
della sua prigionia all’interno della citta. Il sole entrando nella citta entra nel
pozzo. E prigioniero, cosi come lo ¢ lo scrittore nella sua dimensione di giovane
impossibilitato a liberarsi dal padre e dai vincoli che la citta natale gli impone.
Vincoli senza i quali sentirebbe di poter essere diverso o quantomeno libero.
Siena & quindi I'incapacita di vivere e di esprimersi, ¢ una tana da cui sente di
dover uscire, € la morte. Cosi come la morte per ’acqua ¢ I’essere costretta dentro
un pozzo e la salvezza ¢ lessere tirata fuori dalla contadina. Siena ¢ la casa da
cui fugge la tartaruga, guarda caso un animale che per proteggersi si chiude in
se stesso, un animale che vive portandosi addosso il suo guscio, il peso del suo
guscio, durissimo, impenetrabile, che ¢ allo stesso tempo salvezza e fardello; un
animale che ha tutto in se stesso e che si muove lentamente, ma che nonostante
la sua indole non sopporta di essere chiuso in una casa e, appena puo, non si fa
trovare piu. Tozzi scrive «riuscii a tener chiusa», dove il verbo “riuscire” indica
la difficolta, indica che non é facile tenere nessuno chiuso, perché qualsiasi
natura non sopporta il vincolo della limitazione, perché chiunque voglia limitare
deve “riuscire” a farlo, deve imporsi per farlo, deve quindi fare violenza.

Un breve accenno, che conferma il rapporto di amore odio, deve essere
fatto sulla Siena di Tre croci, dove ’ambiente senese ha una forza determinante
nella catastrofe dei tre fratelli librai. Appare una Siena splendida e orrida, ¢ la
Siena dei grandi orizzonti, dei fantastici paesaggi collinari disegnati, pennellati
tra poggi e piane, la Siena delle vigne e dei mille colori che si incendiano al
tramonto, dei rossi delle sue torri e campanili, delle sue porte e passeggiate. Ma
¢ anche la Siena dei ruderi e delle case murate perché diroccate e pericolanti, del
ghetto, dei luoghi disperati dove Enrico semi morente va a dormire tra i cani e i
rifiuti. E anche la bellissima Siena («tutta raccolta in se stessa e inaccostabile»32)
non piu complice di Giulio nella sua ultima passeggiata con il Nisard. I paesaggi

29 Tozzi 1981, pp. 144-145. Si cita da Bestie.
30 Tvi, p. 207. Si cita da Cose.

31 Tozzi 1981, p. 139. Si cita da Bestie.

32 Tozzi 1987, p. 238.
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senesi sono in Tre croci latori di un significato astratto, metafisico, impalpabile
ma forte, che aleggia in tutto il racconto.

Nel 1907 Tozzi si reca a Roma, dove poi si trasferira definitivamente nel
’14. Nella novella Nevrastenia, databile tra il *17 e il *19, Tozzi traccia quella
che lui riteneva essere la differenza tra la campagna romana e quella senese.
Sin dalla prime righe non potrebbe essere piu chiaro: «La campagna romana
non mi piace»33, non sono sufficienti i pini, i fontanili, le distese di grano, i
portali barocchi delle grandi ville distrutte a far dimenticare le colline «dove
I’arte della Toscana mi costringe, con un senso di bonta, a non dimenticare
Iintelligenza»>*. In Toscana «tra noi e la campagna c’¢ un legame al quale non
manca nessuna chiarezza di esistenza»3’ e per le strade contornate di cipressi
«odi parlare che poi tutti i libri stampati ti fanno schifo»3¢. Di compenso della
campagna romana «tu non vuoi sapere niente [...] devi ammettere I'inutilita del
tuo pensiero; e la tua disposizione ad avere rapporti con essa, ti parra quasi un
preconcetto ridicolo e sciocco [...] devi rinunciare all’educazione della tua anima
e a tutti gli elementi della tua attenzione»3’. La campagna romana ha perso
quindi quel potere che lo scrittore sente a Siena o in Toscana. Perché avviene
questo? Secondo Emma, gli anni romani sono stati per Tozzi i piu sofferti, i piu
ricchi di tensioni personali. Se da un lato sente di doversi emancipare dai limiti
dell’ambiente senese venendo a contatto, a Roma, con il mondo intellettuale, in
realta Tozzi rimase sempre ancorato alla schietta tradizione contadina senese,
della quale sentiva di far parte fino in fondo®®. Non stupisce quindi che il luogo
primario del suo operare con I’anima rimanga Siena. Quando parliamo di
“educazione dell’anima” o di sentir dire dalla natura cose che neppure i suoi
amati libri sarebbero in grado di trasmettere, abbiamo gia chiaro il quadro di
cosa debba essere stato per Tozzi il distacco da Siena e dalla campagna senese.
La sua questione personale era i, con Siena e con il suo ambiente doveva fare i
conti. Fatte salve alcune descrizioni paesaggistiche romane di maggior respiro,
come quelle ambientate a Maccarese® o le immagini cittadine de Gli egoisti,
Tozzi ha lasciato numerosi scritti brevissimi di immagini romane, dove la forza
rappresentativa € meno incisiva che negli scritti di ambientazione toscana. Si
tratta magari di semplici appunti, ma si puo vedere come il potere evocativo,
I'immedesimazione dell’autore, lasci il posto ad un semplice appunto, ad una
semplice registrazione di luoghi.

Monte Mario nero, sei lumi a gas in fila sul dorso, su la cresta [...]. / San Pietro come un
ceppo di Cupole, le due piccole laterali. Il Ponte Sisto di cenere azzurra anch’esso, con le

w

3 Tvi, p. 1095. Si cita da Nevrastenia.

34 Ibidem.

35 Ibidem.

6 Ivi, p. 1096.

37 Ivi, pp. 1097-1099.

8 Scrive infatti Baldacci: «Ma intellettuale Tozzi non fu mai, o al massimo si provo in qualche

tentativo penoso e goffo, solo al fine di avere piu peso come scrittore» (Cfr. Baldacci 1993, p. 75).
39 Tozzi 1987, p. 892 e ss. Si cita da I butteri di Maccarese.
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statue turchine. Il tranvai che passa su ponte Vittorio Emanuele non si vede perché dello

stesso colore delle case*’.

La campagna romana, dopo le Capannelle, m’¢ parsa quasi geometrica. C’era una torre
rettangolare attaccata a un piano di verde tutto eguale; e poi altri piani, altri verdi, un poco
piu bassi o un poco piu alti, con avvallamenti circolari™".

Il Tevere grigio tra Monte Mario verde e i Parioli con i pini. Poi, alta, Villa Borghese attaccata
a Villa Medici e alla chiesa della Madonna ai Monti. Poi il Quirinale; poi la Torre delle
Milizie, rossa e avvolta di vapori turchinicci. Piu vicina, sopra I’intrigo delle case, la cupola
della chiesa di San Carlo [...] // Il muraglione del Tevere, il Palazzo Farnese, cupole di San
Giovanni dei Fiorentini e di sant’Andrea. Ville boscose. Il Pantheon, la Torre delle Milizie,
il Quirinale, altre cupole, altre torre rosee, in mezzo a case, che sembrano tagli di sguincio e
per lungo™.

Di certo non € questo ’approccio manifestato da Tozzi nei confronti degli
ambienti paesaggistici, naturali o cittadini, che incontra.

In conclusione si puo affermare come il mondo per Tozzi, in tutte le sue
manifestazioni, sia un immenso luogo dell’allegoria. Lo scrittore non sembra
fare grandi distinzioni tra natura vegetativa, natura animale, cose, oggetti, citta,
edifici, persone, ecc. tutto gli € parimenti estraneo, tutto capita nella sua vita
senza nessuna necessita, ma diventa essenziale nel momento stesso della sua
apparizione. L’unico modo per uscirne incolumi ¢ chiudere gli occhi, come
faceva Pietro che se ne stava «bene sul letto con gli occhi chiusi»*}, ma la vita
stessa impone, prima o poi, di aprire gli occhi con Parrivo di un qualcosa o di
un qualcuno (come Ghisola) che ci riporta a dover guardare. Con maggiore o
minore intensita, paradossalmente tutto per Tozzi € significativo proprio perché
estraneo, nel senso che non capendo il perché delle cose (cose estranee, quindi)
le cose rimandano sempre a un doversi interrogare, a cercare di capire il senso e
a cercare di smascherare il mistero celato.

Lo scrittore (se € lui 0 un suo personaggio poco importa) si domanda cosa possa
mai significare vivere, se esista lui o le cose che ha davanti, nel senso che tutte e
due cosi come sono non potrebbero coesistere. Niente ¢ come sembra, o niente &
significativo per il messaggio esteriore che invia: sarebbe troppo semplice. Il vero
problema ¢ rappresentato dalle conseguenze che possono derivare al suo spirito.
Ossia Tozzi riconosce che ogni essere presente al mondo (siano cose o persone
o animali o piante, o altro) € dotato di una propria autonomia di significato, del
tutto o quasi svincolata rispetto all’apparenza o al significato universalmente
riconosciuto come proprio di quella cosa, di quell’essere. Il mondo quindi &
una immensa potenzialita di significati, di impressioni che possono marchiare
’anima.

40 Tozzi 1981, p. 218. Si cita da Cose.

41 Tvi, p. 204. Si cita da Cose.

42 Ivi, p. 220. Si cita da Cose.

43 Tozzi 1987, p. 95. Si cita da Con gli occhi chiusi.
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