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La Roma della diaspora somala: i 
grovigli spaziali e identitari della 
narrativa di Cristina Ali Farah

Nora Moll*

Abstract

Scenario urbano principale dei due romanzi Madre piccola (2007) e Il comandante del fiume 
(2014), la città di Roma viene ricostruita narrativamente dalla scrittrice italo-somala Cristina 
Ali Farah secondo prospettive e tensioni nuove e significative. Le geografie degli spazi esterni 
ed interni della città rispondono in entrambi i testi a delle dinamiche identitarie le quali sono 
attraversate da temi comuni agli scrittori contemporanei della diaspora africana: la dialettica 
tra presenza ed assenza (di persone, di luoghi), la precarietà e l’instabilità della dimora d’arrivo, 
il conflitto tra la memoria traumatica e la necessità di radicarsi nell’hic et nunc spaziale ed 
esistenziale, la rilettura degli spazi urbani in chiave postcoloniale. A partire da tale matrice 
tematica, la narrativa di Ali Farah si carica di simbologie e di metafore nuove, che rimandano 
alla sua poetica e al suo immaginario ben personali. Subentra, nella lettura critica dei testi in 
questione, anche la considerazione dell’aspetto generazionale, che contrassegna i personaggi, 

* Nora Moll, Ricercatrice di Letterature Comparate, Università Telematica Uninettuno, Corso 
Vittorio Emanuele II, 39, 00186 Roma, e-mail: n.moll@uninettunouniversity.net.
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e del diverso vivere la città d’approdo nel caso di biografie finzionali segnate dalla fuga e dalla 
diaspora, o viceversa dai legami con essa degli esponenti delle “seconde generazioni”.

The city of Rome is the main urban scenario of Cristina Ali Farah’s two novels Madre 
piccola (2007) and Il comandante del fiume (2014), being constructed narratively from 
new perspectives and using significant narrative strategies. In both fictional texts, the Italian 
author of Somali and Italian origin depicts external and internal geographies of the Italian 
Capital, which are connected with identitary dynamics expressed by themes frequently used 
by contemporary diasporic writers: the dialectics between the presence and the absence (of 
people and places), the precariousness and instability of the new abode, the conflict between a 
traumatic memory and the necessity of establishing roots in the spacial and existential present, 
and at last the re-reading of urban spaces from a postcolonial point of view. Starting from 
this kind of thematic matrix, Ali Farah›s narrative carries new symbologies and methaphors, 
which refer to her poetics and her personal imaginary. The critical reading of the above 
mentioned texts will also consider the generational aspects of the main characters; it will point 
out that life in the destination country and it›s urban spaces gets a different aspect, whether the 
fictional biographies are marked by diaspora and escape, or viceversa are referred to «second 
generation» migrants, and their different relationship with it. 

1. Aspetti identitari delle narrazioni di paesaggi urbani: alcune premesse 
teoriche

Attirando su di sé lo sguardo di scrittori e poeti, offrendosi come scenario 
di vicende romanzesche e di pellegrinaggi dell’io, la città, nella parola letteraria, 
dispiega da sempre un’infinità di valenze, di simboli, di prospettive. Del resto, sul 
suo ruolo indiscusso di accentratrice di valori culturali e civici, e di traduttrice di 
questi in beni materiali, tangibili, in monumentalità offerta ai posteri, convergono 
le riflessioni di varie discipline. Fondamentali e illuminanti quelle di Alfredo Mela 
nell’ambito della sociologia della città, a partire dalla definizione seguente: 

La città non è soltanto una forma specifica di organizzazione sociale sul territorio: è anche un 
complesso di simboli, sedimentati nel corso della storia. Questi simboli si esprimono tanto 
nelle strutture fisiche (le strade, le piazze, i monumenti), quanto nei modi di vita, […] nelle 
immagini e nei discorsi che parlano della città; si va dagli stereotipi con cui viene rappresentato 
il “carattere” degli abitanti […] alle simbologie presenti nei gonfaloni […] alle tecniche di 
marketing territoriale. […] la dimensione simbolica della città non è un fatto estraneo alla 
vita sociale e all’esperienza quotidiana degli abitanti. Al contrario, essa è collegata a quelle da 
un profondo vincolo che […] costituisce relazioni in un duplice senso. Da un lato, infatti, il 
simbolismo urbano costituisce un punto di riferimento che struttura e condiziona […] l’attività 
sociale, entrando in profondità nei processi che definiscono le identità dei soggetti individuali 
e collettivi. Dall’altro, l’attività sociale stessa e l’interazione tra i soggetti titolari di identità 
eterogenee contribuiscono a riprodurre e, al tempo stesso, a modificare in continuazione i 
simboli connessi con la città1.

1 Mela 2006, pp. 187-188.
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Partiamo quindi dall’idea, autorizzata dalla sociologia contemporanea, che 
il dispositivo simbolico e semiotico di una città sia allo stesso tempo un “motore 
identitario” che offre ai singoli soggetti e alle collettività delle occasioni di 
identificazione, e un processo narrativo (in senso ampio) volto alla definizione 
e alla ridefinizione dei suoi singoli elementi. Lo stesso Mela, però, mette in 
evidenza che le identità chiamate in causa, in questo processo simbolico e 
trasformativo, siano per lo più, e necessariamente, eterogenee. Per riprendere 
ed ampliare quindi il ragionamento assai semplice fatto in apertura, la città 
attira e fa reagire tra di loro sguardi diversi, mette in contatto e a confronto 
delle alterità. Infatti, alla luce di una contemporaneità sulla quale il fenomeno 
migratorio ha impresso una forte impronta, scrive Matilde Callari Galli, «le 
nostre città e le nostre vite sono attraversate dalle diversità che, a livello reale 
e/o a livello virtuale, la scena sociale produce a un ritmo così incalzante da 
poter essere definito frenetico»2; ma proprio per questo, «la città potrebbe 
essere assunta a metafora per analizzare i paradossi e la complessità dei mondi 
contemporanei»3.

Per rimanere in ambito teorico e spostandoci a questo punto verso una 
prospettiva di ricerca più specificatamente letteraria e propria della imagologia 
comparatistica, va innanzitutto ricordato che la creazione di auto-images, e 
quindi di formazioni discorsive volte alla definizione dell’identità collettiva, da 
sempre interagisce, sullo sfondo di descrizioni di paesaggi urbani e di scenari 
nazionali e culturali, con quella delle etero-images. Queste ultime confluiscono 
sul piano della longue durée storica in un immaginario dell’altro, costruito 
narrativamente dalla letteratura insieme ad altri linguaggi artistici e ai testi 
audiovisivi, e configurato in misura crescente dal discorso mediatico4. Il tema-
scenario della città, che attraversa la letteratura europea sin dall’antichità, 
si carica quindi necessariamente ed intrinsecamente di una dimensione 
imagologica, che prevede dei movimenti definitori e simbolici sia “estroversi” 
che “introversi”. Difatti, la città può essere lo spazio “altro” per eccellenza, 
attraversato, sognato o descritto nella letteratura di viaggio e nei generi ad 
essa affini: in questo caso, osserva Paolo Proietti, il testo rivela in pieno la sua 
«dimensione antropologica […], ossia le potenzialità che quest’ultimo ha di 
fornire informazioni sul sistema di valori dell’alterità culturale osservata»5. 
Oppure, poiché l’alterità nazionale e culturale può essere osservata anche 
all’interno dello stesso spazio urbano autoctono, specie se esso è culturalmente 
stratificato e aperto non solo in senso diacronico ma anche sincronico, il testo 
letterario e culturale si fa carico di «relazioni gerarchizzate» che prevedono 

2 Callari Galli 2008, p. 282.
3 Ivi, p. 283.
4 Per approfondimenti circa le metodologie proposte da questo campo di indagine 

comparatistico, vedi, tra gli altri, Moll 2002; Beller, Leerssen 2007; Proietti 2008.
5 Proietti, Puglisi 2002, p. 57.
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un «confronto tra l’identità che osserva e l’alterità osservata»6 a partire dallo 
stesso terreno simbolico dell’Io. 

A cominciare da queste premesse, che circoscrivono l’argomento in 
questione a cominciare da un ragionamento dialettico, cercando di trarre 
delle linee di demarcazione tra un simbolismo di ciò che è familiare, heimlich, 
culturalmente omogeneo, e ciò che appare come diverso, esotico, culturalmente 
alieno, va tuttavia fatto un passaggio ulteriore. Mentre le città immaginate, 
sognate7 e costruite narrativamente da tanta letteratura, occidentale e non 
solo, supportavano fino a tempi assai recenti la possibilità di creare binomi, 
di circoscrivere un simbolismo identitario che potesse procedere in maniera 
dialettica e opposizionale, le odierne metropoli, profilandosi come delle 
vere e proprie cosmopoli, vanno considerate sempre di più come uno spazio 
simbiotico. Alla stessa stregua con cui le culture, nel corso della seconda metà 
del Novecento, stanno esprimendo la loro vocazione transculturale, già ben 
tracciata e prefigurata in vari momenti della Storia, possiamo affermare con 
Wolfgang Welsch, che neanche la città riflette e sintetizza più un modello culturale 
“a sfera”, rinviando bensì ad un modello reticolare, interconnesso, globale8. La 
città-cosmopoli attiva non solo sguardi, di chi vi arriva e poi riparte, ma anche 
corpi: corpi che rimangono e che trasformano il suo spazio, che ne modificano 
i significati. La città, oggi, articola sulla pagina di soggetti e di sguardi nuovi, 
legati non ad una sola, ma a più culture, una sua dimensione performativa, oltre 
che ibrida e trasformativa9. Perché è performativa la cultura che essa produce e 
che da essa è prodotta, perché performativi sono tanti stili e linguaggi narrativi 
che ne tracciano il nuovo volto: scrivere la città diviene quindi, sullo sfondo 
di contesti urbani che hanno subìto dei cambiamenti radicali anche in Italia, a 
partire dagli anni ’80-’90, un catalizzatore per l’espressione identitaria da parte 
di nuovi soggetti che a loro volta stanno contemporaneamente modificando lo 
scenario letterario, rendendolo più dinamico ed esplicitamente transculturale.

6 Ibidem.
7 È l’imagologo francese D.H. Pageaux a parlare per inciso, in diverse sue pubblicazioni, di 

“rêvérie culturelle”; vedi ad esempio Pageaux 1994.
8 Welsch 1999.
9 «L’approccio epistemologico [alla cultura] è preda del circolo ermeneutico, poiché tenta di 

descrivere gli elementi culturali nel loro tendere a creare una totalità; quello enunciativo è invece 
un processo maggiormente dialogico, che tenta di seguire le tracce di spostamenti e riassetti effetto 
degli antagonismi e degli sviluppi culturali – sovvertendo in tal modo la razionalità del momento 
egemonico e riposizionando i luoghi alternativi, ibridi, di negoziazione culturale», Bhabha 2001, 
cap. IX, Postcoloniale e postmoderno. Il problema dell’azione, p. 246.
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2. Narrazioni spaziali e decentramento identitario: “Madre piccola”

Cristina Ubax Ali Farah, la scrittrice italo-somala sulla cui narrativa vorrei 
concentrarmi qui in seguito, si inserisce con uno stile e con temi personalissimi 
nella lunga e stratificata tradizione di immagini letterarie di Roma, tradizione 
che negli ultimi venticinque anni è culminata nelle narrazioni post-coloniali e 
della migrazione. Per iniziare, mi soffermerei sul primo dei due romanzi che 
sono oggetto della mia analisi: si tratta di Madre piccola (2007), romanzo 
nel quale Ali Farah è riuscita a raccogliere e ricreare narrativamente il senso 
della diaspora che ha colpito duramente la popolazione della Somalia, paese 
dove è vissuta fino ai 19 anni, per poi trasferirsi nel 1991 in Italia10. In Madre 
piccola prevale un’immagine frammentata e decentrata della Città, che a lungo 
ha portato l’epiteto di “centro del mondo”, e che nella contemporaneità si è 
trasformata in “centro del caos” per dirla con Thomas Bernhard e con l’io-
narrante del suo romanzo Estinzione (Auslöschung. Ein Verfall, 1986). Tale 
immagine decentrata e frammentata è senz’altro frutto e conseguenza dello 
stile multilineare e plurivoco del romanzo, nel quale le vicende intorno a Barni, 
“madre piccola” ovvero cugina “madrina” di Domenica Axad, intorno a 
Tageere (che incontrerà Domenica che avrà da lui un figlio) e una moltitudine 
di personaggi secondari, vengono lentamente delineate e per lo più ricordate 
in un gioco continuo di analessi. Nel tempo presente della narrazione, Roma 
appare come un mosaico che prende forma nei lunghi monologhi di Barni e 
Domenica Axad, i quali implicano in realtà una tensione dialogica verso degli 
interlocutori impliciti: una giornalista, nel caso di Barni, una psicologa in quello 
della cugina, una donna italo-somala, iska-dhal (“nata-insieme”, “mezzo-
mista” come ella più volte si autodefinisce) alla stessa stregua dell’autrice; nel 
caso del personaggio maschile, Tageere, la situazione narrativa è invece quella 
di una lunga telefonata con la moglie dalla quale egli si sta separando. Si tratta 
quindi di monologhi “dialogici”, che da un lato rendono evidente l’esigenza di 
“ricucire” le vite delle due donne, della loro famiglia e di altri somali dispersi 
nella diaspora; dall’altro lato, il movimento concentrico della narrazione11 si 
deve confrontare con una grande varietà di cronotopi: la Somalia dell’infanzia 
delle protagoniste femminili, paese dove riconducono i ricordi ancora recenti 
della terribile guerra civile; gli Stati Uniti dove risiede da tempo Tageere e dove 
Domenica Axad si trasferirà prima di approdare a Roma; la Svezia, meta di 
molti familiari delle due donne, e infine l’Italia e Roma, città sufficientemente 
ospitale affinché Barni vi si stabilisca, lavorando come ostetrica e conquistandosi 
una propria autonomia di donna. 

10 Nata nel 1972 a Verona da madre italiana e padre somalo, Ali Farah vive oggi a Bruxelles.
11 Tale strategia narrativa è riflessa all’interno dello stesso testo. A titolo esemplificativo si veda 

il seguente passo (la voce narrante è quella di Barni): «Credo di sapere quello che pensa. Il mio è 
un modo concentrico di raccontare. Le sembro folle? No, non cerco rassicurazioni. Desidero – più 
di tutto – che rimanga allertata, che si concentri. Tutto ciò che le dico è profondamente collegato», 
Ali Farah 2007, pp. 33-34 (corsivi miei). 
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La Roma di Ali Farah è uno spazio urbano che viene composto narrativamente 
a partire dai suoi bordi, con movenze discorsive che sembrano formare dei 
cerchi concentrici al fine di contrastare la tendenza verso il decentramento e 
la dispersione da parte dei soggetti che si narrano e che raccolgono le tante 
storie di altri somali dispersi nella diaspora. Più che voler aggiungere ancora 
nuovi significati allo scenario urbano della Roma antica, a quel “sistema di 
rovine viventi”12 oggetto della storia di continue rivisitazioni narrative e 
figurative, in Madre piccola vengono perlustrate le periferie ben conosciute 
dalla popolazione straniera, le principali vie di trasporto percorse dai mezzi 
pubblici, il lato anonimo e amorfo di una cosmopoli globalizzata: una scelta, 
questa, che anticipa per alcuni versi le tematiche poste da un documentario 
come Sacro Gra, di Gianfranco Rosi (2013), in netta antitesi con l’immaginario 
spaziale di un’altra famosa opera audiovisiva su Roma, qual è il felliniano e 
post-decadentistico lungometraggio di Paolo Sorrentino, La grande bellezza 
(sempre del 2013). 

Al di là dello stile soggettivizzato del racconto, rispetto all’ambientazione 
romana viene mantenuto un elevato tasso di referenzialità. Sono chiaramente 
denotativi i rimandi a luoghi reali ed esplicitamente denominati, come l’ospedale 
del quartiere Casilino dove Barni lavora, ma anche a mezzi di trasporto come 
il “trenino” che percorre la stessa via Casilina. È qui che avvengono incontri 
casuali tra somali, sullo sfondo di una ricerca del comune e doloroso passato, 
della memoria di un altro spazio urbano, quello di Mogadiscio, sul quale la 
guerra civile ha lasciato delle tracce indelebili. Centrale, nel romanzo di questa 
scrittrice come anche nei testi di altri scrittori italiani, migranti e/o postcoloniali, 
come Amara Lakhous, Igiaba Scego e Garane Garane, la presenza di luoghi 
dell’attesa e della sospensione temporale come la stazione Termini. Della 
stazione principale di Roma, in Madre piccola viene in un primo tempo descritto 
il degrado durante gli anni ’80-’90, prima della ristrutturazione avvenuta, 
come sappiamo, in occasione del Giubileo del 2000: a partire dal punto di 
vista della voce narrante di Barni, viene messo in luce un ammodernamento 
che segna la trasformazione di Termini in luogo “ripulito” e anonimo, 
simbolo della globalizzazione e della postmodernità, e allo stesso tempo (e 
quasi paradossalmente) in luogo dell’incontro che porta impressi i segni di un 
“reflusso” postcoloniale. Difatti, sono interni realmente abitati e heimlich i call-
center, dove si incontrano gli immigrati che in attesa di telefonare condividono 
le loro storie con il gestore, e i negozi dove è possibile trovare ogni genere di 
merce che ricorda e soddisfa mode e abitudini culinarie lontane:

Ora molte cose sono cambiate: la galleria centrale restaurata con sgargianti negozi. Benetton, 
Nike, Intimissimi, Levi’s, Sisley, fast food, call center. Bagni pubblici con monetina, 

12 «Il sistema delle rovine è, allora […] l’organizzazione fluida, mobile e temporale della 
persistenza e della eternità delle opere umane, dei suoi edifici che si salvano dalla morte mediante 
il riuso incessante di ciò che ne resta da parte di chi ha continuato a viverli come la propria città, e 
ad abitarli», Gnisci 1992, p. 47 (corsivi nel testo).
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biglietterie automatiche, scale mobili, megaschermi pubblicitari, tabelloni aggiornati. 
Veramente una stazione moderna. […] I nostri luoghi, vecchi e nuovi, ruotano intorno a 
quel polo: il negozio di Qamar, il call center di Xassan, la draddorio e dintorni. Il negozio 
di Qamar […] vende tutto ciò che una donna somala può desiderare. Shaas sgargianti, 
garbasaar di voile a fiori, diric Jibuuti, sottogonne di raso con ricami di perla, goonooyin 
lunghe, guntiino di stoffa grezza tessuta a mano […]. E poi collane d’ambra gialla, bracciali 
d’argento, olio baby johnson, incensiere, catar di tutti gli odori, lozione per lisciarsi i capelli, 
balsamo all’uovo, acqua di rose, crema per mani secche, polvere di cillaan, sagome per 
decorare la pelle, elastici colorati. E ancora musica, musica, musica, soprattutto moderna13.

Attraverso la strategia linguistica dell’accumulazione, i dettagli delle marche 
dei negozi appartenenti a catene internazionali che dopo tanti anni di degrado 
hanno trasformato e ammodernato il volto della vecchia stazione, vengono 
come soverchiati da ancora maggiori dettagli che conducono nell’universo 
plurilinguistico dei protagonisti e nella loro vita tra culture diverse14. Lo spazio 
della pagina rimanda quindi dialogicamente ad un contesto culturale ibrido, in 
cui si fondono a livello lessicale-semantico i segni della postmodernità e della 
globalizzazione. Eppure, è la stessa globalizzazione di una zona di transito 
qual è la stazione principale di una metropoli italiana a riservare una sorpresa 
alla quale il lettore del romanzo di Ali Farah non era forse preparato. Lo 
straniamento linguistico, effetto sortito dalla presenza di numerosi lemmi della 
lingua somala (ai quali solo il glossario finale del romanzo fornisce spiegazioni), 
ad un esame ravvicinato dovrebbe provocare nell’atto della ricezione anche uno 
straniamento culturale, nonché l’apertura di uno spazio terzo della memoria 
postcoloniale attraverso la presenza di varianti somale di parole italiane, 
introdotte durante il periodo coloniale (nel passaggio qui sopra, esemplificate 
da goonooyuin, per “gonne”, draddorio, per “trattoria”15). È quindi fin dalla 
veste linguistica delle descrizioni di aree urbane condivise da italiani e somali, 
che viene sconvolta la tradizionale gerarchizzazione tra ciò che è familiare e 
ciò che è diverso, straniero: qui è l’elemento “altro”, esotico e culturalmente 

13 Ali Farah 2007, pp. 29-30. Per la presenza ricorrente di spazi pubblici nella letteratura 
italiana della migrazione, e per l’analisi di una serie di testi antecedenti quelli da me analizzati, si 
veda Ponzanesi 2004.

14 Per un’accurata disamina degli aspetti linguistici della narrativa di Ali Farah, si veda Maria 
Grazia Negro 2015, pp. 136-149. In riferimento a Madre piccola e ad alcuni racconti precedenti 
il primo romanzo della scrittrice, la studiosa italiana osserva: «In Farah il plurilinguismo aderisce 
al vissuto dei personaggi e ne diventa la loro più intima espressione, portando alla luce la loro 
marginalizzazione nella società (nei racconti brevi), i loro traumi, il non detto e il non dicibile 
dell’esperienza diasporica (nel romanzo). È un plurilinguismo che arriva ad abbracciare tutti i 
registri dell’italiano e anche la presenza del dialetto (romanesco), oltre a parole in inglese come 
testimonianza della dispersione mondiale della diaspora somala, un tema costante nella poetica di 
Farah.», ivi, p. 144.

15 Il significato delle altre parole somale sopracitate: shaas, fazzoletto di seta usato come 
copricapo dalle donne sposate; garbasaar, scialle femminile; diric, largo abito femminile (qui 
descritto in una delle sue varianti, Jibuuti); guntiino, futa femminile; catar, profumo, cillaan, henné 
usata per mani e piedi. 
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lontano, a portare impresso il segno della cultura autoctona, in questo caso 
italiana, anche se tale impronta risale a tempi lontani, e in gran parte rimossi, 
come lo è il colonialismo italiano per l’immaginario collettivo. E il ritorno del 
rimosso, viceversa, si profila come ricerca di una Heimlichkeit, da parte dei 
nuovi “attori” dello spazio comune della cosmopoli16, come tentativo di rendere 
familiare un luogo per definizione privo di identità, di tradizione, di storia17. 

Non molto diverso da quello disegnato dalla narratrice di Madre piccola 
– anche se con una maggiore enfasi sui paradossi che la stazione principale 
di Roma riservava per i nuovi arrivati e per i migranti decisi a rimanere – è il 
quadro che ne traccia la scrittrice italiana di origini somale Igiaba Scego in un 
suo testo insieme autobiografico e saggistico, La mia casa è dove sono18: 

Poi Termini con il tempo è diventata un’altra cosa: un microcosmo di vita e di morte; una 
galassia di affetti; un amico caro da cui non puoi prescindere; un nemico acerrimo e cattivo. 
Termini ti voleva bene e ti disprezzava. Termini era una speranza, ma anche l’apocalisse19. 

Ampliando lo sguardo e, per così dire, allungando i propri passi oltre l’area 
della stazione, la stessa Scego indica inoltre la necessità di andare fino in fondo 
nella ricerca dei simboli urbani di Roma che sintetizzano la storia comune 
italiana e somala. Si tratta di luoghi e di monumenti che in molti casi, per gli 
abitanti della città, hanno smesso di significare, proprio perché legati al capitolo 
del colonialismo e del fascismo. Riporto qui di seguito un passaggio di Roma 
negata. Percorsi postcoloniali nella città (edito nel 2014) in cui la scrittrice 
tenta, con l’aiuto del fotografo Rino Bianchi, una sorta di archeologia delle 
pratiche culturali, al fine di “scrostare” questi stessi luoghi e monumenti degli 
strati di oblio. Si tratta di un’azione necessaria, come ribadisce più volte Scego 
nei suoi lavori sia saggistici sia giornalistici e finzionali, senza la quale sarà 
impossibile una reciproca conoscenza non solo tra somali e romani autoctoni 
(quale lei stessa è), bensì anche tra italiani e migranti provenienti dalle varie ex 
colonie e dai territori annessi:

16 «Credo che non si possa scrivere della comunità somala a Roma senza partire dalla stazione 
Termini, crocicchio, luogo delle nostre nostalgie. […] Soprattutto quando l’esodo era al culmine, 
nove anni fa. Bastava andare alla stazione Termini per incontrare il mondo», Ali Farah 2007, pp. 
27-28.

17 Un “non luogo”, come è uso definire questo tipo di spazio, seguendo la definizione e l’analisi 
fornitene da Marc Augé (Augé 1992).

18 Igiaba Scego è nata nel 1974 a Roma, da genitori somali.
19 Scego 2010, p. 103. Come ben osserva Laura Lori, sia nel romanzo Madre piccola sia 

nell’auto-narrazione La mia casa è dove sono possiamo notare una evoluzione dell’immagine 
della stazione, che va di pari passo con il suo ammodernamento durante gli anni Novanta, ma 
ben esprime anche una nuova fase, dal punto di vista sociologico, delle dinamiche migratorie: 
«entrambe le protagoniste, la Barni di Cristina Ubax Ali Farah e l’alter ego di Igiaba Scego, hanno 
un rapporto conflittuale con la stazione. […] Provano un’iniziale repulsione per Termini, per poi 
compiere un percorso che le porterà ad accettarla come parte integrante della loro esistenza. […] 
un’efficace metafora del percorso di insediamento e adattamento in Italia una volta accettata l’idea 
che il ritorno in Somalia è realisticamente poco probabile», Lori 2013, pp. 108-109 e 111.
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Guardo il monumento ai caduti di Dogali e in lontananza getto uno sguardo anche alla 
vicina Piazza dei Cinquecento, che abitualmente chiamo semplicemente capolinea dei bus 
o per abbreviare Termini, come la stazione. Piazza dei cinquecento è uno dei luoghi da me 
(e credo da migliaia di romani) più frequentati della città. È l’ombelico di Roma, da dove 
si parte per andare altrove o semplicemente dietro l’angolo. E poi Piazza dei Cinquecento, 
soprattutto per chi viene o è originario del corno D’Africa, è un po’ come stare a Mogadiscio 
o Asmara. Qui già dagli anni settanta del secolo scorso scorrazzavano donne somale con i 
loro garbesar multicolori e i candidi shemma delle asmarine. In generale è anche la piazza 
dei migranti. […] È questo il vero ombelico di Roma, quasi più del Colosseo, qui dove in 
una Babele folle le lingue si intrecciano e si contaminano con la lingua di Dante. E chi lo 
immaginava che proprio questa piazza babilonia fosse legata alla storia del colonialismo 
italiano? Infatti i cinquecento citati nel nome della piazza sono i cinquecento caduti di 
Dogali. Non so bene quando l’ho scoperto. Forse l’ho sempre saputo. E forse anche per 
questo, per un caso fortuito della vita, è diventata la piazza dei somali, degli eritrei, degli 
etiopi e anche di tutti gli altri migranti. Una piazza postcoloniale suo malgrado, quasi per 
caso20.

Tornando al romanzo di Ali Farah, va fatto un passo ulteriore nell’analisi 
delle varie significazioni attribuite alla geografia urbana che fa da sfondo per le 
vicende. Difatti, attraverso le voci narranti di Barni, e poi anche di Domenica 
Axad che raggiungerà dopo molti anni la sua “madre piccola”, le tessere del 
mosaico urbano tendono a confondersi, a opporsi al tentativo di una visione 
armonica e unitaria della città, così come i grovigli identitari dei vari personaggi 
del romanzo vengono districati solo lentamente, e non definitivamente. In 
sintesi, si potrebbe affermare che Roma diventa Heimat, piccola patria, per le 
due donne solamente quando, una volta ritrovatesi, esse eleggono questa città a 
luogo dove far nascere il figlio di Domenica Axad e di Tageere. Del resto, con il 
parto di Domenica, nel quale la donna sarà assistita da Barni, l’autrice ripropone 
e rafforza il tema della maternità, che attraversa la narrazione come un fil rouge. 
Ben segnalato fin dal suo peritesto – ossia attraverso il titolo del romanzo, che 
difatti rimanda ad una versione alternativa e culturalmente altra dell’essere 
madri – tale tema ritorna come evento conclusivo del plot, permettendo così di 
riannodare i fili della narrazione e di formulare un messaggio di speranza pur 
sullo sfondo di uno scenario della dispersione e della separazione, dal quale 
sono caratterizzate le singole storie narrate. Difatti, la maternità viene vissuta 
dalle protagoniste di Madre piccola non solo e non tanto a livello individuale, 
come rapporto tra genitrice e figlio, bensì nella dimensione collettiva di una 

20 Scego 2014, pp. 67-68. Un ampio capitolo del libro è dedicato a Piazza di Porta Capena 
(L’Obelisco della discordia, ivi, pp. 70-98), dove nel 1937 fu eretto un prestigioso bottino della 
guerra in Etiopia, la Stele di Axum. Scego ricostruisce la storia italiana di questo monumento, 
restituito soltanto nel 2009 al paese di provenienza, attraverso un’accurata e ben assemblata 
documentazione storica. Contemporaneamente, la narrazione è condotta da un personale punto 
di vista, quello di un “soggetto postcoloniale” nativo a Roma, nonché di un’intellettuale che mette 
in gioco se stessa per costruire un discorso comune tra cittadini italiani e soprattutto romani, di 
origini straniere e non.
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possibilità di stabilità e di futuro. A partire dall’incipit e dallo stesso titolo del 
romanzo, questo tema è funzionale alla creazione di una circolarità, ben resa 
esplicita, come si è detto, anche sul piano metanarrativo: il legame tra le due 
donne, infatti, conferma essere una forma di maternità “scelta” e sostitutiva 
per quella biologica, e permetterà allo stesso tempo ad entrambe, insieme, di 
mettere al mondo figlio, peraltro destinato a crescere lontano dal padre.

Per comprendere più a fondo la tensione, nel romanzo di Ali Farah, tra il 
desiderio di una centratezza identitaria (individuale ma anche collettiva) e la 
presenza di movimenti centrifughi i quali tendono ad inscriversi nelle vite dei 
personaggi così come nei luoghi che vi faranno da scenario, è bene analizzare da 
vicino il seguente passaggio (siamo nel primo capitolo del romanzo ed è Barni 
che parla, rivolgendosi ad una giornalista intervistatrice):

Mi perdoni se la prendo alla larga. Ma si ricorda del naufragio di un mese fa? Delle salme 
dei nove somali trasportate a Roma? Della celebrazione dei funerali in Campidoglio? Quei 
funerali credo abbiano mosso qualcosa nel cuore della gente. Non che sopravvaluti il vostro 
ruolo. Ma per tutta la settimana giornali e televisioni non hanno parlato che del naufragio. 
Chi poteva ignorarlo? Il motivo per cui certe volte gli avvenimenti sono interessanti e altre 
no, a chi è chiaro? Perché in fondo quel naufragio poteva essere uno dei tanti. È da tempo 
ormai che le barche arrivano e scaricano sulle coste. La marea segue il suo reflusso, e le rive 
sempre più piene di detriti: barattoli al concentrato di pomodoro, scaglie di vetro verde, 
tubetti di medicinale, grumi di catrame e buste, buste, buste. E riversati, corpi senza vita, gli 
abiti consumati e la pelle violacea macchiata dal bianco del sale. Quel giorno – il pomeriggio 
dei funerali – mi sentivo tutta rimescolata. Pensavo: sarà sicuramente colpa del ciclo. Sola, 
stavo andando sola. Sul posto avrei incontrato molta gente che conoscevo. Mi arrampicavo 
sulla scalinata fino alla piazza del Campidoglio, con una vertigine, non so come spiegarle. 
Quasi in bilico. Ha mai fatto caso a quei gradini? Sembrano rovesciati, pendenti in senso 
inverso. Era come una forza centrifuga che mi spingeva fuori. lo cercavo di procedere verso 
il centro e vedevo a mano a mano le nove bare, una per volta, tutte in fila, coperte d’azzurro. 
Come se il fiato mi mancasse e la presa potesse scivolarmi via, a me, persona ancorata al 
terreno. Risalivo lentamente. E sentivo, ovattate, le voci delle autorità che manifestavano 
cordoglio. Sono arrivata, infine, e ho visto tutti i presenti, allineati a semicerchio intorno 
alle salme. Mani che si stringevano e visi contriti. Io, in tutto quel viavai confuso, sono 
riuscita a non perdermi una sola parola. Si ricorda quello che hanno detto? […] Applaudire, 
applaudivano tutti. Anche senza capire il senso. Il senso per esempio del nostro ambasciatore 
che auspicava cosa? Che quello fosse solo l’inizio di un futuro di cooperazione tra la Somalia 
e l’Italia. Lei cosa ne pensa? Quella pioggia di scatti e tutti, proprio tutti i giornali a parlare 
di noi. Improvvisamente, coi riflettori puntati sui volti grigio cenere. Ha visto come sono 
rossi gli occhi delle persone appena sbarcate? È il rosso di tanto sangue visto21.

In queste righe si dispiega tutto il dolore per un evento come quello del 
funerale dei somali annegati22, un dolore che trasforma la scalinata che conduce 

21 Ali Farah 2007, p. 15-16.
22 La scrittrice riprende un fatto di cronaca: si tratta del funerale, celebrato nella sede del 

Campidoglio il 24.10.2003, di 13 somali annegati nel canale di Sicilia. Con imprecisione forse 
voluta, l’io narrante parla, nel passaggio appena citato, di nove, non tredici bare.
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a piazza del Campidoglio in una via crucis per chi deve assistere all’ultimo 
saluto dei propri connazionali. Un ultimo saluto formale, celebrato con gli 
onori dello Stato italiano, e nella piena luce dello spazio ampio della piazza 
raggiunta resistendo alla “forza centrifuga” della scalinata disegnata da 
Michelangelo; ma anziché avvertire lo stupore “abituale” dell’emozione della 
salita, i somali in lutto sono sopraffatti dai flash delle fotocamere dei giornalisti, 
un’invadenza nei loro volti sui quali sono ancora impresse le tracce della morte, 
e che non fa che aumentare le distanze tra i migranti e le autorità, del paese 
ospite così come della patria somala. In questo passaggio, più che ritentare una 
descrizione dettagliata della scalinata, ritornando sulle origini storico-artistiche 
di questo luogo turistico e centrale, l’autrice preferisce quindi rileggerlo a 
partire dal profondo turbamento e dal dolore della protagonista e io-narrante 
del romanzo, come spazio che non può che suscitare delle «risposte emotive 
e speculative»23. Si tratta evidentemente del punto di vista di chi non ha la 
possibilità di godere semplicemente delle bellezze monumentali della città dove 
vive, né di reinventarsi come una viaggiatrice “sentimentale” di questo mondo 
globalizzato. La necessità di dover giorno per giorno fare la conta di nuovi 
morti, nel tentativo di attraversare il canale di Sicilia, non può non alterare lo 
sguardo e allontanare da quell’esatto “centro del mondo” il corpo e la mente 
di chi troppo spesso si sente ospite non gradito, proveniente da un paese il 
cui passato è ancora lontano dall’essere parte di una memoria condivisa con il 
paese d’arrivo. 

3. Lo spazio dentro i corpi: la Roma dei figli della diaspora 

Passando al secondo romanzo di Cristina Ali Farah, Il comandante del fiume 
(pubblicato nel 2014), la visione letteraria di Roma cambia in sintonia con la 
scelta di dedicarsi al tema dei giovani “figli della diaspora”, al loro rapporto con il 
passato dei genitori e con il loro habitat sociale e urbano. È ben evidente, anche, 
la scelta da parte dell’autrice di sperimentare una diversa strategia narrativa, 
che in questo caso concentra la responsabilità della narrazione in un unico 
punto di vista: quello di Yabar, un adolescente inquieto di origine somala, che 
subisce un incidente dopo essere stato bocciato a scuola, trovandosi quindi in 
un momento cruciale, di sospensione e di crisi. In questa sorta di Bildungsroman 
ricco, come ben scrive Filippo La Porta, di «pagine sognanti quasi da romanzo 

23 «The question of the migrant’s position in relation to the Italian city […] functions as the 
fulcrum at which everyday experience of the city meets with affective ad speculative response to 
that experience and to the objects and effects which make up the city itself», Burns 2013, p. 132 
(ma si veda in generale il capitolo dedicato a Place and Space, pp. 131-175).
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rosa giovanilistico»24, tale ricerca di sé avviene per mezzo del confronto con 
la madre taciturna e affaticata, con “zia” Rosa, una donna italo-somala alla 
ricerca della sua parte africana, con la di lei figlia Sissi e con numerosi altri 
personaggi secondari. Soprattutto, però, la costruzione identitaria di Yabar 
passa attraverso la ricerca memoriale e sempre più fattiva del padre che lo ha 
abbandonato quando era ancora piccolo, per combattere nella guerra civile che 
imperversa nel suo paese. L’assenza del padre di Yabar costituisce quindi un 
enigma dalla valenza non solo psicologica e individuale, bensì anche familiare 
e collettiva: l’indefinitezza, dal punto di vista del giovane, della vita passata e 
presente del proprio padre coincide con lo spazio bianco all’interno della storia 
collettiva della Somalia, un vuoto creato dal non detto e dalla rimozione, ma che 
sul piano della storia familiare verrà man mano colmato. Ben funzionale a tale 
ricerca di chiarezza e di verità è il lento dipanamento, sul piano memoriale, di 
una fiaba somala attorno al “comandante del fiume”, un vero e proprio rovello 
narrativo attorno alla questione del “male necessario” e della responsabilità 
del singolo nei confronti della propria comunità. A tale rovello si affianca il 
progressivo disvelamento della verità attorno al coinvolgimento del padre di 
Yabar (da lui a lungo identificato con il “comandante del fiume” della fiaba) 
nella guerra civile e alle sue responsabilità nei confronti della morte di uno zio 
materno, appartenente, come del resto anche la madre, ad un clan avversario.

Per quanto concerne la costruzione narrativa della geografia urbana, vorrei 
subito rimarcare una evidente differenza tra i due romanzi Madre piccola e Il 
comandante del fiume: in quest’ultimo, infatti, è in primo piano la sostanziale 
simbiosi del protagonista e io-narrante con l’ambiente urbano, simbiosi 
rintracciabile anche in molti personaggi secondari. I vari luoghi della città, 
dal Lungotevere al quartiere Testaccio, dal centro sociale di Via Prenestina 
al quartiere Flaminio, sono attraversati da Yabar e dai suoi amici con la 
sicurezza dei “nativi” e nella loro stessa caratterizzazione è possibile notare 
una contaminazione metonimica tra questi stessi ambienti urbani e i singoli 
personaggi. 

Il centro nevralgico della città, ma anche della vita di Yabar, è senz’altro 
rappresentato dal fiume Tevere, che appare come leitmotiv lungo tutto il 
romanzo, creando inoltre una forte assonanza e un rimando tematico al fiume 
della fiaba somala appena citata. Come era già accaduto in Madre piccola, ma 
in misura minore, siamo quindi di fronte ad una risemantizzazione dei luoghi 
canonici del centro di Roma, a partire da una prospettiva transculturale che 
colpisce per la pluralità dei significati simbolici e allegorici. Questa volta, più che 
ad una visione dall’esterno e ad un imaging25 decentrato, assistiamo qui ad una 

24 La Porta 2015.
25 Prendendo in prestito questo termine dal linguaggio della diagnosi medica (secondo il Collins 

si tratta di un «process of forming or obtaining images that represent things such as sound waves, 
temperature, or chemicals», <https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/imaging>), si 
vuole rimarcare la pluralità di connotati, di aspetti ideologici (in senso ampio), psicologici e relativi 
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visione di Roma “dal basso”. L’epicentro geografico del romanzo, infatti, è il 
Tevere, e nello specifico l’immediato lungofiume percorso regolarmente da Yabar 
insieme alla sua sorellina acquisita Sissi, e poi rivisto dopo il suo incidente che 
lo costringerà al ricovero nell’ospedale “Fatebenefratelli”, collocato sull’Isola 
Tiberina. Lo scorrere dell’acqua, elemento materno e simbolo di una sospensione 
temporale che unisce il passato con il presente, e la popolazione del fiume 
faranno da sfondo a una serie di scene-chiave per lo sviluppo, e la “formazione”, 
dell’io-narrante26. Più ancora che in Madre piccola, la narrazione si distende 
in passaggi descrittivi che accentuano il ruolo del topos topografico anche di 
fronte agli altri temi che si dipanano nella narrazione, a cominciare da quello 
identitario e della Bildung, per arrivare al tema morale della responsabilità e del 
binomio colpevolezza/innocenza. A seguire alcuni esempi testuali per illustrare 
le ricorrenze tematiche e simboliche delle descrizioni fluviali, che all’interno 
della narrazione occupano una chiara funzione demarcativi, sottolineando la 
narrazione nelle sue varie articolazioni e nel suo sviluppo complessivo27. Il 
primo esempio è relativo all’aspetto simbolico del fiume, che in questo caso 
racchiude il senso di stasi e di precarietà del protagonista, che dopo l’incidente 
che lo ha costretto al ricovero nell’ospedale situato sull’Isola Tiberina dovrà 
iniziare un percorso di riflessione e di elaborazione del proprio passato:

Sento il respiro del fiume intorno all’isola e sogno di stare su una barchetta di legno, ma 
non trovo i remi. È buoi pesto come soltanto in mare aperto, sto tutto rannicchiato a 
un’estremità. Cerco di spingere con il bacino, ma la barca non avanza, il mare è immobile, 
le braccia arrancano nel vuoto, non arrivano all’acqua28.

Mentre l’immagine sognata del fiume qui sintetizza il concetto di crisi e di 
disorientamento, il rischio appunto di essere trascinato in un mare incontrollabile, 
l’isola al centro del fiume, in questa visione si trasforma in una sorta di barca-
culla a partire dalla quale Yabar matura una propria forza spirituale e morale 
che lo condurrà gradualmente verso il futuro da adulto. Nelle analessi in cui 
viene ripercorsa l’infanzia di Yabar, passata in compagnia di Sissi e di zia Rosa 
(l’unica amica della madre, di origine italo-somala), il fiume rappresenta inoltre 
uno spazio di sospensione e di contemplazione nel quale il protagonista ed io-
narrante si estrania dal presente:

al gender, che un’immagine letteraria può veicolare, trasformando l’“immaterialità” di questi 
aspetti in referenzialità.

26 Tale identificazione del tema fluviale con il percorso della Bildung e con l’idea dell’assunzione 
di una responsabilità, verso se stessi e verso la collettività, distingue il romanzo di Ali Farah dallo 
sviluppo dello stesso tema in Ragazzi di vita. Del resto, ne Il comandante del fiume il rimando 
intertestuale al romanzo pasoliniano è ben esplicito e condotto in forma di commento (si veda 
l’episodio della rondine, Ali Farah 2015, pp. 25-26). Per approfondimenti sul tema letterario del 
fiume si veda in particolare Herendeen 1986.

27 Per le funzioni delle descrizioni di luoghi all’interno dell’economia testuale, si veda Calabrese 
2010, cap. 3.6, Descrivere gli spazi, pp. 137-139; Bal 2002.

28 Ali Farah 2015, p. 12.
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Dopo aver controllato che in giro non ci fossero tipi loschi, mi mettevo ad aspettarle [Sissi 
e zia Rosa] da qualche parte. Il mio posto preferito sta poco oltre il ponte di Porta Portese, 
in direzione del mare. La vegetazione è più selvatica e non sembra neppure di stare in città. 
Lì si incontrano i veri abitanti del fiume. Sono persone che non hanno niente in comune 
tra loro, se non il fatto di essere sole e molto povere. Un signore africano sempre intento a 
sfogliare vecchie riviste, una ragazza zingara con i suoi due bambini, un’anziana dai capelli 
bianchi lunghissimi, una coppia di fidanzati bengalesi mano nella mano. Si riforniscono 
d’acqua alla fontana di Ripa Grande e camminano in fila indiana con i secchi caricati sulla 
testa. Certe volte senti le loro voci tra le frasche e, se capiti da quelle parti quando è buio, 
vedi accendersi tanti lumi sparsi.
In quel punto i muraglioni sembrano scivoli bianchi e in alto sono fasciati da un groviglio 
di fichi, oleandri, querce e altre piante di cui non conosco il nome. Rimane scoperta una 
fiancata scoscesa, dove vengono ad allenarsi con gli skateboard. Ed è proprio lì che mi sedevo 
in primavera, sulle lastre di travertino dove spuntano le bocche di leone, e le aspettavo con i 
fiori mezzi aperti tra le dita. Li aprivo e richiudevo, non ci pensavo proprio a correre, e Sissi 
continuava a prendermi in giro per come me ne stavo sovrappensiero a fissare l’acqua29.

Ogni tappa della crescita di Yabar, il passaggio dall’infanzia all’adolescenza 
e il momento di messa in crisi della sua vita (a causa dell’incidente egli rischia di 
perdere la vista di un occhio), è sotto l’auspicio del fiume. Un leitmotiv, quello 
fluviale, che sembra spingere avanti la stessa vita del personaggio, creando dei 
momenti di pausa e di riflessione, oppure facendo semplicemente da sfondo per 
gli eventi più significativi. Così, anche il primo amore adolescenziale per una 
compagna di classe, dalla quale il protagonista si allontanerà perché disturbato 
dall’idea di essere considerato un “diverso”, avrà inizio e terminerà davanti 
allo scenario del Tevere. Proprio nel momento di perdita di un possibile affetto 
autentico, il fiume lo consolerà trasformandosi in luogo di sospensione e di 
raccolta di tante creature “diverse”, che vivono con il fiume alla stessa stregua 
di una casa, in metafora dell’amicizia, l’amicizia per la più giovane Sissi con la 
quale Yabar è cresciuto. Ed ecco una metafora che ben sintetizza l’idea della 
presenza del fiume nei “corpi” dei personaggi, oltre del suo influsso sul loro 
pensiero:

Nel romanzo del garofano rosso avevo sottolineato la parola “traboccare”. C’era scritto 
qualcosa del tipo “amicizia significa traboccare su qualcuno”, allora mi sono domandato 
se io e Sissi traboccavamo l’uno sull’altra, come il fiume, quando trabocca e copre d’acqua 
e fango la pista30.

Volendo quantificare la presenza dell’elemento acqueo nel romanzo in 
questione rispetto alle descrizioni di interni e di altri luoghi significativi 
per Yabar e i suoi amici, il conto deporrebbe dalla parte di questo. Difatti, 
penetrando in maniera totale nella vita del protagonista, il Tevere appare come 
la sua vera casa, come elemento sul quale si modellano, metonimicamente, le 

29 Ivi, pp. 22-23.
30 Ivi, p. 73.
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sue movenze31. L’ambiente fluviale, arricchito narrativamente attraverso una 
serie di storie, ricordi, volti, profumi, colori sempre diversi, è difatti in netto 
contrasto con la reale abitazione del giovane ragazzo italo-somalo, descritta 
nei termini di un “abitare magro, magro”, come commenterebbe il compianto 
cantautore Gianmaria Testa32. Si tratta di un appartamento che esprime non 
solo le ristrettezze in cui vive la famiglia di Yabar, ma che funge anche da chiara 
metafora per l’incapacità di sua madre di radicarsi:

Casa nostra è piccola: due stanze, cucina e bagno. Non ci sono molte cose dentro, nessuna 
statua africana, nessun amuleto. Ci abitiamo da undici anni. […] Io ho sempre dormito 
in una stanza di passaggio, che cambia tra la notte e il giorno. La mattina mia madre 
apparecchia il tavolo tondo per la colazione mentre io sono ancora a letto: vedo il vapore 
salire dalla teiera e il fumo che si infila tra i petali lilla dei gigli. I gigli sono finti e stanno in 
un vaso al centro del tavolo33.

Gran parte della ricerca identitaria di Yabar, passa quindi attraverso il 
confronto con il Fiume, oltre che attraverso il contatto e il dialogo con una 
serie di personaggi. Tra questi la già citata zia acquisita, Rosa, e sua figlia, 
ricoprono senza dubbio un ruolo di primo piano. Da Rosa, una vera e propria 
madre sostitutiva per Yabar, il protagonista riceve degli importanti stimoli 
formativi, la proposta di letture e delle risposte alle domande pressanti da parte 
del ragazzo, alle quali sua madre non vuole rispondere. Significativamente, e in 
netto contrasto con l’abitazione più che sobria di Yabar e sua madre, la casa 
di Rosa è un condensato di cimeli esotici, di rimandi simbolici alle sue origini 
somale e africane, ma anche alla ricerca spirituale di un padre, un ufficiale 
coloniale che lei non ha mai conosciuto. Difatti, è attraverso questa sua seconda 
madre che Yabar scopre il significato del desiderio dell’altrove, di un padre 
assente così come di un’appartenenza negata. Tuttavia, un discorso non molto 
diverso, circa il tentativo, difficile e talvolta impossibile, di ricongiungersi con 
le origini “altre”, può essere fatto a proposito della frequentazione di Yabar 
adolescente con gruppi di giovani “seconde generazioni”, principalmente di 
origine eritrea e somala, insieme ai quali egli frequenta luoghi come fast food, 
centri sociali, e non in ultimo la “Città dei ragazzi”, un collegio sperimentale per 
ragazzi di origine straniera, già descritto nell’omonimo libro di Eraldo Affinati 
(2009). Al fine del nostro discorso circa il nesso tra la narrazione identitaria 

31 «Nella risonanza, nella consonanza è il nostro corpo che per primo apprende e poi spiega, 
senza che ce ne accorgiamo, com’è “essere di un posto”, nell’imitazione fisica degli altri corpi che 
ci vivono da tempo e molto prima di noi. Vivendo in un posto se ne apprendono le movenze […] 
I corpi vengono modellati dalle città in cui vivono, dalle loro scale o superfici piane, dalle loro 
discese e salite, dai prati e dalla polvere. Non so se questa è antropologia, è sicuramente parte 
dell’esperienza di straniamento e di sporgersi nel mondo altrui, è sicuramente parte della tentazione 
magnifica di fare finta di essere altri», La Cecla 2015, pp. 17-18.

32 Si veda la canzone Ritals del concept album Da questa parte del mare: Testa 2006.
33 Ali Farah 2014, p. 52.
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e quella dei luoghi urbani, è importante osservare la valenza performativa 
nonché enunciativa del desiderio di espressione dei vari personaggi adolescenti, 
con i quali Yabar stringe amicizia. Si tratta di un’espressività, la loro, spesso 
corporea, e di una lingua che si fa corpo, e gesto, soprattutto quando i personaggi 
usano il gergo romanesco. Viceversa, nei confronti delle origini “altre”, nella 
narrazione vengono messe in scena la difficoltà non solo di Yabar (specie nei 
capitoli relativi alle settimane trascorse a casa degli zii materni, a Londra), ma 
ancora di più quella di alcuni suoi amici, per uno dei quali egli si presterà come 
traduttore e mediatore. Si tratta di un percorso difficile e doloroso di recupero 
delle origini e degli affetti, descritto anch’esso attraverso delle metafore spaziali 
molto significative, come dimostra il passaggio seguente:

Dopo qualche minuto ci fa entrare in una cabina con due cornette, lo spazio è risicato e fa 
un caldo infernale. Siamo sudati, l’aria è bollente, il numero telefonico infinito, il prefisso 
infinito e il tempo che ci mettono a rispondere infinito. Mi sembra di stare in una grotta 
umida e penso che anche il telefono dall’altra parte sia in un posto del genere, una caverna 
bollente come la nostra con dentro la madre di Libaan che aspetta da vent’anni. […] 
Dall’altro capo del telefono dicono “halow” e Libaan mi ripete “coraggio!”, e io vedo le 
parole in fila dentro la testa, le sento e le vedo tutte, scalciano e prendono forma come noci, 
e io spingo con la fronte e con gli occhi per farle passare. Le parole sono dure, mi tagliano la 
testa, come quando fa caldo e bevi qualcosa di gelido: sento una fitta tra gli occhi e riprendo 
fiato. Ma anche così il dolore non smette, allora ricomincio a spingere con forza ed ecco che 
sento le parole venirmi alla gola e tocco la loro forma con la lingua. Spingo l’aria fuori e le 
parole fuoriescono intere dalla mia bocca. Vedo Libaan sorridermi e dire “mamma, sono 
io”, lo dice balbettando e io ripeto balbettando le sue stesse parole, “hooyo, waa aniga”, 
e le parole “mamma”, “sono” e “io” suonano uguali nella nuova lingua, forse solo un po’ 
più secche34.

Ritorna, infine, nell’explicit del romanzo, un ultimo riferimento spaziale al 
Tevere, proprio nel momento in cui Yabar giunge ad un punto di maturazione 
tale da poter pronunciare una chiara e decisa dichiarazione di appartenenza 
(«Siete voi la mia famiglia, Sissi, tu, mamma, zia Rosa, e Roma è la nostra 
città»35). L’immagine del fiume, qui, funge da catalizzatore mentale per giungere 
ad una conclusione, di ordine morale e legata al compiersi del passaggio di 
Yabar alla maturità, alla presa di coscienza delle proprie responsabilità verso la 
sua famiglia, e non in ultimo verso se stesso:

34 Ivi, pp. 125-126. Secondo Grazia Negro, «il plurilinguismo del secondo romanzo di Farah 
non si limita solo al somalo, ma coinvolge anche il romanesco, molto presente sia a livello cult 
della città, sia a livello sintattico usato non solo dai ragazzi giovani […] Roma è l’altra grande 
protagonista del romanzo, è lo sfondo principale su cui si stagliano le vicende dei personaggi, è 
una loro componente identitaria fondamentale per cui l’uso del romanesco diventa il segno di 
appartenenza e di radicamento a un orizzonte concreto, esperienziale, ma anche di senso. Sul 
romanesco si innesta poi spesso il registro volgare a rendere ancora più realistico il linguaggio 
giovanile», Negro 2015, p. 147.

35 Ali Farah 2014, p. 204.
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Sissi si commuove, nasconde il viso dietro il foulard. 
«Andiamo già», le dico, «vorrei rivedere il fiume».
«Pensi che ti lasceranno uscire?»
Torniamo subito, vedrai che manco se ne accorgono.
Scendiamo le scale indisturbati. Accanto al bar, ci infiliamo in un’uscita di servizio 
che nessuno controlla. Lì a pochi passi ecco il Tevere. Ha un che di solenne affacciarsi 
nuovamente al fiume, non ci viene neanche da parlare forte, ma solo sottovoce. Vedo alcuni 
tronchi emergere appena, come dorsi di coccodrilli. I coccodrilli sono il male necessario e, 
per dominarli, occorre una grande determinazione. Il comandante del fiume sa distinguere il 
bene dal male, ne riconosce l’essenza. Non tradisce la fiducia del popolo, non abbandona la 
sua famiglia, non uccide gli innocenti. Finalmente, dopo tanti anni, capisco.
Non è mio padre, sono io, Yabar, il comandante del fiume36.

4. Conclusioni: verso una città plurale?

A partire dalle analisi testuali appena svolte, potremmo quindi tracciare in 
sintesi il passaggio, tra il primo e il secondo romanzo di Cristina Ali Farah, da 
un “narrare con” la città ad un “narrare dentro” e in simbiosi con la città. Tale 
passaggio è evidentemente in relazione con le scelte tematiche sottostanti i due 
testi, da quella di narrare la dispersione e la separazione di alcuni rappresentanti 
della diaspora somala, a quella di focalizzarsi sulle problematiche dei loro figli, 
nati e/o cresciuti in Italia, tra due o più culture differenti. Gli elementi linguistici, 
tematici e descrittivi dei due testi creano delle strutture imagotipiche all’interno 
delle quali la visione letteraria di Roma appare comunque come definitivamente 
“compromessa” rispetto alla sua tradizione plurisecolare, ma anche e allo 
stesso tempo distante dalle immagini dei paesaggi urbani italiani che emergono 
dalle prime autobiografie di migranti-scrittori degli anni ’9037. Difatti, in 
quest’ultimi potremmo dire che prevalesse una sorta di “narrare contro” in cui 
la caratterizzazione polarizzata e a tratti stereotipata della cultura d’arrivo e dei 
relativi ambienti urbani prendeva il sopravento. Lo sguardo di Ali Farah e dei 
suoi io-narranti su Roma è, invece, viscerale, incisivo, radicalmente nuovo, sia 
quando le immagini conseguenti si configurano come frammentarie e decentrate, 

36 Ibidem.
37 Per un primo approccio critico al fenomeno della “letteratura della migrazione”, nel quale 

esso viene visto e interpretato all’interno di una più ampia critica all’eurocentrismo, si vedano 
Gnisci 1998, 2003. I primi testi autobiografici prodotti dai migranti-scrittori producono, secondo il 
comparatista italiano, un rovesciamento del topos del viaggio in Italia, mettendo in luce la difficoltà 
di questo paese ad essere ancora un modello di ospitalità, una cultura capace di accogliere il diverso 
e lo straniero. Due esempi: la narrazione di sé di Salah Methnani, immigrato in Italia dalla Tunisia 
(Fortunato, Methani 1990) e quella del transessuale brasiliano “Princesa” (Farìas de Albuquerque, 
Janelli 1994). Non è il caso di aprire in questa sede una discussione circa la questione della co-
autorialità, declinata nei testi appena citati secondo modalità e con conseguenze editoriali diverse. 
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sia quando vi si coglie la forza centripeta e demarcativa del simbolismo fluviale. 
Contemporaneamente, tale sguardo è come velato dalla memoria, dallo sguardo 
indietro sulla propria storia personale (variamente trasfigurata in quella dei suoi 
personaggi), e dallo sguardo sbieco, angoscioso, sul passato recente e sul presente 
della sua prima madre-patria, la Somalia. 

Per concludere, siamo di fronte ad una compromissione tra presenza e assenza, 
che in alcuni momenti si fa poesia, talvolta cronaca, spesso narrazione che 
ricostruisce i luoghi insieme alla memoria e all’identità, e che comunque è sempre 
uno spazio letterario densamente significante. Tra scontri/incontri, solitudini, 
traumi e simbiosi trasposti nell’imaging di questa città, la narrativa transculturale 
di Ali Farah apre dunque uno spazio immaginario veramente nuovo, o forse, per 
dirla con Armando Gnisci, realmente antico: riconoscendo in Roma il destino di 
città plurale e di città-mondo, terreno di sperimentazione e negoziazione di nuove 
possibilità di convivenza.

Nel “cantiere delle sopravvivenze”, delle contaminazioni e delle trasformazioni interculturali 
che è il nostro mondo odierno, l’immagine e la realtà di Roma sono ancora una volta forse il 
signum orbis: città da sempre cantiere di sopravvivenze e di contaminazioni, di realtà miste e 
trasformate, di pietà storica e di distruzione, di centralità e di emarginazione38.
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