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La Roma della diaspora somala: i
grovigli spaziali e identitari della
narrativa di Cristina Ali Farah

Nora Moll*

Abstract

Scenario urbano principale dei due romanzi Madre piccola (2007) e 1l comandante del fiume
(2014), la citta di Roma viene ricostruita narrativamente dalla scrittrice italo-somala Cristina
Ali Farah secondo prospettive e tensioni nuove e significative. Le geografie degli spazi esterni
ed interni della citta rispondono in entrambi i testi a delle dinamiche identitarie le quali sono
attraversate da temi comuni agli scrittori contemporanei della diaspora africana: la dialettica
tra presenza ed assenza (di persone, di luoghi), la precarieta e I'instabilita della dimora d’arrivo,
il conflitto tra la memoria traumatica e la necessita di radicarsi nell’bic et nunc spaziale ed
esistenziale, la rilettura degli spazi urbani in chiave postcoloniale. A partire da tale matrice
tematica, la narrativa di Ali Farah si carica di simbologie e di metafore nuove, che rimandano
alla sua poetica e al suo immaginario ben personali. Subentra, nella lettura critica dei testi in
questione, anche la considerazione dell’aspetto generazionale, che contrassegna i personaggi,

* Nora Moll, Ricercatrice di Letterature Comparate, Universita Telematica Uninettuno, Corso
Vittorio Emanuele 11, 39, 00186 Roma, e-mail: n.moll@uninettunouniversity.net.
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e del diverso vivere la citta d’approdo nel caso di biografie finzionali segnate dalla fuga e dalla
diaspora, o viceversa dai legami con essa degli esponenti delle “seconde generazioni”.

The city of Rome is the main urban scenario of Cristina Ali Farah’s two novels Madre
piccola (2007) and 1l comandante del fiume (2014), being constructed narratively from
new perspectives and using significant narrative strategies. In both fictional texts, the Italian
author of Somali and Italian origin depicts external and internal geographies of the Italian
Capital, which are connected with identitary dynamics expressed by themes frequently used
by contemporary diasporic writers: the dialectics between the presence and the absence (of
people and places), the precariousness and instability of the new abode, the conflict between a
traumatic memory and the necessity of establishing roots in the spacial and existential present,
and at last the re-reading of urban spaces from a postcolonial point of view. Starting from
this kind of thematic matrix, Ali Farahss narrative carries new symbologies and methaphors,
which refer to her poetics and her personal imaginary. The critical reading of the above
mentioned texts will also consider the generational aspects of the main characters; it will point
out that life in the destination country and its urban spaces gets a different aspect, whether the
fictional biographies are marked by diaspora and escape, or viceversa are referred to «second
generation» migrants, and their different relationship with it.

1. Aspetti identitari delle narrazioni di paesaggi urbani: alcune premesse
teoriche

Attirando su di sé lo sguardo di scrittori e poeti, offrendosi come scenario
di vicende romanzesche e di pellegrinaggi dell’io, la citta, nella parola letteraria,
dispiega da sempre un’infinita di valenze, di simboli, di prospettive. Del resto, sul
suo ruolo indiscusso di accentratrice di valori culturali e civici, e di traduttrice di
questi in beni materiali, tangibili, in monumentalita offerta ai posteri, convergono
le riflessioni di varie discipline. Fondamentali e illuminanti quelle di Alfredo Mela
nell’ambito della sociologia della citta, a partire dalla definizione seguente:

La citta non é soltanto una forma specifica di organizzazione sociale sul territorio: € anche un
complesso di simboli, sedimentati nel corso della storia. Questi simboli si esprimono tanto
nelle strutture fisiche (le strade, le piazze, i monumenti), quanto nei modi di vita, [...] nelle
immagini e nei discorsi che parlano della citta; si va dagli stereotipi con cui viene rappresentato
il “carattere” degli abitanti [...] alle simbologie presenti nei gonfaloni [...] alle tecniche di
marketing territoriale. [...] la dimensione simbolica della citta non € un fatto estraneo alla
vita sociale e all’esperienza quotidiana degli abitanti. Al contrario, essa & collegata a quelle da
un profondo vincolo che [...] costituisce relazioni in un duplice senso. Da un lato, infatti, il
simbolismo urbano costituisce un punto di riferimento che struttura e condiziona [...] Pattivita
sociale, entrando in profondita nei processi che definiscono le identita dei soggetti individuali
e collettivi. Dall’altro, Iattivita sociale stessa e I'interazione tra i soggetti titolari di identita
eterogenee contribuiscono a riprodurre e, al tempo stesso, a modificare in continuazione i
simboli connessi con la citta'.

I Mela 2006, pp. 187-188.
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Partiamo quindi dall’idea, autorizzata dalla sociologia contemporanea, che
il dispositivo simbolico e semiotico di una citta sia allo stesso tempo un “motore
identitario” che offre ai singoli soggetti e alle collettivita delle occasioni di
identificazione, e un processo narrativo (in senso ampio) volto alla definizione
e alla ridefinizione dei suoi singoli elementi. Lo stesso Mela, pero, mette in
evidenza che le identita chiamate in causa, in questo processo simbolico e
trasformativo, siano per lo piu, e necessariamente, eterogenee. Per riprendere
ed ampliare quindi il ragionamento assai semplice fatto in apertura, la citta
attira e fa reagire tra di loro sguardi diversi, mette in contatto e a confronto
delle alterita. Infatti, alla luce di una contemporaneita sulla quale il fenomeno
migratorio ha impresso una forte impronta, scrive Matilde Callari Galli, «le
nostre citta e le nostre vite sono attraversate dalle diversita che, a livello reale
e/o a livello virtuale, la scena sociale produce a un ritmo cosi incalzante da
poter essere definito frenetico»?; ma proprio per questo, «la citta potrebbe
essere assunta a metafora per analizzare i paradossi e la complessita dei mondi
contemporanei»>.

Per rimanere in ambito teorico e spostandoci a questo punto verso una
prospettiva di ricerca piu specificatamente letteraria e propria della imagologia
comparatistica, va innanzitutto ricordato che la creazione di auto-images, e
quindi di formazioni discorsive volte alla definizione dell’identita collettiva, da
sempre interagisce, sullo sfondo di descrizioni di paesaggi urbani e di scenari
nazionali e culturali, con quella delle etero-images. Queste ultime confluiscono
sul piano della longue durée storica in un immaginario dell’altro, costruito
narrativamente dalla letteratura insieme ad altri linguaggi artistici e ai testi
audiovisivi, e configurato in misura crescente dal discorso mediatico*. Il tema-
scenario della citta, che attraversa la letteratura europea sin dall’antichita,
si carica quindi necessariamente ed intrinsecamente di una dimensione
imagologica, che prevede dei movimenti definitori e simbolici sia “estroversi”
che “introversi”. Difatti, la citta puo essere lo spazio “altro” per eccellenza,
attraversato, sognato o descritto nella letteratura di viaggio e nei generi ad
essa affini: in questo caso, osserva Paolo Proietti, il testo rivela in pieno la sua
«dimensione antropologica [...], ossia le potenzialita che quest’ultimo ha di
fornire informazioni sul sistema di valori dell’alterita culturale osservata».
Oppure, poiché I’alterita nazionale e culturale puo essere osservata anche
all’interno dello stesso spazio urbano autoctono, specie se esso € culturalmente
stratificato e aperto non solo in senso diacronico ma anche sincronico, il testo
letterario e culturale si fa carico di «relazioni gerarchizzate» che prevedono

2 Callari Galli 2008, p. 282.

3 Ivi, p. 283.

4 Per approfondimenti circa le metodologie proposte da questo campo di indagine
comparatistico, vedi, tra gli altri, Moll 2002; Beller, Leerssen 2007; Proietti 2008.

5 Proietti, Puglisi 2002, p. 57.
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un «confronto tra I'identita che osserva e I’alterita osservata»® a partire dallo
stesso terreno simbolico dell’To.

A cominciare da queste premesse, che circoscrivono I’argomento in
questione a cominciare da un ragionamento dialettico, cercando di trarre
delle linee di demarcazione tra un simbolismo di cio che € familiare, heimlich,
culturalmente omogeneo, e cio che appare come diverso, esotico, culturalmente
alieno, va tuttavia fatto un passaggio ulteriore. Mentre le citta immaginate,
sognate’ e costruite narrativamente da tanta letteratura, occidentale e non
solo, supportavano fino a tempi assai recenti la possibilita di creare binomi,
di circoscrivere un simbolismo identitario che potesse procedere in maniera
dialettica e opposizionale, le odierne metropoli, profilandosi come delle
vere e proprie cosmopoli, vanno considerate sempre di piti come uno spazio
simbiotico. Alla stessa stregua con cui le culture, nel corso della seconda meta
del Novecento, stanno esprimendo la loro vocazione transculturale, gia ben
tracciata e prefigurata in vari momenti della Storia, possiamo affermare con
Wolfgang Welsch, che neanche la citta riflette e sintetizza pittun modello culturale
“a sfera”, rinviando bensi ad un modello reticolare, interconnesso, globale®. La
citta-cosmopoli attiva non solo sguardi, di chi vi arriva e poi riparte, ma anche
corpi: corpi che rimangono e che trasformano il suo spazio, che ne modificano
i significati. La citta, oggi, articola sulla pagina di soggetti e di sguardi nuovi,
legati non ad una sola, ma a piu culture, una sua dimensione performativa, oltre
che ibrida e trasformativa’. Perché & performativa la cultura che essa produce e
che da essa & prodotta, perché performativi sono tanti stili e linguaggi narrativi
che ne tracciano il nuovo volto: scrivere la citta diviene quindi, sullo sfondo
di contesti urbani che hanno subito dei cambiamenti radicali anche in Italia, a
partire dagli anni ’80-°90, un catalizzatore per espressione identitaria da parte
di nuovi soggetti che a loro volta stanno contemporaneamente modificando lo
scenario letterario, rendendolo piu dinamico ed esplicitamente transculturale.

6 Ibidem.

7 E Iimagologo francese D.H. Pageaux a parlare per inciso, in diverse sue pubblicazioni, di
“révérie culturelle”; vedi ad esempio Pageaux 1994.

8 Welsch 1999.

9 «L’approccio epistemologico [alla cultura] & preda del circolo ermeneutico, poiché tenta di
descrivere gli elementi culturali nel loro tendere a creare una totalita; quello enunciativo & invece
un processo maggiormente dialogico, che tenta di seguire le tracce di spostamenti e riassetti effetto
degli antagonismi e degli sviluppi culturali — sovvertendo in tal modo la razionalita del momento
egemonico e riposizionando i luoghi alternativi, ibridi, di negoziazione culturale», Bhabha 2001,
cap. IX, Postcoloniale e postmoderno. Il problema dell’azione, p. 246.
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2. Narrazioni spaziali e decentramento identitario: “Madre piccola”

Cristina Ubax Ali Farah, la scrittrice italo-somala sulla cui narrativa vorrei
concentrarmi qui in seguito, si inserisce con uno stile e con temi personalissimi
nella lunga e stratificata tradizione di immagini letterarie di Roma, tradizione
che negli ultimi venticinque anni & culminata nelle narrazioni post-coloniali e
della migrazione. Per iniziare, mi soffermerei sul primo dei due romanzi che
sono oggetto della mia analisi: si tratta di Madre piccola (2007), romanzo
nel quale Ali Farah ¢ riuscita a raccogliere e ricreare narrativamente il senso
della diaspora che ha colpito duramente la popolazione della Somalia, paese
dove ¢ vissuta fino ai 19 anni, per poi trasferirsi nel 1991 in Italia'’. In Madre
piccola prevale un’immagine frammentata e decentrata della Citta, che a lungo
ha portato I’epiteto di “centro del mondo”, e che nella contemporaneita si ¢
trasformata in “centro del caos” per dirla con Thomas Bernhard e con I'io-
narrante del suo romanzo Estinzione (Ausloschung. Ein Verfall, 1986). Tale
immagine decentrata e frammentata & senz’altro frutto e conseguenza dello
stile multilineare e plurivoco del romanzo, nel quale le vicende intorno a Barni,
“madre piccola” ovvero cugina “madrina” di Domenica Axad, intorno a
Tageere (che incontrera Domenica che avra da lui un figlio) e una moltitudine
di personaggi secondari, vengono lentamente delineate e per lo piu ricordate
in un gioco continuo di analessi. Nel tempo presente della narrazione, Roma
appare come un mosaico che prende forma nei lunghi monologhi di Barni e
Domenica Axad, i quali implicano in realta una tensione dialogica verso degli
interlocutori impliciti: una giornalista, nel caso di Barni, una psicologa in quello
della cugina, una donna italo-somala, iska-dbhal (“nata-insieme”, “mezzo-
mista” come ella piu volte si autodefinisce) alla stessa stregua dell’autrice; nel
caso del personaggio maschile, Tageere, la situazione narrativa ¢ invece quella
di una lunga telefonata con la moglie dalla quale egli si sta separando. Si tratta
quindi di monologhi “dialogici”, che da un lato rendono evidente I’esigenza di
“ricucire” le vite delle due donne, della loro famiglia e di altri somali dispersi
nella diaspora; dall’altro lato, il movimento concentrico della narrazione!! si
deve confrontare con una grande varieta di cronotopi: la Somalia dell’infanzia
delle protagoniste femminili, paese dove riconducono i ricordi ancora recenti
della terribile guerra civile; gli Stati Uniti dove risiede da tempo Tageere e dove
Domenica Axad si trasferira prima di approdare a Roma; la Svezia, meta di
molti familiari delle due donne, e infine I’Italia e Roma, citta sufficientemente
ospitale affinché Barni vi si stabilisca, lavorando come ostetrica e conquistandosi
una propria autonomia di donna.

10 Nata nel 1972 a Verona da madre italiana e padre somalo, Ali Farah vive oggi a Bruxelles.

11 Tale strategia narrativa ¢ riflessa all’interno dello stesso testo. A titolo esemplificativo si veda
il seguente passo (la voce narrante ¢ quella di Barni): «Credo di sapere quello che pensa. Il mio ¢
un modo concentrico di raccontare. Le sembro folle? No, non cerco rassicurazioni. Desidero — pit
di tutto — che rimanga allertata, che si concentri. Tutto cio che le dico ¢ profondamente collegato»,
Ali Farah 2007, pp. 33-34 (corsivi miei).
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La Roma di Ali Farah é uno spazio urbano che viene composto narrativamente
a partire dai suoi bordi, con movenze discorsive che sembrano formare dei
cerchi concentrici al fine di contrastare la tendenza verso il decentramento e
la dispersione da parte dei soggetti che si narrano e che raccolgono le tante
storie di altri somali dispersi nella diaspora. Piu che voler aggiungere ancora
nuovi significati allo scenario urbano della Roma antica, a quel “sistema di
rovine viventi”'? oggetto della storia di continue rivisitazioni narrative e
figurative, in Madre piccola vengono perlustrate le periferie ben conosciute
dalla popolazione straniera, le principali vie di trasporto percorse dai mezzi
pubblici, il lato anonimo e amorfo di una cosmopoli globalizzata: una scelta,
questa, che anticipa per alcuni versi le tematiche poste da un documentario
come Sacro Gra, di Gianfranco Rosi (2013), in netta antitesi con I"immaginario
spaziale di un’altra famosa opera audiovisiva su Roma, qual é il felliniano e
post-decadentistico lungometraggio di Paolo Sorrentino, La grande bellezza
(sempre del 2013).

Al di la dello stile soggettivizzato del racconto, rispetto all’ambientazione
romana viene mantenuto un elevato tasso di referenzialita. Sono chiaramente
denotativi i rimandi a luoghi reali ed esplicitamente denominati, come "ospedale
del quartiere Casilino dove Barni lavora, ma anche a mezzi di trasporto come
il “trenino” che percorre la stessa via Casilina. E qui che avvengono incontri
casuali tra somali, sullo sfondo di una ricerca del comune e doloroso passato,
della memoria di un altro spazio urbano, quello di Mogadiscio, sul quale la
guerra civile ha lasciato delle tracce indelebili. Centrale, nel romanzo di questa
scrittrice come anche nei testi di altri scrittori italiani, migranti e/o postcoloniali,
come Amara Lakhous, Igiaba Scego e Garane Garane, la presenza di luoghi
dell’attesa e della sospensione temporale come la stazione Termini. Della
stazione principale di Roma, in Madre piccola viene in un primo tempo descritto
il degrado durante gli anni ’80-’90, prima della ristrutturazione avvenuta,
come sappiamo, in occasione del Giubileo del 2000: a partire dal punto di
vista della voce narrante di Barni, viene messo in luce un ammodernamento
che segna la trasformazione di Termini in luogo “ripulito” e anonimo,
simbolo della globalizzazione e della postmodernita, e allo stesso tempo (e
quasi paradossalmente) in luogo dell’incontro che porta impressi i segni di un
“reflusso” postcoloniale. Difatti, sono interni realmente abitati e heimlich i call-
center, dove si incontrano gli immigrati che in attesa di telefonare condividono
le loro storie con il gestore, e i negozi dove ¢ possibile trovare ogni genere di
merce che ricorda e soddisfa mode e abitudini culinarie lontane:

Ora molte cose sono cambiate: la galleria centrale restaurata con sgargianti negozi. Benetton,
Nike, Intimissimi, Levi’s, Sisley, fast food, call center. Bagni pubblici con monetina,

12 (]l sistema delle rovine ¢, allora [...] Porganizzazione fluida, mobile e temporale della
persistenza e della eternita delle opere umane, dei suoi edifici che si salvano dalla morte mediante
il riuso incessante di cio che ne resta da parte di chi ha continuato a viverli come la propria citta, e
ad abitarli», Gnisci 1992, p. 47 (corsivi nel testo).
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biglietterie automatiche, scale mobili, megaschermi pubblicitari, tabelloni aggiornati.
Veramente una stazione moderna. [...] I nostri luoghi, vecchi e nuovi, ruotano intorno a
quel polo: il negozio di Qamar, il call center di Xassan, la draddorio e dintorni. Il negozio
di Qamar [...] vende tutto cio che una donna somala puo desiderare. Shaas sgargianti,
garbasaar di voile a fiori, diric Jibuuti, sottogonne di raso con ricami di perla, goonooyin
lunghe, guntiino di stoffa grezza tessuta a mano |...]. E poi collane d’ambra gialla, bracciali
d’argento, olio baby johnson, incensiere, catar di tutti gli odori, lozione per lisciarsi i capelli,
balsamo all’uovo, acqua di rose, crema per mani secche, polvere di cillaan, sagome per

decorare la pelle, elastici colorati. E ancora musica, musica, musica, soprattutto modernal’.

Attraverso la strategia linguistica dell’accumulazione, i dettagli delle marche
dei negozi appartenenti a catene internazionali che dopo tanti anni di degrado
hanno trasformato e ammodernato il volto della vecchia stazione, vengono
come soverchiati da ancora maggiori dettagli che conducono nell’universo
plurilinguistico dei protagonisti e nella loro vita tra culture diverse'*. Lo spazio
della pagina rimanda quindi dialogicamente ad un contesto culturale ibrido, in
cui si fondono a livello lessicale-semantico i segni della postmodernita e della
globalizzazione. Eppure, ¢ la stessa globalizzazione di una zona di transito
qual é la stazione principale di una metropoli italiana a riservare una sorpresa
alla quale il lettore del romanzo di Ali Farah non era forse preparato. Lo
straniamento linguistico, effetto sortito dalla presenza di numerosi lemmi della
lingua somala (ai quali solo il glossario finale del romanzo fornisce spiegazioni),
ad un esame ravvicinato dovrebbe provocare nell’atto della ricezione anche uno
straniamento culturale, nonché Papertura di uno spazio terzo della memoria
postcoloniale attraverso la presenza di varianti somale di parole italiane,
introdotte durante il periodo coloniale (nel passaggio qui sopra, esemplificate
da goonooyuin, per “gonne”, draddorio, per “trattoria”'’). E quindi fin dalla
veste linguistica delle descrizioni di aree urbane condivise da italiani e somali,
che viene sconvolta la tradizionale gerarchizzazione tra cio che ¢ familiare e
cio che ¢ diverso, straniero: qui ¢ I’elemento “altro”, esotico e culturalmente

13 Ali Farah 2007, pp. 29-30. Per la presenza ricorrente di spazi pubblici nella letteratura
italiana della migrazione, e per P’analisi di una serie di testi antecedenti quelli da me analizzati, si
veda Ponzanesi 2004.

14 Per un’accurata disamina degli aspetti linguistici della narrativa di Ali Farah, si veda Maria
Grazia Negro 2015, pp. 136-149. In riferimento a Madre piccola e ad alcuni racconti precedenti
il primo romanzo della scrittrice, la studiosa italiana osserva: «In Farah il plurilinguismo aderisce
al vissuto dei personaggi e ne diventa la loro piu intima espressione, portando alla luce la loro
marginalizzazione nella societa (nei racconti brevi), i loro traumi, il non detto e il non dicibile
dell’esperienza diasporica (nel romanzo). E un plurilinguismo che arriva ad abbracciare tutti i
registri dell’italiano e anche la presenza del dialetto (romanesco), oltre a parole in inglese come
testimonianza della dispersione mondiale della diaspora somala, un tema costante nella poetica di
Farah.», ivi, p. 144.

15 11 significato delle altre parole somale sopracitate: shaas, fazzoletto di seta usato come
copricapo dalle donne sposate; garbasaar, scialle femminile; diric, largo abito femminile (qui
descritto in una delle sue varianti, Jibuuti); guntiino, futa femminile; catar, profumo, cillaan, henné
usata per mani e piedi.
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lontano, a portare impresso il segno della cultura autoctona, in questo caso
italiana, anche se tale impronta risale a tempi lontani, e in gran parte rimossi,
come lo ¢ il colonialismo italiano per I"immaginario collettivo. E il ritorno del
rimosso, viceversa, si profila come ricerca di una Heimlichkeit, da parte dei
nuovi “attori” dello spazio comune della cosmopoli'®, come tentativo di rendere
familiare un luogo per definizione privo di identitd, di tradizione, di storial”.
Non molto diverso da quello disegnato dalla narratrice di Madre piccola
— anche se con una maggiore enfasi sui paradossi che la stazione principale
di Roma riservava per i nuovi arrivati e per i migranti decisi a rimanere — ¢ il
quadro che ne traccia la scrittrice italiana di origini somale Igiaba Scego in un

suo testo insieme autobiografico e saggistico, La mia casa ¢ dove sono's:

Poi Termini con il tempo ¢ diventata un’altra cosa: un microcosmo di vita e di morte; una

galassia di affetti; un amico caro da cui non puoi prescindere; un nemico acerrimo e cattivo.
Termini ti voleva bene e ti disprezzava. Termini era una speranza, ma anche 'apocalisse!’.

Ampliando lo sguardo e, per cosi dire, allungando i propri passi oltre I’area
della stazione, la stessa Scego indica inoltre la necessita di andare fino in fondo
nella ricerca dei simboli urbani di Roma che sintetizzano la storia comune
italiana e somala. Si tratta di luoghi e di monumenti che in molti casi, per gli
abitanti della citta, hanno smesso di significare, proprio perché legati al capitolo
del colonialismo e del fascismo. Riporto qui di seguito un passaggio di Roma
negata. Percorsi postcoloniali nella citta (edito nel 2014) in cui la scrittrice
tenta, con ’aiuto del fotografo Rino Bianchi, una sorta di archeologia delle
pratiche culturali, al fine di “scrostare” questi stessi luoghi e monumenti degli
strati di oblio. Si tratta di un’azione necessaria, come ribadisce piu volte Scego
nei suoi lavori sia saggistici sia giornalistici e finzionali, senza la quale sara
impossibile una reciproca conoscenza non solo tra somali e romani autoctoni
(quale lei stessa €), bensi anche tra italiani e migranti provenienti dalle varie ex
colonie e dai territori annessi:

16 «Credo che non si possa scrivere della comunita somala a Roma senza partire dalla stazione
Termini, crocicchio, luogo delle nostre nostalgie. [...] Soprattutto quando Pesodo era al culmine,
nove anni fa. Bastava andare alla stazione Termini per incontrare il mondo», Ali Farah 2007, pp.
27-28.

17 Un “non luogo”, come ¢& uso definire questo tipo di spazio, seguendo la definizione e I’analisi
fornitene da Marc Augé (Augé 1992).

18 Igiaba Scego ¢ nata nel 1974 a Roma, da genitori somali.

19 Scego 2010, p. 103. Come ben osserva Laura Lori, sia nel romanzo Madre piccola sia
nell’auto-narrazione La miia casa ¢ dove sono possiamo notare una evoluzione dell’immagine
della stazione, che va di pari passo con il suo ammodernamento durante gli anni Novanta, ma
ben esprime anche una nuova fase, dal punto di vista sociologico, delle dinamiche migratorie:
«entrambe le protagoniste, la Barni di Cristina Ubax Ali Farah e Palter ego di Igiaba Scego, hanno
un rapporto conflittuale con la stazione. [...] Provano un’iniziale repulsione per Termini, per poi
compiere un percorso che le portera ad accettarla come parte integrante della loro esistenza. |[...]
un’efficace metafora del percorso di insediamento e adattamento in Italia una volta accettata I'idea
che il ritorno in Somalia ¢ realisticamente poco probabile», Lori 2013, pp. 108-109 e 111.
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Guardo il monumento ai caduti di Dogali e in lontananza getto uno sguardo anche alla
vicina Piazza dei Cinquecento, che abitualmente chiamo semplicemente capolinea dei bus
o per abbreviare Termini, come la stazione. Piazza dei cinquecento & uno dei luoghi da me
(e credo da migliaia di romani) piu frequentati della citta. E I"ombelico di Roma, da dove
si parte per andare altrove o semplicemente dietro ’angolo. E poi Piazza dei Cinquecento,
soprattutto per chi viene o ¢ originario del corno D’Africa, € un po’ come stare a Mogadiscio
o Asmara. Qui gia dagli anni settanta del secolo scorso scorrazzavano donne somale con i
loro garbesar multicolori e i candidi shemma delle asmarine. In generale & anche la piazza
dei migranti. [...] E questo il vero ombelico di Roma, quasi pitt del Colosseo, qui dove in
una Babele folle le lingue si intrecciano e si contaminano con la lingua di Dante. E chi lo
immaginava che proprio questa piazza babilonia fosse legata alla storia del colonialismo
italiano? Infatti i cinquecento citati nel nome della piazza sono i cinquecento caduti di
Dogali. Non so bene quando I’ho scoperto. Forse ’ho sempre saputo. E forse anche per
questo, per un caso fortuito della vita, ¢ diventata la piazza dei somali, degli eritrei, degli
etiopzioe anche di tutti gli altri migranti. Una piazza postcoloniale suo malgrado, quasi per
caso”".

Tornando al romanzo di Ali Farah, va fatto un passo ulteriore nell’analisi
delle varie significazioni attribuite alla geografia urbana che fa da sfondo per le
vicende. Difatti, attraverso le voci narranti di Barni, e poi anche di Domenica
Axad che raggiungera dopo molti anni la sua “madre piccola”, le tessere del
mosaico urbano tendono a confondersi, a opporsi al tentativo di una visione
armonica e unitaria della citta, cosi come i grovigli identitari dei vari personaggi
del romanzo vengono districati solo lentamente, e non definitivamente. In
sintesi, si potrebbe affermare che Roma diventa Heimat, piccola patria, per le
due donne solamente quando, una volta ritrovatesi, esse eleggono questa citta a
luogo dove far nascere il figlio di Domenica Axad e di Tageere. Del resto, con il
parto di Domenica, nel quale la donna sara assistita da Barni, I"autrice ripropone
e rafforza il tema della maternita, che attraversa la narrazione come un fil rouge.
Ben segnalato fin dal suo peritesto — ossia attraverso il titolo del romanzo, che
difatti rimanda ad una versione alternativa e culturalmente altra dell’essere
madri — tale tema ritorna come evento conclusivo del plot, permettendo cosi di
riannodare i fili della narrazione e di formulare un messaggio di speranza pur
sullo sfondo di uno scenario della dispersione e della separazione, dal quale
sono caratterizzate le singole storie narrate. Difatti, la maternita viene vissuta
dalle protagoniste di Madre piccola non solo e non tanto a livello individuale,
come rapporto tra genitrice e figlio, bensi nella dimensione collettiva di una

20 Scego 2014, pp. 67-68. Un ampio capitolo del libro & dedicato a Piazza di Porta Capena
(L’Obelisco della discordia, ivi, pp. 70-98), dove nel 1937 fu eretto un prestigioso bottino della
guerra in Etiopia, la Stele di Axum. Scego ricostruisce la storia italiana di questo monumento,
restituito soltanto nel 2009 al paese di provenienza, attraverso un’accurata e ben assemblata
documentazione storica. Contemporaneamente, la narrazione & condotta da un personale punto
di vista, quello di un “soggetto postcoloniale” nativo a Roma, nonché di un’intellettuale che mette
in gioco se stessa per costruire un discorso comune tra cittadini italiani e soprattutto romani, di
origini straniere e non.
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possibilita di stabilita e di futuro. A partire dall’incipit e dallo stesso titolo del
romanzo, questo tema ¢ funzionale alla creazione di una circolarita, ben resa
esplicita, come si & detto, anche sul piano metanarrativo: il legame tra le due
donne, infatti, conferma essere una forma di maternita “scelta” e sostitutiva
per quella biologica, e permettera allo stesso tempo ad entrambe, insieme, di
mettere al mondo figlio, peraltro destinato a crescere lontano dal padre.

Per comprendere piu a fondo la tensione, nel romanzo di Ali Farah, tra il
desiderio di una centratezza identitaria (individuale ma anche collettiva) e la
presenza di movimenti centrifughi i quali tendono ad inscriversi nelle vite dei
personaggi cosi come nei luoghi che vi faranno da scenario, € bene analizzare da
vicino il seguente passaggio (siamo nel primo capitolo del romanzo ed ¢ Barni
che parla, rivolgendosi ad una giornalista intervistatrice):

Mi perdoni se la prendo alla larga. Ma si ricorda del naufragio di un mese fa? Delle salme
dei nove somali trasportate a Roma? Della celebrazione dei funerali in Campidoglio? Quei
funerali credo abbiano mosso qualcosa nel cuore della gente. Non che sopravvaluti il vostro
ruolo. Ma per tutta la settimana giornali e televisioni non hanno parlato che del naufragio.
Chi poteva ignorarlo? Il motivo per cui certe volte gli avvenimenti sono interessanti e altre
no, a chi & chiaro? Perché in fondo quel naufragio poteva essere uno dei tanti. E da tempo
ormai che le barche arrivano e scaricano sulle coste. La marea segue il suo reflusso, e le rive
sempre piu piene di detriti: barattoli al concentrato di pomodoro, scaglie di vetro verde,
tubetti di medicinale, grumi di catrame e buste, buste, buste. E riversati, corpi senza vita, gli
abiti consumati e la pelle violacea macchiata dal bianco del sale. Quel giorno — il pomeriggio
dei funerali — mi sentivo tutta rimescolata. Pensavo: sara sicuramente colpa del ciclo. Sola,
stavo andando sola. Sul posto avrei incontrato molta gente che conoscevo. Mi arrampicavo
sulla scalinata fino alla piazza del Campidoglio, con una vertigine, non so come spiegarle.
Quasi in bilico. Ha mai fatto caso a quei gradini? Sembrano rovesciati, pendenti in senso
inverso. Era come una forza centrifuga che mi spingeva fuori. lo cercavo di procedere verso
il centro e vedevo a mano a mano le nove bare, una per volta, tutte in fila, coperte d’azzurro.
Come se il fiato mi mancasse e la presa potesse scivolarmi via, a me, persona ancorata al
terreno. Risalivo lentamente. E sentivo, ovattate, le voci delle autoritd che manifestavano
cordoglio. Sono arrivata, infine, e ho visto tutti i presenti, allineati a semicerchio intorno
alle salme. Mani che si stringevano e visi contriti. lo, in tutto quel viavai confuso, sono
riuscita a non perdermi una sola parola. Si ricorda quello che hanno detto? [...] Applaudire,
applaudivano tutti. Anche senza capire il senso. Il senso per esempio del nostro ambasciatore
che auspicava cosa? Che quello fosse solo Iinizio di un futuro di cooperazione tra la Somalia
e I'Italia. Lei cosa ne pensa? Quella pioggia di scatti e tutti, proprio tutti i giornali a parlare
di noi. Improvvisamente, coi riflettori puntati sui volti grigio cenere. Ha visto come sono
rossi gli occhi delle persone appena sbarcate? E il rosso di tanto sangue visto”'.

In queste righe si dispiega tutto il dolore per un evento come quello del
funerale dei somali annegati®?, un dolore che trasforma la scalinata che conduce

21 Ali Farah 2007, p. 15-16.

22 La scrittrice riprende un fatto di cronaca: si tratta del funerale, celebrato nella sede del
Campidoglio il 24.10.2003, di 13 somali annegati nel canale di Sicilia. Con imprecisione forse
voluta, I’io narrante parla, nel passaggio appena citato, di nove, non tredici bare.
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a piazza del Campidoglio in una via crucis per chi deve assistere all’ultimo
saluto dei propri connazionali. Un ultimo saluto formale, celebrato con gli
onori dello Stato italiano, e nella piena luce dello spazio ampio della piazza
raggiunta resistendo alla “forza centrifuga” della scalinata disegnata da
Michelangelo; ma anziché avvertire lo stupore “abituale” dell’emozione della
salita, i somali in lutto sono sopraffatti dai flash delle fotocamere dei giornalisti,
un’invadenza nei loro volti sui quali sono ancora impresse le tracce della morte,
e che non fa che aumentare le distanze tra i migranti e le autorita, del paese
ospite cosi come della patria somala. In questo passaggio, piu che ritentare una
descrizione dettagliata della scalinata, ritornando sulle origini storico-artistiche
di questo luogo turistico e centrale, 'autrice preferisce quindi rileggerlo a
partire dal profondo turbamento e dal dolore della protagonista e io-narrante
del romanzo, come spazio che non puo che suscitare delle «risposte emotive
e speculative»?3, Si tratta evidentemente del punto di vista di chi non ha la
possibilita di godere semplicemente delle bellezze monumentali della citta dove
vive, né di reinventarsi come una viaggiatrice “sentimentale” di questo mondo
globalizzato. La necessita di dover giorno per giorno fare la conta di nuovi
morti, nel tentativo di attraversare il canale di Sicilia, non puo non alterare lo
sguardo e allontanare da quell’esatto “centro del mondo” il corpo e la mente
di chi troppo spesso si sente ospite non gradito, proveniente da un paese il
cui passato € ancora lontano dall’essere parte di una memoria condivisa con il
paese d’arrivo.

3. Lo spazio dentro i corpi: la Roma dei figli della diaspora

Passando al secondo romanzo di Cristina Ali Farah, Il comandante del fiume
(pubblicato nel 2014), la visione letteraria di Roma cambia in sintonia con la
scelta di dedicarsi al tema dei giovani “figli della diaspora™, al loro rapporto con il
passato dei genitori e con il loro habitat sociale e urbano. E ben evidente, anche,
la scelta da parte dell’autrice di sperimentare una diversa strategia narrativa,
che in questo caso concentra la responsabilita della narrazione in un unico
punto di vista: quello di Yabar, un adolescente inquieto di origine somala, che
subisce un incidente dopo essere stato bocciato a scuola, trovandosi quindi in
un momento cruciale, di sospensione e di crisi. In questa sorta di Bildungsroman
ricco, come ben scrive Filippo La Porta, di «pagine sognanti quasi da romanzo

23 «The question of the migrant’s position in relation to the Italian city [...] functions as the
fulcrum at which everyday experience of the city meets with affective ad speculative response to
that experience and to the objects and effects which make up the city itself», Burns 2013, p. 132
(ma si veda in generale il capitolo dedicato a Place and Space, pp. 131-175).
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rosa giovanilistico»?*, tale ricerca di sé avviene per mezzo del confronto con
la madre taciturna e affaticata, con “zia” Rosa, una donna italo-somala alla
ricerca della sua parte africana, con la di lei figlia Sissi e con numerosi altri
personaggi secondari. Soprattutto, pero, la costruzione identitaria di Yabar
passa attraverso la ricerca memoriale e sempre piu fattiva del padre che lo ha
abbandonato quando era ancora piccolo, per combattere nella guerra civile che
imperversa nel suo paese. L’assenza del padre di Yabar costituisce quindi un
enigma dalla valenza non solo psicologica e individuale, bensi anche familiare
e collettiva: I’indefinitezza, dal punto di vista del giovane, della vita passata e
presente del proprio padre coincide con lo spazio bianco all’interno della storia
collettiva della Somalia, un vuoto creato dal non detto e dalla rimozione, ma che
sul piano della storia familiare verra man mano colmato. Ben funzionale a tale
ricerca di chiarezza e di verita ¢ il lento dipanamento, sul piano memoriale, di
una fiaba somala attorno al “comandante del fiume”, un vero e proprio rovello
narrativo attorno alla questione del “male necessario” e della responsabilita
del singolo nei confronti della propria comunita. A tale rovello si affianca il
progressivo disvelamento della verita attorno al coinvolgimento del padre di
Yabar (da lui a lungo identificato con il “comandante del fiume” della fiaba)
nella guerra civile e alle sue responsabilita nei confronti della morte di uno zio
materno, appartenente, come del resto anche la madre, ad un clan avversario.

Per quanto concerne la costruzione narrativa della geografia urbana, vorrei
subito rimarcare una evidente differenza tra i due romanzi Madre piccola e 11
comandante del fiume: in quest’ultimo, infatti, & in primo piano la sostanziale
simbiosi del protagonista e io-narrante con Pambiente urbano, simbiosi
rintracciabile anche in molti personaggi secondari. I vari luoghi della citta,
dal Lungotevere al quartiere Testaccio, dal centro sociale di Via Prenestina
al quartiere Flaminio, sono attraversati da Yabar e dai suoi amici con la
sicurezza dei “nativi” e nella loro stessa caratterizzazione € possibile notare
una contaminazione metonimica tra questi stessi ambienti urbani e i singoli
personaggi.

Il centro nevralgico della citta, ma anche della vita di Yabar, ¢ senz’altro
rappresentato dal fiume Tevere, che appare come leitmotiv lungo tutto il
romanzo, creando inoltre una forte assonanza e un rimando tematico al fiume
della fiaba somala appena citata. Come era gia accaduto in Madre piccola, ma
in misura minore, siamo quindi di fronte ad una risemantizzazione dei luoghi
canonici del centro di Roma, a partire da una prospettiva transculturale che
colpisce per la pluralita dei significati simbolici e allegorici. Questa volta, piu che
ad una visione dall’esterno e ad un imaging”® decentrato, assistiamo qui ad una

24 La Porta 2015.

25 Prendendo in prestito questo termine dal linguaggio della diagnosi medica (secondo il Collins
si tratta di un «process of forming or obtaining images that represent things such as sound waves,
temperature, or chemicals», <https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/imaging>), si
vuole rimarcare la pluralita di connotati, di aspetti ideologici (in senso ampio), psicologici e relativi
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visione di Roma “dal basso”. L’epicentro geografico del romanzo, infatti, € il
Tevere, e nello specifico I'immediato lungofiume percorso regolarmente da Yabar
insieme alla sua sorellina acquisita Sissi, e poi rivisto dopo il suo incidente che
lo costringera al ricovero nell’ospedale “Fatebenefratelli”, collocato sull’Isola
Tiberina. Lo scorrere dell’acqua, elemento materno e simbolo di una sospensione
temporale che unisce il passato con il presente, e la popolazione del fiume
faranno da sfondo a una serie di scene-chiave per lo sviluppo, e la “formazione”,
dell’io-narrante?®. Piu ancora che in Madre piccola, la narrazione si distende
in passaggi descrittivi che accentuano il ruolo del topos topografico anche di
fronte agli altri temi che si dipanano nella narrazione, a cominciare da quello
identitario e della Bildung, per arrivare al tema morale della responsabilita e del
binomio colpevolezza/innocenza. A seguire alcuni esempi testuali per illustrare
le ricorrenze tematiche e simboliche delle descrizioni fluviali, che all’interno
della narrazione occupano una chiara funzione demarcativi, sottolineando la
narrazione nelle sue varie articolazioni e nel suo sviluppo complessivo?’. 1l
primo esempio é relativo all’aspetto simbolico del fiume, che in questo caso
racchiude il senso di stasi e di precarieta del protagonista, che dopo I'incidente
che lo ha costretto al ricovero nell’ospedale situato sull’Isola Tiberina dovra
iniziare un percorso di riflessione e di elaborazione del proprio passato:

Sento il respiro del fiume intorno all’isola e sogno di stare su una barchetta di legno, ma
non trovo i remi. E buoi pesto come soltanto in mare aperto, sto tutto rannicchiato a
un’estremita. Cerco di spingere con il bacino, ma la barca non avanza, il mare ¢ immobile,
le braccia arrancano nel vuoto, non arrivano all’acqua®®.

Mentre 'immagine sognata del fiume qui sintetizza il concetto di crisi e di
disorientamento, il rischio appunto diessere trascinato in un mare incontrollabile,
I’isola al centro del fiume, in questa visione si trasforma in una sorta di barca-
culla a partire dalla quale Yabar matura una propria forza spirituale e morale
che lo condurra gradualmente verso il futuro da adulto. Nelle analessi in cui
viene ripercorsa I’infanzia di Yabar, passata in compagnia di Sissi e di zia Rosa
(I’'unica amica della madre, di origine italo-somala), il flume rappresenta inoltre
uno spazio di sospensione e di contemplazione nel quale il protagonista ed io-
narrante si estrania dal presente:

al gender, che un’immagine letteraria puo veicolare, trasformando I’“immaterialita” di questi
aspetti in referenzialita.

26 Tale identificazione del tema fluviale con il percorso della Bildung e con I’idea dell’assunzione
di una responsabilita, verso se stessi e verso la collettivita, distingue il romanzo di Ali Farah dallo
sviluppo dello stesso tema in Ragazzi di vita. Del resto, ne Il comandante del fiume il rimando
intertestuale al romanzo pasoliniano € ben esplicito e condotto in forma di commento (si veda
Pepisodio della rondine, Ali Farah 2015, pp. 25-26). Per approfondimenti sul tema letterario del
fiume si veda in particolare Herendeen 1986.

27 Per le funzioni delle descrizioni di luoghi all’interno dell’economia testuale, si veda Calabrese
2010, cap. 3.6, Descrivere gli spazi, pp. 137-139; Bal 2002.

28 Ali Farah 2015, p. 12.
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Dopo aver controllato che in giro non ci fossero tipi loschi, mi mettevo ad aspettarle [Sissi
e zia Rosa] da qualche parte. Il mio posto preferito sta poco oltre il ponte di Porta Portese,
in direzione del mare. La vegetazione € piu selvatica e non sembra neppure di stare in citta.
Li si incontrano i veri abitanti del fiume. Sono persone che non hanno niente in comune
tra loro, se non il fatto di essere sole e molto povere. Un signore africano sempre intento a
sfogliare vecchie riviste, una ragazza zingara con i suoi due bambini, un’anziana dai capelli
bianchi lunghissimi, una coppia di fidanzati bengalesi mano nella mano. Si riforniscono
d’acqua alla fontana di Ripa Grande e camminano in fila indiana con i secchi caricati sulla
testa. Certe volte senti le loro voci tra le frasche e, se capiti da quelle parti quando ¢& buio,
vedi accendersi tanti lumi sparsi.

In quel punto i muraglioni sembrano scivoli bianchi e in alto sono fasciati da un groviglio
di fichi, oleandri, querce e altre piante di cui non conosco il nome. Rimane scoperta una
fiancata scoscesa, dove vengono ad allenarsi con gli skateboard. Ed & proprio li che mi sedevo
in primavera, sulle lastre di travertino dove spuntano le bocche di leone, e le aspettavo con i
fiori mezzi aperti tra le dita. Li aprivo e richiudevo, non ci pensavo proprio a correre, € Sissi
continuava a prendermi in giro per come me ne stavo sovrappensiero a fissare l’acqua29 .

Ogni tappa della crescita di Yabar, il passaggio dall’infanzia all’adolescenza
e il momento di messa in crisi della sua vita (a causa dell’incidente egli rischia di
perdere la vista di un occhio), ¢ sotto I"auspicio del fiume. Un leitmotiv, quello
fluviale, che sembra spingere avanti la stessa vita del personaggio, creando dei
momenti di pausa e di riflessione, oppure facendo semplicemente da sfondo per
gli eventi piu significativi. Cosi, anche il primo amore adolescenziale per una
compagna di classe, dalla quale il protagonista si allontanera perché disturbato
dall’idea di essere considerato un “diverso”, avra inizio e terminera davanti
allo scenario del Tevere. Proprio nel momento di perdita di un possibile affetto
autentico, il fiume lo consolera trasformandosi in luogo di sospensione e di
raccolta di tante creature “diverse”, che vivono con il fiume alla stessa stregua
di una casa, in metafora dell’amicizia, I’amicizia per la piu giovane Sissi con la
quale Yabar ¢ cresciuto. Ed ecco una metafora che ben sintetizza I’idea della
presenza del fiume nei “corpi” dei personaggi, oltre del suo influsso sul loro
pensiero:

Nel romanzo del garofano rosso avevo sottolineato la parola “traboccare”. Cera scritto
qualcosa del tipo “amicizia significa traboccare su qualcuno”, allora mi sono domandato
se 10 e Sissi traboccavamo 'uno sull’altra, come il fiume, quando trabocca e copre d’acqua
e fango la pista®’.

Volendo quantificare la presenza dell’elemento acqueo nel romanzo in
questione rispetto alle descrizioni di interni e di altri luoghi significativi
per Yabar e i suoi amici, il conto deporrebbe dalla parte di questo. Difatti,
penetrando in maniera totale nella vita del protagonista, il Tevere appare come
la sua vera casa, come elemento sul quale si modellano, metonimicamente, le

29 Tvi, pp. 22-23.
30 Ivi, p. 73.
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sue movenze>!. L’ambiente fluviale, arricchito narrativamente attraverso una
serie di storie, ricordi, volti, profumi, colori sempre diversi, & difatti in netto
contrasto con la reale abitazione del giovane ragazzo italo-somalo, descritta
nei termini di un “abitare magro, magro”, come commenterebbe il compianto
cantautore Gianmaria Testa®’. Si tratta di un appartamento che esprime non
solo le ristrettezze in cui vive la famiglia di Yabar, ma che funge anche da chiara
metafora per 'incapacita di sua madre di radicarsi:

Casa nostra ¢ piccola: due stanze, cucina e bagno. Non ci sono molte cose dentro, nessuna
statua africana, nessun amuleto. Ci abitiamo da undici anni. [...] Io ho sempre dormito
in una stanza di passaggio, che cambia tra la notte e il giorno. La mattina mia madre
apparecchia il tavolo tondo per la colazione mentre io sono ancora a letto: vedo il vapore
salire dalla teiera e il fumo che si infila tra i petali lilla dei gigli. I gigli sono finti e stanno in
un vaso al centro del tavolo??,

Gran parte della ricerca identitaria di Yabar, passa quindi attraverso il
confronto con il Fiume, oltre che attraverso il contatto e il dialogo con una
serie di personaggi. Tra questi la gia citata zia acquisita, Rosa, e sua figlia,
ricoprono senza dubbio un ruolo di primo piano. Da Rosa, una vera e propria
madre sostitutiva per Yabar, il protagonista riceve degli importanti stimoli
formativi, la proposta di letture e delle risposte alle domande pressanti da parte
del ragazzo, alle quali sua madre non vuole rispondere. Significativamente, e in
netto contrasto con I’abitazione piu che sobria di Yabar e sua madre, la casa
di Rosa ¢ un condensato di cimeli esotici, di rimandi simbolici alle sue origini
somale e africane, ma anche alla ricerca spirituale di un padre, un ufficiale
coloniale che lei non ha mai conosciuto. Difatti, € attraverso questa sua seconda
madre che Yabar scopre il significato del desiderio dell’altrove, di un padre
assente cosi come di un’appartenenza negata. Tuttavia, un discorso non molto
diverso, circa il tentativo, difficile e talvolta impossibile, di ricongiungersi con
le origini “altre”, puo essere fatto a proposito della frequentazione di Yabar
adolescente con gruppi di giovani “seconde generazioni”, principalmente di
origine eritrea e somala, insieme ai quali egli frequenta luoghi come fast food,
centri sociali, e non in ultimo la “Citta dei ragazzi”, un collegio sperimentale per
ragazzi di origine straniera, gia descritto nell’omonimo libro di Eraldo Affinati
(2009). Al fine del nostro discorso circa il nesso tra la narrazione identitaria

31 «Nella risonanza, nella consonanza ¢ il nostro corpo che per primo apprende e poi spiega,
senza che ce ne accorgiamo, com’¢ “essere di un posto”, nell’imitazione fisica degli altri corpi che
ci vivono da tempo e molto prima di noi. Vivendo in un posto se ne apprendono le movenze [...]
I corpi vengono modellati dalle citta in cui vivono, dalle loro scale o superfici piane, dalle loro
discese e salite, dai prati e dalla polvere. Non so se questa & antropologia, & sicuramente parte
dell’esperienza di straniamento e di sporgersi nel mondo altrui, & sicuramente parte della tentazione
magnifica di fare finta di essere altri», La Cecla 20135, pp. 17-18.

32 Si veda la canzone Ritals del concept album Da questa parte del mare: Testa 2006.

33 Ali Farah 2014, p. 52.
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e quella dei luoghi urbani, & importante osservare la valenza performativa
nonché enunciativa del desiderio di espressione dei vari personaggi adolescenti,
con i quali Yabar stringe amicizia. Si tratta di un’espressivita, la loro, spesso
corporea, e di una lingua che si fa corpo, e gesto, soprattutto quando i personaggi
usano il gergo romanesco. Viceversa, nei confronti delle origini “altre”, nella
narrazione vengono messe in scena la difficolta non solo di Yabar (specie nei
capitoli relativi alle settimane trascorse a casa degli zii materni, a Londra), ma
ancora di piu quella di alcuni suoi amici, per uno dei quali egli si prestera come
traduttore e mediatore. Si tratta di un percorso difficile e doloroso di recupero
delle origini e degli affetti, descritto anch’esso attraverso delle metafore spaziali
molto significative, come dimostra il passaggio seguente:

Dopo qualche minuto ci fa entrare in una cabina con due cornette, lo spazio € risicato e fa
un caldo infernale. Siamo sudati, I’aria e bollente, il numero telefonico infinito, il prefisso
infinito e il tempo che ci mettono a rispondere infinito. Mi sembra di stare in una grotta
umida e penso che anche il telefono dall’altra parte sia in un posto del genere, una caverna
bollente come la nostra con dentro la madre di Libaan che aspetta da vent’anni. [...]
Dall’altro capo del telefono dicono “halow” e Libaan mi ripete “coraggio!”, e io vedo le
parole in fila dentro la testa, le sento e le vedo tutte, scalciano e prendono forma come noci,
e io spingo con la fronte e con gli occhi per farle passare. Le parole sono dure, mi tagliano la
testa, come quando fa caldo e bevi qualcosa di gelido: sento una fitta tra gli occhi e riprendo
fiato. Ma anche cosi il dolore non smette, allora ricomincio a spingere con forza ed ecco che
sento le parole venirmi alla gola e tocco la loro forma con la lingua. Spingo I’aria fuori e le
parole fuoriescono intere dalla mia bocca. Vedo Libaan sorridermi e dire “mamma, sono
i0”, lo dice balbettando e io ripeto balbettando le sue stesse parole, “hooyo, waa aniga”,
e le parole “mamma”, “sono” e “io” suonano uguali nella nuova lingua, forse solo un po’
pitt secche3?,

Ritorna, infine, nell’explicit del romanzo, un ultimo riferimento spaziale al
Tevere, proprio nel momento in cui Yabar giunge ad un punto di maturazione
tale da poter pronunciare una chiara e decisa dichiarazione di appartenenza
(«Siete voi la mia famiglia, Sissi, tu, mamma, zia Rosa, e Roma & la nostra
citta»3%). L’immagine del fiume, qui, funge da catalizzatore mentale per giungere
ad una conclusione, di ordine morale e legata al compiersi del passaggio di
Yabar alla maturita, alla presa di coscienza delle proprie responsabilita verso la
sua famiglia, e non in ultimo verso se stesso:

34 Tvi, pp. 125-126. Secondo Grazia Negro, «il plurilinguismo del secondo romanzo di Farah
non si limita solo al somalo, ma coinvolge anche il romanesco, molto presente sia a livello cult
della citta, sia a livello sintattico usato non solo dai ragazzi giovani [...] Roma ¢ Paltra grande
protagonista del romanzo, ¢ lo sfondo principale su cui si stagliano le vicende dei personaggi, &
una loro componente identitaria fondamentale per cui 'uso del romanesco diventa il segno di
appartenenza e di radicamento a un orizzonte concreto, esperienziale, ma anche di senso. Sul
romanesco si innesta poi spesso il registro volgare a rendere ancora piu realistico il linguaggio
giovanile», Negro 2015, p. 147.

35 Ali Farah 2014, p. 204.
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Sissi si commuove, nasconde il viso dietro il foulard.

«Andiamo gia», le dico, «vorrei rivedere il flume».

«Pensi che ti lasceranno uscire?»

Torniamo subito, vedrai che manco se ne accorgono.

Scendiamo le scale indisturbati. Accanto al bar, ci infiliamo in un’uscita di servizio
che nessuno controlla. Li a pochi passi ecco il Tevere. Ha un che di solenne affacciarsi
nuovamente al flume, non ci viene neanche da parlare forte, ma solo sottovoce. Vedo alcuni
tronchi emergere appena, come dorsi di coccodrilli. I coccodrilli sono il male necessario e,
per dominarli, occorre una grande determinazione. Il comandante del fiume sa distinguere il
bene dal male, ne riconosce I’essenza. Non tradisce la fiducia del popolo, non abbandona la
sua famiglia, non uccide gli innocenti. Finalmente, dopo tanti anni, capisco.

Non & mio padre, sono io, Yabar, il comandante del fiume>°.

4. Conclusioni: verso una citta plurale?

A partire dalle analisi testuali appena svolte, potremmo quindi tracciare in
sintesi il passaggio, tra il primo e il secondo romanzo di Cristina Ali Farah, da
un “narrare con” la citta ad un “narrare dentro” e in simbiosi con la citta. Tale
passaggio ¢ evidentemente in relazione con le scelte tematiche sottostanti i due
testi, da quella di narrare la dispersione e la separazione di alcuni rappresentanti
della diaspora somala, a quella di focalizzarsi sulle problematiche dei loro figli,
nati e/o cresciuti in Italia, tra due o piu culture differenti. Gli elementi linguistici,
tematici e descrittivi dei due testi creano delle strutture imagotipiche all’interno
delle quali la visione letteraria di Roma appare comunque come definitivamente
“compromessa” rispetto alla sua tradizione plurisecolare, ma anche e allo
stesso tempo distante dalle immagini dei paesaggi urbani italiani che emergono
dalle prime autobiografie di migranti-scrittori degli anni ’90%7. Difatti, in
quest’ultimi potremmo dire che prevalesse una sorta di “narrare contro” in cui
la caratterizzazione polarizzata e a tratti stereotipata della cultura d’arrivo e dei
relativi ambienti urbani prendeva il sopravento. Lo sguardo di Ali Farah e dei
suoi io-narranti su Roma ¢, invece, viscerale, incisivo, radicalmente nuovo, sia
quando le immagini conseguenti si configurano come frammentarie e decentrate,

36 Ibidem.

37 Per un primo approccio critico al fenomeno della “letteratura della migrazione”, nel quale
esso viene visto e interpretato all’interno di una pit ampia critica all’eurocentrismo, si vedano
Gnisci 1998, 2003. 1 primi testi autobiografici prodotti dai migranti-scrittori producono, secondo il
comparatista italiano, un rovesciamento del zopos del viaggio in Italia, mettendo in luce la difficolta
di questo paese ad essere ancora un modello di ospitalita, una cultura capace di accogliere il diverso
e lo straniero. Due esempi: la narrazione di sé di Salah Methnani, immigrato in Italia dalla Tunisia
(Fortunato, Methani 1990) e quella del transessuale brasiliano “Princesa” (Farias de Albuquerque,
Janelli 1994). Non ¢ il caso di aprire in questa sede una discussione circa la questione della co-
autorialita, declinata nei testi appena citati secondo modalita e con conseguenze editoriali diverse.
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sia quando vi si coglie la forza centripeta e demarcativa del simbolismo fluviale.
Contemporaneamente, tale sguardo & come velato dalla memoria, dallo sguardo
indietro sulla propria storia personale (variamente trasfigurata in quella dei suoi
personaggi), e dallo sguardo sbieco, angoscioso, sul passato recente e sul presente
della sua prima madre-patria, la Somalia.

Per concludere, siamo di fronte ad una compromissione tra presenza e assenza,
che in alcuni momenti si fa poesia, talvolta cronaca, spesso narrazione che
ricostruisce i luoghi insieme alla memoria e all’identita, e che comunque ¢ sempre
uno spazio letterario densamente significante. Tra scontri/incontri, solitudini,
traumi e simbiosi trasposti nell’imaging di questa citta, la narrativa transculturale
di Ali Farah apre dunque uno spazio immaginario veramente nuovo, o forse, per
dirla con Armando Gnisci, realmente antico: riconoscendo in Roma il destino di
citta plurale e di citta-mondo, terreno di sperimentazione e negoziazione di nuove
possibilita di convivenza.

Nel “cantiere delle sopravvivenze”, delle contaminazioni e delle trasformazioni interculturali
che ¢ il nostro mondo odierno, 'immagine e la realta di Roma sono ancora una volta forse il
signum orbis: citta da sempre cantiere di sopravvivenze e di contaminazioni, di realtd miste e
trasformate, di pieta storica e di distruzione, di centralita e di emarginazione”®.
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