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L’imminenza del “doppio”. Opere 
e allestimenti di Edoardo Persico

Roberto Cresti*

«Pel fatto che il mondo vi appare solido, vi 
riesce diffi cile comprendere come possa essere la 
proiezione di un mondo superiore. Ma ciascuno 
di voi ha il suo corpo celeste che sta in relazione 
al corpo fi sico»
Persico 1964, vol. I, p. 306

Abstract

Edoardo Persico, animatore instancabile di dibattiti e ricerche in ambito artistico, ha 
progettato, a Milano, nella prima metà degli anni Trenta, una serie di strutture espositive – 
dalla Costruzione metallica pubblicitaria (1934), posta sotto la Galleria Vittorio Emanuele, alla 

* Roberto Cresti, ricercatore di storia dell’arte contemporanea, Università degli Studi di 
Macerata, Dipartimento di Studi umanistici, lingue, mediazione, storia, lettere, fi losofi a, corso 
Cavour 2, Palazzo Ugolini, 62100 Macerata, e-mail: roberto.cresti@libero.it.
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Sala delle Medaglie d’oro per la Mostra dell’Aeronautica (1934), entrambe in collaborazione 
con Marcello Nizzoli – destinate al grande pubblico. In esse si riconosce una essenzialità 
razionale, che non costituisce la messa in pratica di un esprit de géométrie aridamente 
calcolante, bensì lo sviluppo di un esprit de fi nesse che risulta in implicito contrasto con gli 
intenti propagandistici assegnati in quegli anni dal regime fascista alla architettura italiana. 
L’ultimo lavoro di Persico fu il Salone d’onore alla VI Triennale (1936) – progettato ancora 
con Nizzoli, Giancarlo Palanti e Lucio Fontana –, che tuttavia egli non fece in tempo a 
vedere realizzato, nel cui luminoso silenzio culmina una visione delle forme che, comunque in 
sintonia con la vita e con un sentimento di socialità regolata da ideali egualitari, rivela anche 
un fondamento spirituale, un “doppio” che Persico non smise mai di ricercare.

Edoardo Persico, tireless animator of debates and research in arts, has designed, in Milan, 
during the fi rst half of the thirties, a series of exhibition facilities – from advertising Metal 
construction (1934), placed under the Vittorio Emanuele Gallery, to the Hall of the Gold 
Medals for Aeronautics Exhibition (1934), both in collaboration with Marcello Nizzoli 
– for the general public. In these he shows a rational simplicity, which doesn’t constitute 
the implementation of an esprit de géométrie dryly calculating, but the development of an 
esprit de fi nesse which results in an implicit contrast with the propaganda awarded in those 
years by the fascist regime to Italian architecture. His last work was the Hall of Honor at 
the VI Triennale (1936) – still designed with Nizzoli, Giancarlo Palanti and Lucio Fontana 
–, Persico didn’t have time to see realized, in whose luminous silence culminates a vision 
of forms in tune with life and a feeling of sociability ruled by egalitarian ideals, but which 
reveals also a metaphysical ground, a “double” he never ceased to pursue.

1. Esprit nouveau

Nato a Napoli nel 1900, da una famiglia borghese, Edoardo Persico si era 
formato culturalmente dopo la fi ne della Grande Guerra, quando, in Italia e in 
Europa, si era aperto un autentico dilemma di prospettiva. Il confl itto mondiale 
aveva infatti resa più complessa la “vita moderna”, e la fusione fra masse 
umane e industria, dovuta alle risorse della scienza e della tecnica, creava una 
«mobilitazione totale» (come la defi nì quasi in tempo reale Ernst Jünger)1 che 
trasformava i valori e i modi di esistenza dell’intero mondo occidentale.

Ovunque si manifestavano nuovi impulsi culturali, e le crescenti dipendenze 
intersoggettive e internazionali parevano trascendere gli stessi ideali politici, 
che avevano costituito, fi no a quel momento, la ragione di tutte le convergenze 
e di tutti i contrasti. Parigi, Amsterdam, New York, Berlino e Mosca, capitali 
di nazioni vittoriose, sconfi tte o comunque in via di trasformazione, erano, 
malgrado la crisi economica e i confl itti di cui, a volte, costituivano il teatro, 
destinatarie di progetti architettonico-urbanistici che ponevano la nozione di 

1 Jünger 1997.
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“impresa industriale”, collettiva o individuale, alla base dell’ordine civile2. 
Guillaume Apollinaire, nel 1918, sul «Mercure de France», annunciava l’aurora 
di un esprit nouveau mediatore fra tutti gli ideali dell’Europa moderna:

Lo spirito nuovo è […] nemico dell’estetismo, delle formule date e di ogni snobismo. Ma 
non lotta affatto contro una qualsivoglia scuola, perché non vuole essere una scuola […], 
lotta per il ripristino dello spirito d’iniziativa, per la chiara comprensione del proprio 
tempo, per aprire nuove vedute sull’universo esteriore e interiore, le quali non siano affatto 
inferiori a quelle che gli scienziati d’ogni sorta scoprono ogni giorno e da cui derivano 
meraviglie. […] Lo spirito nuovo è lo stesso del tempo nel quale viviamo. Un tempo fertile di 
sorprese, in cui i poeti intendono domare la profezia: la cavalla ardente, che non è mai stata 
dominata. […] Essi vogliono infi ne architettare la poesia come si è architettato il mondo, 
essere i primi a dare in forma lirica del tutto rinnovata quei mezzi novelli d’espressione che 
aggiungono all’arte il movimento, come il fonografo e il cinema. Sono ancora nella fase degli 
incunaboli. Ma state a vedere. I prodigi parleranno da soli e lo spirito nuovo, che anima la 
vita dell’universo, si manifesterà straordinario nelle lettere, nelle arti e in tutte le cose che 
conosciamo3. 

Dello stesso avviso era il manifesto Oltre il Cubismo (1918), di Le Corbusier 
e Amédée Ozenfant, nel quale, sotto l’etichetta di «purismo», si indicavano le 
leggi essenziali dell’arte in rapporto alla scienza e si sosteneva la necessità di 
una riforma, anzitutto, della funzione sociale dell’artista, ricondotta alla fi gura 
dell’architetto-demiurgo, che era stata caratteristica del mondo antico: 

Un’opera […] purista deve vincere il caso, canalizzare l’emozione, essere la rigorosa 
immagine di una concezione rigorosa: attraverso la concezione chiara, realizzata in modo 
puro, deve offrire dei fatti all’immaginazione. Lo spirito moderno lo esige, questo fenomeno 
nuovo per la nostra epoca ristabilirà il legame con l’epoca dei Greci4.

Nella medesima direzione si muoveva Jean Cocteau col saggio Il gallo 
d’Arlecchino (1918), costituito di frammenti critico-narrativi ricomposti con 
stile magistrale, ove la maschera di Arlecchino dipinta da Pablo Picasso (che 

2 Cresti 2015.
3 Apollinaire 1918, pp. 395-396, (trad. it. dell’A.): «L’esprit nouveau est […] ennemi de 

l’esthétisme, des formules et de tout snobisme. Il ne lutte point contre quelque école que ce soit, car 
il ne veut pas être une école […]. Il lutte pour le rétablissement de l’esprit d’initiative, pour la claire 
compréhension de son temps et pour ouvrir des vues nouvelles sur l’univers extérieur et intérieur 
qui ne soient point inférieures à celles que les savants de toutes catégories découvrent chaque jour 
et dont ils tirent des merveilles. […] / L’esprit nouveau est celui du temps même où nous vivons. 
Un temps fertile en surprises. Les poètes veulent dompter la prophétie, cette ardente cavale que l’on 
n’a jamais maîtrisée. / Ils veulent enfi n, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le monde. 
Ils veulent être les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens d’expression qui 
ajoutent à l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n’en sont encore qu’à la 
période des incunables. Mais attendez, les prodiges parleront d’eux-mêmes et l’esprit nouveau, qui 
gonfl e de vie l’univers, se manifestera formidablement dans les lettres, dans les arts et dans toutes 
les choses que l’on connaisse».

4 Le Corbusier, Ozenfant 2001, p. 62.
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era il punto di riferimento di Cocteau) corrispondeva ad un artefi ce capace di 
usare ogni linguaggio: «Il nostro spirito digerisce bene. L’oggetto assimilato in 
profondità si trasforma in forza e provoca un realismo superiore alla semplice 
copia infedele»5.

Proprio in una delle ultime opere del periodo rosa, Famiglia di acrobati con 
scimmia (fi g. 1), Picasso aveva alluso infatti a una specie di evoluzione interiore, 
con rifl essi implicitamente storici, che iniziava da uno scimpanzé, proseguiva 
con una maternità e culminava in un Arlecchino-padre: il cui costume, composto 
di molteplici colori e ritagli di stoffa6, alludeva a un punto d’osservazione sulla 
pittura che aboliva l’unicità del punto di vista, secondo un plasticismo libero 
e potenziato. Il cubismo era già in quel costume. E ora “superarlo”, come 
tutti volevano fare, signifi cava interpretarne il senso di là da ogni apparenza, 
come una continua associazione di parti, lasciando l’artista libero di «digerire» 
sempre nuovi «oggetti» e strumenti. Tra i quali andavano posti i mezzi forniti 
dal cinematografo, dalla fotografi a, dalla radio e da una certa estetizzazione 
dei processi produttivi, com’era implicito nello spirito del Bauhaus e, in genere, 
della architettura razionalista. 

Il vero senso del “richiamo all’ordine” non risiedeva affatto nel ripristino di 
un’arte sviluppata secondo principi più o meno mimetici, ma, al contrario, nella 
ricerca di una espressione sintetico-costruttiva che sapesse utilizzare persino i 
mezzi con cui le rappresentazioni del mondo umano e naturale parevano subire 
un sovvertimento morfologico senza precedenti. L’immaginario stava mutando.

2. Prima che il gallo canti

La situazione si mostrava complessa anche in Italia. La rifl essione di 
Ardengo Soffi ci sul nesso fra cubismo e futurismo, condivisa, nello spirito, da 
Carlo Carrà e da Gino Severini; il confronto con la tradizione, inaugurato da 
«Lacerba» (1913-1914), proseguito con «La Voce» diretta da Giuseppe De 
Robertis (1913-1916), e ripreso poi da Giorgio de Chirico e Alberto Savinio, 
oltre che da Carrà stesso, su «Valori Plastici» (1918-1921); le riformulazioni del 
futurismo di Enrico Prampolini, e anche di Mario Sironi; in seguito le avventure 
novecentiste di Margherita Sarfatti e quelle, da esse pur diverse, di Massimo 
Bontempelli, che risentivano tutte di un confronto fra arte e società, quale era 
stato impostato da Umberto Boccioni e Antonio Sant’Elia, ma anche da Renato 
Serra (gli ultimi tre, purtroppo, caduti in guerra), facevano intendere che un 
problema si era posto per tramiti differenti, ma non risolto.

5 Cocteau 1990, p. 23. 
6 Nell’opera citata Arlecchino non palesa esattamente un tale abito, cui però rinvia lo strano 

girocollo che indossa. 
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Esso risiedeva nel fatto che, nonostante gli sforzi compiuti dall’inizio del 
secolo fi no al primo dopoguerra, l’Italia non aveva ancora assunto una forma 
moderna né in termini civili né culturali. Istituzioni pubbliche, economia e 
società non avevano una reale integrazione né una sintesi nello stato. Lacune 
queste alle quali, anche secondo un ampio fronte di intellettuali e artisti, 
avrebbe dovuto rimediare, in un modo o nell’altro, la “rivoluzione fascista”. Le 
illusioni furono foriere di autentiche catastrofi , ma per tre lustri, fra il 1922 e 
il 1936, l’idea permase, alimentando una molteplicità di sforzi che, dalla metà 
degli anni ’20, trovarono nell’architettura, orientata da impulsi classicisti poi 
anche razionalisti7, un punto d’incontro8. L’arte edifi catoria divenne così, a vari 
livelli, come un’“opera totale”, entro ordini presenti o imminenti, promossi e 
orchestrati dal sistema di potere che faceva capo ai vertici del nuovo regime e al 
suo “architetto” (fi g. 2). In Italia, quello che Corrado Maltese ha chiamato «il 
dramma dell’architettura»9 si sviluppò, infatti, per contrappunti fra posizioni 
fasciste, infra-fasciste e antifasciste, prima che la svolta dello stile Littorio di 
Marcello Piacentini tacitasse i suoi concorrenti o ne scemasse il numero10.

3. Memorie cubiche

Persico fu parte (e infi ne, come vedremo, vittima)11 di quello stesso «dramma». 
Ma, per tornare agli anni suoi d’inizio, non gli era stato facile trovare la propria 
strada. L’ambiente culturale napoletano, dominato da Benedetto Croce, l’aveva 
indirizzato alla moderna idea di libertà e a un pubblico esercizio delle facoltà 
intellettuali, eppure una certa inquietudine caratteriale lo portava a leggere con 
passione anche antichi scrittori “reazionari”, come Joseph De Maistre e Louis 
De Bonald, e letterati spagnoli (fi no ai simbolisti, in specie Juan R. Jiménez), 
in cui riconosceva gli estremi donchisciotteschi di un eroismo antimoderno, 
correlato a una fede cattolica posta di là dal tempo. 

L’ansia metafi sica costituiva, infatti, una parte del suo essere, ed egli la univa 
alla vocazione letteraria (fra la prosa e il verso), come nel saggio La città degli 
uomini d’oggi12, del 1923, in cui l’immagine fondamentale è quella della “città 
cubica” celeste, che sovrasta quella informe terrestre. 

L’architettura gli sembrava, infatti, una sorta di algebra fra la terra e il cielo, 
che l’attraeva e gli dava l’impulso a rivedere il suo individualismo. A Napoli, 
del resto, si era acceso un interessante dibattito sul modernismo, da cui erano 

7 Barocchi 1998, pp. 135-202.
8 Gentile 2007.
9 Maltese 1960, pp. 399-433.
10 Melograni 2008, pp. 85-185.
11 Camilleri 2012.
12 Persico 1964, vol. I, pp. 295-311.
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scaturiti interventi edilizi ed urbanistici13. Era un suggerimento. Ma rimanere 
in città non avrebbe allargato la sua prospettiva. Sentiva che non si trattava più 
di assumere una posizione speculativa nei confronti dell’arte, dell’etica o della 
storia, come faceva Croce, ma di andare verso un mondo che stava mutando 
rapidamente in modalità e qualità di pensiero:

Imprendere un’opera qualunque, confi dando solo nelle proprie forze è come pretendere di 
far rotare con la forza del mignolo gli astri pel cielo. Ma l’azione del solitario può unirsi al 
travaglio del mondo. Tutti gli atti, anche i più imponenti, trovano nella comunità la vita14.

Non aveva però maturato ancora alternative da proporre a nessun 
livello, privato o pubblico. E il caso, in quell’incerta condizione di spirito, lo 
soccorse e insieme lo dannò. Dopo la leva militare, infatti, aveva accettato di 
operare come “informatore” di politica internazionale (conosceva il francese 
a suffi cienza) per un poco chiaro “servizio speciale” di Stato, svolgendo, dai 
primi del 1922, attività di vario tipo in sedi diplomatiche, tra cui l’ambasciata 
italiana a Mosca15. Nel frattempo era divenuto corrispondente epistolare di 
Piero Gobetti16 (attestato sulle note posizioni antifasciste) e collaboratore della 
«Rivoluzione liberale», poi del «Il Baretti». Il che, dopo la marcia su Roma, fu 
fonte di un profondo senso di colpa. Poté, in compenso, soggiornare a Parigi, 
Berlino o appunto a Mosca, e osservarvi gli avanzamenti edilizi e urbanistici; 
accostarsi alla vita culturale; procurarsi riviste. In seguito gli amici si sarebbero 
stupiti per la sua conoscenza di quei luoghi. 

Avrebbe voluto essere uno scrittore, ma dai viaggi comprese che era in corso 
quella rivoluzione dell’immaginario della quale si è fatta menzione. Nuove arti, 
nuovi contesti sociali prendevano corpo. Bisognava studiarli. L’umanesimo o 
restava donchisciottesco o doveva mutare i suoi modi. Nel primo caso, c’era 
troppo da perdere. Gli acquisti, nel secondo, potevano essere enormi. Percepiva, 
insomma, prima di tutto in sé stesso, una crisi di senso e di valori. Lasciò così il 
suddetto “servizio” nel 1924. E si impegnò in attività politiche che, nonostante 
fosse nota la sua ferma fede cattolica, gli fecero guadagnare in questura un 
incartamento che l’indicava quale agitatore «socialista». In ogni modo stava 
cambiando. E, nel 1927, dopo molte altre incertezze (si era iscritto alla Facoltà 
di Giurisprudenza, ma non si sarebbe laureato; aveva accondisceso a un 
matrimonio non desiderato, da cui era già nato un fi glio), prese la decisione di 
lasciare Napoli per Torino.

La scelta non fu facile e ebbe anche caratteri autopunitivi, perché, seppure 
egli, in quanto già amico di Gobetti, poté subito accedere agli ambienti d’una 
borghesia “principesca” – che era in grado di trattare col governo fascista 

13 De Seta 1987.
14 Persico 1964, vol. I, p. 303.
15 Camilleri 2012, pp. 114-125.
16 Persico 1964, vol. I, pp. 312-358 [Lettere a Piero Gobetti (1924-1925)].
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dall’esterno e dall’interno, e averne, in caso di dissidi, il minimo danno (ma i 
tempi sarebbero cambiati) –, prestava opera, neppure di operaio, bensì di uomo 
delle pulizie, nello stabilimento Fiat del Lingotto, menando una misera vita in 
stanze in affi tto. Quell’abbassamento, che mise a serio rischio la sua salute, 
fu comunque utile per portare a compimento il processo di revisione di sé, 
fi no a fargli maturare l’idea di abbracciare la causa di una modernità rifondata 
moralmente sulla base dei valori della civiltà industriale dell’Europa moderna. 

4. Lingotto e oltre

Proprio in quel momento la città della Mole attraversava un periodo 
particolarmente favorevole. Nel 1928 avrebbe ospitato l’Esposizione 
Internazionale, ma poteva contare, soprattutto, sulle iniziative economiche e 
sul mecenatismo di Riccardo Gualino, uno dei massimi industriali e fi nanzieri 
italiani. Giuseppe Pagano e Gino Levi Montalcini stavano progettando il 
Palazzo per Uffi ci Gualino, uno dei primi edifi ci di stile razionalista in Italia17. 
E, attorno a Gualino stesso, nelle sue grandi ville, e nei migliori salotti cittadini 
si incontravano, appunto, architetti, pittori, letterati e critici, noti o in via di 
divenirlo, come, oltre ai menzionati Pagano e Levi Montalcini, anche Giuseppe 
Sartoris, Felice Casorati, Gigi Chessa, Carlo Levi, Mario Soldati e Lionello 
Venturi. 

Nel volgere di qualche mese, la contessa Soldati e altri amici trovarono a 
Edoardo un impiego alla casa editrice Fratelli Ribet e presso Stefano Bricarelli, 
fondatore e direttore (ma anche fotoreporter e impaginatore) del mensile 
«Motor Italia», fi nanziato dalla Fiat. Non pare che, nel secondo caso, Persico 
partecipasse al lavoro redazionale, ma poté valutarne le forme e le tecniche 
in rapporto alle riviste raccolte in Francia, Germania e Russia18. Trasformava 
ora le sue prime velleità di scrittore in attività svolte nell’ambito dell’editoria, 
assecondando così il nuovo immaginario che aveva presentito sorgere in Europa, 
e che gli appariva dal grande complesso del Lingotto:

Questa fabbrica sembra esistere in sé come un’idea morale, come un esempio di struttura 
delle leggi. Certamente questo aspetto ha condensato in una materia intelligibile un travaglio 
secolare. Pare che gli sforzi di infi nite generazioni si siano conclusi in una norma d’economia, 
da cui nasce un’impressione di bellezza per l’identità della cosa e della sua funzione19.

17 Pagano 2008, pp. XXVIII-XL.
18 Tentori 2006, p. 57. La ricerca ridimensiona la partecipazione di Persico alla redazione della 

rivista di Bricarelli. Ma va ricordato che, proprio su di essa, apparve, nel dicembre 1927, l’articolo 
La Fiat: operai (cfr. infra, nota 19), il quale costituisce un “manifesto” personale anche in termini 
estetici.

19 Persico 1964, vol. II, p. 3 [«Motor Italia», dicembre 1927].
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Non era un ammiratore dell’industria per l’industria. Percepiva però, nel 
mondo cui essa dava vita, la imminenza di una nuova rivelazione spirituale: 
«Come lo stile delle cattedrali: queste offi cine hanno concluso la ricerca del 
divino in un momento della storia»20. La futuribile pista di collaudo delle 
automobili, che l’ingegner Giacomo Matté Trucco aveva progettato a copertura 
dello stabilimento, gli sembrava la corona d’un re (fi g. 3). Un’immagine che, 
pur di una qualche ingenuità, costituiva il cardine di una religiosità rimeditata 
e in trasformazione a contatto col mondo. La «città cubica» assumeva adesso 
caratteri insieme fi sici e metafi sici ma, sopratutto, funzionali.

Nutriva, insomma, ancora aspettative su un piano superiore al visibile. E 
il suo donchisciottismo si mutava nel consentire a un ordine nuovo – affi ne 
all’immaginario di Metropolis (1927) di Fritz Lang (fi g. 4) –, che aveva come 
modello ispiratore, non l’Italia di Mussolini, bensì, appunto, l’Europa, pensata 
come comunità industriale-spirituale: «La crisi del dopoguerra non si è limitata 
a schiudere agli artisti la strada delle discipline morali. In realtà, i nostri tempi 
hanno posto un nuovo problema, quello della civiltà europea»21. Si trattava di 
una trasformazione a cui bisognava assegnare dei fi ni e dei mezzi adeguati, e 
lavorare intensamente onde creare, con essi, uno stile.

Mentre così saggiava le “geometrie complessive”, anche urbane, della 
modernità (avrebbe sempre considerato la città di Torino come un modello 
etico ed estetico), non rinunciava all’ideale di un umanesimo personalista e in 
fondo ancora romantico-crepuscolare, che scoprì di condividere con alcuni 
giovani artisti i quali si proponevano di ritornare a uno stile, tra impressionista 
e intimista, che fosse capace di narrare senz’orpelli le vicende della vita 
quotidiana (se ne può avere una idea scorrendo le pagine di alcuni racconti 
di Soldati22). Fu in breve amico di Enrico Paulucci e di altri pittori (tra cui la 
inglese Jessie Boswell), ma anche di Nicola Galante, Francesco Mezio e dei 
già menzionati Chessa e Levi (fi g. 5), i quali, riunitisi ormai da qualche tempo 
intorno a Venturi e nello studio di Casorati, lo elessero critico-maieuta del loro 
gruppo, denominato «I Sei di Torino»23.

«I Sei» erano avversi allo stile plastico novecentista (che si trovava, fi n dalle 
sue origini, in piena sintonia col regime e che, in quel momento era, grazie alla 
Sarfatti, all’apice del successo) e debuttarono nel capoluogo piemontese con una 
collettiva del 1929, ripetuta, lo stesso anno, a Genova. La copia della Olympia 
di Manet, che indicava l’entrata della prima mostra, era una dichiarazione di 
poetica e insieme di appartenenza a una pratica dell’arte libera da canoni o ideali 
prestabiliti, e implicitamente affi ne a un ideale “architettonico” mobile e privo 
di qualsiasi nota ideologica. Un orientamento che Persico propugnava poiché 

20 Ibidem.
21 Persico 1964, vol. I, p. 41 [Risposta a Gringoire, inedito dell’autunno 1927].
22 Soldati 2009.
23 Bandini 1998.
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si mostrava attento alle forme come a un universo morale e non estetico, ove 
l’impegno dell’artista a prender parte alla vita era la garanzia che il suo lavoro 
mantenesse una misura di civiltà e credibilità consone alla modernità europea:

Ad un osservatore superfi ciale questi pittori sembreranno i più diversi e contradditori fra 
loro, e il gruppo sembrerà una specie di cabala; ma l’uomo avvertito vi scorgerà facilmente 
un altro di quei movimenti di cultura non provinciale che hanno in Torino una tradizione 
assai recente, ma nobile. Noi chiameremo, perciò, europei questi pittori, che nel campo 
delle arti fi gurative si possono assegnare alla corrente di idee promosse da Lionello Venturi 
[…]24.

Lo stile gli pareva l’uomo «in quello che ha di più profondo»25, sicché 
l’esprit nouveau di Apollinaire (nel 1930 avrebbe celebrato il poeta francese 
come «Arcangelo dell’arte europea moderna»26) e l’Arlecchino picassiano 
dovevano palesare caratteri vissuti personalmente, nei quali si potevano trovare 
delle «occasioni»27 di senso, che portavano la “sincerità” dell’antico spirito 
“vociano” (aveva pubblicato un libro di Giuseppe Prezzolini in un’impresa 
editoriale, Biblioteca di Edoardo Persico, spentasi però sul nascere28) a 
dialogare con cantieri intellettuali moderni. Il suo stesso stile risentiva di 
quell’orientamento. Pur sempre sorvegliato e essenziale, esso si faceva più 
sciolto e disponibile a descrivere il mondo. Mentre il giudizio, benché sempre 
sottile, pareva ricavato dal contatto diretto con le cose. Lirismo e cronaca ne 
vestivano le polarità costitutive.

Intanto aveva avuto accesso allo studio del menzionato architetto Sartoris, 
un altro esponente di punta del razionalismo. E il contatto aveva arricchito le 
sue conoscenze delle nuove progettazioni29, sospingendolo ancor più verso il 
presente, ma sempre cercando una verità umana, che era necessario portare alla 
luce. Si trattava, a volte, di “quadrare il cerchio” fra ideali diversi, ma infi ne 
si sarebbe avuto un allineamento pratico, che li avrebbe raccolti in un unico 
progetto:

il nostro tempo sta elaborando il suo spirito delle leggi e la sua ragion pura. […] La fede 
in quest’opera lenta e inevitabile è il fatto centrale che mi appassiona: noi non diciamo 
che dopo di noi sarà il diluvio, ma il principio di quel mondo che ci ostiniamo a chiamare 
moderno30.

24 Persico 1964, vol. I, p. 79 [I sei pittori di Torino, I, «Le Arti Plastiche», luglio 1929].
25 Ivi, p. 31 [Lettera a sir John Bickerstaff, «Il Baretti», giugno 1927].
26 Ivi, p. 86 [Estremi, «Belvedere», gennaio 1930].
27 Il termine va riferito all’impiego che ne fa, in poesia, Eugenio Montale [Le occasioni, 1939].
28 Persico 1964, vol. I, pp. 348-358 [Il «Baretti», la Fiat, la «Fratelli Ribet», la «Biblioteca di 

Edoardo Persico»].
29 Barocchi 1998, pp. 173-175.
30 Persico 1964, vol. I, p. 31 [Lettera a sir John Bickerstaff, «Il Baretti», giugno 1927].
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5. Tra la vita e la forma

Attraverso gli ambienti e i sodalizi torinesi entrò in rapporti con Pietro Maria 
Bardi, sostenitore della primissima ora del fronte razionalista. Questi, sull’onda 
del successo dei «Sei», gli offrì di trasferirsi a Milano a dirigere la sua galleria in 
via Brera e anche a collaborare alla rivista «Belvedere»31, da lui stesso fondata. 
All’inizio del 1930, il passo era fatto e la prima mostra da Bardi fu “Soffi ci 
e Carrà”: due artisti ai quali Persico attribuiva una interpretazione vitale 
e antiretorica della tradizione pittorica italiana. Prese, inoltre, a collaborare 
a «La Casa Bella», mensile di arredamento e di architettura, al quale Guido 
Marangoni, nel 1928, aveva dato vita e impulso.

Per conto di Bardi si mise anche in contatto col gruppo fi orentino di Ottone 
Rosai, Berto Ricci, Dino Garrone32 e altri, che si basava sull’idea che il fascismo 
potesse risolvere ogni confl itto sociale e culturale attraverso il dialogo fra 
modernità e tradizioni popolari. Ma ciò che l’attraeva in quel gruppo, di là dalla 
questione politica, che in quei termini certo non lo appassionava, era il rustico 
espressionismo di Rosai, le geometrie politico-spirituali di Ricci e, soprattutto, 
la prosa e la personalità irrequieta di Garrone (i cui racconti parevano, alle 
volte, sceneggiature di fi lm)33. Si trattava di un laboratorio al quale forse ritenne 
di poter dare un proprio indirizzo. In realtà fu un reciproco fraintendimento, di 
cui rimane una traccia nell’opuscolo Il Rosai34, pubblicato nel 1930.

Legami profondi si crearono, invece, con l’ambiente milanese, ove si fece 
apprezzare per la capacità di svolgere la funzione di comune denominatore fra 
le tante ricerche artistiche in corso. Il precedente di Torino lo induceva, infatti, a 
assecondare le prove neofauviste e primitiviste – affi ni, nello spirito, a quelle dei 
«Sei» e dei fi orentini – dei giovani pittori riconducibili al chiarismo (Umberto 
Lilloni, Adriano Spilimbergo, Angelo Del Bon, Francesco De Rocchi, Renato 
Birolli, Aligi Sassu)35 (fi g.6), ma anche a prestare, in parallelo, attenzione alle 
arti applicate (fi orenti in scuole ed in studi di progettazione), e, insieme a queste, 
al teatro, alla fotografi a, al cinema. Scriveva: «sotto le tendenze più varie si 
delinea una unità morale, comune a moltissimi giovani»36. 

Nello stesso 1930, Bardi si trasferì a Roma (ne vedremo fra poco la ragione) 
ove avrebbe diretto una nuova galleria d’arte. Egli propose perciò a Persico 
di rilevare gli spazi espositivi di via Brera. Persico, però, non ne aveva i mezzi 
economici e si rivolse ai facoltosi fratelli Ghiringhelli e a Daniele Roma, che lo 
fi nanziarono. Vi fu allora un rapido trasferimento dei locali dal numero civico 16 

31 La rivista appoggiava il razionalismo in architettura, cfr. Cavallo 1998.
32 Persico 1964, vol. I, pp. 372-389 [Il triangolo intorno a Persico: Garrone, Ricci, Rosai]; e 

Bucchignani 1994, pp. 119-122.
33 Garrone 1944.
34 Bucchignani 1994, pp. 122-139.
35 Pontiggia 2006.
36 Persico 1964, vol. I, p. 129 [Via Solferino, «L’Ambrosiano», settembre 1931].
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al 21. E, nella circostanza, fu trovato un accordo con Pietro Lingeri, architetto 
di orientamento razionalista, per tutti i lavori di allestimento. Nacque così, nel 
novembre 1930, a un passo dalla Pinacoteca e dall’Accademia di Belle Arti, la 
Galleria del Milione (fi g. 7), con attigua libreria: uno spazio in breve prestigioso 
nel quale, fra mostre e conferenze, si sarebbe colta tutta la complessità che il suo 
direttore annetteva alla ricerca etica e estetica di uno stile moderno.

6. Orizzonti separati 

Ma complessa era, in quel momento, l’intera vita pubblica italiana, specialmente 
in ambito politico. L’unicità del partito al potere non risolveva gli antagonismi, 
che, anzi, si sviluppavano al suo interno in molteplici modi. In particolare, la 
centralità rivestita dall’architettura per fi ni affermativi del regime faceva sì che in 
essa trovassero risonanza orientamenti diversi e persino opposti37.

I fronti, pur a volte intrecciati in grandi cantieri comuni, come la nuova 
Università di Roma, erano, fra Milano e la capitale, essenzialmente due. Quello 
tenuto da Marcello Piacentini, fautore di un’architettura che nelle sue forme e 
dimensioni tendeva a esprimere in modo gerarchizzato i rapporti fra le classi 
sociali, rappresentando il fascismo secondo il principio del «lusso necessario» 
(la sua rivista era «Architettutura»); dall’altro quello di matrice razionalista, 
già del «Gruppo 7» (le riviste erano «La Casa Bella» e «Belvedere»), che, 
partendo dalle rivoluzioni reali prodottesi con la Grande Guerra38, opponeva 
alla ideologia del «lusso necessario» un atteggiamento ispirato a «l’orgoglio 
della modestia»39. Principio che non era solo morale, ma estetico, nel senso 
che «modestia» signifi cava aderenza “orizzontale” a una società plasmata dalle 
sue effettive facoltà produttive e non dalle mire celebrative e gerarchicamente 
“verticali” del regime40.

Stringendo l’immagine su Milano, che era il più sviluppato complesso 
produttivo della nazione, si può affermare che, di massima, vi fosse, da un 
lato, il novecentismo classicista di Giovanni Muzio (artefi ce del Palazzo della 
Triennale [1933]), dotato di un’identità sua propria, ma anche organico 
all’orientamento piacentiniano; dall’altro la giovane tendenza razionalista, 
suddivisa fra le posizioni, quasi futuribili, di Giuseppe Terragni, Luigi Figini, 
Gino Pollini e altri, e quelle, più sociali, di Pagano. In posizione intermedia, 
agiva Gio Ponti, il quale svolgeva una funzione di garante dell’equilibrio fra le 
diverse tendenze, che faceva conoscere dai fascicoli di «Domus», da lui diretta.

37 Melograni 2008.
38 Maltese 1960, pp. 399-413.
39 Persico 1964, vol. II, p. 231.
40 Ibidem.
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Maltese ha rilevato una convergenza comune al vertice del regime: 

Archi romani e facciate monumentali erano la traduzione, in termini plastici, dell’ossequio 
[…] al poter centrale […]; superfi ci nude e piane, angoli retti, geometricità, “moralità” 
artistica e fedeltà a un principio razionale, dovevano fatalmente porsi come la traduzione 
dell’ossequio […] a un intelletto superiore, facilmente identifi cabile con l’intelletto del 
“capo”41.

Eppure, nel secondo caso, le ambiguità si sarebbero spinte fi no divenire 
una “critica”, seppure all’interno del regime stesso, decisa a giocarsi le proprie 
carte nella speranza di mutarlo in un vero progetto sociale e in un laboratorio 
moderno, in cui si confrontassero diversi orientamenti culturali42.

7. Oltre le forme

Tornando al Milione, va detto che la direzione di Persico durò tre mesi 
(fi no al febbraio 1931), per un totale di otto mostre: “Ottone Rosai”, “Studi 
di artisti lombardi noti e giovanissimi”, “Francesco di Terlizzi ‘carabiniere’”, 
“Ubaldo Oppi 1913-21”, “A. Atanasio Soldati e Luigi Spazzapan”, “Tullio 
Garbari”, “Lucio Fontana”, “Adriano Spilimbergo”. Si trattava di artisti che 
avevano in comune solo, o prevalentemente, una instabilità stilistica derivante 
dalla scelta di assimilare e riproporre, mescolandole fra loro, diverse correnti 
formali dell’Ottocento-Novecento e persino di epoche assai più remote, come il 
basso Medioevo (Garbari). Le loro prove offrivano, soprattutto, l’immagine di 
un umanesimo “integrale”, in cui il mestiere dell’artista era vissuto da un lato 
accettando la “insuffi cienza” della creatura umana, dall’altro facendosi centro 
di raccolta di quella stessa insuffi cienza in un processo di ridefi nizione continua 
dell’Io “oltre le forme”. 

8. Il passaggio di Enea

La rinascita dell’Io come sintesi raggiunta attraverso la dispersione dei valori e 
dell’identità personale, fi no a essere «una poesia di mattino pasquale… libera come 
i corpi gloriosi»43, era il contenuto di una conferenza, tenuta da Persico nel 1931 nei 
locali del Milione, in cui riconosceva l’annuncio di un umanesimo «cristiano» nella 
fi gura dell’Enea di Virgilio: emblema, col venir meno della religione pagana, «di 

41 Maltese 1960, pp. 399-400.
42 Danesi, Patetta 1976.
43 Persico 1964, vol. I, p. 117 [I pittori del Sacro Cuore, inedito del 1931].
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una più verace vita spirituale»44. Un umanesimo che, inquadrato retroattivamente 
in quel contesto, appare affi ne alla pittura neoprimitivista di Garbari e, soprattutto, 
all’opera di Lucio Fontana: certo il più ostico ed inquieto di tutti gli artisti con cui 
Persico era in contatto, e il più dotato di “mano” (Adolfo Wildt l’avrebbe voluto 
come proprio successore sulla cattedra di scultura a Brera), ma, al tempo stesso, il 
principale nemico di tale sua qualità. 

Pareva a Persico che, in Fontana, la forma, sollecitata, appunto, dalla ricerca 
«di una più verace vita spirituale», sfuggisse continuamente alla forma in un 
perenne confronto con i materiali usati (dal catrame dell’Uomo nero [1930] 
alle fi gurette in terracotta dipinta, ai graffi ti su tavolette di cemento (fi gg. 8-10), 
come se si trattasse di un Arlecchino che «digeriva» l’«oggetto» in modo sempre 
diverso e, a cose fatte, ritrovava però intatta e disponibile la purezza del proprio 
principio di attività creativa45. Era lo stesso suo modus operandi nella critica, il 
quale dava luogo a una continua revisione del giudizio, ottenuta però con uno 
stile fermo, preciso, stabile in profondità quanto scorrevole in superfi cie. Lo 
stile di un moralista a contatto senza tregua con la vita moderna.

Mai forse come nei mesi in cui aveva diretto il Milione, Edoardo era stato 
davvero se stesso. Ma il suo orientamento a riunire artisti così differenti non 
convinceva affatto i Ghiringhelli, decisi a fare, invece, della galleria la vetrina 
di un razionalismo declinato fra le nascenti esperienze astrattiste in pittura (che 
essi avrebbero mostrate, poco più tardi, proprio al Milione, con la mutazione 
stilistica di Soldati e con Luigi Veronesi, Mauro Reggiani, Mario Radice e 
Osvaldo Licini; il teorico ne sarebbe stato Carlo Belli46) e committenze di grandi 
cantieri per l’edilizia, affi date a architetti razionalisti, fra i quali fi guravano i 
citati Lingeri, Terragni, Figini, Pollini e altri ancora.

9. Più in là

Persico si separò dai Ghiringhelli nell’unico modo possibile: con rancore. Ma 
la pur breve esperienza condotta come direttore della galleria gli aveva fruttato 
un chiarimento: avrebbe dovuto spingersi di più nel contesto sociale, anche di 
là dall’arte, più o meno tradizionalmente intesa. Il giornalismo fu perciò uno 
sbocco quasi obbligatorio, anche per poter guadagnarsi da vivere. Nel periodo 
1931-1934 contribuì a quotidiani e periodici e soprattutto a «La Casa Bella», 
nella cui redazione divenne molto infl uente. Dal 1933 avrebbe unito, inoltre, al 
giornalismo, una vasta attività di autore d’impaginazioni, manifesti, annunci, 
pannelli murali, marchi pubblicitari e copertine. 

44 Ivi, p. 71 [Invenzione cristiana di Enea, conferenza, Milano, gennaio 1931].
45 Ivi, pp. 150-151 [La “Vittoria” di Fontana, «La Casa Bella», agosto 1932].
46 Bortolotti 1982, pp. 151-158.
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Era quasi un benestante (doveva comunque provvedere alla moglie e ai 
fi gli, ne aveva avuto anche un secondo). Eppure era sempre lo stesso. Vestiva 
bene (prediligeva i cappelli, di cui era sempre provvisto), e, come a Torino, 
frequentava i salotti di una borghesia ricca, colta e inquieta. Prendeva parte a 
dibattiti (forse qualcuno una sera lo riconobbe per averlo visto a Mosca, ma 
certo si sbagliava; anche la questura ogni tanto si faceva sentire da Milano o da 
Napoli); era sempre brillante, informato, acuto e ironico nel giudizio. Ma era 
ancora attento in sé, come un “uomo della folla” alla Edgar A. Poe47, a quella 
rivelazione spirituale percepita davanti al Lingotto. 

La sentiva per le vie, sui tram, al Caffè Craja o al Mokador, realizzati in 
stile razionalista; nei negozi con le prime produzioni di qualità in serie, nelle 
mostre d’arte a Milano, a Monza o altrove; negli edifi ci, rifatti o alzati dai suoi 
amici architetti48. Forme dipinte, scolpite, modellate, progettate o già messe in 
produzione costituivano un Maelström che pareva sempre indicargli: più in là49.

Si persuase che l’architettura avrebbe dovuto unire le memorie culturali più 
signifi cative alle esigenze della società di massa, tenendo conto di «viaggiatori 
in tram: operai impiegati, povera gente per la quale gli architetti italiani 
prepareranno le case popolari, gli alloggi minimum, i mobili combinabili»50. 
Il razionalismo autoctono – precorso da alcune fondamentali intuizioni di 
Antonio Sant’Elia51 – avrebbe trovato la propria strada nel dialogo serrato con 
la realtà e, insieme, con le opere e le idee dei maggiori architetti internazionali, 
come Mies van der Rohe, Walter Gropius, Alvar Aalto, Le Corbusier, Richard 
Neutra o Frank Lloyd Wright, ai quali dedicò articoli che danno l’idea della 
ricerca di un punto di mezzo che evitasse tutti gli eccessi52.

La nomina a condirettore di «Casabella» (già «La Casa Bella»), nel 1934, 
fu un punto di arrivo e di ripartenza, come lo era stato per Pagano, che aveva 
assunto la direzione della rivista un anno prima53. 

10. Dominio del nero

Purtroppo molte vicende erano contemporaneamente in corso. Dopo anni 
di celati antagonismi, i regolamenti di conti nel regime vedevano, nel 1934, un 
amico e già sodale di Mussolini, Leandro Arpinati, fi nire al confi no di Lipari. 
E una sorte analoga era toccata, nel 1931, al citato Gualino, dopo che il suo 

47 Celebre racconto incentrato sul tema del “doppio”.
48 Bortolotti 1982; Negri, Bignami 2012.
49 Montale 1977, p. 99 [Maestrale, in Ossi di seppia (1925)].
50 Persico 1964, vol. II, p. 101 [Un ideale, «La Casa Bella», ottobre 1932].
51 Ivi, pp. 26-30.
52 Ivi, pp. 171-220.
53 Pagano 2008; Astarita 2010.
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impero economico-fi nanziario era stato in gran parte espropriato e smembrato 
per decreto governativo. Il clima risultava avvelenato dal confl itto fra i grandi 
gerarchi, come Roberto Farinacci, sostenitore di Piacentini, e Giuseppe Bottai, 
sostenitore del razionalismo (che aveva voluto Bardi alla Galleria di Roma: 
ecco il senso della sua partenza da Milano). Nel 1933 Italo Balbo, il quale 
minacciava di “fare ombra” al duce, era stato nominato Governatore della 
Libia. 

Mussolini, nel marzo del 1934, impose, inoltre, che si tenesse, in forma di 
plebiscito sul regime, un simulacro d’elezioni politiche volte a ricompattare il 
suo potere54. Seguì un sempre maggior controllo poliziesco sulla società civile. 
Cominciava la tragica mutazione dall’autoritarismo in totalitarismo, che si 
ripercosse anche sulle arti. Vi fu la caduta rovinosa del Novecento italiano 
della Sarfatti, che aveva costituito la vetrina della cultura fascista e l’immagine 
moderata del duce. Il Manifesto della pittura murale (1933) di Sironi poneva, 
infatti, fi ne all’«arte borghese» da cavalletto a favore di un’arte organica ai 
valori fascisti55. Che poi questo fosse un modo per salvare il salvabile dagli 
attacchi della corrente di Farinacci è questione che ribadisce la durezza dei 
tempi.

11. Di stanze

Pagano, onde ridurre il settore d’infi ltrazione e manovra espansiva di 
Piacentini e dei suoi in campo milanese, intendeva presidiare con «Casabella» 
un ipotetico “centro”, difeso, sul fi anco “destro”, da Gio Ponti, titolare 
di «Domus» (che era la comune editrice), il quale garantiva un legame col 
classicismo novecentista di Muzio; e, sul “sinistro”, da Persico, il cui prestigio 
presso i giovani artisti e architetti ne faceva un ideale contrappeso. Considerato 
il suo magistero “morale”, Persico era inoltre un argine contro gli eccessi 
che potevano sorgere da spiriti inclini al lavoro sulle pure forme e non sulla 
rispondenza di ogni nuovo progetto ad effettive necessità sociali.

Con questa strategia Pagano (che aveva udienza anche presso Mussolini, 
ma il cui punto di riferimento era Bottai) giocò tutte le sue carte in una lotta 
che, pur fattasi in seguito disperata e che lo vide, infi ne, sconfi tto (avrebbe 
pagato con la vita la sua coerenza), parve avere, per un momento, successo. 
Le polemiche suscitate dal concorso per la costruzione della nuova stazione di 
Firenze (1933), videro Mussolini propendere per il progetto del Gruppo toscano 
(Giovanni Michelucci, Nello Baroni e altri). Bardi, pronto a cogliere la palla 
al balzo, aveva subito affermato: «l’architettura della nuova via deve essere 

54 Salvatorelli, Mira 1963, pp. 539-585.
55 Sironi 2000, pp. 43-46.
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razionale o per meglio dire decisamente moderna […] aderente al fondamento 
della vita morale e intellettuale dell’insegnamento fascista»56. La Triennale del 
1933 aveva marcato, a sua volta, una riscossa della architettura razionalista.

Il disegno di Pagano era chiaro a Persico, il quale aveva già dedicato a 
«Casabella» molte energie anche in veste d’impaginatore (lavorava persino 
in tipografi a) (fi g. 11)57. L’obiettivo comune era di pervenire a uno stile 
moderno, capace di recepire molteplici valori, in una virtuosa reciprocazione 
di stimoli con la società. Egli però recava istanze maggiormente immaginative e 
libere di quelle che Pagano stesso ammetteva nell’arte in generale, e tale fatto fu 
all’origine di una coabitazione non sempre facile nella redazione della rivista58. 
Persico cercava un soggetto morale, un Io, sensibile a tutte le infl uenze, ossia 
un Arlecchino capace di individuarsi in modo mobilissimo fra diverse funzioni 
espressive e progettuali. Per Pagano «Casabella» era, invece, il luogo di una 
mediazione tra le forme e le istanze politiche, non per timore di spiacere a 
qualcuno, ma per il fi ne di persuadere dei suoi fi ni un numero suffi ciente di 
notabili fascisti e di imprenditori.

In una prospettiva o nell’altra, con l’incalzare dei tempi e la lotta dal gruppo 
razionalista all’interno del regime, bisognava rompere la barriera fra le idee e i 
fatti, fra il pensare e l’agire. La modernità doveva divenire una realtà a portata 
di mano. L’accumulo di materiali, che Apollinaire aveva associato allo esprit 
nouveau, doveva essere «digerito» da una “pratica”. «La profezia: la cavalla 
ardente, che non è mai stata dominata», essere domata da una riforma sociale 
del gusto59.

12. Trasparenze

Persico, in realtà, non era un architetto, non possedeva la «tecnica manuale 
del disegno»60, ma la abitudine alla composizione di «Casabella» lo portò 
a concepire, in collaborazione, soprattutto, con Marcello Nizzoli, progetti 
d’allestimenti pubblici di grandi dimensioni o anche più limitati (si trattava 
prevalentemente di studi professionali o appartamenti), ove l’esperienza di 
“costruzione” tipografi ca, tradotta nelle tre dimensioni dello spazio, creava 
«ritmi di una purezza quasi assoluta»61.

56 Pagano 2008, p. XL.
57 Persico 1964, vol. II, pp. 331-334 [Persico a «Casabella»].
58 De Seta 1985, pp. 51-59.
59 Persico 1964, II, pp. 167-168 [Programma 1934, «Casabella», novembre 1933, fi rmato 

anche da Pagano e Palanti].
60 Pagano 2008, p. 143.
61 Ivi, p. 144.
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Nel 1934, cercando di interpretare, a suo modo, la situazione, aveva 
realizzato, con Nizzoli, sotto la Galleria Vittorio Emanuele a Milano, per la 
campagna elettorale del plebiscito voluto da Mussolini, una struttura espositiva 
enorme di tubi Mannesmann, su cui erano fi ssati, come su assi cartesiani, 
grandi pannelli con fotografi e e frasi del duce (fi g. 12). L’opera era leggibile 
in due modi: da un lato poteva far pensare al regime come al sostegno di ogni 
evento che riguardasse il futuro dell’Italia, dall’altro che il regime stesso e il suo 
fondatore vi fossero sostenuti più come mezzi che come fi ni. La struttura era 
molto più “estesa” dei messaggi politici che recava.

Diverso, per la sua stessa destinazione, era stato, invece, l’allestimento 
del Negozio Parker, a Milano, in Largo Santa Margherita, realizzato sempre 
con Nizzoli. Qui il rigore geometrico si univa a una particolare tecnica di 
illuminazione e gli espositori, fatti di parallelepipedi in metallo coi lati di vetro, 
disposti in orizzontale a diverse altezze, erano popolati di piccole sculture di 
varie tendenze stilistiche (fi g. 13). L’insieme poteva ricordare uno spartito che la 
luce dissolveva in una sintesi superiore. (Era la soluzione che Terragni avrebbe 
sviluppato nella Casa del Fascio a Como [1933-1936], ove i piani della facciata 
palesano una sintonia con le ricerche dei chiaristi sulla luce).

In tali prove Persico non smarriva il suo percorso intellettuale: lo trasformava 
di volta in volta in nuove forme. E, del resto, per gli architetti professionisti 
come per lui, che appunto architetto propriamente non era, dare un indirizzo 
moderno all’Italia signifi cava partecipare alle iniziative che, bandite dal partito 
e dal sindacato fascista o dai ministeri romani, periodicamente si ripetevano 
in molte città. Si trattava di occasioni in cui, sotto l’orbace diffuso o strutture 
temporanee monumentali, inneggianti al duce, si misuravano gli indirizzi del 
gusto contemporaneo. Ne era stata un caso la kermesse per il decennale della 
Rivoluzione Fascista, a Roma, nel 1932.

In questo quadro generale, si tenne, nell’estate del 1934, a Milano, nel 
Palazzo dell’Arte (sede della Triennale), la grande Mostra dell’Aeronautica 
Italiana: un settore militare e civile nel quale il regime aveva deciso di investire 
largamente e che doveva ricondursi ai mitici “primordi” della Grande Guerra. 
Persico vi partecipò, direttamente, in qualità di progettista e, criticamente, di 
recensore.

13. Voli 1934

Il lungo articolo su «Casabella» sottolineava il valore «estetico» e non 
ideologico della mostra62. Si trattava di un evento di cui, pur con cautela, 
si indicavano la autonomia e la capacità di attraversare i linguaggi della 

62 Persico 1964, vol. II, p. 260 [Catalogo della Mostra dell’Aeronautica, Milano 1934].
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comunicazione e dell’arte contemporanee. La facciata azzurra, del pittore Ettore 
Carboni, con il fascio littorio luminoso, in posizione centrale, ricordava lo stile 
del «manifesto reclamistico»63. E, subito dopo, nel vasto ingresso, Giuseppe 
Pagano, Costantino Nivola e Giovanni Pintori avevano «dipinto un emblema 
della mostra e due piante topografi che del Parco [intorno al Palazzo dell’Arte]», 
realizzando, «nello stile del fotomosaico», «un’ala azzurra e un distintivo degli 
aeroplani intorno a un fascio ritagliato nella fi gura di Mussolini oratore»64.

A seguire: «Nella sala dei “Precursori” – architetti Luigi Figini e Gino Pollini 
– sono documentati gli studi e i tentativi aeronautici da Leonardo da Vinci 
alle ultime mongolfi ere»65. E poco oltre: «Nella prima parte, sotto un tetto 
di nuvole si svolge un gioco di prospettive creato da pareti nere e da mezzi 
cilindri a curve paraboliche. Le superfi ci sono ricoperte da grandi riproduzioni 
fotografi che, in negativo, del Codice Atlantico». Nello stesso spazio vi erano 
anche «riproduzioni fotografi che di antichi testi che appaiono nelle loro 
proporzioni misteriose e indecifrabili […], secondo gli schemi più “astratti” 
della nuova architettura» di «gusto […] “metafi sico”», o nello «stile della più 
raffi nata pittura d’avanguardia, fra il “purismo” e il “surrealismo”»66.

Proseguendo si entrava nei fatti della vita moderna: «La sala “Forlanini” 
– architetti G. L. Banfi , L. di Belgioioso, E. Peressutti, E. N. Rogers – evoca il 
ricordo di un’offi cina fi n de siècle»67. Mentre: «Nella sala dei “Primi voli” – 
architetti [gli stessi] – sono documentate le imprese aviatorie e i progressi tecnici 
compiuti in Italia dal più pesante dell’aria nel primo decennio del 1900»68. 
Inoltre, immagini fotografi che, manifesti d’epoca, oggetti e altri documenti si 
trovavano attorno allo «scheletro del biplano» di Giovanni Caproni, rievocando, 
con «la tecnica di certe tele e cinematografi e d’avanguardia, il clima liberty in 
cui si svolsero queste prime esperienze di volo»69.

Era quindi la volta delle sale dedicate alla recente storia nazionale: «La sala 
dell’“Aviazione della guerra libica” – pittore Esodo Pratelli – è ispirata allo 
stile della Mostra della Rivoluzione [Fascista]. Le forme e i colori cercano di 
creare una atmosfera drammatica, nell’opposizione violenta dei toni e nella 
corposità dei volumi». Invece: «Nella “Sala D’Annunzio” – architetto Gino 
Frette – sono raccolti i cimeli aviatori del comandante, custoditi abitualmente 
sulla nave Puglia al Vittoriale. […] Lo stile architettonico della sala è quello del 
razionalismo italiano»70. Più in là: «La sala dell’“Aviazione della Grande Guerra 
– pittore Mario Sironi – propone un esempio di architettura novecentista, in cui 

63 Ivi, pp. 260-261.
64 Ivi, p. 261.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
68 Ivi, pp. 261-262.
69 Ivi, p. 262.
70 Ivi, pp. 262-263.
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la costruzione, al modo classico, è sentita come “peso” e i valori cromatici sono 
intesi come decorazione»71. Nella stessa, otto velivoli stavano fra i pilastri e 
«il fotomosaico celebrativo della guerra è pensato come una vasta decorazione 
murale». Vi erano poi i resti dell’aereo di Francesco Baracca esposti «con un 
senso vivissimo dei valori plastici»72.

Ancora avanti: «Le sale “Fascismo e aviazione” – architetto Luciano Baldessari 
– sono dedicate all’attività svolta dal fascismo per l’aviazione italiana», con vasti 
allestimenti scenografi ci d’avanguardia, dedicati agli «hangars per dirigibili»73. 
Quindi, grazie a un ponteggio di tubi Mannesmann, che reggeva, in gusto 
industriale, tabelle, fotografi e, diagrammi e altri sussidi didattici, si illustravano 
i principi fi sici del volo e i loro sviluppi. «Le sale dell’“Aerodinamica” – architetto 
Franco Albini –, delle “Costruzioni aeronautiche” – architetto Renato Camus 
–, dei “Raids e dei Records” – architetto Giancarlo Palanti –, e del “Volo di 
massa” – architetti Giovanni Romano e Paolo Clausetti, pittrice Carla Albini – 
debbono essere considerate come un tutto uno […]»74. 

Infi ne un idrovolante S. 55 campeggiava nell’area del «Volo di massa», 
conferendo un timbro “realista”, secondo il gusto della Nuova Oggettività 
tedesca, al percorso di mostra. Che proseguiva col «salone della “Crociera del 
Decennale” [compiuta da Italo Balbo nel 1933 con i già menzionati idrovolanti 
Savoia Marchetti S.55X] – architetto Giuseppe Pagano, scultore Arturo 
Martini, capitano F. Masoero – […] una conferma del gusto “razionalista”, 
e una prova della sua validità a creare opere monumentali»75. In aggiunta, 
una pensilina ondulata, che ricopriva il soffi tto della sala, creava uno spazio 
ove la forma si fondeva dinamicamente alla vita, anche grazie alle grandi serie 
fotografi che variamente montate a parete e a un’imponente scultura murale di 
Arturo Martini.

Si raggiungevano quindi «“Aviazione civile, turismo aereo, posta aerea” 
– architetto Luciano Baldessari – […], “Paracadute e mezzi di sicurezza” – 
architetto Eugenio Faludi – […] “Volo a vela” e […] “Alta velocità” – architetti 
G. L. Banfi , L. di Belgioioso, E. Peressutti, E. N. Rogers»76. E si chiudeva con le 
sale delle «“Scuole aeronautiche” – architetto Piero Bottoni», che ripetevano, 
in modi più «propagandistici», i canoni delle precedenti77.

71 Ivi, p. 263.
72 Ibidem.
73 Ibidem.
74 Ivi, p. 264.
75 Ivi, pp. 264-265.
76 Ivi, p. 265.
77 Ibidem.
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14. Termopili aeree

Nel complesso le ossessioni espansioniste e nazional-popolari del regime e 
del suo “capo” incontravano un’aristocrazia intellettuale dotata di strumenti 
tecnici sofi sticati che rendevano la Mostra dell’Aeronautica (come Persico 
aveva già fatto nella installazione sotto la Galleria Vittorio Emanuele) un pura 
creazione artistica. Più che una vetrina del fascismo pareva la realizzazione 
dell’esprit nouveau di Apollinaire, con la fi gura dell’architetto divenuta molto 
simile a quella adombrata da Le Corbusier e Ozenfan, e cioè artefi ce di un 
accordo, ancorché drammatico e avventuroso, fra arte, scienza e società. Una 
sorta d’essenza del costume di Arlecchino, che Enrico Burzio, collaboratore di 
«Casabella», nel saggio Il demiurgo e la crisi occidentale78 (1933), aveva già 
descritto e che Persico traduceva nella Sala delle Medaglie d’oro (fi gg. 14-16).

In essa, con l’aiuto di Nizzoli, si era messo in gioco ottenendo un risultato 
che aveva avuto elogi qualifi cati (per esempio quello di Walter Gropius). E 
in effetti la disposizione a mezz’altezza dei materiali, su un reticolo di linee 
perpendicolari, fra stampe, fotografi e e oggetti, impressionava per essere una 
poetica “formata” eppure in fi eri, che aveva la leggerezza di un’opera persino 
segretamente autobiografi ca, capace di esprimere e di dilatare la essenza 
dell’intera mostra per la particolare modalità di illuminazione, prodotta, in un 
ambiente privo di fi nestre, da punti-luce i quali, restando nascosti, creavano 
l’effetto di uno sfondo azzurro naturale, ma, al tempo stesso, immateriale.

La sala delle «Medaglie d’oro» – pittore Marcello Nizzoli, Edoardo Persico – è dedicata a 
ventisei aviatori italiani che meritarono questa distinzione. Gli ordinatori hanno evitato ogni 
rappresentazione retorica dei personaggi e dei fatti, preferendo che questi si esprimessero, 
per quanto fosse possibile, nella loro obiettiva realtà. Secondo questo criterio, per ogni 
«medaglia d’oro» è stata disposta una suffi ciente documentazione fotografi ca: considerando 
l’osservatore come un testimone imparziale degli episodi eroici. Lo stile architettonico della 
sala si uniforma a questi presupposti di contenuto, risolvendosi in schemi nitidi e precisi79.

In quegli schemi «nitidi e precisi» si coglieva un dialogo con Paul Klee, e 
con la metafi sica, vibrante e defi nita, del neoplasticismo e di tutte le esperienze 
europee a essi affi ni: «si trattava – ha scritto Giulia Veronesi – di uno “spazio” 
architettonico intensamente magico, defi nito nel contrappunto ritmico dei 
bianchi e dei neri esaltati da una irreale luminosità azzurra, da notte lieve, 
diffusa da invisibili fonti»80. Per la prima volta, Persico aveva conseguito un 
accordo essenziale fra tutte le parti del suo lavoro, dando a esse una consistenza 
stabile e dinamica, epica e lirica, e un contenuto storico e formale. Insomma era 
giunto a una «digestione» cui faceva riscontro una grande lucidità d’intenti. 

78 Burzio 1933.
79 Persico 1964, vol. II, pp. 262-263.
80 Ivi, pp. 162 sgg. [Architettura e grafi ca di E. P.: opere e progetti 1934-1935].
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La vita moderna pareva trasformarsi in un pensiero architettonico aperto a 
tutti i linguaggi, con un’orchestrazione di materiali ove lo stile era un mezzo e 
non un canone preformato e l’immaginario subiva una continua riforma senza 
partizioni di generi.

Nel 1934-1935, apparve anche una serie di interventi critici destinati a 
lasciare il segno81. In essi Persico dichiarava che non si trattava neppure più 
della difesa della scuola razionalista, ma, secondo la «profezia» di Apollinaire, 
del «ripristino dello spirito d’iniziativa, per la chiara comprensione del proprio 
tempo»82. Era l’idea della architettura come essenza dell’arte, come «punto e 
a capo», memore però di ogni precedente. Nel dicembre del 1935, Edoardo 
realizzò anche una monografi a di supplemento a «Domus», in cui dava una 
interpretazione della statuaria romana, da Cesare a Giustiniano, e della pittura 
parietale a Pompei, che aveva il carattere di una dichiarazione di poetica83, e 
che appariva quasi come una mostra che un viaggiatore stesse visitando.

15. L’altra Roma

La monografi a costituiva una traduzione formale delle rifl essioni contenute 
nella conferenza su Enea «cristiano». La tesi era che l’arte romana non 
costituisse né una affermazione di realismo contro gli stilemi idealizzanti della 
Grecia classica né una negazione del soggetto in una opprimente architettura 
monumentale, bensì un insieme di mobili rapporti fra modelli diversi, compresi 
i due nominati. Vi si parlava di «impressionismo» degli Etruschi, scoprendo 
che gli stili e le categorie dell’arte otto-novecentesca potevano ritrovarsi, in 
termini di esigenze espressive, anche nell’Antichità, ed essere compresi nella 
loro concatenazione su base critico-funzionale. Diceva Baudelaire: «affi nché 
ogni modernità sia degna di divenire antichità è necessario che la bellezza 
misteriosa che la vita umana vi mette involontariamente ne sia stata estratta»84. 
Persico ne concludeva: «Da quale punto dovrà mettersi il pubblico per riuscire 
a vedere la scultura romana? Senza dubbio, da quello del gusto moderno»85. 
Quel «gusto», infatti, era soprattutto uno stato di coscienza che non si faceva 
chiudere in direttive né di ordine politico né estetico. 

C’era una Roma “non mussoliniana” e, in essa, un’arte moderna (ancora 
Baudelaire dice che ogni epoca ha avuto la propria “modernità”86). Chi aveva 

81 Persico 1964, vol. II, pp. 171-220.
82 Cfr. supra, nota 6.
83 Persico 1964, vol. II, pp. 216-221 [Arte Romana. La scultura romana e quattro affreschi 

della villa dei Misteri «Domus», dicembre 1935, rist. del solo testo].
84 Baudelaire 1973, p. 945 [Il pittore della vita moderna (1863)]
85 Persico 1964, vol. II, p. 221.
86 Baudelaire 1973, p. 944.
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orecchie per intendere intendesse. I numeri romani seguivano dalle pubblicità 
preliminari di prodotti industriali (quali il linoleum e le autovetture Fiat), messi 
in rapporto grafi co a analoghi oggetti dei secoli antichi (un mosaico, una biga 
scolpita in un bassorilievo), fi no al testo critico, essenziale e impaginato con 
eleganza su due colonne, che introduceva alle bellissime riproduzioni delle 
sculture e dei dipinti pompeiani (stampati a colori), seguiti dalla pubblicità del 
panettone Motta, corredata di fotografi e della fabbrica, fatta in stile razionalista, 
delle macchine impastatrici, delle maestranze e del prodotto fi nito.

Ogni parte dell’opera si integrava alle altre nelle due direzioni del tempo, 
con un gioco di corrispondenze fra contenuti e forme in cui Persico, demiurgo 
sottile e inattesa ripetizione di un poligrafo rinascimentale (come lo erano 
stati Vespasiano da Bisticci oppure Niccolò Niccoli), organizzava i materiali 
rispedendo al mittente le direttive culturali dogmatiche e affermando una 
libertà di principio appunto “critico”, che creava un contatto fra la vita e le 
epoche storiche: «penso talvolta a una storia dell’architettura che s’identifi chi 
con quella stessa dell’uomo moderno»87.

16. Ultime battute

Intanto la situazione si aggravava: la folla correva a acclamare Mussolini, 
inquadrandosi in nere coorti sulle piazze. Le opposizioni sarebbero state sempre più 
represse. Nell’estate del 1935, mentre lavorava, fra l’altro, alla citata monografi a, 
Persico fu arrestato a Milano senza un’accusa e tradotto nel carcere di San Vittore. 
Non si sa molto dei fatti88. Non vi sono documenti, ma solo testimonianze di 
amici e conoscenti. L’anomalia può far pensare che tutto si svolgesse in segreto 
per varie ragioni e diversi fi ni. Quanto alle ragioni, il suo coinvolgimento col 
“servizio speciale” nei primi anni del governo fascista (il viaggio a Mosca) ne 
faceva un potenziale collaboratore, collegandosi però anche, diabolicamente, al 
suo antifascismo o afascismo, per il quale era noto, così da renderlo (ecco i fi ni) 
ricattabile moralmente e farne un informatore della polizia e dell’OVRA89.

Per indurlo ad accettare usarono vari mezzi: dalle percosse (infl itte ad arte 
per non lasciare troppi segni), che forse gli procurarono delle lesioni interne, alle 
minacce, anche più subdole e odiose, di divulgare i suoi trascorsi “servizi”. Non 
è da escludere che averlo colpito fosse, al minimo, una avvertimento per Pagano 
e per i suoi collaboratori affi nché si liberassero di personaggi “scomodi”. Era 
iniziata la guerra di Etiopia e le maglie del regime si stringevano sulla società e 
sulla cultura. 

87 Persico 1964, vol. II, p. 231 [Profezia dell’architettura, conferenza, Torino, gennaio 1935].
88 Camilleri 2012, pp. 139-145.
89 “Opera Vigilanza Repressione Antifascista”, era la sigla della polizia segreta.
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17. Nostra Dea

Dopo l’arresto e il rilascio, la salute era rimasta malferma. Una fotografi a 
del dicembre 1935 mostra un uomo stanco e quasi rattrappito nel cappotto. 
Certo, c’era la minaccia dell’OVRA, la richiesta irricevibile di tradire gli amici, 
pena la rivelazione delle ombre, in realtà assai relative, del suo passato. Ma 
forse molte cose si erano congiunte in lui. La ricerca della «città cubica» l’aveva 
gradualmente staccato dal mondo, dandogli una sorta di visionarietà che gli 
faceva stringere gli occhi. 

Non rinunciava, comunque, all’idea di pervenire alla plastica tangibile «di una 
più verace vita spirituale»90. Ma dove cercarla? In quei mesi diffi cili gli era vicino, 
come assistente, il giovane Alfonso Gatto, anche lui campano, sognatore d’una 
terra ove il sole calcina le forme e rende bianco l’azzurro del cielo sopra il mare. E 
se, dal razionalismo, fosse emerso, alla fi ne, un nuovo mito? Anche nel Padiglione 
tedesco all’Esposizione Universale di Barcellona (1929), i marmi e le trasparenze di 
Mies van der Rohe avevano già accolto la forma di un nudo femminile, di Georg 
Kolbe, come a dare allo spazio un senso umano. Citando Charles Duveyrier, 
in una conferenza tenuta a Torino all’inizio del 1935, Persico, quasi a porre un 
suggello alla ricerca intellettuale iniziata nel 1927, aveva affermato: «La città 
antica riposerà sulle spalle della nuova. Fardello leggero, perché il colosso così 
carico del suo vecchio genitore, con il fi glio sotto il braccio, sarà come Enea, il 
simbolo della religione dell’uomo che esce dalla guerra e invoca la donna»91.

18. Giro di vite

Intanto la svolta fi nale si appressava. Il regime esibiva il conto a tutti coloro 
i quali avevano creduto che esso fosse un mezzo per altre mete e non un fi ne in 
sé. Il concorso per il Palazzo del Littorio a Roma (1935) aveva visto la sconfi tta 
di tutti i progetti razionalisti-funzionalisti e la vittoria di quello di Del Debbio-
Foschini-Morpurgo, concepito con una monumentalità senza precedenti, in 
sintonia con i piani di Albert Speer per il III Reich nazista o col progetto di 
Boris M. Jofan per il Palazzo dei Soviet, a Mosca. Anche a Milano avanzava la 
costruzione del Palazzo di Giustizia progettato da Piacentini. Mentre, fra Roma 
ed Ostia, presto avrebbe preso corpo, sotto lo stesso “scettro”, il grande cantiere 
della Esposizione Universale del 1942: l’«E-42»92. Ancora vi era però una 
speranza: la VI Triennale milanese prevista per la primavera-estate del 1936.

90 Cfr. supra, nota 43.
91 Persico 1964, vol. II, p. 227-228 [Profezia dell’architettura, conferenza, Torino, gennaio 

1935].
92 Gentile 2007, pp. 159-195.
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Pagano, onde prevenire il predominio defi nitivo di Piacentini, che sentiva 
prossimo, l’aveva concepita, con altri architetti e collaboratori, ricca di risorse 
e di progetti minuziosamente defi niti in senso, soprattutto, funzionalista: dai 
piani urbanistici, che si armonizzavano con le zone rurali, ai nuovi quartieri 
popolari, alle scuole, agli asili, agli arredamenti pubblici fi no a quelli per gli 
interni delle case. Per essa, invece, Persico aveva proposto, col solito Nizzoli, 
l’architetto Palanti e Lucio Fontana, un progetto per la decorazione del Salone 
d’onore, che era costituito da un grande spazio “metafi sico”, con un ambiente 
quasi interamente bianco e dalle fonti di luce nascoste e quinte evocanti, grazie 
a una parallela serie di pannelli di colore nero, una teoria di colonne. Era 
l’essenza di un tempio – un ponte fra l’antica Ara Pacis e l’alzato di alcuni 
progetti di Sant’Elia –, in cui doveva campeggiare una grande fi gura femminile 
bianca, di Fontana appunto, simile a altre già eseguite dallo stesso artista, alta 
più di 5 metri, con due cavalli alle spalle (fi gg. 17-20). 

Completavano il progetto i ritratti a fotomosaico di imperatori romani, 
alcuni dei quali fi guravano già nella monografi a per «Domus». Di esso Persico 
diceva: «Lo stile […] è ispirato ai concetti più elevati della architettura nuova, 
e il sapore classico della composizione è legittimo nell’indirizzo dei maggiori 
razionalisti nei quali è sempre viva l’aspirazione ad un nuovo “rinascimento” 
europeo»93. Con tale stato d’animo, in uno degli ultimi articoli per «Casabella» 
(novembre 1935), riproponeva ancora di accantonare le polemiche: «[…] non 
sono i primi principi della nuova architettura che interessano; ma la storia della 
nuova architettura, la sua maturità tecnica, il suo contributo a una visione del 
mondo»94. Diceva che Wright era il maestro da seguire: la levità «impressionista» 
delle sue geometrie, poste in contesti naturali, svelava la trascendenza della vita 
nel suo divenire. Aggiungeva che si sarebbe avuta «anche da noi, contro tutte 
le ostilità, una “civiltà” del razionalismo»95. Era un auspicio, un ultimo gesto, 
forse politico, ma vano. 

A «l’orgoglio della modestia» si sarebbe presto opposto, soverchiante, il 
«lusso necessario» al regime, che era il vero discrimine morale fra i progetti da 
realizzare e che avrebbe condotto allo schianto della seconda guerra mondiale. 
Dopo la “folgorante” vittoria in Etiopia e la proclamazione dell’Impero, il 9 
maggio 1936, Mussolini si sarebbe liberato di tutte le critiche interne, avviandosi 
a quell’assoluto e catastrofi co predominio personale, che avrebbe premiato lo 
stile Littorio96 di Piacentini e dei suoi seguaci. Si andava, anche in tal modo, 
verso l’abbraccio mortale col Terzo Reich: «Sbagliando s’impera», avrebbe 
scritto qualche anno più tardi Leo Longanesi97.

93 Pagano 2004, p. 144.
94 Persico 1964, vol. II, p. 324 [Per una casa].
95 Ibidem, p. 325.
96 Nicoloso 2008.
97 Longanesi 1996, p. 53.
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19. Vittoria aptera

La Triennale fu inaugurata il 16 giugno, nel momento del massimo consenso 
popolare verso Mussolini, appunto, fondatore dell’Impero. Il Salone d’onore 
era stato ribattezzato, perciò, «della Vittoria».

A quella data però Persico era già morto da sei mesi. L’avevano trovato, senza 
vita, l’11 gennaio, nell’appartamento di via Brioschi 76, riverso nel bagno, in 
una posizione improbabile e in un contesto che non sono mai stati chiariti, ma 
che farebbero presumere un’altra aggressione “persuasiva” sfuggita di mano 
agli agenti dell’OVRA98. Nelle ultime settimane di vita Edoardo continuava a 
sentirsi controllato e aveva interrotto i contatti abituali sia pubblici che privati, 
riducendosi a frequentare pochi amici e collaboratori. Diceva che il giorno 
dell’inaugurazione della Triennale ci sarebbe stato al suo posto un nastro nero. 
Non sbagliava. La questione, però, non avrebbe riguardato lui solo: la Triennale 
era stata pensata da Pagano per essere la base di una Italia moderna che non 
sarebbe stata. Essa segnò il tramonto delle illusioni razionaliste99. Forse Persico 
l’aveva capito prima degli altri, e aveva pensato a un’opera che completasse 
in realtà la sua ricerca. La Vittoria a cui aveva pensato era un’altra da quella 
fascista: era la “sua” sopra ogni limite umano.

20. La vita che ti diedi

Nel Salone d’onore, l’enorme fi gura modellata da Lucio Fontana si lasciava 
alle spalle due destrieri domati, come fossero le ultime onde da cui un altro 
Lucio, alla fi ne delle Metamorfosi di Apuleio, vede sorgere, bianca dal mare, la 
Dea Iside. Simbolo di purifi cazione e di una nuova esistenza.

Persico, nella conferenza del 1931 al Milione, aveva detto che, nella poesia 
latina, alla “materia” soverchiante di Lucrezio erano seguite poi la “critica” di 
Orazio e la “lirica” di Virgilio, quest’ultima rappresentata, in termini morali, 
da Enea, eroe «cristiano», portatore, dopo un lungo dramma personale, 
«di una più verace vita spirituale»100. Era la stessa idea che si ritrova nella 
monografi a sull’arte romana, costruita, come “critica” in forma “lirica”, e cioè 
come “dramma” d’immagini impaginate in modo da costituire l’espressione del 
metodo stesso con il quale erano state prescelte. Ne era una traccia profonda 
anche in Fontana, artista delle «infl uenze» (simbolismo, cubismo, primitivismo, 
astrattismo, ecc.)101, che esprimeva in quella Vittoria, laica e senz’ali, una 

98 Camilleri 2012, pp. 147-148.
99 Melograni 2008, p. 255.
100 Cfr. supra, nota 44.
101 Persico 1964, vol. II, pp. 189-192 [Lucio Fontana II, novembre 1935].
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«sintesi trascendentale»102 fra le epoche dell’arte e i linguaggi delle avanguardie 
ovvero «il mito lirico della modernità»103. Lo stesso che aveva determinato il 
«dramma della architettura» razionalista, incapace di rinunciare alla propria 
autonomia ‘critica’ e attuativa, espressa dall’«orgoglio della modestia».

Quel «dramma», ora, per Edoardo, era alle spalle (e insieme era inscritto nel 
tremendo futuro che attendeva, con la seconda guerra mondiale, molti architetti). 
Ma la nuova rivelazione spirituale, che egli aveva presentita davanti al Lingotto 
e la cui imminenza, come in un infi nito cucirsi del costume di Arlecchino, l’aveva 
accompagnato a ogni prova – forse persino in carcere, durante le violenze patite 
e in quella notte di gennaio, l’ultima della sua vita –, appariva nella grande 
Dea, segnando la soglia della «città cubica», sovrastante quella terrestre, come 
«una poesia di mattino pasquale… libera come i corpi gloriosi»104. Era il suo 
“doppio” fattosi visibile attraverso la sua assenza, che indicava però, anche ai 
suoi simili, ignari e precipiti plaudenti ormai nella “nera” primavera hitleriana, 
il respiro di un’alba che domani per tutti / si riaffacci, bianca ma senz’ali / di 
raccapriccio, ai greti arsi del sud…105. A ottant’anni di distanza, essa ci mostra 
il culmine di un aspetto trascurato dell’opera di questo grande critico, su cui, 
invece, vale la pena rifl ettere.

Riferimenti bibliografi ci / References

Apollinaire G. (1918), L’Esprit nouveau et les Poètes, «Mercure de France» 
(Série Moderne), CXXX, Novembre-Décembre, Paris, pp. 389-396.

Astarita R. (2010), Casabella anni Trenta. Una “cucina” per il moderno, 
Milano: Jaca Book.

Bandini M. (1998), 1927-1929: gli anni di Persico a Torino tra pittori e 
architetti, in Pontiggia 1998, pp. 40-45.

Barocchi P. (1998), Storia moderna dell’arte in Italia, vol. III, parte I, Dal 
Novecento ai dibattiti sulla fi gura e sul monumentale, Torino: Einaudi.

Baudelaire C. (1973), Poesie e prose, a cura di G. Raboni, Milano: Mondadori.
Bortolotti N. (1982), Annitrenta: arte e cultura in Italia, catalogo della mostra 

(Milano, 27 gennaio – 20 aprile 1982), Milano: Mazzotta.
Bucchignani P. (1994), Un fascismo impossibile. L’eresia di Berto Ricci nella 

cultura del Ventennio, Bologna: Il Mulino.
Burzio F. (1933), Il demiurgo e la crisi occidentale, Milano: Bompiani. 
Camilleri A. (2012), Dentro il labirinto, Milano: Skira.

102 Forti 1976, p. 73 [citazione da M. Luzi, Montale, la compiutezza dell’arte].
103 Ibidem.
104 Cfr. supra, nota 43.
105 Montale 1977, p. 296 [Primavera hitleriana, da La Bufera e altro (1956)].



601L’IMMINENZA DEL “DOPPIO”

Cavallo L. (1998), 1930: Edoardo Persico dalla Galleria Bardi alla fondazione 
del Milione, in Pontiggia 1998, pp. 46-52.

Cocteau J. (1990), Le Coq et l’Arlequin, Paris: Édition de la Sirène, 1918; rist. in 
Le rappel à l’ordre, Paris: Librairie Stock, 1926; tr. it. Il gallo d’Arlecchino, 
in Il richiamo all’ordine, Torino: Einaudi, 1990, pp. 3-45.

Cresti R. (2015), Effetti della Grande guerra sulle arti, in I. Biagioli, M. Severini, 
cura di, Visioni della Grande guerra, Venezia: Marsilio, pp. 26-44.

Dal Co F. (1989), Architettura e città in Italia nella prima metà del ’900, in Arte 
italiana. Presenze 1900-1945, catalogo della mostra, a cura di P. Hulten, G. 
Celant (Venezia, Palazzo Grassi 1989), Milano: Bompiani.

Danesi S., Patetta L. (1976), Il razionalismo e l’architettura in Italia durante il 
fascismo, Venezia: Edizioni La Biennale di Venezia.

De Seta C. (1985), Il destino dell’architettura. Persico, Giolli, Pagano, Roma-
Bari: Laterza.

De Seta C., a cura di (1987), Edoardo Persico, Napoli: Electa.
Garrone D. (1944), Sorriso degli Etruschi, a cura di M. Valsecchi, Milano: 

Bompiani.  
Gentile E. (2007), Fascismo di pietra, Roma-Bari: Laterza.
Jünger E. (1997), Blätter und Steine, Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1934; tr. 

it. Foglie e pietre, Milano: Adelphi, 1997.
Le Corbusier J.C.E., Ozenfant A. (2001), Après le Cubisme, Paris: Édition de 

Commentaires, 1918; tr. it. Oltre il Cubismo, Milano: Marinotti.
Longanesi L. (1996), Parliamo dell’elefante, Milano: Longanesi & C.
Maltese C. (1960), Storia dell’arte in Italia, Torino: Einaudi.
Melograni C. (2008), Architettura italiana sotto il fascismo. L’orgoglio della 

modestia contro la retorica del monumentale, Torino: Bollati Boringhieri.
Forti M., a cura di (1976), Montale. Un’antologia corredata di testi critici, 

Milano: Mondadori. 
Montale E. (1977), Tutte le poesie, Milano: Mondadori.
Negri A., Bignami S. (2012), Anni ’30. Arti in Italia oltre il Fascismo, catalogo 

della mostra (Firenze, Palazzo Strozzi, 22 settembre 2012 – 27 gennaio 
2013), Firenze: Giunti: Fondazione Palazzo Strozzi.

Nicoloso P. (2008), Mussolini architetto. Propaganda e paesaggio urbano 
nell’Italia fascista, Torino: Einaudi.

Pagano G. (2008), Architettura e città durante il Fascismo, a cura di C. de Seta, 
Milano: Jaca Book.

Persico E. (1964), Tutte le opere 1923-1925, 2 voll., a cura di G. Veronesi, 
Milano: Comunità. 

Persico E. (1977), Oltre l’architettura. Scritti scelti e lettere, a cura di R. Mariani, 
Milano: Feltrinelli.

Persico E. (2012), Profezia dell’architettura, Milano: Skira. 
Pontiggia E. (1998), Persico e gli artisti 1929-1936. Il percorso di un critico 

dall’Impressionismo al Primitivismo, catalogo della mostra (Milano, 



602 ROBERTO CRESTI

Padiglione d’Arte Contemporanea, 11 giugno – 13 settembre 1998), Milano: 
Electa.

Pontiggia E. (2006), Il chiarismo, Milano: Abscondita.
Salvatorelli L., Mira G. (1963), Storia d’Italia del periodo fascista, Torino: 

Einaudi.
Sironi M. (2000), Scritti e pensieri, a cura di E. Pontiggia, Milano: Abscondita.
Soldati M. (1929), Salmace: racconti, La libra: Torino, Milano: Mondadori, 

2009.
Tentori F. (2006), Edoardo Persico. Grafi co e Architetto, Napoli: Clean.



603L’IMMINENZA DEL “DOPPIO”

Appendice 

Fig. 1. P. Picasso, Famiglia di acrobati, 1905, cm 104 x 75, Göteborgs, Konstmuseum
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Fig. 2. M. Sironi, Architetto, 1922, cm 87 x 75, collezione privata

Fig. 3. G. Matté Trucco, stabilimento Fiat Lingotto, Torino, 1916-1926
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Fig. 4. Manifesto pubblicitario del fi lm

Fig. 7. G. Galanti, Galleria del Milione, 
Milano, 1930

Fig. 5. C. Levi, Ritratto di Edoardo Persico 
che legge, 1928, cm 38 x 46,5, civita Galleria 
d’Arte Moderna, Torino

Fig. 6. F. De Rocchi, Figura del concerto, 
1931, cm 99 x 72, collezione privata
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Fig. 9. L. Fontana, Busto femminile, 1932, h cm 29,5, 
Civica Galleria d’Arte Moderna, Milano

Fig. 8. L. Fontana, L’uomo nero, 
1930, h cm 130, opera perduta

Fig. 10. L. Fontana, Figure nere, 1931, cm 
141 x 30 x 12,5, collezione privata
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Fig. 11. Frontespizio della rivista «Casabella», marzo 1935
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Fig. 13. E. Persico, negozio Parker, Milano 1934

Fig. 12. E. Persico e M. Nizzoli, Costruzione metallica pubblicitaria, Milano, Galleria Vittorio 
Emanuele, 1934
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Fig. 15. E. Persico, Sala delle Medaglie d’oro, “Mostra 
dell’Aeronautica”, Milano 1934

Fig. 14, E. Persico, Planimetria per allestimento della Sala delle Medaglie d’oro, alla “Mostra 
dell’Aeronautica”, Milano 1934
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Fig. 17. E. Persico, M. Nizzoli, G. Palanti, L. Fontana, progetto per il Salone d’onore, VI 
Triennale, Milano 1936

Fig. 16. E. Persico, Sala delle Medaglie d’oro, “Mostra dell’Aeronautica”, Milano 1934
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Fig. 20. E. Persico, M. Nizzoli, G. Palanti, L. 
Fontana, Salone d’onore, VI Triennale, Milano 
1936

Fig. 18. E. Persico, M. Nizzoli, G. Palanti, L. 
Fontana, Salone d’onore, VI Triennale, Milano 
1936

Fig. 19. E. Persico, M. Nizzoli, G. 
Palanti, L. Fontana, Salone d’onore, VI 
Triennale, Milano 1936
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