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Xavier Barral i Altet, Guido 
Dall’Olio e Daniele Manacorda 
discutono Storie per tutti

Si pubblica qui, in una versione rielaborata dagli autori, il testo degli interventi di Xavier 
Barral i Altet, Guido Dall’Olio e Daniele Manacorda, proposti il 5 giugno 2014 in occasione della 
presentazione presso la Biblioteca di Storia moderna e contemporanea di Roma del numero de 
«Il Capitale culturale. Studies on the Value of Cultural Heritage» dedicato al rapporto fra ricerca 
e diffusione del sapere. 

We publish here the speeches, reviewed by the authors Xavier Barrall i Altet, Guido Dall’Olio 
and Daniele Manacorda, presented in June, 5 2014 at the Biblioteca di Storia moderna e 
contemporanea in Roma for the monographic issue of «Il Capitale culturale. Studies on the 
Value of Cultural Heritage» dedicated to the relation between the research and the diffusion of 
knowledge. 

Xavier Barral i Altet*

Il volume del quale qui si tratta ha un titolo particolarmente interessante e 
solo in apparenza ossimorico. Solo in apparenza, infatti, i lemmi “capitale” e 

* Xavier Barral i Altet, Professore emerito di Storia dell’arte medievale, Università di Rennes 
(Francia), Visiting Professor, Università Ca’ Foscari di Venezia, Dipartimento Filosofia e Beni 
Culturali, e-mail: xavierbarralaltet33@gmail.com.
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“cultura” sono contrapposti l’uno all’altro, e ho il sospetto che tale gioco di 
parole sia voluto da chi lo ha ideato, perché nella realtà con questa espressione 
mi pare che si voglia fare riferimento all’enorme mole di conoscenze, di ricerche, 
di conclusioni alle quali giunge ogni giorno l’indagine storica negli istituti di 
cultura del mondo intero, ma anche alla questione dell’uso, della funzione, del 
rispecchiamento sociale delle conoscenze conseguite. 

Va detto subito che il volume è di grandissimo interesse. La domanda, o 
meglio le domande che Susanne Meyer e Sabina Pavone si sono poste nella loro 
riflessione sono le seguenti: a cosa serve la ricerca? Ha un valore se resta chiusa 
in se stessa? O piuttosto acquisisce un valore solo nel momento in cui implica 
una ricaduta nella vita di una comunità, nel momento in cui assume un ruolo 
sociale? In un periodo come questo che l’Italia sta vivendo, con forti spinte 
verso l’anti-politica anche da parte di politici di professione, le domande come 
quelle che troviamo alla base di questo volume mi sono sembrate quanto di più 
politico è possibile riconoscere in questo momento nel paese. C’è un passo in 
particolare che mi ha colpito leggendo il testo delle due curatrici:

La serietà e la profondità della ricerca storica, e non appunto banalizzanti drammatizzazioni, 
sono la garanzia più forte del contributo che le scienze umane possono dare alla qualità della 
vita di una società. […] Nessun capzioso accanimento specialistico, incapace di tradursi in 
patrimonio condiviso o condivisibile, dovrebbe essere legittimo quando non sia finalizzato 
a una crescita della collettività. Il senso di fare storia, in fondo, potrebbe e dovrebbe essere 
questo. […] Per la ricerca umanistica la comunicazione dei proprio percorsi a un pubblico 
non specialistico (che nella nostra società di saperi altamente specializzati comprende anche 
lo specialista della materia affianco) non va compresa come attività a posteriori ma anche 
come parte integrante del laboratorio della ricerca, provocando reazioni che aprono nuove 
prospettive, costringono a verifiche e precisazioni. Escludere ogni impegno nel campo della 
didattica e nella ‘divulgazione’ dai sistemi di valutazione della ricerca umanistica equivale a 
chiudere al chimico il laboratorio1. 

Da questo contesto di riflessione deriva la scelta di pubblicare, accanto a testi 
appositamente pensati per questo volume, anche testi che potremmo definire 
classici della pratica di fare storia, vale a dire l’introduzione all’Apologia della 
storia di Marc Bloch, testo scritto in un momento drammatico della storia 
europea. Ma accanto a queste riproposizioni le curatrici hanno scelto di sentire 
diverse voci di studiosi che si confrontano ogni giorno con la questione della 
comunicabilità delle proprie ricerche specialistiche.

Delle molte che potrei scegliere ad esempio mi soffermerò su due. Quella di 
Alessandra Chiapparini e Valeria Pracchi offre una lunga prefazione tecnica 
e di metodo sulla funzione primaria del restauro e sulla sua imprescindibile 
valenza storica e ci conduce a un caso molto particolare di restauro, di indagine 
storico-archeologica e di ri-funzionalizzazione: l’Isola Comacina, un “capitale 
culturale” non solo architettonico e archeologico, ma anche agricolo e 

1 Meyer, Pavone 2013, p. 12.
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demografico. Mi sembra particolarmente interessante quanto le autrici di questa 
ricerca scrivono a proposito del restauro, come parte di una pratica culturale 
comprendente prima di tutto lo studio, la prevenzione, la manutenzione del 
patrimonio culturale: 

Il fine ultimo è molto chiaramente individuato nell’incremento della conoscenza. In 
questo senso il restauro è una disciplina che appartiene al novero delle scienze umane, pur 
adoperando procedimenti scientifici; spesso invece si tende a considerare ‘il come si fa’ – la 
pratica del restauro – come ciò che davvero conta, mentre è di gran lunga più importante il 
perché si fa. In questo senso il restauro ha al proprio centro l’indagine sul passato: l’oggetto 
(monumento, territorio…) diviene una sorta di palinsesto, da comprendere per quanto 
possibile, e da offrire allo sguardo altrui, svelando i numerosi layers, che sovrappostisi nelle 
varie fasi, danno la stato attuale2.

La seconda voce su cui vorrei attirare l’attenzione è quella di Giovanna 
Capitelli sull’Ottocento nei grandi musei di Amsterdam (Rijksmuseum), 
Londra (Tate Britain), Roma (Galleria Nazionale di Arte Moderna), e sui loro 
riordinamenti: l’autrice si interroga su alcune modalità attraverso le quali queste 
istituzioni si comportano rispetto alla società e il mondo della storia dell’arte. Il 
primo dei tre riesce a portare a compimento gli obiettivi che si prefigge: 

illustrare la costruzione dell’identità nazionale del paese attraverso le arti, far conoscere 
l’alterità della dimensione olandese rispetto agli altri poli figurativi europei, senza rinunciare 
a metterne a fuoco gli scambi, le dipendenze, le relazioni di lunga durata, dal Cinquecento 
al Novecento3. 

La Tate Britain, delegata per statuto a tutelare ed esporre l’arte britannica 
dal XVI secolo a oggi, ha vissuto un momento difficile di passaggio qualche 
anno fa, quando è stata fatta oggetto di imponenti restauri strutturali. Quanto 
al GNAM, la sua storia, secondo l’autrice di questo articolo, «fotografa molto 
chiaramente la storia del rapporto tra lo Stato italiano e le arti contemporanee. 
[…] La narrativa di questo museo è comparabile a quel pavimento di specchi: 
riflette angoli, incrocia visuali, rifrange storia già scritte»4. 

Il volume che qui presentiamo offre spunti suggestivi sulla diffusione del 
sapere, della ricerca, delle conoscenze storiche in ambiti culturali molto diversi. 
Tra ricerca e diffusione del sapere esiste spesso, principalmente nei nostri 
contesti universitari, un abisso di incomprensione, che deriva di frequente dalla 
formazione stessa dei docenti e degli a-priori sul concetto di ricerca. Noi tutti 
siamo stati educati a una ricerca erudita destinata essenzialmente alla nostra 
propria fruizione, in clan ridotti, di grande specializzazione. Direi anzi di più, 
in molti ambienti accademici la diffusione a un grande pubblico non è ancora 

2 Chiapparini, Pracchi 2013, p. 139.
3 Capitelli 2013, p. 179.
4 Ivi, p. 185.
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oggi sempre ben vista perché considerata come volgarizzazione, come se per 
l’erudito scendere dalla torre d’avorio al livello dei comuni mortali fosse il 
peggiore dei peccati capitali. In questo senso il volume qui in esame presenta 
una catalogazione di esempi, di tentativi e di prove, ragionate teoricamente, che 
vanno dall’Ottocento a oggi, con due interviste a due dei principali volgarizzatori 
eruditi, se così vogliamo chiamarli, dei quali non si discute la capacità di 
fare una diffusione del sapere di alto livello: mi riferisco a Chiara Frugoni e 
Franco Cardini. Se ci fossimo spostati in Francia, sarebbe stato indispensabile 
intervistare Georges Duby e Jacques Le Goff prima della loro scomparsa.

Nella comunicazione delle conoscenze, soprattutto storico-artistiche ma 
anche storiche e archeologiche, hanno giocato e giocano ancora un ruolo di 
primo piano i musei in tutte le loro forme e tipologie, dalle vecchie esposizioni 
universali dell’Ottocento alle nuove tecnologie dei musei virtuali del nostro 
secolo. Il museo è il luogo per eccellenza della trasformazione della ricerca in 
divulgazione e accessibilità del passato e del presente in termini storico-artistici 
per tutti i possibili fruitori, ma un museo non è mai neutrale, perché il discorso 
di un museo è fatto sempre in un contesto politico determinato e da uomini 
che con le loro idee appartengono al loro momento storico. Il museo non può 
mai raccontare una storia a parte della società: se il museo o i suoi curatori 
credono di poterlo fare, sbagliano, dal momento che la presentazione sarà 
sempre soggettiva in funzione di programmi museografici e museologici che 
tengono conto di parametri molto variabili, dall’architettura ai condizionamenti 
economici, dalla politica al contenuto delle collezioni, e dalla personalità dei 
curatori a quella dei finanziatori, e spesso anche degli sponsor. 

Le riflessioni proposte nel volume offrono spunti per un anticipo dei tempi 
a venire, anche se spesso si appoggiano sulla storicizzazione del passato. Se in 
una città come Barcellona i musei più visitati non sono quelli apparentemente 
più ricchi di storia e di arte – il museo del F.C. Barcelona o la Sagrada Familia –, 
questo non è in sé un segno univoco delle aspirazioni culturali dei visitatori o dei 
turisti, ma piuttosto il risultato di strategie commerciali, quelle dei tour operators, 
che vincolano il turismo di massa e i luoghi di visita dei gruppi. Quando in un 
grande museo come il Louvre i visitatori prendono l’audio guida per girare 
le sale, seguono l’orientamento e le scelte preparate per loro da qualcuno che 
inciderà il fermarsi all’interno del museo davanti a una o l’altra opera d’arte 
sulla formazione culturale di migliaia di persone. Tutti questi parametri possono 
essere necessari per il funzionamento dei grandi punti di accoglienza culturale 
che sono diventati i musei. Ma i grandi musei, dicevo poco più sopra, non sono 
mai neutrali. Quando la Croazia, subito dopo l’indipendenza, promuove una 
mostra in Europa dal titolo Croati e Carolingi, sta orientando la storia, l’arte 
e l’archeologia, spostando le frontiere tra i Croati e il mondo bizantino, e allo 
stesso tempo eliminandole tra loro e l’Europa occidentale medievale.

Se i musei contribuiscono a definire l’identità, è perché l’arte è sempre 
identità culturale e storica. E se l’arte è il prodotto di un contesto preciso, di un 
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paesaggio, di un’atmosfera, di un momento storico determinato, il museo deve 
contribuire a spiegarlo in questo stesso contesto sociale. I musei hanno assunto, 
nel corso degli ultimi cinquant’anni, un valore nuovo, un potere straordinario, 
nella costruzione dell’identità e nella diffusione delle idee come conseguenza e 
come risultato del loro proprio successo. Così, oggi, anche i grandi musei europei 
o americani stanno partendo alla colonizzazione culturale di altri territori: è il 
segno di nuovi tempi, che sotto il termine di de-localizzazione e degli imperativi 
economici, sono il simbolo di un’espansione che non è molto diversa di quella 
che nei secoli passati voleva esportare la religione in altri continenti. So bene 
che queste riflessioni possono essere considerate eccessive, ma volevo solo far 
presente quanto ricco di spunti e quanto suggestivo è il volume che qui abbiamo 
commentato.

Guido Dall’Olio**

Una decina di anni fa, appena entrata in vigore la riforma dell’Università 
voluta dall’allora ministro Berlinguer, una delle lamentele più diffuse da 
parte dei docenti era relativa alla scarsa integrazione tra didattica e ricerca 
che quei provvedimenti consentivano. Il sottinteso, per tutti o quasi, era che 
non ci sarebbe stato più spazio per la ricerca all’interno della didattica, che ne 
sarebbe così risultata appiattita e impoverita, finendo col favorire un processo 
di ‘scolarizzazione’ dell’università italiana. Quei rilievi e quelle previsioni erano 
in gran parte giustificati, come ognuno di noi, credo, può constatare oggi. Forse 
meno prevedibile era il fatto che, accanto a quel problema, ne sarebbe sorto 
un altro, soltanto in apparenza ad esso opposto. La mancata integrazione tra 
didattica e ricerca, infatti, sembra essersi verificata in entrambi i sensi: se la 
didattica risulta svincolata dalla ricerca, è anche vero che la ricerca prodotta dai 
settori umanistici delle università italiane non è capace di tradursi in didattica 
e, in un senso più generale, di raggiungere un pubblico più ampio delle ristrette 
cerchie di specialisti. 

Questo, in estrema sintesi, il problema che sta all’origine del numero 
monografico de «Il capitale culturale» dedicato a Ricerca e diffusione del sapere. 
Potrà sembrare una constatazione trita e banale, ma non perciò risulta meno 
vera. Siamo circondati da ricerche la cui unica giustificazione parrebbe essere 
quella della ‘produzione scientifica’ e non della diffusione e condivisione del 
sapere (sono consapevole del fatto che questo accade anche a causa di una più 
forte presenza della valutazione quantitativa della ricerca universitaria da parte 

** Guido Dall’Olio, Professore associato di Storia moderna, Università di Urbino “Carlo Bo”, 
Dipartimento di Studi Internazionali. Storia, Lingue, Culture, via Saffi, 15, 61029 Urbino, e-mail: 
guido.dallolio@uniurb.it.
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degli organismi ministeriali, ma non è questo il problema qui in discussione). 
Non intendo nemmeno riferirmi in alcun modo all’ ‘utilità’ delle ricerche – com’è 
noto, sia nel campo delle scienze naturali che in quello delle scienze umane, a 
volte ricerche che appaiono ‘inutili’ in un determinato momento finiscono per 
condurre a scoperte feconde. Il problema è quello del carattere intrinsecamente 
e necessariamente pubblico della ricerca.

Tutti i contributi presentati in questo volume hanno a che fare, direttamente 
o indirettamente, con questo aspetto. «Comunicazione, divulgazione, 
volgarizzazione [...] diventano parte integrante della ricerca», soprattutto 
quando il fine di quest’ultima, in quanto ricerca storica, è «rendere migliori, 
cioè più consapevoli, le donne e gli uomini», come scrivono Meyer e Pavone5. 
Un’operazione che non può essere una «banalizzante drammatizzazione», ma 
che deve impedire alla ricerca di esaurirsi in uno «sterile autoreferenzialismo»6, 
come troppo spesso accade. Porsi in quest’ordine di idee significa ragionare in 
termini di comunicazione (anche se questa parola, come vedremo, può suscitare 
le perplessità di qualcuno) e, quindi, interrogarsi sia sul messaggio in sé che sul 
destinatario del messaggio, senza dare niente per scontato.

Serenella Rolfi Ožvald ripercorre la storia di una rivoluzione editoriale e 
culturale, che, nell’Italia del primo trentennio del Novecento, vide nascere 
nuove forme di presentazione della storia dell’arte al grande pubblico: la 
dispensa illustrata e il catalogo critico, che, con l’ausilio della fotografia e di 
altre tecniche di riproduzione, privilegiavano le illustrazioni, pur mantenendo 
alto il livello dell’accuratezza scientifica attraverso introduzioni e commenti 
affidati a grandi studiosi e ai loro allievi7. Giustamente l’autrice distingue le 
collane anche in base al prezzo e alla collocazione di mercato: si va dalle serie 
significativamente intitolata L’arte per tutti dell’Istituto Italiano di Arti Grafiche 
di Bergamo, pubblicata negli anni Trenta a 5 lire il volume, fino all’Arte 
moderna (italiana e straniera) dell’editore Hœpli, dal 1925 a 25 lire il volume 
e oltre. L’elenco delle pubblicazioni e delle collane è davvero notevole: assieme 
alle grandi mostre, quei volumi contribuirono a mettere in contatto il pubblico 
italiano con periodi della storia dell’arte fino ad allora poco conosciuti, come 
il Seicento e il Settecento. Guardare questo ricchissimo panorama dal punto 
di vista del nostro presente, in cui la crisi dell’editoria permette di pensare e 
di realizzare progetti di quel genere in maniera molto più limitata, può essere 
sconfortante. Resta tuttavia il dato incontestabile della facilità estrema con cui 
oggi chiunque può accedere a riproduzioni digitali di buona e talora ottima 
qualità attraverso la rete. È ovvio, d’altra parte, che questo non basta e che 
lo scarto tra la disponibilità dell’immagine e quella di un commento al tempo 
stesso accessibile e affidabile è ancora molto grande.

5 Meyer, Pavone 2013, p. 12.
6 Ibidem.
7 Rolfi Ožvald 2013.
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Dall’editoria si passa a un altro punto critico della trasmissione della cultura: 
i musei. Silvia Cecchini ci parla dell’attività di Corrado Ricci come direttore di 
musei8. Dal 1893 al 1904, Ricci diresse la Galleria Nazionale di Parma, la Regia 
Pinacoteca di Modena, le Regie Gallerie fiorentine, la Galleria dell’Accademia 
Carrara di Bergamo e organizzò tra l’altro l’importante Mostra dell’Antica Arte 
Senese (1904). Per avvicinare il grande pubblico all’arte, Ricci sviluppò due 
intuizioni fondamentali. Innanzitutto, propose la creazione di sezioni storico-
topografiche dedicate alla città o alla regione che ospitava il museo, avvalendosi 
anche della collaborazione delle associazioni storico-artistiche locali. In 
secondo luogo, l’allestimento di sale dei ritratti – in particolar modo delle 
famiglie importanti per la storia della città – attraverso le quali un ordinamento 
per genere si affiancava a quello cronologico tradizionale. Ciò che a noi oggi 
può sembrare quasi banale apparve invece ad alcuni – in particolare ad Adolfo 
Venturi, che pure di Ricci era stato amico ed estimatore – un’innovazione 
eccessiva. Ricci poté infatti realizzarla a Parma, ma non a Modena, dove si 
scontrò con l’opposizione di Venturi e del Ministero, che non recepirono le sue 
intenzioni di porre su di un piano diverso il rapporto tra arte, musei e società.

Se il museo può essere considerato un punto critico rispetto alla divulgazione, 
l’archivio lo è ancora di più: ora come un secolo fa, infatti, la percentuale di 
popolazione che non ha mai messo piede in un archivio storico è senz’ombra di 
dubbio assai più elevata di quella che non è mai entrata in un museo. Eppure, 
come ci racconta Francesco Pirani, nel 1905, nell’ambito dell’Esposizione 
regionale marchigiana tenutasi a Macerata, lo studioso di origine boema Lodovico 
Zdekauer ideò una “Mostra degli archivi”. Se dal punto di vista dell’ordinamento 
l’idea di Zdekauer di creare un unico Archivio di Stato delle Marche con sede a 
Macerata contrastava con la scelta di decentramento del Ministero dell’Interno e 
non fu mai realizzata, la mostra del 1905 fu invece un grande successo. Storico 
del diritto, positivista, per alcuni aspetti accostabile alla scuola economico-
giuridica della medievistica italiana, molto attento al lato diplomatico della 
documentazione, Zdekauer sganciò nettamente l’esposizione dal localismo fino 
ad allora dominante tra gli studiosi marchigiani. Uno scritto del 1903, citato da 
Pirani nel suo contributo, contiene frasi degne di uno storico delle «Annales»:

A loro [gli studiosi della generazione precedente] sembrò, fra i documenti, il più importante 
quello che parlava di Re, di Imperatori, di Capitani di guerra, di Vescovi, di Potestà e 
delle loro magne gesta politiche e militari; a noi al contrario sembrano figure ornamentali 
queste, ed è invece lo sfondo che dà valore al quadro […]. In questo sfondo io vedo 
moltitudini oscure, di cui nessun annalista, nessuna cronaca parla; […] la loro particolare 
consuetudine di vivere, l’organizzazione delle campagne, le istituzioni pubbliche e private, 
l’arte dell’amministrazione, la condizione giuridica delle varie classi, l’ordinamento della 
proprietà, e soprattutto della famiglia rurale – tutto ciò è racchiuso in quelle carte9.

8 Cecchini 2013.
9 Cit. in Pirani 2013, p. 82.
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Questo fu lo spirito con cui Zdekauer organizzò l’esposizione, in cui 
confluirono documenti provenienti da quasi sessanta comuni marchigiani 
(l’elenco alle pp. 84-85); e benché, come rileva Pirani, si trattasse di una 
semplice mostra documentaria, che metteva cioè davanti al pubblico singoli 
documenti, senza affrontare la questione del nesso archivistico tra le carte, 
lo studioso boemo sfruttò quell’occasione per stabilire una comparazione tra 
gli statuti marchigiani e quelli di altre parti d’Italia – a cui si era dedicato in 
precedenza – e in genere per cercare analogie e differenze tra le Marche e le 
altre aree dell’Italia centrale. Intorno all’esposizione regionale marchigiana e 
alle attività culturali a cui essa diede impulso si mossero studiosi del calibro 
di Gino Luzzatto e Giovanni Crocioni; per qualche tempo, grazie soprattutto 
a Luzzatto, le Marche furono al centro della medievistica italiana e la storia 
della regione si integrò perfettamente con la storia generale italiana, anche se 
poi – come rileva Pirani – «i localismi e i campanilismi sarebbero tornati a 
essere operanti per molto tempo, almeno fino agli anni Settanta del secolo»10. 
Resta comunque il fatto – ancora una volta per noi oggi quasi incomprensibile 
– che una “Mostra degli archivi” abbia potuto essere al centro di una stagione 
culturale così feconda.

Gabriele D’Autilia ci riporta alla cultura figurativa, questa volta alla 
fotografia e al cinema. Viene così proposto un uso delle immagini nettamente 
alternativo rispetto alla mera ‘illustrazione’ di un discorso verbale, scritto o 
parlato, che finora è prevalsa nei mezzi di comunicazione di massa11. Gli storici 
sensibili al problema dell’ ‘uso pubblico’ della loro disciplina hanno il dovere di 
imparare ad usare al meglio questi strumenti. D’Autilia sottolinea la necessità di 
considerare le immagini (e i filmati) come fonti, cioè come punto di partenza del 
discorso storico e non come elemento di corredo, anche attraverso un’analisi 
formale dei linguaggi fotografico e cinematografico, nonché delle loro modalità 
di produzione (pubblica, privata o artistica, ad esempio); questo tipo di 
approccio viene proposto sia per gli strumenti di divulgazione più tradizionali 
come i libri fotografici, sia per le risorse in rete, sempre più presenti e accessibili 
da un numero sempre più vasto di persone, anche se non sempre accompagnate 
da strumenti critici che le rendano più fruibili da parte del grande pubblico.

Il saggio di Pracchi e Chiapparini sul restauro mette l’accento sul rapporto 
tra la conoscenza (e sua divulgazione) e il ‘fare’, che è esso stesso un conoscere. 
Anzi: sapere e spiegare «come sono fatte le cose» diviene una forma di conoscenza 
particolarmente adatta alla divulgazione, dato che «rimanda a un dato esperienziale 
che in buona parte tutti possediamo»12. Con un ardito richiamo alla scoperta dei 
neuroni-specchio, che si attivano vedendo fare qualcosa, le autrici sottolineano 
l’importanza di questo ‘sapere corporeo’ non soltanto per la conservazione dei 

10 Ivi, p. 93.
11 D’Autilia 2013.
12 Pracchi, Chiapparini 2013, p. 144.
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beni culturali, ma anche per la loro fruizione da parte del pubblico. Vengono così 
descritte esposizioni che prevedono un percorso attraverso le impalcature su cui i 
restauratori lavorano, nonché altre esperienze che privilegiano gli aspetti tangibili, 
in senso letterale, della realtà con cui i visitatori vengono messi a contatto. Viene 
infine proposta una possibile realizzazione di questo progetto nel microcosmo 
dell’Isola Comacina, sul lago di Como13.

Nella seconda parte del volume, intitolata Documenti, Massimo Cattaneo 
si occupa del rapporto tra rievocazioni storiche, fiction televisive, musei 
e revisionismo (neo-borbonico, ma non solo) sul tema del brigantaggio 
meridionale14. L’autore sottolinea come in molti casi queste forme di 
divulgazione siano caratterizzate da una totale mancanza di distanza critica 
dal mito storiografico del brigantaggio come elemento identitario in senso 
totalmente positivo. 

Col saggio di Giovanna Capitelli torniamo alla storia dell’arte e alla relazione 
tra ricerca e musealizzazione, vista attraverso le sezioni dedicate all’Ottocento 
di tre musei (o parti di essi): il Rijksmuseum di Amsterdam, la Tate Britain di 
Londra e la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma (le prime due riallestite 
nel 2013, l’ultima nel 2011). Mentre nei musei olandese e inglese riescono a 
confluire in maniera armonica e gradevole per il pubblico i risultati delle ricerche 
storiche e storico-artistiche compiute negli ultimi decenni, secondo Capitelli 
il riallestimento della Galleria Nazionale romana non è all’altezza di quanto 
era stato fatto precedentemente, tra il 1995 e il 1999. Oltre alla diminuzione 
consistente delle opere esposte (da 1300 a 700) e a una netta prevalenza del 
Novecento sul secolo precedente, l’articolazione dell’esposizione è discutibile 
sia dal punto di vista della periodizzazione (tre macro-aree così suddivise: 1800-
1885; 1886-1925; 1926-2000), sia da quello della collocazione e illuminazione 
delle opere. In almeno un caso, sottolinea causticamente l’autrice, la disposizione 
nello spazio delle opere è «più adatta alla scenografia di un videogioco che 
a quella di una Galleria Nazionale d’Arte moderna»15. Certo, ci sono alcuni 
aspetti positivi, come alcuni accostamenti particolarmente stimolanti per il 
pubblico, che tuttavia non possono annullare altre scelte sbagliate, prima fra 
tutte quella di non aver rispettato il restauro filologico del palazzo sede del 
museo, nato per ospitare l’Esposizione Internazionale del 1911 e disegnato da 
Cesare Bazzani. La conclusione di Capitelli è ancora una volta lapidaria: «In 
questo museo si sceglie di non fare canone, né laboratorio della storia, si fa 
spettacolo della storia dell’arte, tenendo gli spettatori fuori dal palcoscenico»16. 

Completano la parte monografica del numero due interviste a studiosi che, 
mantenendo un profilo scientifico di prim’ordine, hanno ottenuto un notevole 

13 Ivi, pp. 147-154.
14 Cattaneo 2013.
15 Capitelli 2013, p. 184.
16 Ivi, p. 185.
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successo in ambito divulgativo e che pertanto hanno il grande merito di aver 
contribuito a diffondere la storia e la storia dell’arte tra il grande pubblico senza 
svilirne o spettacolarizzarne i contenuti. Chiara Frugoni, dopo aver sfatato 
diversi luoghi comuni sulla divulgazione, critica giustamente l’incuria in cui 
versano molti musei italiani, in particolare per la scarsa attenzione all’utilità 
e addirittura, in certi casi, alla comprensibilità delle didascalie messe accanto 
alle opere esposte. Ciò che indigna maggiormente il lettore – al di là della 
comicità dell’episodio dei giovani visitatori della mostra sul tesoro dei Canossa, 
convinti che il pastorale fosse un bastone per condurre le pecore17 – è il fatto 
che per rimediare a questo stato di cose non siano necessari grandi investimenti: 
basterebbe un po’ di buona volontà e di organizzazione in più. Condivisibili – 
benché un po’ più generiche – anche le considerazioni di Franco Cardini sulle 
rievocazioni storiche, accettabili e anzi utili soltanto qualora ‘vero’ e ‘verosimile’ 
vengano chiaramente distinti e se l’orientamento ideologico (che ora va di 
moda chiamare “identitario”) non ne comprometta la correttezza filologica. 
L’intervento di Cardini risente peraltro di una certa ambivalenza, derivante 
dalla tensione tra l’esigenza di regole chiare – e persino di una normativa18 – sul 
rapporto ricerca-divulgazione da una parte e, dall’altra, la consapevolezza del 
fatto che la verità storica non possa venire imposta per legge, come nei recenti 
casi di condanne penali emesse contro “revisionisti”.

Vorrei dedicare l’ultima parte di questa recensione alla discussione di alcuni 
aspetti di un contributo che prende in considerazione la crisi delle discipline 
storiche, del loro insegnamento e della loro diffusione da un punto di vista 
generale e che quindi assume un particolare rilievo teorico all’interno del 
volume. In Riconquistare il tempo: la storia, per ripartire, Andrea Merlotti 
descrive questo fenomeno in vario modo. Innanzitutto, vengono messe in 
relazione la ‘crisi della storia’ – un tema di grande portata e di lungo respiro – e 
i tempi brevi e gli spazi angusti della vita politica italiana e dei suoi dibattiti. 
Sembra di assistere, marxianamente, alla riproposizione di una ‘tragedia’ sotto 
forma di ‘farsa’. Certo, è vero che, come fece a suo tempo Delio Cantimori con 
l’analisi delle ideologie a lui contemporanee, occorre saper analizzare anche i 
lati apparentemente più banali e superficiali di un fenomeno per apprezzarne la 
portata e la sua influenza sulla società. Ma non sempre i due lati della questione 
appaiono ben connessi, come ad esempio quando viene attribuito alle regioni un 
ruolo importante nella trasformazione della figura dell’intellettuale19, tesi che mi 
sembra assai poco condivisibile (può esserlo, in piccola parte, per le discipline 
storico-artistiche e archeologiche, non certo per quelle storiche in generale).

Tornando alla parte iniziale del contributo, ci imbattiamo in una distinzione 
cruciale: quella tra ‘storia’ e ‘memoria’. Attraverso le parole di Aldo Schiavone, 

17 Capriotti 2013, p. 191.
18 Moscatelli 2013, p. 194.
19 Cfr. Merlotti 2013, p. 110.
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l’autore critica il ‘presentismo’ della nostra società, in cui il passato recente 
è scivolato «dal piano caldo e attivo della memoria [...] a quello più freddo 
e lontano della sola storia»20. Ma questi due termini non vengono definiti, 
né ci si preoccupa di stabilire in che modo essi siano in relazione: ci si limita 
a sottintendere che la storia senza memoria storica sia un fatto negativo. 
Ammesso (e non concesso) che questo sia un male per il passato recente, che 
dire allora del passato più remoto? Gli italiani hanno una ‘memoria storica’ 
di fenomeni come il sacco di Roma del 1527 o, più in generale, delle guerre 
d’Italia della prima metà del Cinquecento? L’hanno mai avuta? E, se l’avessero, 
come ce la immagineremmo? La memoria è una facoltà che coinvolge anche gli 
affetti e, soprattutto, implica un’identità, sia essa individuale o di gruppo. Se 
l’individuo è fisicamente danneggiato, o se il gruppo è disgregato, la memoria, 
nel migliore dei casi, è ridotta a schegge incoerenti. Si tratta di un fenomeno 
ben più profondo del “berlusconismo” e degli altri fenomeni della politica 
contemporanea. C’è da riflettere, ancora una volta, sull’”identità italiana”, 
risalendo anche oltre il Risorgimento. Bisogna chiedersi, in tutta libertà e senza 
preclusioni ideologiche, se una memoria possa venire ricostruita, come in un 
trattamento psicanalitico – o se addirittura non convenga accettare l’esistenza 
di una storia senza memoria storica. È una provocazione, naturalmente – non 
credo sia possibile avere una storia senza memoria storica; crocianamente, 
sarebbe solo ‘antiquaria’, ‘cronaca’ ‘erudizione’. Ma è una provocazione che 
serve a interrogarsi, ancora, sul rapporto storia/memoria (una lettura istruttiva 
secondo me in questo senso è quella di Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, che 
parla del popolo ebraico, dotato di memoria storica, ma non di storia – nel 
senso di ‘storiografia’21).

Merlotti parla poi della perdita di ruolo subìta dall’intellettuale, sostituito, 
come «intermediario fra le classi sociali»22, da altri personaggi, soprattutto dai 
giornalisti, in nome di una ‘comunicazione’ concepita – seguendo le teorie di 
Mario Perniola – come «nemico naturale»23 dello storico e delle sue ricerche. 
Da un lato – a guardare lo scempio che tanti programmi televisivi fanno della 
storia e del tempo – è difficile dare torto all’autore. Ma d’altra parte – come egli 
stesso aggiunge subito dopo, evitando però di andare a fondo sull’argomento – 
quanti storici hanno non soltanto voluto ma anche saputo parlare a un pubblico 
più vasto dell’insieme dei loro colleghi e dei loro studenti? E – aggiungerei qui 
– quanti storici hanno saputo elaborare proposte interpretative nuove, forti e 
coinvolgenti su grandi fenomeni, oltre ad aver prodotto una sterminata messe 
di pubblicazioni erudite che nessuno, o quasi, legge? Se è vero che il fenomeno 
è generale e che la crisi della storiografia parte dalla società, è anche vero che 

20 Ivi, p. 107.
21 Yerushalmi 1983.
22 Merlotti 2013, p. 110.
23 Ivi, p. 111.
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una parte di responsabilità ricade sugli storici stessi, che si sono chiusi in una 
auto-referenzialità senza via d’uscita. Anche in questo caso – ne sono convinto 
– bisogna risalire indietro nel tempo per osservare l’emergere di questo modo 
di affrontare il mestiere di storico. Per fare un solo esempio, relativo peraltro 
a uno dei più grandi storici del Novecento italiano: negli anni Sessanta del 
secolo scorso, Delio Cantimori esortava continuamente i giovani ad astenersi 
dalle grandi contese ideologiche e dalle generalizzazioni e a badare piuttosto 
all’esattezza e alla precisione delle citazioni delle fonti e all’analiticità della loro 
interpretazione24. In un certo senso, possiamo dire che l’auspicio di Cantimori 
si è realizzato nell’attuale storiografia italiana. Ma Cantimori proveniva da un 
mondo in cui le ideologie permeavano di sé tutta l’attività intellettuale di area 
umanistica e finivano coll’oscurare, se non proprio cancellare, quegli aspetti del 
nostro mestiere che sono la base irrinunciabile di ogni attività scientifica. Oggi 
il panorama è desolante: sembra che nessuno abbia più il coraggio di affrontare 
in modo innovativo quei problemi “generali” che Cantimori lasciava – quasi 
con disprezzo – alla “filosofia della storia” anziché integrare nella storiografia.

Se quanto viene detto sulla ‘comunicazione’ contrapposta alla ‘ricerca 
storica’ può essere per certi aspetti condivisibile, del tutto inaccettabili, a 
mio parere, sono invece le posizioni di chiusura espresse da Merlotti nei 
confronti della World History e dell’uso di Internet. Considerato che l’autore 
scrive prevalentemente per un pubblico italiano, la prima preclusione è 
particolarmente preoccupante: il nostro paese e le nostre classi dirigenti hanno 
già pregiudizi di ogni genere su tali questioni e non penso proprio che sia il 
caso di alimentarli ulteriormente. Non credo che la World History debba essere 
vista necessariamente in contrapposizione alla nostra storia ‘tradizionale’. 
Questo naturalmente significa anche che non condivido i progetti ministeriali 
che cancellano allegramente un’intera tradizione nel nome di un’innovazione 
che forse non è nemmeno compresa nel suo senso più profondo. Ma fornire 
ai nostri studenti un punto di vista alternativo rispetto al modo di ritagliare il 
tempo e lo spazio che abbiamo sempre utilizzato penso che possa essere molto 
utile.

L’altra questione, decisamente più importante, è il rapporto tra tempo, 
la storia e la rete. Non penso che sia possibile liquidare l’argomento citando 
un’infelice battuta di Nicholas Negroponte – men che meno le frasi a effetto 
di Gianroberto Casaleggio25. Comincio con una cosa ovvia: ognuno di noi, in 
coscienza, sa quanto il suo lavoro sia stato e sia continuamente facilitato dal 
reperimento in rete di fonti e bibliografia che prima comportava spostamenti 
lunghi, faticosi e non sempre possibili. A mio parere, dati la natura e lo scopo 
dell’articolo, questi aspetti avrebbero meritato almeno una breve menzione. Ma 

24 Mi riferisco soprattutto a Cantimori [1960]; ma si vedano anche le pagine in Cantimori 
1967.

25 Cfr. Merlotti 2013, p. 114.
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l’obiezione più profonda che fa l’autore è un’altra ed è relativa all’ ‘a-cronicità’ 
di internet. Senza dubbio è una caratteristica che balza agli occhi di chiunque 
abbia anche solo un po’ di esperienza di navigazione e che è molto facile cogliere 
ad esempio nei social network, dove tutto ciò che sta dietro la superficie (in 
senso cronologico) viene oscurato da una specie di eterno presente. È anche 
vero che la rete non è costituita da individui con confini ben delimitati, quanto 
piuttosto da nodi, gangli, reti – appunto – di relazioni. E qui getterei all’autore 
dell’articolo un’altra provocazione, anzi due. La rappresentazione del mondo 
in termini temporali, storici, è un modo fondamentale di figurarci la realtà; 
gli individui – ma anche i gruppi – in un certo senso non ne possono fare a 
meno, pena l’impoverimento affettivo e culturale. Ma, come nella linguistica, la 
sincronia è un modo di rappresentazione altrettanto legittimo. Anzi: qualcuno 
ha detto che in realtà diacronia e sincronia sono due modi diversi di dire la 
stessa cosa (mi viene in mente un testo la cui lettura, una trentina d’anni fa, 
veniva suggerita agli studenti da Carlo Ginzburg: le Note sul Ramo d’oro 
di Ludwig Wittgenstein26). Infine, non bisogna mai dimenticare che la rete è 
costruita da uomini; se nella rete si legge poca storia e per di più mal fatta, la 
colpa è anche di chi, a causa del rifiuto pregiudiziale del mezzo, non se ne serve 
e non contribuisce a renderlo migliore.

Passando alle conclusioni dell’articolo, la diagnosi elaborata dall’autore mi 
appare al tempo stesso troppo ottimistica e troppo pessimistica. Ottimistica, 
perché in nessun modo potrà essere ricostruito quel «rapporto spezzato fra 
intellettuali e popolo»27; molto semplicemente, non penso che esista più un 
qualcosa che possiamo chiamare «popolo» (e anche sulla parola «intellettuali» 
ci sarebbe molto da discutere). Ma è ottimismo, secondo me, anche pensare 
che gli storici vogliano e, soprattutto, possano dare una «nuova valorizzazione 
della propria disciplina»28 che possa conquistare un suo spazio sociale per forza 
autonoma. Un fenomeno storico profondo come quello cui stiamo assistendo, 
e di cui tutto sommato comprendiamo ancora poco, non è qualcosa che possa 
essere arginato da un solo gruppo.

Pessimismo è invece pensare che i cambiamenti in atto producano solo 
distruzione e non, invece, una trasformazione. Certo, ancora non siamo in 
grado di vederla, questa trasformazione – e i segni che cogliamo non sono, a 
dire il vero, molto rassicuranti – ma forse, se proviamo ad andare oltre il nostro 
ristretto punto di vista, possiamo ricordare che «ciò che il bruco chiama ‘fine 
del mondo’, il resto del mondo chiama ‘farfalla’».

26 Wittgenstein 1975.
27 Merlotti 2013, p. 116.
28 Ivi, p. 118.
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Daniele Manacorda***

Dare conto di tutto ciò che è accolto in questo numero della rivista sarebbe 
ovviamente fuori di luogo. La cosa è stata già fatta egregiamente dall’editoriale 
di Massimo Montella e dalla introduzione di Susanne Meyer e Sabina Pavone. Il 
tema portante del fascicolo è, come sapete, quello della ricerca e della diffusione 
delle conoscenze storiche: un «complicato impegno intellettuale»29, per dirla 
appunto con Montella. Che prende il toro per le corna e parla chiaro: se la 
conoscenza è un bene pubblico doveroso, ciò non toglie infatti che – purtroppo 
non solo a livello lessicale – il termine divulgazione continui ad avere un «cattivo 
sapore per gli esimi palati»30. 

E non si tratta solo di un problema di gusto, ovviamente, ma di un vero e 
proprio macigno culturale, che ci troviamo per strada ogni volta che ci mettiamo 
in viaggio su quel cammino che collega il mondo degli studiosi e degli addetti a 
quello della società nel suo complesso. Un cammino – lasciatemi dire, ma non 
per consolazione – tracciato da secoli, la cui mèta è francamente inattingibile, 
come quei miraggi che si spostano sempre più in là, ma che ci riguarda infatti 
proprio come cammino in quanto tale, perché è lungo queste tappe della via 
che si snodano i segmenti della nostre vite. E per questo ci accaloriamo e ci 
scontriamo e rincontriamo, sapendo che non troveremo, e neppure cerchiamo 
risposte valide per sempre, ma indicazioni, suggerimenti, proposte, questo sì, 
che valgano almeno per quel tratto di strada che ci compete, e che facciamo 
insieme a quel mondo infinitamente più vasto e complesso di noi, che è fatto 
dalla società, oggi globalizzata. E qualche volta forse ci domandiamo se e 
quanto questo nostro interlocutore percepisca la fatica e il calore con il quale 
affrontiamo le tappe del nostro viaggio. Parlo ovviamente della società intesa 
nella sua funzione di “pubblico”, unica e al tempo stesso poliedrica, dal 
momento che il pubblico in quanto tale non esiste, ma esistono i pubblici o 
meglio, se permettete, gli individui che li compongono.

Il tema è dunque per sua natura culturale, e muove dalla consapevolezza 
della soggettività della conoscenze, mai neutra specie nelle scienze umane; 
ma è anche immediatamente operativo, e quindi etico, perché si misura – 
come ricorda Montella – con «la sostenibilità economica della ricerca e della 
conoscenza», e quindi con l’«idoneità dell’offerta»31, cioè con la congruenza 
del prodotto culturale con il fine per il quale è pensato e messo a disposizione, 
cioè trasmesso.

29 Montella 2013, p. 7.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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Storie per tutti è quindi un titolo che ha già in sé una risposta esplicita a 
quella domanda canonica, «Perché si fa ricerca?», che sembrerebbe retorica se 
non fosse ancora irritantemente attuale. Irritantemente, perché è mai possibile 
che a questa domanda in fondo così centrale e così banale non si sia ancora data 
una risposta di quelle che valgono per sempre? tanto da doverci tornare con 
desolante periodicità? tanto più quanto questa ricerca investe – come nel nostro 
caso – la conoscenza storica e quindi il senso, cioè l’utilità della conoscenza del 
passato, e quindi di quel mestiere di storico, che nella rivista irrompe con i Mani 
stessi di Marc Bloch e della sua sempre attualissima Apologia della storia.

Vi risparmio dunque le mie inutili chiose a quanto è stato già detto e ridetto 
nei secoli che ci hanno preceduto, oggi che l’adagio consolatorio della historia 
magistra vitae sembra finalmente aver perso attrattiva nel disincanto generale 
che ci ispira. Oggi infatti la ribalta del presente – che si fa passato nel momento 
stesso in cui lo viviamo – sembra suggerirci che davanti a noi ci sia solo un 
salto nel futuro, che descrive alcuni aspetti dell’ansia contemporanea. Certo, 
è ingenuo continuare a credere che la storia si ripeta e che, conoscendo gli 
errori del passato, sia possibile evitarli. «La sola cosa che impariamo dalla 
storia – dice Paul Bahn – è che dalla storia paradossalmente non impariamo 
mai»32. Ma ciononostante il nostro bisogno di storia resta intatto, se per storia 
intendiamo la ricerca consapevole della stratificazione dell’esperienza umana 
e sociale e delle sue conseguenze, e quindi consideriamo lo studio del passato 
come un’infinita ricerca di noi stessi.

Un profondo studioso della psicologia umana, Giovanni Jervis, ha scritto 
che una delle condizioni per non avvelenare l’esistenza a se stessi e al prossimo 
consiste nella nostra capacità di «accettarci al passato», cioè di prendere 
coscienza del fatto che la nostra vita individuale «è andata finora in un certo 
modo»33. L’uso che facciamo del nostro passato influisce infatti sul modo in cui 
noi pensiamo noi stessi, e può anche cambiare gli effetti di ciò che è stato su ciò 
che è e sarà, può condizionare il nostro futuro. Purché sappiamo – dice Jervis 
– «che le cose sono andate in un certo modo e non in un altro»34. Se questo è 
vero nel campo dell’esperienza personale, possiamo provare a trasferire questo 
meccanismo nella dimensione del passato collettivo, cioè nella storia. ‘Accettare’ 
la storia non significa giustificarla, ma comprenderla, e percepirne il peso nella 
costruzione del futuro di tutti e di ciascuno.

Che l’uomo possa infatti trarre dallo studio del passato alcuni insegnamenti 
che gli permettano quanto meno di non ripetere gli errori compiuti dalle 
generazioni precedenti è una massima che nasconde solo un pizzico di verità, 
perché è smentita dai fatti, anche se ha indubbiamente aiutato in qualche misura 
la trasmissione dell’eredità del passato, la scelta, per così dire, del bagaglio di 

32 Bahn 1996, p. 30.
33 Jervis 1997, p. 64.
34 Ibidem.
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esperienze e conoscenze che ogni società ha ritenuto opportuno portare con sé. E 
quindi liberiamoci pure dal luogo comune, ma manteniamo la convinzione che 
lo studio della storia, indagando il passato, abbia come suo primo obiettivo una 
migliore comprensione del presente, magari – aggiungerei – per differentiam, 
nel senso che la storia ci aiuta a capire meglio il flusso nel quale siamo immersi 
e a sviluppare un senso più profondo della direzione verso la quale stiamo 
andando, delle prospettive che ci attendono. E anche nel senso che il magistero 
della storia cambia un po’ statuto, o almeno forma, se viene veicolato non solo 
dalla tradizione e dagli scritti, ma da quelli che oggi chiamiamo beni culturali, 
o patrimonio o, se volete, appunto capitale culturale. Un capitale che dovrebbe 
in fondo semplicemente aiutarci a vivere più consapevolmente, curiosamente e 
piacevolmente il presente.

Questo numero della rivista – dicono le curatrici – va incontro all’esigenza 
di capire se e come il lavoro specialistico dei ricercatori possa tradursi in una 
«penicillina sociale e culturale»35. È una metafora un po’ forte, ma in fondo 
appropriata, se il senso stesso delle scienze umane è in fondo quello di «rendere 
migliori, cioè più consapevoli, le donne e gli uomini»36. 

Tutto ciò può sembrare generico, e al limite retorico. Ed è quindi utile 
interrogarsi un po’ più concretamente su come le scienze storiche, e non 
solo loro, possano contribuire a raggiungere l’obiettivo più bello che ci sia al 
mondo, cioè l’incremento della qualità della vita di tutti e di ciascuno. Che 
è anche il tema della valorizzazione del patrimonio, perché la cultura incide 
profondamente, anche se silenziosamente, sulla qualità della vita. È infatti da 
questa consapevolezza che nascono le domande circa il valore dei beni culturali 
e ci domandiamo perché ricercarli, tutelarli, valorizzarli? Perché formare nuove 
generazioni a continuare a farlo? Io non credo che esista una sola risposta a 
queste domande, né tanto meno una risposta semplice. Lo studio del passato 
è un’attitudine connaturata, se non biologicamente, almeno culturalmente alla 
specie umana. Per dare un senso a questo studio potremmo interrogarci semmai 
sullo stato di salute delle società che pensano di poterne fare a meno.

Ma c’è anche un altro punto di vista da cui è possibile partire. Perché, se 
come un carillon il tema della necessità della divulgazione torna a ripetersi 
circolarmente al mutare degli scenari, vuol dire che in fondo il tema riguarda 
in prima battuta noi, non i nostri interlocutori: riguarda cioè gli attori della 
divulgazione (termine che uso con piacere senza eufemismi) ancor prima che il 
pubblico (ammesso e non concesso che i destinatari della divulgazione debbano 
avere per paternalistica definizione un ruolo passivo, da consumatori finali).

Riguarda noi perché forse non è ancora chiaro in tutta la sua evidenza quello 
che le curatrici tuttavia sottintendono quando scrivono che «la comunicazione, 
dei propri percorsi a un pubblico non specialistico (che nella nostra società di 

35 Meyer, Pavone 2013, p.12.
36 Ibidem.
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saperi altamente specializzati comprende anche lo specialista della materia a 
fianco [verità verissima, ma non apriamo troppe finestre]) questa comunicazione 
– dicevo – non va compresa come attività a posteriori ma come parte integrante 
del laboratorio della ricerca»37. E io sono assolutamente d’accordo se la 
intendiamo nel senso che l’attenzione alla comunicazione cambia all’origine il 
modo stesso di fare ricerca e ci fa lavorare diversamente fin dal primo giorno. 
Nella conduzione degli scavi archeologici questa intuizione è assolutamente 
fondamentale (dal modo come si fanno le fotografie alle forme che diamo 
ai nostri sondaggi, dalla raccolta dei materiali all’enfasi che si distribuisce 
sui singoli dettagli …), ma non crediate che questa consapevolezza sia stata 
raggiunta chissà da quanto tempo.

Anche un altro tema suscita un dibattito aperto tra gli addetti ai lavori. «Il 
senso di fare storia» – scrivono le curatrici – in fondo, potrebbe e dovrebbe essere 
questo: «Ciò che io studio, interpreto e imparo a conoscere te lo racconto»38. Se il 
bisogno di racconti e interpretazioni (sintetizzo) è innato, chi fa della ricerca il suo 
lavoro non può – non deve – delegare a terzi questo ruolo. È una presa di posizione 
un po’ rigida, che può far sussultare i professionisti della comunicazione, e sulla 
quale ha qualcosa da dire anche Chiara Frugoni nella sua intervista quando dice: 
«Comunicare i risultati delle nostre ricerche fa parte del nostro lavoro. Ammetto 
però che ci possano essere altre persone, opportunamente formate, che, magari 
partendo dai miei libri, possano aiutare il pubblico a capire il monumento che io 
ho studiato. Non nego però che vorrei sopratutto che le persone cominciassero ad 
avvicinarsi proprio dalla lettura diretta dei miei libri»39.

È un auspicio comprensibile, e non solo dal punto di vista umano. Ma che 
non può non farci riflettere. Parliamoci chiaro: se gli archeologi – lungi da me 
ogni orgoglio di categoria – sono un pezzo avanti rispetto, per esempio, agli 
storici dell’arte nella consapevolezza della necessità culturale e morale della 
comunicazione e della pratica che ne deriva, ciò non toglie che i risultati di 
certi loro sforzi non sono volontaristicamente sempre esaltanti; altrimenti 
non staremmo qui a misurare i gap che separano alcune buone prove, anche 
recenti, da quelli raggiunti, ad esempio, dall’intervento condotto qui a Roma 
sotto Palazzo Valentini da Piero Angela e Paco Lanciano, persone ben note 
al pubblico televisivo per il loro impegno nella divulgazione scientifica di 
qualità. Quel lavoro, che ha avuto un meritatissimo successo, è stato ispirato 
dalla considerazione, che per trasmettere il senso dei resti archeologici non 
basta esporre dietro una transenna qualche rudere o qualche muretto, magari 
corredato da un cartello che ne indica il secolo: occorre ridar loro una “vita”, 
progettarne una “rinascita”. Di qui un allestimento che ha puntato a far rivivere 
i luoghi ricreandoli, per quanto possibile, così com’erano nel momento in cui 

37 Ivi, p. 13.
38 Ibidem.
39 Capriotti 2013, p. 189.



608 XAVIER BARRAL I ALTET, GUIDO DALL’OLIO, DANIELE MANACORDA

erano frequentati, da donne e uomini, col sole o con la pioggia, che scroscia 
mentre i visitatori s’attardano nei diversi ambienti, dove con discrezione vengono 
evocate suggestioni, che danno alle immagini un significato più umano.

Un archeologo si sarebbe magari fatto fuorviare dal desiderio di dire tutto 
con ossessività filologica o dalla mania dell’esposizione del palinsesto, conquista 
concettuale di cui l’archeologia contemporanea va giustamente fiera. Ma nel 
nostro operare dobbiamo metabolizzare la necessità della scomposizione 
diacronica e al tempo stesso contestuale del racconto, stando attenti a non fare 
di un’esigenza euristica del nostro modo di conoscere un dogma, o peggio una 
moda. 

Dicevo “suggestioni”, e anche emozioni, perché anche di queste ha bisogno il 
racconto storico, tanto più quando sia affidato a manufatti rotti e a prima vista 
incomprensibili. Di strada ne abbiamo fatta, ma l’ossessione della seriosità ci 
attanaglia ancora parecchio, e fa della ricomposizione e comprensione razionale 
delle tracce (grande e divertentissimo gioco intellettuale) una procedura 
sacralizzata, che si accosta più a un rito religioso che non alla pagana armonia 
del corpo con la mente. 

L’intervento di Palazzo Valentini ha risolto in modo culturalmente ed 
esteticamente brillante il problema del risarcimento delle forme, che investe 
anche quello del restauro. Sul quale si soffermano Alessandra Chiapparini e 
Valeria Pracchi, ma sul quale non posso soffermarmi io, pena lo straripamento 
di ogni durata di questo mio forse già troppo lungo intervento. Ho scritto altrove 
che cosa penso dei vari tabù dell’originale e del falso, su cui ci siamo tanto 
adagiati in questi decenni da esserci incartati dentro. Tanto più che restiamo 
fermi all’impasse tra il ripristino impossibile, fuori dal tempo, di ciò che non 
c’è più e la storicizzazione quasi ossessiva degli eventi e delle loro tracce: il 
paradosso del restauro grottesco (ma come non chiamarlo così?) della vela di 
San Matteo distrutta dal terremoto di Assisi meriterebbe qualcosa di più che un 
cenno fugace, e forse, messa così, anche criptico.

Poiché il tempo stringe davvero, vado a concludere ricordando che l’obiettivo 
di questo numero della rivista è duplice: invitare a una riflessione sullo “stato 
dell’arte” da un lato e dall’altro lato non fermarsi al presente, ma riflettere 
storicamente sul problema. È questo un po’ il senso dei saggi di Silvia Cecchini 
su Corrado Ricci e i “musei parlanti”, di Serenella Rolfi sull’editoria illustrata 
di primo Novecento e di Francesco Pirani sulla “Mostra degli Archivi” 
all’Esposizione di Macerata del 1905, che rivelano come in ambiti diversi 
studiosi diversi «non disdegnarono di impegnarsi nel campo della divulgazione, 
convinti dell’importanza non solo scientifica ma anche sociale della ricerca 
umanistica»40.

Questa duplice scelta produce, se volete, un duplice effetto: un po’ consolatorio 
(“guardate, il problema non è soltanto nostro”), ma anche un po’ desolante 

40 Meyer, Pavone 2013, p. 14
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(“guardate che il macigno è sempre quello; le generazioni passano, ma siamo 
sempre là”). Ce lo dice senza mezzi termini Chiara Frugoni a proposito di certe 
mostre o allestimenti museali odierni: «C’è ancora una tendenza, non so se 
crociana o longhiana, per cui la didascalia deve comunicarti un apprezzamento 
estetico, senza darti però gli strumenti per poter comprendere la funzione 
originaria dell’oggetto. Non c’è nessuna attenzione al significato, alle storie 
raccontate dall’artista, e dunque si dimentica che queste immagini sono state 
fatte per comunicare un messaggio»41. Mi vengono in mente certi anatemi che 
ho sentito più volte lanciare da alcune stimate colleghe storiche dell’arte non 
solo, dio ne guardi!, contro parolacce come ‘comunicazione’ o ‘valorizzazione’, 
ma anche (andrebbero tutelate forse dal WWF) perfino contro la pratica degli 
studi iconografici.

Quanto sia dura e crudele l’eredità sfilacciata dell’idealismo (contro la quale 
Montella non lascia occasione di mettere in guardia), ci aiuta a ricordarlo 
quel cenno della Frugoni al Museo di S. Matteo a Pisa, come esempio di un 
museo lasciato a se stesso. «Non ci sono didascalie, addirittura c’è una sala con 
didascalie solo in tedesco, perché elaborate per accompagnare alcune di queste 
opere in un’esposizione in Germania; non c’è nessuna attenzione al significato 
delle opere, non c’è un servizio di visita guidata, non c’è personale addetto 
all’accoglienza oppure un bookshop, non c’è caffetteria, neanche automatica, 
soltanto pochi custodi che, seppure gentilissimi, non sono preparati a soddisfare 
le curiosità del povero visitatore che viene perciò lasciato completamente 
solo»42. 

Tornare a leggere tutto in chiave di contesa tra positivismo e idealismo è 
limitato e forse non aiuta, ma il saggio di Silvia Cecchini ci fa quanto meno 
misurare l’eredità di quella contesa nel progetto storico-artistico di Adolfo 
Venturi («per trasformare – scrivono le curatrici – la conoscenza storica in 
potente mezzo di tutela del patrimonio serviva renderla conoscenza condivisa»43) 
e nelle vicende che ebbero a protagonista Corrado Ricci. Nel ruolo di direttore 
di musei, a cavallo tra Otto e Novecento, Ricci sperimentò infatti «la possibilità 
di mettere in comunicazione il museo a Parma, a Modena, a Bergamo, con un 
pubblico più ampio degli addetti ai lavori attraverso sale allestite secondo un 
impianto tipologico-iconografico»44, che contenesse immagini pittoriche della 
città e serbasse memoria sia dei luoghi urbani viventi che di quelli perduti, di 
usi, costumi e tradizioni, introducendo uno spazio di mediazione tra città e 
museo. E rendesse quindi gli abitanti cittadini del museo, «aprendo al dialogo 
quella cultura elitaria di cui era lo stesso Ricci portatore»45. 

41 Capriotti 2013, p. 190.
42 Ibidem.
43 Meyer, Pavone 2013, p. 14.
44 Cecchini 2013, p. 51.
45 Ivi, p. 52.
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Gli agganci di quella vicenda col presente sono immediati (basti pensare 
al dibattito riaperto sui fori imperiali di Roma e sul grado di separatezza di 
quell’area centrale rispetto al centro della città …), ma non possiamo rievocarli 
adesso. Mi limito a ricordare la fecondità di un approccio che mescolava al bello 
dell’arte una congerie di documenti non necessariamente artistici, ma comunque 
necessari per ricondurre l’arte tra i valori urbani accolti nel Museo (un fine mai 
perseguito nell’esperienza di quello che chiamiamo Museo di Roma, ma che 
è tornato d’attualità con le iniziative che – anche grazie all’impegno di Silvia 
Cecchini – quel Museo sta portando avanti oggi per impulso del suo nuovo 
direttore e del suo staff).

La proposta avanzata da Ricci di rivolgere lo sguardo ad un pubblico più 
ampio non venne peraltro compresa dalla Direzione generale del superiore 
Ministero. E anche questo avvicina il passato al presente, anche se certe mosse 
dell’attuale ministro Franceschini aprono i cuori alla speranza.

E con questa speranza concludo, scusandomi se non mi soffermo anche 
sugli altri saggi di Rolfi, Pirani, Merlotti. Colgo però solo una provocazione di 
quest’ultimo, perché mi sembra benemerita: «la crisi che ha investito la storia 
– scrive – non ha diminuito la domanda di storia proveniente dalla società. 
I sempre più numerosi libri scritti da giornalisti-divulgatori, le riviste nelle 
edicole, la fortuna dei programmi televisivi e dei canali tematici, il successo 
delle mostre storiche: sono tutti segnali, che lo dimostrano in modo evidente. 
La mia esperienza ormai più che decennale alla Reggia di Venaria mi insegna 
che il pubblico è molto interessato alla storia, forse anche più, sia detto sine ira 
ac studio, che all’arte»46. 

Credo che sia proprio così, anche se i primi a non accorgersene forse sono 
proprio i primi che dovrebbero farlo, cioè i giornalisti. E lo sottolineo non 
in contrasto alle manifestazioni che hanno al centro il fenomeno artistico, ma 
perché si rifletta di più sulla categoria stessa di arte, che oggi viene riproposta – 
nella melassa intrangugiabile della retorica del bello e della bellezza – come se 
quella parola fosse un grimaldello, un passe-partout, buono sempre e comunque 
con tutti, grazie al fatto che nessuno ne conosce veramente il meccanismo.
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