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Paesaggio identitario: Carlo Emilio 
Gadda a bordo del “Conte Rosso”

Marco Carmello*

Abstract

L’articolo intende analizzare la relazione fra paesaggio e letteratura come meccanismo 
di scrittura. Si discute in particolare la seconda parte del Castello di Udine di Carlo Emilio 
Gadda, Crociera Mediterranea, come esempio ottimale di questa relazione. Lo scopo è 
quello di individuare e discutere da un punto di vista semiologico e culturale il legame che si 
istituisce fra letteratura e paesaggio successivamente alla Prima Guerra Mondiale.

The aim of this article is to analyze the relation between landscape and literature 
in literary writing. We choose the second section of Carlo Emilio Gadda Il Castello di 
Udine, titled Crociera Mediterranea, because of her exemplarity in showing the relation 
under discussion. Our purpose is to discuss from a semeiotic and cultural point of view the 
connection between literature and landscape after the First World War.

*  Marco Carmello, linguista e filologo, Profesor interino, Universidad Complutense de Madrid, 
Facultad de Filología, Departamento de Filologia Italiana, Ciudad Universitaria, 28040 Madrid, 
e-mail: macarmel@filol.ucm.es.
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La relazione che, in ambito italiano, viene a stringersi fra il paesaggio, la 
sua testimonianza artistica e la sua conformazione naturale, da una parte, e la 
memoria storica identitaria dall’altra rappresenta un aspetto non indifferente 
della costruzione antropologica che segna la vicenda culturale della penisola.

A mo’ di esempio, ed è, in questa sede, esempio non peregrino, basti 
ricordare l’opera più nota di Antonio Stoppani, quel Bel Paese che, con le sue 
32 discussioni intorno al caminetto, aveva lo scopo preciso di far conoscere ai 
recentissimi italiani la loro “nuova” patria. La misura del successo che il libro, 
opera del più insigne fra i geologi ed i paleontologi italiani del tempo, ebbe fra 
il 1876, anno della sua prima edizione, e gli anni immediatamente precedenti la 
Prima Guerra Mondiale, è data dalla scelta fatta, nel 1906, da Egidio Galbani 
di battezzare proprio col titolo dell’opera dell’abate scienziato un formaggio 
nato allo scopo preciso di far guerra allo strapotere latteo-caseario dei francesi1.

Dalla divulgazione scientifica alla produzione casearia, dunque, e si potrebbe 
aggiungere, ma veramente qui parva non licet, dalle “ossa frementi amor di 
patria” che animano la foscoliana Basilica di Santa Croce, fino alle prime tavole 
pubblicitarie con cui, agli inizi del ’900, s’iniziava a propagandare il turismo 
interno ed esterno, la ricchezza, la varietà, l’antichità del paesaggio italico 
giocano un ruolo fondamentale nella creazione dell’identità italiana.

Due sembrano essere le ragioni per cui al patrimonio artistico naturale la 
cultura post-risorgimentale pare affidarsi nella sua definizione dello spazio 
condiviso: la prima è che solo in quest’ambito sembra essere positivamente 
risolto il grave problema della molteplicità; la seconda è che la lettura in 
termini monumentali, se non addirittura “patrimoniali”, di questa varietà 
permette l’istituzione di un discorso sicuramente encomiastico, che sarebbe 
invece impossibile fare rimanendo ancorati alla dimensione puramente storica, 
o linguistica o culturale. Il “paesaggio” diventa così il segno più potente 
dell’eredità realizzata dall’Unità e, alle troppe incertezze della storia, ai dubbi 
complessi della lingua fa da contraltare la sicurezza serena della “geografia”.

Se è all’interno di questo paesaggio, simultaneamente nazionale, romantico 
e positivista, che viene allevata l’intera generazione degli anni ’90, quella nata 
proprio a ridosso del cambio di secolo, quella sulle cui spalle soprattutto ricadrà 
l’onere della guerra, bisogna però anche dire che la cesura del primo conflitto 

1  Persino l’etichetta di quel formaggio è indizio del forte legame politico che la cultura post-
risorgimentale cercava di istituire fra patrimonio artistico e paesaggistico da una parte e senso 
dell’identità nazionale dall’altra. Su quell’etichetta era infatti, fino a poco più di un decennio 
fa, rappresentata una carta ferroviaria dell’Italia a cui si sovrapponeva, doveroso (e forse non 
richiesto) omaggio, l’effigie dello stesso Stoppani. Il richiamo nazionale, che passa attraverso 
l’unione fra la bellezza paesaggistica e l’esibizione della maggiore innovazione tecnologica dovuta 
all’unità nazionale, la costruzione cioè della rete ferroviaria nazionale che, in pochi decenni, aveva 
decuplicato il chilometraggio delle strade ferrate italiane, corrisponde ad un preciso programma 
onomastico/iconografico che intende conferire ad un prodotto “italiano” un’identità fortemente ed 
incontestabilmente “nazionale”.
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mondiale segna, fra l’altro, anche un cambio nella definizione del rapporto 
paesaggio/cultura.

La complessità e la molteplicità di questo cambio semiologico richiederebbero 
un’analisi vasta ed approfondita, quale non è possibile condurre in queste 
pagine. È però possibile proporre qui un sondaggio ristretto ad un aspetto 
particolare della costruzione culturale del paesaggio.

La scelta ricade dunque su alcune pagine apparse fra il primo ed il 24 agosto 
del 1931 sul quotidiano milanese «L’Ambrosiano»2, a firma di Carlo Emilio 
Gadda, con cui lo scrittore offre un reportage della sua crociera mediterranea a 
bordo del piroscafo “Conte Rosso”3.

Gli articoli de «L’Ambrosiano», scritti post factum da Gadda4, confluiranno 
poi in quel vero e proprio collettore di “prose” che è Il Castello di Udine, 
secondo libro dell’autore, apparso nel maggio del 1934, di cui costituiscono la 
seconda parte: Crociera Mediterranea.

A partire dalla nota recensione continiana al Castello5, la natura sfuggente 
di questo secondo testo gaddiano, grazie a cui l’autore riceve il Bagutta venendo 
così definitivamente consacrato come appartenente al mondo delle lettere, è una 
ben nota crux della critica gaddiana. Sebbene il Castello possa essere riportato 
a quell’ambiente solariano da cui era uscita la prima prova autoriale di Gadda, 
non solo l’apporto solariano, che si limita alla sola pagina introduttiva, Tendo 
al mio fine, è, in queste pagine, molto minore di quanto non sia nell’opera 
d’esordio6, quella Madonna dei Filosofi che si era interamente forgiata nel 
circolo di «Solaria», ma addirittura, come nota Lucchini7 nella sua introduzione 
all’edizione separata apparsa nel 1988 per i tipi di Garzanti, non può essere 

2  Sul foglio milanese, fondato dal futurista Alberto Notari nel 1922, e diretto per lungo tempo 
da Giulio Benedetti, che mantenne la carica di direttore dal 1930 al 1943, quindi quasi fino alla fine 
della vita della testata («L’Ambrosiano» chiuse definitivamente il 18 gennaio del 1944), si vedano 
le notizie generali riportate in Ferretti 2010.

3  Pochi giorni prima della conclusione del 2014, proprio mentre stavo scrivendo quest’articolo, 
è uscito il saggio di Giovanni Palmieri La fuga e il pellegrinaggio. Carlo Emilio Gadda e i viaggi 
(Milano, Giorgio Pozzi Editore, 2014). Purtroppo non è stato qui possibile tenere conto del libro di 
Palmieri, che però analizza, alle pp. 83-127, questo stesso testo dal punto di vista del viaggio e non, 
come faccio qui, da quello del paesaggio.

4  Si consideri quanto dice Raffaella Rodondi nella Nota al Castello di Udine compresa nel 
primo volume dell’edizione Garzanti dell’opera omnia dell’autore (Rodondi 1988, pp. 803-827), 
secondo cui la crociera in realtà avvenne fra il 7 e il 26 luglio 1934 (Ivi, p. 806), anche se Gadda – 
ed è per noi un dato interessante – finge che gli scritti apparsi su «L’Ambrosiano» siano una reale 
corrispondenza di viaggio, rendendoli quindi simultanei all’avvenimento della crociera.

5  Si fa riferimento a Gianfranco Contini, Primo approccio al Castello di Udine. La critica 
apparve per la prima volta nel fascicolo del gennaio-febbraio 1934 di «Solaria» (pp. 517 e 519) col 
titolo Carlo Emilio Gadda o del Pastiche; il testo venne poi incluso, col titolo attuale, nella silloge 
Esercizî di Lettura (pp. 151-157), apparsa nel 1974 presso Einaudi.

6  Per tutte le notizie relative alla provenienza dei testi che compongono Il Castello di Udine 
rinvio a Rodondi 1988.

7  Mi riferisco alla Presentazione di Guido Lucchini al Castello, che si legge alle pp. 7-14 
dell’edizione Garzanti del 1988, ed in particolare alle considerazioni che Lucchini svolge alle pp. 7-8.
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ricondotto tout court alla prosa d’arte dei Cecchi e dei Barilli, che pure sembra 
essere l’unico orizzonte coevo possibile per questo non romanzo, non saggio 
che sembra non essere altro se non una raccolta del materiale fino ad allora 
pubblicato. 

Non è però mia intenzione discutere del Castello di Udine come opera 
unitaria. Di fatto, come già ho detto, prenderò in considerazione la sola seconda 
parte della silloge gaddiana, entrando dunque dalla “porta di servizio”, sempre 
che si possa concordare con quanto Lucchini dice, nella citata introduzione, 
a proposito di queste pagine che sarebbero, secondo l’insigne studioso, «da 
ascriversi alla produzione minore dello scrittore, nella quale si collocano sia il 
giornalismo tecnico che gli scritti di viaggio e autobiografici, poi riuniti in Le 
Meraviglie d’Italia»8.

Eppure, proprio la minorità, almeno apparente, di questo reportage che si 
colloca, nell’economia generale del Castello, fra i ricordi di guerra della prima 
parte, eponima dell’intero volume, e la terza parte, massimamente miscellanea, 
che va sotto il titolo di Polemiche e pace, può offrire più di uno spunto sia per 
la retta comprensione del libro, e quindi per la sua giusta valutazione all’interno 
dell’opera gaddiana ed in relazione alla produzione coeva al Castello, sia per 
la definizione di quello che sembra essere uno dei tratti forti della produzione 
gaddiana: la relazione fra scrittura e paesaggio.

Prima però di procedere ad un’analisi del reportage gaddiano è bene fare 
alcune considerazioni preliminari.

Anzitutto, è ben nota la tendenza di Gadda a costruire sistemi intersemeiotici, 
oltre che intertestuali, fra letteratura ed arte, spesso con l’ausilio di una 
mescidazione fra linguaggi della prosa romanzesca e linguaggi invece tipici 
della trattatistica estetica e della storia dell’arte9. In realtà, e basti pensare a testi 
come Teatro e Cinema, che aprono e chiudono la Madonna dei Filosofi, oppure 
a Un “concerto” di centoventi professori, incluso nell’Adalgisa, la relazione di 
Gadda con le altre arti, la loro “inclusione” all’interno della pagina scritta, non 
si limita alla sola produzione pittorica o scultorea, ma sembra, lungo una linea 
di sperimentazione “linguistica”, che include non solo la lingua stricto sensu, 
ma anche l’intero campo semeiotico dell’“arte”, estendersi, almeno idealmente, 
a tutte le forme espressive possibili.

Che questa attenzione verso gli altri linguaggi semeiotici segni l’attenzione 
gaddiana verso il paesaggio è fatto scontato: di fatto il paesaggio gaddiano 
è sempre un paesaggio culturalizzato, “segnato” e complesso. Verrebbe da 
dire, rubando l’aggettivo da quel vero e proprio meccanismo di travestimento 

8  Lucchini 1988, p. 13.
9  Mi limito a rimandare a due preziosi studi di Ezio Raimondi sul tema: Raimondi 1995, pp. 

87-109, sulla relazione fra Gadda e Caravaggio, e Raimondi 2003, dedicato invece alla complessa 
trama del rapporto Gadda/Longhi.
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paesaggistico che è La Cognizione del Dolore, che siamo in presenza di un 
paesaggio “perticato”10.

Quest’indagine del paesaggio trova una sua collocazione particolarmente 
adatta proprio nelle pagine di quel reportage che a sua volta, trasmigrando dalle 
pagine de «L’Ambrosiano», finisce a costituire la seconda parte, quella centrale, 
dell’architettura del Castello.

Avvicinandoci al testo che intendiamo brevemente commentare è bene 
partire da alcune notazioni, forse banali ma spesso non tenute in debito conto 
dalla critica.

La prima riguarda l’origine di queste pagine; più volte ho ripetuto che i 
cinque testi da cui Crociera Mediterranea è formata, ossia Tirreno in crociera, 
Dal Golfo all’Etna, Tripolitania in torpedone, Sabbia di Tripoli, Approdo alle 
Zàttere, furono scritti, immediatamente dopo il rientro dalla crociera sul “Conte 
Rosso”, per «L’Ambrosiano», su cui apparvero fra il 6 ed il 24 agosto del 1931. 
Si tratta di una delle prime collaborazioni di Gadda per quel quotidiano, cui 
collaborerà assiduamente durante tutti gli anni Trenta, nel quale l’ormai quasi 
quarantenne ingegnere era riuscito ad entrare grazie ad amici quali Riccardo 
Bacchelli e Bonaventura Tecchi e non senza l’intervento “famigliare” del cugino 
Piero Gadda Conti11. 

Ora l’occasione della pubblicazione di queste pagine non è irrilevante: 
«L’Ambrosiano», quotidiano milanese del pomeriggio, conserverà nell’arco della 
sua ventennale esistenza l’impronta innovativa, accompagnata da un’aderenza 
stretta alle posizioni politiche fasciste, impressagli dal suo fondatore, Umberto 
Notari12. L’aderenza ad un fascismo visto come grande forza modernizzante del 
Paese sarà la linea distintiva de «L’Ambrosiano», e verrà riconfermata da Giulio 
Benedetti, direttore della testata a partire dal 1930 e fino alla sua chiusura. 

Giornale dedicato soprattutto al pubblico della borghesia meneghina, testata 
più di “commento” che di cronaca, si inserirà nel panorama giornalistico milanese 
e nazionale soprattutto grazie ad una terza pagina di grande valore e fortemente 
innovativa per l’epoca. La testata può essere vista come rappresentante di un 
fascismo tipicamente milanese e nord-italiano, che, mantenendosi sostanzialmente 
freddo verso la “deriva romana” del regime, continua a vedere in Mussolini e nel 
PNF fattori fondamentali per l’ordine, lo sviluppo e la modernizzazione del Paese.

10  È tale, ossia «meticolosamente perticata», la Brianza nominata esplicitamente in chiusura al 
paragrafo iniziale della Cognizione del dolore (Gadda 1988, p. 571), quello stesso che situa la storia 
appunto nell’immaginario e caricaturale Maradagàl.

11  Anche in questo caso per tutte le notizie si rimanda a Rodondi 1988, pp. 804-806.
12  Avanguardista, fascista fin dall’inizio degli anni Venti, animatore culturale e creatore di 

importanti iniziative editoriali, fra cui la fondazione, insieme alla moglie Delia, della rivista «La 
Cucina Italiana», a tutt’oggi uno dei più diffusi mensili gastronomici italiani. Nel 1939 fu tra coloro 
che aggiunsero la propria firma al Manifesto della razza, apparso per la prima volta il 15 luglio 
del 1938, e nello stesso anno scrisse il Panegirico della razza italiana (Società Anonima Notari, 
Villasanta, Milano).
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La conservazione di una linea modernizzante spiega anche perché la 
redazione del giornale diventasse una vera e propria palestra di giornalismo. 
Accanto a nomi “ufficiali” e consacrati dell’intellettualità fascista, come quello 
del compositore e direttore d’orchestra Aldo Lualdi, deputato del parlamento 
fascista a partire dal 1929 e fino alla fine del regime, uno fra i compositori 
italiani in assoluto più vicini al fascismo, o quello della poetessa lodigiana 
Ada Negri13, il giornale si serve però anche della collaborazione di intellettuali 
marginali rispetto al regime, e spesso di giovani o giovanissimi ai loro esordi.

Sulle pagine de «L’Ambrosiano» scrissero Riccardo Bacchelli, Elio Vittorini, 
Alfonso Gatto e Salvatore Quasimodo, la critica d’arte era affidata soprattutto 
a Carlo Carrà, la critica letteraria fu, per un certo periodo, responsabilità del 
giovane Guido Piovene, alla sua prima assunzione in pianta stabile in una 
redazione giornalistica; all’interno del quotidiano milanese iniziarono la loro 
carriera Gaetano Afeltra e Camilla Cederna.

È dunque in quest’ambiente ed a queste pagine che, dopo l’esperienza di 
«Solaria» negli anni Venti, approda Gadda, ed è qui che vedono per la prima 
volta la luce le pagine di Crociera Mediterranea.

La seconda considerazione, anch’essa banale ma non per questo irrilevante, 
riguarda la geografia della crociera. Il “Conte Rosso” parte da Genova (la 
partenza e la navigazione fino all’altezza della Toscana è descritta nella prima 
corrispondenza: Tirreno in crociera), prosegue quindi verso il Sud Italia (è 
la tappa descritta nella seconda parte: Dal Golfo all’Etna), quindi tocca le 
coste della Libia, dove il piroscafo fa uno scalo abbastanza lungo (la Libia è 
raccontata in ben due corrispondenze: Tripolitania in torpedone e Sabbia di 
Tripoli), per poi prendere il mare alla volta di Rodi, allora centro principale 
del cosiddetto Dodecanneso italiano, e da lì salpare, via Corfù e Zara, verso 
l’arrivo a Venezia.

La geografia del giro intorno allo stivale italiano è significativa in termini di 
attualità politica: di fatto ognuno dei punti toccati dal “Conte Rosso” coincide 
con un ben preciso tentativo di ampliamento e stabilizzazione del potere 
“italiano”, e quindi, secondo l’assimilazione della stampa dell’epoca, del potere 
fascista dentro e fuori i confini nazionali: il Sud anzitutto, quindi la “quarta 
sponda libica”, il Dodecanneso, la città provincia di Zara, annessa a seguito 
della guerra, e l’isola di Corfù, contro cui, fra l’agosto ed il settembre del 1923, 
si esercitò il primo atto di forza della politica estera mussoliniana14.

13  Il cui caso è decisamente più complesso rispetto a quello di Lualdi, anche in considerazione 
delle radici originariamente socialiste-umanitarie della poetessa, che poi, proprio negli anni della 
prima Guerra Mondiale, si era avvicinata alle posizioni interventiste di Mussolini – ma del Mussolini 
ancora socialista. Resta però il fatto che, dopo l’accettazione del premio Mussolini nel 1931, la sua 
voce viene vista come quella di un’intellettuale pienamente organica al regime. Organicità che sarà 
confermata dalla sua nomina, unica donna nella storia dell’istituzione, ad Accademico d’Italia nel 
1940. Sulla Negri si veda Gorini Santoli 1955.

14  Si tratta della cosiddetta “Crisi di Corfù” a seguito del massacro di Giannina, in cui la 
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Insomma, il percorso del “Conte Rosso” è anche e soprattutto un percorso 
che pare tracciare una mappa dell’espansionismo italiano, in cui sono compresi 
punti di forza (Libia e Dodecanneso) di tale espansionismo e punti critici 
(Corfù, la costa adriatica della Yugoslavia, teatro del revanscismo nazionale 
per la “vittoria mutilata”) di quella politica che di lì a poco più di un lustro si 
farà “imperiale”.

Sulla scorta di queste due considerazioni possiamo iniziare ad accostarci 
al testo gaddiano, del quale analizzeremo soprattutto quattro passaggi: quello 
iniziale, quello dedicato all’Italia meridionale, il primo dei due dedicati alla 
Libia e quello dedicato al rientro a Venezia.

La crociera del “Conte Rosso” è un avvenimento turistico. La cosa non è, 
per noi, di poco conto, poiché proprio l’accurata contrapposizione fra la fitta 
trama erudita che l’autore intesse a partire dagli echi suscitati dal paesaggio 
da una parte e la vaghezza superficiale dei turisti dall’altra permette a Gadda 
di costruire quel meccanismo caricaturale di depotenziamento del senso che 
caratterizza il suo particolare modernismo15.

La costruzione di questa particolare polarità polemica permette a Gadda di 
ottenere due risultati importanti: anzitutto impone una risemantizzazione al 
tema del viaggio, quindi, come conseguenza, consente all’autore di evitare le 
secche della “pagina d’arte”, del bozzetto di viaggio, dell’esotismo alla Pierre 
Loti16 ancora saldamente in voga al principio degli anni Trenta.

Verso quale direzione vada questa risemantizzazione può aiutarci a stabilirlo 
la chiusa del primo dei reportage gaddiani, Tirreno in crociera:

Un passeggero mi chiese invece come si chiamava una certa isoletta: gli risposi che si chiamava 
Giannutri: allora mi chiese come si chiamava un certo altro scoglio: guardingo ne dimandai 
all’ufficiale di coperta: l’ufficiale di coperta, con senso di perfetta ironia, ne dimandò a un 
laborioso mozzo, impegnato a lucidare il telaio d’ottone, già lucidissimo, d’un finestrino del 
ponte. E il marinaio c’illuminò tutti affermando che quello scoglio “a l’è un scògio”.

squadra del generale Enrico Tellini, che aveva ricevuto l’incarico di determinare il confine conteso 
fra Albania meridionale e Grecia settentrionale, cadde vittima di un’imboscata. L’imboscata causò 
una forte tensione fra Italia e Grecia, con la conseguente occupazione di Corfù da parte italiana il 
29 agosto del 1923. La crisi rientrò un mese dopo, quando il 27 settembre l’Italia ritirò le sue truppe 
a seguito dell’accettazione delle condizioni imposte al governo greco.

15  Sul modernismo gaddiano si veda in particolare Donnarumma 2006.
16  Che proprio questo modo di narrare il viaggio sia uno degli impliciti bersagli polemici di 

Gadda ce lo svela un passaggio di Sabbia di Tripoli, il secondo dei pezzi libici che qui non verrà 
preso in considerazione, in cui l’autore, descrivendo l’arrivo della comitiva al Grand Hotel di Homs, 
dopo la visita a Leptis Magna, scrive: «Dei servi mori-theobroma in guanti bianchi, tenuta kaki con 
alamari, fez rosso e occhi idiotizzati dal pandemonio, fecero del Pierre Loti di prima classe, mentre 
uno si ostinava a spiegare […] che per lui ci voleva il brodo e non la pasta» (Gadda 1988, p. 199). 
Si noti come Gadda ricorra a tutti gli elementi tipici dell’esotismo di Loti per costruire una scena 
fortemente parodica di quel modello. La parodia è del resto la chiave di lettura precipua dell’intero 
brano cui, ironicamente, viene imposto un titolo che non stonerebbe nell’elenco delle opere dello 
stesso Loti.
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Tradussi lo scoglio nella lingua delle persone precise e il dabben tedesco fu contento come 
una pasqua17.

Il passo è significativo per più di un motivo. Siamo infatti giunti alla fine di 
un itinerario lungo la costa toscana che ha permesso a Gadda di lanciarsi in 
una fitta trama di rievocazioni storico-letterarie, che passano da Napoleone 
a Dante attraverso la rievocazione degli Etruschi e della vicina Roma. Ora, 
se la lettura si interrompesse giusto prima di arrivare al passaggio citato, si 
potrebbe concludere che il rapporto di Gadda col paesaggio resti, dietro ai 
modi “moderni”, sostanzialmente in linea coll’intento post-risorgimentale di 
fare del paesaggio stesso una sorta di “arca” dell’identità italiana.

Eppure, il meccanismo s’inceppa nel momento in cui, nel siparietto a quattro 
fra autore, turista tedesco, ufficiale di coperta e marinai, viene a galla quella 
che si potrebbe definire la semplice cosalità del paesaggio. Uno scoglio è solo 
un semplice scoglio, senza nome e, per tanto, senza alcuna capacità rievocativa. 
Lo scoglio non può essere inserito nella trama segnica del paesaggio anche se di 
quello stesso paesaggio è un elemento costitutivo.

La capacità di istituire e gradare quella polarità polemica in cui alla trama di 
senso del paesaggio si oppone l’insensatezza turistica passa dunque attraverso la 
possibilità di percepire i vuoti del paesaggio, dunque attraverso la possibilità di 
definire la trama storico-evocativa che al paesaggio si accompagna in maniera 
selettiva.

Non è più l’intero paesaggio a fungere da segno, non è la bellezza totalizzante 
dello Stoppani, quella del “bel paese”, a definire la sensatezza del patrimonio 
paesistico, ma è lo sguardo selettivo, oppure banalizzante, dell’osservatore a 
ricondurre l’ambiente ad una funzione di paesaggio, quasi di quinta.

Sta allo scrittore evitare che questa trasformazione dell’ambiente a paesaggio 
e quinta non implichi una perdita di significanza, come è per il turista tedesco, 
per cui Elba, Gorgona, Capraia, Giannutri ed un semplice scoglio si equivalgono 
nell’uguale assenza semantica del divertimento18 acquistato insieme ai biglietti 
per la crociera.

17  Gadda 1988, pp. 185-185. Tutti i passi sono tratti dall’edizione Garzanti dell’opera omnia 
di Gadda, il cui primo volume, Romanzi e racconti I, è del 1988. Il Castello di Udine si legge alle 
pp. 109-281.

18  “Divertimento” anzitutto in senso strettamente etimologico, ossia come l’esser posti su di 
un cammino non usuale, l’essere cioè spostati, dirottati rispetto alla linea prefissata del nostro 
procedere (appunto dis-vertere oppure de-vertere). Che tale sia il divertimento turistico lo sottolinea 
la chiusa di Tirreno in crociera, in cui la chiamata a cena da parte del maître di sala «uccisore della 
poesia» (Gadda 1988, p. 185) dissolve definitivamente la trama segnica di un paesaggio che era per 
i turisti già indifferenti nient’altro che lo sfondo delle loro vacanze: «Tutti bevvero avidamente il 
vento del mare, che spettinò le signore, le ragazze, e gli uomini spettinabili: e nessuno si preoccupò 
di Cecina, né di Corneto, né di Lord Byron, né di Miranda, né di che fine fecero lo Shelley od il 
Nievo» (Ibidem).
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Lo scrittore passa così da potenziatore rispetto al panorama a selettore: sarà 
il suo occhio a definire esplicitamente una visione ironica, e perciò parziale, 
attraverso cui quinta ed eventi entreranno in contatto fra di loro allo scopo di 
ricreare un tessuto significante.

La geografia conserva la sua linearità unitaria e rassicurante rispetto 
all’andirivieni del molteplice storico, ma quest’unità diventa evidentemente il 
frutto di un montaggio: è appena il caso di ricordare che, giusto all’inizio di 
Tirreno in crociera, Gadda risponde «la penultima volta»19 di essere intento 
alla lettura delle poesie di Giovanni Bertacchi, con una zampata d’ironia 
retrograda – la stessa ironia riservata in Sabbia di Tripoli a Loti –; dunque il 
Gran Lombardo ci dice che quel che non troveremo nelle sue pagine saranno 
quei “riflessi d’orizzonte”20 che appunto animano la poesia del chiavennasco.

Che la visione di “montaggio” escludesse una relazione di idillio col panorama, 
che facesse dunque saltare la cornice della bella pagina ce lo conferma, giusto 
all’inizio della parte che più di tutte correva il rischio dell’oleografia stereotipata, 
quella cioè dedicata al Mezzogiorno italiano, l’incipit di Dal Golfo all’Etna:

Un inno, “in pectore”, da sciogliere alla riva di Posillipo, tra la Gaiòla e Marechiaro. Ma mi 
svegliai troppo tardi e già la nave approdava alla proda della luce e della serenità. Fulgido 
di mattutino splendore, il Golfo è stato cosa senza precedenti nella storia della nostra rètina. 
Partènope ci condonò gli inni, nel canto eravamo preceduti: né un barbaro saprebbe levar 
nota che fosse degna di lei21.

L’approdo a Napoli, il momento sicuramente più critico per quanto riguarda 
l’oleografia dei luoghi comuni sul viaggio, viene abilmente disinnescato da Gadda 
secondo una ritmica in cui all’ostensione di tutti gli elementi che formano il tópos 
della “napoletanità” – Posillipo, Marechiaro, la serenità della luce mattutina, 
la bellezza della città a picco sul mare – corrisponde, in alternanza pressoché 
perfetta, la prosaicità della vita fisica: l’autore si sveglia troppo tardi, la bellezza 
paesaggistica del Golfo di Napoli è una questione ridotta alla ricezione ottica 
della rètina. Conseguenza di tutto ciò è l’impossibilità di dar voce a quell’«inno 
in pectore» in cui, con notazione di sottile ironia, Gadda era già preceduto.

La stessa tecnica, la stessa alternanza che glissa fra aulicità della memoria 
paesaggistica e prosaicità bassa, a volte minima22, dei turisti anima l’intero 

19  Ivi, p. 181.
20  Riflessi d’orizzonti (1921) è il titolo della terza raccolta poetica di Bertacchi, che aveva 

esordito nel 1895 con Il canzoniere delle Alpi. Dopo quattro raccolte in lingua – alle due citate 
vanno aggiunte Alle sorgenti (1906) ed Il perenne domani (1929) – Bertacchi passerà alla poesia in 
dialetto chiavennasco.

21  Gadda 1988, p. 186.
22  Mi pare esemplare a riguardo il breve episodio in cui i turisti, dopo aver obbligato il 

conducente del pullman a toglierne la capote, devono subire sulle loro terga gli effetti del sole 
siciliano che ha arroventato i sedili del mezzo in sosta (Gadda 1988, p. 189), che farà commentare 
all’autore, alla nota 16: «Clienti»: – così aveva definito l’autore, nel testo, coloro che esigevano si 
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pezzo, coll’effetto di un disinnesco perfettamente riuscito di tutte le marche che 
segnavano quei paesaggi meridionali in cui l’accumulo delle molte memorie di 
viaggio aveva agito trasformando i segni identitari di quello stesso paesaggio in 
una immagine standardizzata, superficiale, da cartolina.

Dal divario così ottenuto fra esposizione degli elementi che formano il tópos23 
paesaggistico da una parte e trivialità del comportamento antropico dall’altra, 
Gadda ottiene una duplice neutralizzazione: quella del contesto di viaggio, 
poiché la descrizione fortemente parodica dei turisti annulla l’occasione da cui 
nascono le pagine scritte per «L’Ambrosiano», invitando i lettori del quotidiano 
ad una complicità con l’autore certamente dannosa per gli imbarcati sul “Conte 
Rosso” ma altrettanto sicuramente utile alla seconda mossa, quella che annulla 
la rappresentazione stereotipa dei luoghi descritti, ossia il portato pregiudiziale 
del lettore stesso verso quei luoghi.

La descrizione gaddiana del paesaggio, con l’esibizione di erudizione, di 
memoria storica, soprattutto antica e classicheggiante, obbedisce dunque 
ad un intento dissolutorio rispetto alle aspettative dei lettori, intento da cui 
però non riemerge direttamente una sorta di paesaggio “purificato”24. Dalla 
pagina gaddiana il lettore ricava piuttosto un’indicazione in assenza; eliminata 
la patina dell’oleografia, tacitata l’insensatezza dell’uso turistico, da clienti, di 
un paesaggio che – terzo e fondamentale elemento dell’operazione gaddiana 
– viene riportato alle sue possibili coordinate storiche, ciò che al lettore resta 
non è una descrizione ma un reticolo che gli consente di ripercorrere il percorso 
autoriale recuperando così la traccia del paesaggio stesso.

Una descrizione dunque paradossalmente antidescrittiva25, che recupera 
l’oggetto distruggendone il contesto dato e ricollocandolo in una sorta di terra 
incognita in cui però tutte le valenze della memoria identitaria ed accumunante del 
paesaggio si rinsaldano ritornando in circolo in maniera rinnovata e condivisibile.

È proprio questo recupero del tratto identitario a far problema quando 
si oltrepassi la linea di confine e, lasciato il paesaggio italiano, si approdi a 

togliesse la capote – «nota la dura parola, a rifar l’animo di alcuni che si considerano tali, e tali 
soltanto. “…un modo tutto speciale…”» – Gadda si riferisce qui ancora una volta al testo, in cui è 
descritto l’effetto con cui il Sole siculo ricorda l’inopportunità della rimozione della capote – «cioè 
bruciandogli il culo» (Gadda 1988, p. 212).

23  Per la Sicilia tali elementi sono soprattutto legati all’antichità delle vestigia magnogreche a 
Siracusa e negli immediati dintorni della città, oltre che alla presenza del barocco entro il perimetro 
della città ed alla commistione architettonica che parte dal tempio dorico per arrivare alla facciata 
barocca distintiva del cattedrale siracusana (cfr. Gadda 1988, pp. 188-190).

24  Cosa che avrebbe riportato pienamente Gadda alla prosa d’arte, alla bella pagina di un 
Cecchi, ad esempio.

25  Sulla descrizione e sul suo uso nel “primo” Gadda, quindi anche nel Castello, rimando a 
Cenati 2010, in particolare al capitolo 8, Fenomenologia della descrizione (pp. 83-89); devo però 
avvertire che le pagine di Cenati affrontano il problema da un punto di vista più generale di quello 
qui imposto dall’analisi della relazione fra autore e patrimonio paesaggistico.
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quello delle “colonie”. Qui il rapporto col paesaggio si fa fortemente discrasico, 
diventando un campo di tensione piuttosto che di definizione per l’identità 
dell’autore e, anche se in maniera molto meno evidente, dei suoi lettori.

Una premessa ed una considerazione sono necessarie a riguardo.
La premessa riguarda la difficile questione della posizione politica di Gadda26 

e del contesto politico generale in cui questi scritti appaiono. Le politiche di 
stretto controllo sulla stampa quotidiana messe in atto dal regime comportano 
infatti il problema, per questi, come per molti altri scritti, di stabilire quanto 
di ciò che si scrive – soprattutto quando riguardi argomenti particolarmente 
sensibili, come la presenza coloniale dell’Italia in Libia ed in Grecia – sia da 
considerarsi “autentico” e quanto invece sia frutto di un’autocensura preventiva, 
di una dissimulazione, più o meno onesta. 

A questo problema generale si aggiunge, come già dicevo, quello della 
posizione politica dell’autore, problema ulteriormente amplificato dalla sede 
di pubblicazione, quell’«Ambrosiano» che rappresentando la componente 
modernizzatrice del fascismo poteva essere particolarmente vicino alla 
razionalità ordinatrice del conservatore Ingegner Gadda. 

La “parte coloniale” del reportage dal “Conte Rosso” rientra dunque nel 
novero di quei testi degli anni ’30 su cui pesa l’ipoteca dell’ambiguità politica, 
ipoteca che non verrà discussa in questa sede ma che dovrà essere tenuta presente.

A questa premessa si aggiunge, come dicevo, la considerazione che l’effetto 
di annullamento dell’oggettività paesaggistica propria dell’espressionismo 
frammentista di Gadda – insomma quella descrizione paradossalmente 
antidescrittiva di cui parlavamo – si traduce, al di fuori della cornice propriamente 
italiana, non tanto in un recupero del tratto unitarizzante del paesaggio quanto 
piuttosto nella creazione di un dispositivo a spazio vuoto. Il paesaggio diventa 
così un significante non ancora segnalato; il paesaggio conserva chiaramente 
tutte quelle caratteristiche che permettono all’occhio autoriale di istituire quella 
complessa relazione fra elemento antropico ed oleografia del panorama di cui 
dicevamo poc’anzi, continua cioè ad essere “significante”, ma, allo stesso tempo, 
si apre alla possibilità di essere ri-segnalizzato in modo affatto indipendente 
rispetto al recupero di un tratto unitarizzante.

Escluso il travestimento esotizzante della prosa alla Loti, contro cui Gadda, 
come abbiamo visto, si schiera, il paesaggio resta così in balia dei due movimenti 
della prosa gaddiana: il travestimento e la riscrittura.

Al primo tipo di strategia non è indifferente Tripolitania in torpedone, in 
cui già l’incipit richiama una delle ossessioni più tipiche del Gadda “milanese”, 
quella per la bruttezza architettonica di certa architettura di troppo facile 
costruzione27. 

26  Riguardo a ciò rimando soprattutto a Stellardi 2006 (pp. 135-143) e ad Hainsworth 1997.
27  Mi riferisco soprattutto ad alcuni brani apparsi nelle Meraviglie d’Italia, terzo libro 
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Il bersaglio della polemica è, in questo caso, la moderna chiesa cattedrale 
di Tripoli, quel Duomo: «Gnucco, duro da digerire e ottocentesco come un 
santuario pieno di miracoli, con pretese romane o bizantinoidi, questo pezzo 
duro di Duomo mi mise i nervi. Potevano costruirlo a Lissone»28, un Duomo che 
continuamente rimanda al paesaggio brianteo ben noto all’autore, in continuo 
contrasto col resto del paesaggio cittadino, le cui forme: «molto più accoglienti 
verso il bevitore di due giorni d’Africa. “Sì, sì, calmati, sei proprio a Tripoli!” 
abbadavano a dire»29 al contrario della chiesa che «diceva “Garbagnate, 
Garbagnate!”»30.

Del resto lo stesso riferimento, anche se indebolito, è subito dopo ricalcato 
nella visita al muro di cinta che racchiude Tripoli, opera di una fantomatica 
«Impresa Citterio Carlo fu Luigi»31, ma la visita al muro di cinta apre alla parte 
centrale del brano, che viene giocato su di una dialettica a tre: la presenza dei 
turisti da una parte, quella degli arabi e dei coloni italiani dall’altra, che trova la 
sua acme nell’arrivo al mercato di Suk-el-Giuma, ed infine quella della presenza 
ordinatrice dell’autorità italiana, che definisce sia i rapporti di tipo antropico – 
nella figura del Regio Commissario e del maresciallo dei Reali Carabinieri che 
garantiscono ordine e rigore al variopinto folklore locale32 – sia le relazioni 
inscritte nel paesaggio libico.

dell’autore apparso nel 1939 per i tipi di Parenti nella collana Collezione di “Letteratura”, che 
era la rivista succeduta a «Solaria». Ancora una volta il libro è intessuto da una raccolta di scritti 
“giornalistici”, apparsi soprattutto su «L’Ambrosiano» e sulla torinese «Gazzetta del Popolo». I 
brani a cui mi riferisco sono soprattutto Pianta di Milano – Decoro dei Palazzi e Ville verso l’Adda. 
La raccolta si legge oggi nel terzo volume dell’edizione garzantiana: Saggi, Giornali, Favole e altri 
scritti I, apparso nel 1991. I due brani citati sono rispettivamente alle pp. 57-60 (Pianta di Milano 
– Decoro dei Palazzi) e 52-56 (Ville verso l’Adda). Per le notizie relative alle Meraviglie d’Italia 
rimando alla nota di Liliana Orlando (Gadda 1991, pp. 1231-1250).

28  Gadda 1988, p. 192.
29  Ibidem.
30  Ibidem, con cambio di toponimo ad indicare con l’alternanza Lissone/Garbagnate 

(toponimo, fra l’altro, quanto mai generico, essendoci fra Milano e l’alta Lombardia ben più di 
un solo Garbagnate) l’indistinguibilità e quindi l’intercambiabilità fra questo Duomo e l’intero 
paesaggio brianzolo, lo stesso che, travestito alla sud-americana, farà da sfondo imprescindibile 
alla Cognizione del dolore.

31  Ibidem: anche in questo caso il nome è oltremodo generico, essendo Citterio un cognome 
tipico della zona brianzola, cognome però ben noto a tutti gli italiani grazie alla ditta alimentare 
Luigi Citterio e Figli, nota produttrice di salami ed insaccati vari.

32  «Pignòlo come sempre, io sentii il fiore della gratitudine fiorir su dal mio animo, germogliando 
verso il Regio Commissario e il maresciallo dei Reali Carabinieri, per l’ordine, la nettezza, la 
disciplina dentro cui avevano incorniciato il folklore» (Gadda 1988, p. 195). Del resto la polarità 
antropica, tutta sbilanciata a favore dell’“opera civilizzatrice” degli italiani è ulteriormente 
rimarcata dal cameo della figlia del regio Commissario: la ragazza che sembra a Gadda: «una bella 
pianta d’Italia nel giardino del dovere» (Ivi, p. 196). Non sarà a questo punto fuor di luogo far 
notare che il 1931 è anche l’anno in cui in Cirenaica viene impiccato Omar-al Mukhtār e Rodolfo 
Graziani, a costo di 100.000 morti fra la popolazione locale, “risolve” la rivolta delle tribù locali; 
certo, nel secolo XX di tutto ciò in Italia non se ne sapeva nulla.
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Ora, è interessante notare come in tutto il brano gli elementi paesaggistici 
si limitino sostanzialmente alle poche pennellate di colore su Tripoli per poi 
concentrarsi – già col duomo “brianzolo” della capitale coloniale – sugli 
elementi di ordine introdotti dall’opera italiana, soprattutto dalla costruzione 
di strade33 – qui si tratta del viale di circonvallazione di Tripoli e della strada 
che porta a Suk-el Giuma – e sull’istituzione di regolari servizi di collegamento 
fra Tripoli ed i sobborghi.

Proprio quest’elemento ci riporta al travestimento. Dice infatti Gadda:

Se non fossero i baracani, le facce e una impressionante penuria di mosche, direi che 
navighiamo fra Desio e Seregno, puntando su Incino-Erba. Con un po’ più di mosche, la 
Tripolitania potrebbe anche scambiarsi per una Brianza onoraria34.

L’autore rincara poi la dose nella nota che accompagna questo passaggio: «i 
Brianzoli protesteranno, ma sta di fatto che ci sono più mosche a Longone che 
a Tripoli» (Gadda 1988, p. 214).

Il paesaggio della Tripolitania quindi riemerge solo ed esclusivamente 
quando è possibile usarlo in funzione parodica e distorsiva rispetto a quello 
italiano, o, meglio ancora, rispetto a quello brianzolo in cui si racchiudono 
le vicende autobiografiche dell’autore – non è un caso, nella nota d’autore, la 
menzione di Longone, dove era la villa di campagna dei Gadda, quella villa che 
sarà allo stesso tempo scenario e vero e proprio protagonista della Cognizione 
del dolore –, venendo invece completamente ignorato, a favore degli elementi 
antropici, quando non sia riattivabile nella sua funzione di doppio parodico, ed 
apocalitticamente rivelatore, rispetto al paesaggio noto.

Tripolitania in torpedone presenta una particolarità rispetto agli altri cinque 
pezzi, è di fatto l’unico nel cui paesaggio non sia presente alcun resto storico. 
Di fatto il paesaggio di Tripolitania in torpedone non è riconducibile ad un 
segno identitario, che Gadda individua soprattutto nella presenza di una storia 
comune, quella antico-romana, capace di ricondurre l’ignoto del paesaggio 
alieno al noto dell’originario. Non era quindi possibile che si attivasse in questo 
caso il processo della riscrittura, che richiede, contrariamente al travestimento 
parodico, la presenza di un ponte comune; mentre infatti alla parodia del 
travestimento è necessaria un’alterità radicale, al processo di riscrittura non 
può mancare il “cavallo di Troia” di una soglia d’accesso.

Nel caso di Sabbia di Tripoli la soglia è rappresentata dalla visita alle 
rovine romane di Leptis Magna, che pure ha uno spazio relativamente breve 
nell’economia del testo, altrimenti giocato, come Tripolitania in Torpedone, 

33  Lo stesso tema ritornerà nell’ultimo reportage, Approdo alle Zàttere, riguardo a Rodi, 
soprattutto poi nel paragone polemico fra le strade «larghe e buone, opera di mano italiana» 
(Gadda 1988, p. 203) di Rodi e quelle «sconquassa-budelle di Corfù» (Ibidem).

34  Ivi, p. 196.



52 MARCO CARMELLO

tutto sul senso di ordine che la presenza antropica italiana impone allo spazio 
geografico alieno35.

Tralascio però una più approfondita analisi di Sabbia di Tripoli a favore 
dell’ultimo reportage gaddiano fra quelli che compongono Crociera nel 
mediterraneo: Approdo alle Zàttere.

Già nel titolo è chiara la direttrice di lettura spaziale che Gadda intende 
dare la suo testo: l’Approdo alle Zàttere rappresenta il rientro, per prima cosa 
il rientro dallo spazio incognito o poco cognito della “quarta sponda libica” 
a quello invece già facilmente segnabile dell’Europa mediterranea, quindi, 
all’interno di questo ritrovato spazio, il rientro dallo spazio estraneo a quello 
italiano, e segnatamente veneziano, che si trova così ad essere in posizione 
semanticamente – oltre che ideologicamente – preminente, quasi che tutta la 
marcia di avvicinamento allo spazio italiano avvenga nel segno «dogale» di 
«porpora e oro»36 con cui si conclude l’approdo alle Zàttere veneziane.

Non meraviglia quindi che il brano qui analizzato si apra con un duplice 
movimento: anzitutto con l’odore resinoso delle pinete di Rodi che giunge alla 
nave, dando così al Nostro il destro per rievocare i riti apollinei legati all’isola, 
riti che a loro volta permettono la rievocazione di Rodi antica come luogo 
dell’apprendistato di Cesare che, come moltissimi altri membri dell’aristocrazia 
romana di età tardo-repubblicana, frequentò la prestigiosa scuola di retorica 
rodiense37.

Questa rievocazione forte, che rappresenta uno stacco netto rispetto alla 
Libia appena lasciata, segna il rientro dell’autore nel mondo in cui il paesaggio 
è passibile di farsi storia attraverso quel processo di individuazione e selezione 
degli echi che ho cercato di descrivere parlando del paesaggio italiano.

La rievocazione storica, che accompagna tutto il tratto testuale dedicato a 
Rodi, con la rievocazione dei Cavalieri Ospitalieri, che permette all’autore sia 
di rimarcare lo stacco col mondo musulmano da cui il “Conte Rosso” arriva 
sia, fatto per noi più importante, di introdurre nuovamente, questa volta 
però in ambito europeo, agganciandolo quindi ad un ben preciso orizzonte 
culturale e storico, il tema dell’operosità italiana che si declina qui, a Rodi, non 
solo nel senso di un’ergonomia dello spazio – esattamente come succedeva in 
Tripolitania –, ma anche in quello di una salvaguardia e di un recupero della 
memoria storica inscritta nei luoghi38.

Le opere di rifacimento dei bastioni e dell’antico ospedale, con la sua 
conseguente trasformazione in museo, rappresentano dunque l’apporto positivo 
degli italiani al ristabilimento di quella verità storica che il luogo nascondeva al 
di sotto delle tracce di precedenti invasioni – quelle turche, in questo caso – ed è 

35  È in realtà una delle chiavi di lettura del brano, che inizia con la descrizione dell’opera di 
bonifica delle zone aride tentata a varie riprese dai coloni italiani.

36  Gadda 1988, p. 209.
37  Si veda soprattutto Gadda 1988, pp. 202-203.
38  Si veda Gadda 1988, pp. 203-205, e per le opere di recupero soprattutto le pp. 204-205.
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precisamente quest’apporto che la traccia segnata dei luoghi riporta in maniera 
che riverberi precisamente nella descrizione gaddiana.

Questa descrizione, che precede l’allontanamento da Rodi alla volta di 
Corfù – allontanamento marcato da una partita di calcio fra l’equipaggio del 
“Conte Rosso” e quello della nave inglese “Royal Soverign” che prelude ad 
una breve ekfrasis di tipo parodico relativa alle partite di pallone e di caccia 
celebrate qui e nella nativa Lombardia39 – prepara il confronto polemico con 
la situazione di Corfù, già introdotto dalla constatazione della scadente qualità 
stradale dell’isola adriatica in confronto con quella egea40.

Il confronto con Corfù, segnato dalla volontà di greci e slavi – questi ultimi 
assolutamente assenti dalla storia dell’isola, ma qui inseriti, prima del breve, 
fuggevole, approdo a Zara “italiana”, che rappresenta, nella descrizione 
datane da Gadda, un vero opificio di conservazione del patrimonio opposto 
alla sua cancellazione appena oltre lo stretto confine della città – di cancellare 
la presenza veneta, asportando i leoni marciani che adornano gli edifici di 
costruzione veneziana41, riporta il lettore a quel senso di positività della linea 
panoramica, intesa come linea di inclusione collettivizzante ed identitaria, da 
cui eravamo partiti.

Ma il cortocircuito che la breve pagina dedicata a Corfù, patria natale 
dell’odiatissimo (da Gadda) Foscolo, merita una particolare attenzione. Non si 
può cancellare una presenza, quella veneta ed italiana, che riempie interamente 
di sé l’isola adriatica:

Ma né gli alti bastioni, a Corfù, li possono così facilmente grattare, né i profondi fossati così 
facilmente riempire: perché il loro disfare è impotente a demolire quel che la Repubblica ha 
costruito. Oltre che il greco, parlano il veneto. Vendono delle collanine e delle cartoline gialle 
d’una trentina d’anni. Conservano scrupolosamente il mobilio del Kaiser […]. Il cipresso e 
l’olivo nella fulgida luce, l’Epiro di là dallo stretto. E, in città, case che paion nostre, come 
d’un Veneto ottocentesco e pedrocchiano, con presagio d’acquate pieno di estrema poesia: 
al limite quasi d’un disperato abbandono. Il Foscolo. Poi, se non fosse stata la luce, a una 
scogliera coronata di cipressi, l’Isola dei Morti, di Böcklin. Ma, poi, il romantico mi parve 
troppo zelante, m’ero troppo incantato alla sua isola, ai suoi cipressi, alla sua morte. Allora, 
nel grottesco de’ miei dispiaceri vani, dopo la deformazione, il suo significato: l’Isola dei 
Morti di De Chirico42.

È questo un passo cruciale per la sua densità e per la sua capacità di svelare 
pienamente i meccanismi della relazione che Gadda intrattiene col paesaggio.

39  Si veda Gadda 1988, pp. 205-206. Non mi soffermo ulteriormente sulla questione, non 
essendo qui direttamente attinente.

40  Si veda Gadda 1988, p. 203.
41  «Dai disertati dominî, il greco e lo slavo scalpellarono via con ogni cura il Leone, 

ammucchiando leoni mùtili nella profondità de’ fossati: un serraglio di Leoni» (Gadda 1988, p. 
206).

42  Ivi, pp. 206-207.
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Non solo qui ritroviamo il negativo esatto dell’opera italiana che avevamo 
visto in positivo a Corfù; anzitutto si noti come sia Italiani che Greci «grattino» 
le mura dei rispettivi bastioni, ma mentre l’opera italiana rappresenta un 
positivo recupero della memoria nascosta sotto l’incrostazione dell’invasione 
turca, quella dei Greci è negativa, grottesca nel suo tentativo di falsificare ciò 
che non può cancellare, ossia la traccia positiva della presenza italiana, che 
viene lasciata languire nell’abbandono, a scapito della conservazione, e quindi, 
sembra suggerire Gadda, del tentativo di adozione, di un patrimonio alieno, 
estraneo, quello rappresentato dalla mobilia del Kaiser Guglielmo II. 

Nella descrizione gaddiana Corfù appare dunque come una terra in cui si 
intende annullare la traccia del paesaggio, una terra ridotta a mera vendita 
turistica di collanine e vecchie cartoline, e perciò una terra priva di un suo 
paesaggio; il paesaggio corfiota è infatti recuperabile solo attraverso lo sguardo 
del suo descrittore e solo attraverso la traccia di interpretazione artistica che 
l’osservatore/scrittore impone a quella che altrimenti sarebbe solo una landa 
insensata, senza nome, appunto uno scoglio.

Lo sguardo del Gadda è qui l’esatto opposto simmetrico di quello del turista 
tedesco che avevamo visto, all’inizio della navigazione lungo la costa toscana, 
contento di sapere che uno scoglio è appunto solo uno scoglio43. Qui l’occhio 
dell’osservatore porta il senso, restituisce cioè all’isola il suo nome, la sua storia 
– o, almeno, tale mi sembra essere l’ambizione dell’autore.

Da qui l’attivarsi di una marca di risignificazione artistica, una marca 
duplice per l’esattezza, che ci dice come l’occhio dell’autore sia il vero facitore 
del paesaggio riuscendo a sovrapporre all’ambiente la chiave di lettura ecdotica 
corretta.

È interessante notare come il passaggio da Böcklin a De Chirico avvenga in 
base ad un canone di misura: Böcklin è « troppo», l’iconografia del suo dipinto, 
estremamente popolare agli inizi del ’90044, scivola cioè verso quell’oleografia 
che viene accuratamente evitata dall’autore, rischiando di disperdere il portato 
di senso che il paesaggio corfiota deve tornare a significare. Ecco allora spiegato 
perché dalla chiave interpretativa di Böcklin si giunge a quella di De Chirico45.

Il richiamo a De Chirico, che rende ancor più corposo l’impasto segnico che 
si stringe attorno all’isola, data la duplice natura di italo-greco che accomuna 
la biografia di De Chirico a quella del citato Foscolo, è anche il richiamo alla 

43  Ivi, p. 185.
44  Non è dato sapere, poiché Gadda non lo specifica, a quale delle cinque versioni dipinte fra 

il 1881 ed il 1886 si riferisca l’autore. Del resto, poiché in questo caso il discorso è, per dirla con 
Rudolph Wittkower (cfr. Wittkower 1987), iconologico e non propriamente pittorico, e poiché le 
cinque versioni della Toteninsel del pittore tedesco conservano tutte la stessa iconologia, non è così 
essenziale sapere con precisione quale versione serbasse Gadda nella memoria oculare della sua 
rètina.

45  Sul quale l’influenza dello svizzero tedesco Böcklin è cosa ben nota (cfr. Steiner 1998, 
pp. 42-44). 
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risignificazione che il patrimonio storico mitico, di cui il restituito paesaggio 
corfiota ritorna ad essere portatore, assume all’interno della poetica del pittore 
metafisico.

Dopo la deformità grottesca del malessere “storico” provato da Gadda in 
presenza di quello che gli pare un tentativo di cancellazione del patrimonio storico/
culturale di Corfù, il recupero avviene solo in quella lontananza straniante che, 
essendo capace di depurare il portato storico dalla sua eccessività oleografica, 
sa anche riattivare il segno paesaggistico nel senso di una rideterminazione del 
suo tratto unitario.

È quel tratto unitario che, passando attraverso l’esperienza intensamente 
storica della brevissima visita a Zara46, viene concretamente e pienamente 
ritrovato ed attivato dalla dogale Venezia47 che, attraverso la porpora del suo 
passato, ci reintroduce nello spazio definitivamente recuperato alla fine della 
vera e propria circumnavigazione dell’Italia compiuta da Gadda a bordo del 
“Conte Rosso”.

Era mia intenzione analizzare, in queste poche pagine, un caso particolare 
di quella relazione che entro la cultura italiana viene a crearsi fra letteratura 
e paesaggio ricercando, nel caso specifico di un autore, come lo spazio 
paesaggistico influisse sulla scrittura e sull’intento poetologico che ispirano la 
produzione artistica.

La scelta è ricaduta, ritengo non a caso, su queste pagine gaddiane sia perché 
offrono, a mio giudizio, un non indifferente spunto di analisi ai meccanismi di 
risignificazione della relazione col patrimonio culturale, antropico e paesaggistico 
in atto in Italia dopo la Prima Guerra Mondiale, sia perché la relazione di 
Carlo Emilio Gadda col paesaggio italiano e straniero risulta ricca, complessa, 
contraddittoria e quindi offre, proprio per la sua complessa dialettica interna, 
non pochi spunti per un’utile analisi dei temi che ho qui trattato.

Il cambio di sguardo, da descrittivo ad “espressivo”, si potrebbe 
genericamente dire, il tipo di risignificazione che l’autore cerca di attivare 
contro l’incipiente imporsi dell’omologazione turistica, i complessi problemi 
di relazione comportati dal paesaggio, dal proprio e dall’altrui paesaggio, 
hanno permesso di accennare ad un ventaglio di questioni ampio e, mi sembra, 
interessante.

Lascio la definizione degli spunti qui contenuti allo sviluppo di future analisi.

46  Gadda 1988, pp. 207-208.
47  Le pagine che descrivono l’approdo veneziano sono intertestualmente richiamate in un’altra 

“corrispondenza dal mare”, Sul Neptunia, poi compresa nella Meraviglie d’Italia, nella quale 
Gadda scrive: «Già celebrai, dall’alto del “Conte Rosso”, Venezia veduta dalla marina: e rimando 
alle mie pagine del dolce passato» (Gadda 1991, p. 82).
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