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Máscaras de la lectura: Jorge Luis 
Borges en la obra de Mario Luzi

Daniel Clemente Del Percio*

Abstract

Los caminos que separan a los escritores muchas veces concluyen en una paradójica, 
feliz proximidad. En las nominaciones al Premio Nobel de literatura de 1979 confluyeron, 
como en una auténtica constelación literaria, los italianos Italo Calvino, Alberto Moravia, 
Giorgio Bassani, Vittorio Sereni, Leonardo Sciascia y Mario Luzi, junto con el argentino 
Jorge Luis Borges. La enumeración refleja la riqueza y variedad de la literatura italiana de ese 
momento. Pero, más allá de los narradores, la coincidencia de Luzi y Borges (y podríamos 
agregar, la de Odisseas Elytis, a quien finalmente se le concedió el premio) constituye una 
singular convergencia de poetas, con poéticas muy diferentes, pero con intensos vasos 
comunicantes que los unen, muchas veces de manera invisible y contradictoria. Si bien 
Borges nunca escribió sobre Luzi, el italiano, en cambio, lo hizo, y con cierta frecuencia, 

*  Daniel Clemente Del Percio, Profesor de Literatura italiana, Universidad Católica Argentina 
(UCA), Profesor e Investigador, Universidad de Palermo (UP), Av. Córdoba, 3501, esq. Mario 
Bravo, C1188AAB, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, e-mail: ddelpercio1@gmail.com.
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sobre el argentino, no sólo desde sus páginas de crítica literaria en «Il Corriere della Sera», 
espacio que ocupó hasta 1974 comentando literatura latinoamericana (posee escritos 
sobre Roberto Arlt, Vargas Llosa y Juan Rulfo, entre otros escritores), sino en diferentes 
entrevistas, en donde se observa claramente las frecuentes citas que Luzi hace de Borges, 
citas que muchas veces se instalan en un espacio de discusión y de profundas diferencias 
no sólo sobre la naturaleza de la poesía, sino sobre su mismo vínculo con el mundo y con 
la vida. Nos proponemos estudiar estas reflexiones que Mario Luzi realiza desde (y en no 
pocas ocasiones, en contra) el autor argentino, a partir precisamente de la obra crítica del 
poeta florentino, en el centenario de su nacimiento.

The roads that separate writers often end with a paradox, happy proximity. The 
nominations for the Nobel Prize for literature in 1979 came together, as in a real literary 
constellation, Italo Calvino, Alberto Moravia, Giorgio Bassani, Vittorio Sereni, Leonardo 
Sciascia and Mario Luzi, along with the argentine Jorge Luis Borges. The list reflects 
the richness and variety of Italian literature of the time. But beyond the storytellers, the 
coincidence of Luzi and Borges (and we might add, that of Odisseas Elytis, who was finally 
awarded the prize) is a unique convergence of poets, with very different poetics, but with 
intense communicating vessels that unite them, often invisible and contradictory manner. 
While Borges never wrote about Luzi, the italian, however, did, and quite often, on the 
argentine, not only from the pages of literary criticism in «Il Corriere della Sera», space 
occupied until 1974 commenting Latin American literature (he has written about Roberto 
Arlt, Vargas Llosa and Juan Rulfo, among other writers), but in different interviews, where 
the frequent quotations that Luzi makes about Borges often installed a space for discussion 
and profound differences not only on the nature of poetry, but on the same link with the 
world and life. We propose to study these reflections that Mario Luzi made from (and 
on many occasions, against) about the Argentine author, from the critical work of the 
Florentine poet, on the centenary of his birth.

1.  Introducción

Los caminos que separan a los escritores muchas veces concluyen en 
una paradójica, feliz proximidad. En las nominaciones al Premio Nobel de 
literatura de 1979 confluyeron, como en una auténtica constelación literaria, 
los italianos Italo Calvino, Alberto Moravia, Giorgio Bassani, Vittorio Sereni, 
Leonardo Sciascia y Mario Luzi, junto con el argentino Jorge Luis Borges. 
La enumeración refleja la riqueza y variedad de la literatura italiana de ese 
momento. Pero, más allá de los narradores, la coincidencia de Luzi y Borges 
(y podríamos agregar, la de Odisseas Elytis, a quien finalmente se le concedió 
el premio) constituye una singular convergencia de poetas, con poéticas muy 
diferentes, pero con intensos vasos comunicantes que los unen, muchas veces de 
manera invisible y contradictoria. Si bien Borges nunca escribió sobre Luzi, el 
italiano, en cambio, lo hizo, y con cierta frecuencia, sobre el argentino, no solo 
desde sus páginas de crítica literaria en «Il Corriere della Sera», espacio que 
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ocupó hasta 1974 comentando literatura latinoamericana, y que continuó luego 
hasta 1987 en «Il Giornale» (en donde también publicó escritos sobre Roberto 
Arlt, Antonio Di Benedetto, Ernesto Sábato, Silvina Ocampo, Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa y Juan Rulfo, entre otros escritores), sino en 
diferentes entrevistas, en donde se observa claramente las frecuentes referencias 
que Luzi hace de Borges. Estas citas, que muchas veces se instalan en un espacio 
de discusión y de profundas diferencias no solo sobre la naturaleza de la poesía, 
sino sobre su mismo vínculo con el mundo y con la vida, pueden pensarse 
como una suerte de “sombra de una poética”, el rostro invisible de la poesía 
luziana. Al cumplirse el centenario del nacimiento del poeta florentino, acaso 
esta inesperada proximidad con América Latina y, sobre todo, con Borges, nos 
permite pensar la singular relación en donde en ambos, a través de modos, 
sistemas, actitudes y lenguajes divergentes, late, hermanándolos, una misma 
preocupación esencialmente humanística.

2.  El libro total

Trazar una reseña biográfica de Borges y Luzi sería, acaso, redundante, y 
no solo por lo conocidos, y por la abundancia de artículos y libros al respecto, 
sino por la compleja trama que entrelaza sus vidas y sus poéticas. Una crónica 
de estas vidas para la literatura difícilmente tenga referentes más perfectos que 
los múltiples encuentros con otros poetas. No es casual entonces que ambos, 
Jorge Luis Borges (1899-1986), y Mario Luzi (1914-2005) hayan tenido un 
“encuentro” en común, del que han hecho, sin embargo, lecturas diversas: Dante 
Alighieri. Pero esta influencia ha operado, sobre todo, de manera subterránea, 
transformando no solo sus poéticas sino específicamente sus concepciones del 
mundo. En Dante, el escritor argentino verá el desarrollo del “libro total” 
(o bien del libro como “cosmos”) y la transposición literaria de un camino 
infinito hacia Beatriz, que es figura mediadora en Dante, pero que en Borges se 
vuelve destino (imposible). El italiano, un conflicto entre lo que llamaremos el 
itinerario y el laberinto como “figuras del viaje” del hombre hacia el absoluto, 
conflicto en el que va a prevalecer la idea de itinerario, pero marcado por la 
duda sobre su destino.

Son múltiples las lecturas y escritos que Borges ha hecho de la Commedia 
dantesca. En principio, podemos enumerar no solo los célebres Nueve ensayos 
dantescos, de 1982, y la conferencia sobre la Divina Comedia publicada en 
Siete Noches, de 1980, sino también una obra ficcional por demás famosa 
(baste mencionar al cuento El Aleph, en donde el vínculo con la Commedia 
es explícito). Pero observemos atentamente estos versos del canto XXXIII del 
Paraíso, a los que el poeta argentino no hace referencia en estos textos, pero 
que, como veremos, están presentes y gravitan sobre toda su obra:
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Io credo, per l’acume ch’io soffersi / del vivo raggio, ch’io sarei smarrito, / se li occhi miei 
da lui fossero aversi. / E’ mi ricorda ch’io fui piú ardito / per questo a sostener, tanto ch’i’ 
giunsi / l’aspetto mio col valore infinito. / Oh abbondante grazia ond’io presunsi / ficcar lo 
viso per la luce eterna, / tanto che la veduta vi consunsi! / Nel suo profondo vidi che s’interna 
/ legato con amore in un volume, / ciò che per l’universo si squaderna; / sustanze e accidenti 
e lor costume, / quasi conflati insieme, per tal modo / che ciò ch’io dico è un semplice lume. 
/ La forma universal di questo nodo / credo ch’io vidi, perché più di largo, / dicendo questo, 
mi sento ch’io godo1.

En este fragmento, ya en la segunda mitad del último canto de la 
Commedia, contiene tres imágenes “guía” de una dialogia infinitud-eternidad, 
continuamente conectadas entre sí por la recurrencia a la primera persona. En 
esta epifanía, Dante concibe la manifestación de Lo Absoluto como un libro. 
En cierto modo, Dios es “el libro” del cosmos, el Magnum Opus, para emplear 
el concepto acuñado por Thomas Pavel2: la suma de todos los libros, de todas 
las narraciones y descripciones posibles (y, como también afirmaría Leopardi, a 
quien Borges no leyó3, Dios es «la suma de todo lo posible»4), y del que todos 
los sucesos (accidentes) del mundo son apenas capítulos o libros menores. Para 
Dante, Dios es el autor de ese libro infinito. Acaso, para Borges también, solo 
que el mismo Dios es un «libro» capaz de escribir otros «libros», idea que 
esboza repetidamente en múltiples textos, en donde no aborde explícitamente 
la obra de Dante: los cuentos El milagro secreto, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 
(posiblemente texto inspirador del concepto de Magnum Opus de Pavel), o Las 
ruinas circulares; el poema Ajedrez, y tantos otros, a los que podríamos agregar 
su larga serie de ensayos sobre el infinito y la eternidad. Curiosamente, los Nueve 
ensayos dantescos concluyen en el canto XXXI del paraíso, con la desaparición 
de Beatriz. Como el rostro deseado se aleja infinitamente («Infinitamente existió 
Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez, para Beatriz»5), la literatura 
se vuelve un ejercicio infinito (acaso, compensador) que pugna en vano por 

1  Paradiso, XXXIII, vv. 76-93. «Creo, por la intensidad por mí sufrida / del vivo rayo, que 
me habría perdido / si mis ojos se hubieran desviado. / Y recuerdo que fui más atrevido / por esto 
a sostenerlo, en tal medida / que mi mirada uní con lo infinito. / ¡Oh gracia por la cual presumir 
pude / fijar la vista en la luz eterna, / y tanto que mi ver consumí en ello! / En su profundidad vi 
contenerse, / ligado con amor en un volumen, / lo que en el universo se deshoja, / sustancias y 
accidentes y sus hábitos, / casi del todo aunados, de tal modo / que es simple lucecita lo que digo. / 
La forma universal de ese alto nudo / creo que vi, porque con más largueza, / diciendo esto, siento 
como gozo» (Traducción de Ángel Battistessa, 2003).

2  Pavel 2011.
3  Gloria Galli observa este curioso hecho en un artículo en donde traza una excelente 

panorámica de la relación entre Borges e Italia (Galli 1999, p. 165). Si bien no cita el origen de esta 
información, resulta al menos sumamente plausible, ya que el escritor argentino no cita al poeta 
de Recanati.

4  «Io considero dunque Iddio, non come il migliore di tutti gli esseri possibili, giacchè non si dà 
migliore né peggiore assoluto, ma come racchiudente in se stesso tutte le possibilità, e esistente in 
tutti i modi possibili» (Leopardi 1997, p. 361).

5  Borges 2011, p. 405.
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alcanzarlo y atesorarlo. De ese rostro, de esa sonrisa, solo permanece el misterio 
de la literatura escrita y leída para recordarla. Todo este Cosmos, complejo, 
fascinante, construido con una arquitectura hipotética, encuentra su sentido en 
la epifanía de la memoria.

Esta idea de inspiración dantesca se entrelaza con una lectura que, en cierto 
modo, la afirma, en Mallarmé. Con respecto al libro total, dirá Borges en Del 
culto a los libros, ensayo que pertenece a Otras inquisiciones:

En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las futuras 
generaciones no les falte algo que cantar; la declaración de Mallarmé: El mundo existe 
para llegar a un libro, parece repetir, unos treinta siglos después, el mismo concepto de una 
justificación estética de los males6.

La concepción de “libro total”, o bien de libro como “cosmos” (del cual 
la biblioteca resultaría su máxima expresión), podría surgir de esta particular 
fusión poética Dante-Mallarmé. Allí, la biblioteca, el cosmos que contiene a 
todos los demás, y cuyo “bibliotecario” no sería otro que una suerte de dios 
que vaga infinitamente en él, y omnipotente solo dentro de los confines de su 
laberinto, se vuelve una suerte de código que encripta todas las preguntas y sus 
respuestas, que en definitiva remiten (como todo libro) a una nueva pregunta. El 
mal se vuelve una forma más de justificar la literatura. Luzi observa sagazmente 
el singular vínculo entre el mecanismo hipotético deductivo de la ciencia con la 
poética borgesiana.

Essa [la literatura de Borges] è fortemente «contaminata» dalla scienza, e – fatto significativo 
– meno dalle sue ipotesi che dai suoi processi interni. [...] Lo scrittore argentino ha creduto 
infatti nell’esistenza oggettiva, materica, della letteratura che è poi, né più né meno, il 
regno della scrittura, dei segni variamente ricorrenti che si designano con questo nome. Un 
universo destinato a muoversi entro i suoi eterni confini, autonomo e insieme prigionero di 
se stesso, all’interno del quale la presenza individuale dell’autore è puramente incidentale 
eppure decisiva7.

Luzi, por el contrario, rechaza la idea de laberinto, de la literatura 
“hipotética” y del “cosmos-biblioteca”. Su relación con Dante es, en cierto 
modo, más teológica y, a la vez, más “humanística”, en el sentido propio que 
adquieren estas palabras en lo que Capasa y Triggiani denominan «il cammino 
obliquo» y Davide Rondoni, «incrocio a chiasmo», o bien, «el quiasmo de 

6  Borges, 1983, p. 713.
7  Luzi 1989, p. 17. «Ésta está fuertemente contaminada por la ciencia, y – hecho significativo – 

menos por sus hipótesis que por sus procesos internos. [...] El escritor argentino ha creído en 
la existencia objetiva, material, de la literatura que es entonces, ni más ni menos, el reino de la 
escritura, de los signos variablemente recurrentes que se designan con este nombre. Un universo 
destinado a moverse dentro de sus eternos confines, autónomo y a la vez prisionero de sí mismo, en 
el interior del cual la presencia individual del autor es puramente incidental y sin embargo decisiva» 
(De aquí en más, salvo observación en contrario, las traducciones son nuestras).
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la Modernidad»8: una nueva dimensión del hombre, que se refleja estética 
y filosóficamente en el tratamiento artístico de la figura de San Francisco de 
Asís (en Dante y en Giotto, particularmente), que se convierte en paradigma 
de lo humano en cuanto proyecto de Dios (Dante) y en cuanto a paradigma 
de una renovada humanidad (Giotto). El eje Petrarca/Simone constituye el 
otro componente de esta contraposición que concluye instalando al hombre 
en una centralidad que, a lo largo de la Modernidad, deviene en una soledad y 
una intemperie metafísicas. Este quiasmo de divinidad/humanidad, de verdad/
misterio, de luz/sombra hace visible lo invisible de la verdad, entendida no 
como una sentencia sino como un proceso dinámico y abierto, sin resolución 
definitiva. 

Mario Luzi denominó a su poética el pensiero poetante, como un proceso 
que ve en la poesía un “plus de significado” y en el misterio no un mero enigma 
sino “una infinita extensión del significado”: «Mistero è una nozione che 
nessuno accetta più e che io trovo invece indispensabile, non nella sua accezione 
morbida di indefinito, ma come dilatazione infinita del significato»9. Lo dicho, 
lo expresado, es imagen, luz, pero como toda luz, carga a cuestas con su sombra. 
Su lenguaje, como afirma De Ruschi Crespo, «implica no solamente una 
analogía entre el cosmos como lenguaje y el lenguaje como actividad humana, 
sino más bien una continuidad dinámica entre ambos, y una reciprocidad en la 
dación de sentido a la palabra»10. En este diálogo inagotable entre ese adentro 
y ese afuera, entre cosmos y hombre, existen infinitos confines, tantos como el 
espíritu esté dispuesto a trazar. Este pensiero poetante busca el camino hacia 
el sentido de la vida misma del hombre, pero lejos de ser una sucesión infinita 
del ejercicio literario, a través de hipótesis y libros encriptados unos dentro de 
otros, se vuelve itinerario desde la mera (pero fundamental) condición histórica 
del hombre hacia el “misterio” que le otorga sentido.

Aun con el riesgo de simplificar sus matices, podríamos representar estas 
actitudes, borgesiana y luziana, respectivamente, como una circunferencia y un 
segmento de recta, cuyo centro en un caso, y su destino en otro, corresponden 
a la idea de “misterio”, “divinidad”, o bien “lo absoluto”: el laberinto circular, 
fascinante e infinito, construido con sucesivas conjeturas; y la línea recta, 
el itinerario, duro y trabajoso, en donde el camino es claro, y la oscuridad 
pertenece al hombre (fig. 1).

8  Capasa 2010, p. VII.
9  Luzi 1999, p. 107. «El misterio es una noción que ninguno acepta más y que sin embargo yo 

encuentro indispensable, no en su acepción mórbida de indefinido, sino como dilatación infinita de 
significado».

10  Ruschi Crespo 2002, p. 8.
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Misterio

Fig. 1. Itinerarios de la poesía en Borges (circunferencia) y en Luzi (segmento)

Este camino circular de Borges y el itinerario de Luzi, encriptan la experiencia 
del mal, en sus múltiples matices: en el sentido que le otorga Mallarmé en 
el escritor argentino, y en el de mediación hacia un significado superador, 
implicado en el camino dantesco. Es aquí en donde se nos hace evidente cómo 
cada uno ha hecho una lectura diferente de la visión de la totalidad que Dante 
nos da en el canto XXXIII. Pero en ambos, hay un constructor, un “Hacedor” 
cuya labor, incognoscible en un caso, y misteriosa en otro, irradia sentido, por 
lo que incluso el laberinto y la noosfera que lo contiene y justifica adquieren una 
dimensión no definitiva, no clausuran los significados. La búsqueda, o en cierto 
modo el sentido mismo “del hacer” trazan un valor de verdad que trasciende la 
infinitud. Es aquí, en este pequeño y, a la vez, insondable espacio común, que 
Borges y Luzi comparten una construcción de sentido. 

3.  Otros mundos

Estas divergencias y convergencias muchas veces complementarias entre 
ambos poetas adquieren una forma definida al menos desde la perspectiva de 
Luzi, cuando recorremos la serie de artículos que el poeta florentino escribió 
sobre Borges. Claro que antes es imprescindible que ubiquemos el trabajo de 
Luzi en su dimensión completa, ya que en sus textos recorre no solo la obra del 
autor de El Aleph sino otros autores argentinos y latinoamericanos. En efecto, 
si bien los primeros textos de Luzi sobre Borges se remontan a 1960, su labor 
sistemática sobre literatura latinoamericana comienza en 1967 y se extiende 
durante 20 años, primero en «Il Corriere della Sera» hasta 1974, y luego en 
«Il Giornale», hasta 1987. Afortunadamente, estos textos fueron recopilados 
poco después por Stefano Verdini, autor de la introducción y editor, y por 
Marina Cabria, en un libro que fue editado por la editorial Marietti en 1989, y 
que desafortunadamente no ha tenido reediciones. Para esta recopilación Luzi 
elige el sugerente título de Cronache dell’altro mondo. ¿Por qué esta elección 
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de altro mondo? ¿En qué medida la literatura latinoamericana lo es para un 
escritor italiano? ¿Cuáles son los matices de esta otredad? El propio autor, 
en una entrevista, alude indirectamente a la cuestión, al establecer un singular 
contraste con la experiencia, en cierta forma simultánea, de su viaje a la India:

“Altro” rispetto a questo eurocentrismo, che era stato sempre indiscusso e criterio fondante 
della nostra cultura, edificata sul presupposto che tutto l’utile e il sublime del pensiero umano 
si è sviluppato fra il Mediterraneo e Parigi, l’Europa, la Germania romantica eccetera. [...] 
Invece l’India, che è un’alterità profonda, ma che ci rimanda a un nostro antefatto, a una 
nostra matrice, è già uno spostamento dell’asse, e quindi facilita l’esplorazione di un campo 
ancora più estraneo all’eurocentrismo e all’America Latina11.

A su modo, la preocupación de Luzi por la literatura latinoamericana 
constituye un rechazo al colonialismo cultural que ha sufrido Latinoamérica, 
y contribuye a formar en Europa en general, y en Italia en particular, la 
conciencia de una identidad de “otro mundo”, ya no europeo ni apéndice de él, 
sino provisto de su propia singularidad12. En cierta forma, estas “crónicas del 
otro mundo” constituyen el otro extremo de una relación fundante – fundado 
que ubica a Europa en una suerte de “arcano” con respecto a América Latina, 
en cierto modo complementario de aquél en donde la India es el “arcano” de 
Europa. Por tanto, para Luzi la literatura latinoamericana constituye una suerte 
no de espejo (que implicaría la disolución o al menos la perplejidad propia de 
lo “idéntico”) sino de máscara (que implica la resignificación de la otredad) de 
la literatura europea. La elección de los autores no podría ser más variada, pero 
curiosamente son más abundantes los novelistas que los poetas, y (esto quizás 
no debería sorprendernos) los argentinos, más que los de otras nacionalidades: 
Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Antonio Di Benedetto, 
Roberto Arlt y Ernesto Sábato. A estos se suman Onetti, Felisberto Hernández, 
Mario Benedetti, Vargas Llosa, Arguedas, Manuel Scorza, Miguel Ángel 
Asturias, Antonio Callado, Lezama Lima, Gabriel García Márquez, Donoso, 
Elizondo, Arenas. Echenique, Alegría, Juan Rulfo, y algunos poetas como 
Nicanor Parra, Pablo Neruda, Murillo Mendes y Eliseo Diego. Esta prevalencia 
de los narradores por sobre los poetas acaso también esté presente en esta 
idea de altro mondo: la novela como el “otro mundo” del poeta, que en rigor 
deviene luego “el mismo”. En efecto, esta preocupación por la narración está 

11  Luzi 1999b, pp. 165-166. «“Otro” respecto a este eurocentrismo, que ha permanecido 
siempre indiscutido y como criterio fundante de nuestra cultura, edificada sobre el presupuesto que 
todo lo útil y lo sublime del pensamiento humano se ha desarrollado entre el Mediterráneo y París, 
Europa, la Alemania romántica, etcétera. [...] En cambio, la India, que es una alteridad profunda, 
pero que nos remite a un estado previo al nacimiento de nuestra cultura, a nuestra matriz, es ya una 
toma de distancia del eje, y de este modo facilita la exploración de un campo todavía más extraño 
al eurocentrismo y a la América Latina».

12  Luzi 1989, pp. 142-147. Luzi retoma el concepto de Weltliteratur de Goethe, en un artículo 
de septiembre de 1973, refiriéndose, una vez más, a la literatura latinoamericana, en donde 
profundiza este concepto de alteridad.
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atravesada por la evolución de Luzi como poeta, quien entonces ya lejos de sus 
orígenes herméticos (en La Barca de 1935 aparecen elementos propios de la 
poética del Hermetismo florentino, que se amplificarán en Avvento Notturno), 
adquiere a través de los duros años de la Segunda Guerra Mundial y la posguerra 
un carácter superador de esta poética, hasta evolucionar hacia una poesía de 
carácter progresivamente más narrativo. De hecho, Nel Magma (En el Magma) 
de 1963 abre una nueva etapa de la poesía luziana, que implica una ruptura 
ya no solamente en el tipo de búsqueda, sino en su carácter esencialmente 
narrativo, aun cuando no siempre recurra explícitamente a la prosa o a la prosa 
poética. Al respecto, dice el propio Luzi:

Sí. Se llega a esto cuando conseguimos un poco de luz dentro de nosotros. Uno termina por 
darse cuenta de que tiene allí cerca eso que quizá iba buscando hace tiempo: pero para ser 
sensible a la poesía integral y continua que hay en el mundo, un poeta debe haber crecido 
y arribado a la madurez, a su clarificación. Mi itinerario es éste. No es una progresiva 
prosificación, en mí, sino más bien la asunción de lo indiscriminado (al menos como 
tentativa) en el plano de la poesía. 
Personalmente, también yo he sentido la necesidad de la representación del presente, de lo 
instantáneo, de lo que son nuestros años. Hubo un momento en el que tuve esa necesidad, 
el momento en el que escribí ese libro que se llama En el magma, título que se refiere al 
hecho de que estamos dentro de un mundo que todavía no tiene forma, sorprendido en su 
formación. [...] Prevalece el dolor, prevalece lo inaceptable sobre lo que, por el contrario 
podría ser consensualmente aceptable. Llegados a este punto de la historia, después de la 
caída de las ilusiones, después de la regresión del optimismo en todas partes del mundo, 
parece que aquella frase de Rimbaud, según la cual hay que ser absolutamente modernos, 
puede entenderse solamente en este sentido doloroso13.

Nel Magma se refiere precisamente a un mundo en formación, como es visto 
por él en cierto modo simbólicamente el cosmos latinoamericano, y en buena 
medida los narradores que reseña mostrarían, desde su lectura tan particular, 
“el magma indígena” del continente, metáforas de mundos en formación, 
incluso de la propia transformación, que Luzi ve invariablemente con los 
ojos de Heráclito. Puede que, si nos ceñimos a sus comentarios, este proceso 
magmático no se haya revelado con tantas contradicciones y con tanta potencia 
como en la literatura argentina. Acaso resulte más por esto que por la mera 
afinidad inmigratoria que Luzi le haya dedicado a ella una proporción tan 
significativa del libro.

Stefano Verdino, en su lúcida introducción a Cronache dell’altro mondo, 
detecta dos líneas de lectura que el poeta florentino hace de la literatura 
argentina:

Luzi, ad esempio, individua l’arcatura tutta particolare della letteratura argentina in due 
linee (una attorno all’universo Borges, l’altra demoniaco-dostoievskiana de Arlt a Sábato); 
la peculiarità di una letteratura politicamente montata e talmente sulla pelle delle cose da 

13  Luzi apud Díaz Armas 2009, p. 20.
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spingere la scrittura – è il caso di Scorza – a una «ilarità tragica», sconosciuta all’europea 
letteratura dell’impegno14.

Esta observación, que efectivamente Luzi hace explícita en más de una 
oportunidad, podría resumirse en realidad en la singular y muy personal visión 
que tiene de la ciudad de Buenos Aires, y con la que abre su primer artículo sobre 
la obra del argentino Roberto Arlt, I sette pazzi: «Una intelligenza traumatica, 
un’invenzione lucida: questi sembrano gli attributi che fanno di Buenos Aires 
un luogo deputato dell’arte letteraria moderna»15.

Mario Specchio ya observa esta contraposición en sus diálogos con Luzi, 
cuando describe las dos actitudes contrapuestas:

Mario Specchio: [...] Da un lato un rigore mentale, talvolta quasi cartesiano, o addirittura 
un’organizzazione del pensiero teso alla decodificazione dell’universo sino a renderlo 
esso stesso un libro, che fa quasi pensare a Mallarmé. Penso a Borges, in questo senso. 
Dall’altro, invece, quello che hai definito «il sottile delirio argentino» parlando di Antonio 
Di Benedetto; oppure penso a Sábato, a Arlt, ai Sette pazzi, quello spasimo visionario alla 
Dostoevskij. Due poli estremi che sembrano racchiudere questa vicenda.

Mario Luzi – Quello che dici è vero soprattutto per l’Argentina, paese fra più improntati 
dall’immigrazione italiana e soprattutto spagnola: quindi il più latino il più definito sull’idea 
dell’Europa. Qui si assiste a [...] una cultura che è diventata anche realtà sovrapposta [...] 
a una tradizione oscura, a delle leggi non conosciute, ma che sono indigene. Borges, per 
esempio, lo avverte soprattuto quando segue le sorti del tango, oppure certi misteri del 
quartiere Palermo, la rapidità al coltello e al ragionamento di queste popolane. Ora, io 
che non sono mai stato a Buenos Aires, ho sempre pensato a Buenos Aires come a una 
Pietroburgo del sud, dell’altro emisferio; una città costruita sull’idea di città europea, in 
cui si esaltano e si moltiplicano i caratteri europei, e quindi il senso artificiale prevale e 
schiaccia in un certo senso una realtà indigena originale [...]. Poi, ci sono questi bizzarri, 
come Arlt, molto interessante, che è un dostoievskijano fiorito in territorio assolutamente 
imprevedibile. È una combinazione estremamente colta, razionale, filtrata dalla ragione, 
dalla follia, che è un eccesso di razionalità, e invece il culto, il senso leggendario dell’oscurità 
indigena locale, come c’è anche in Borges, che ha celebrato questo dissidio16.

14  Verdino 1989, p. 10. «Luzi, por ejemplo, individualiza los fundamentos de la literatura 
argentina en dos líneas (una, conformada en torno al universo de Borges, la otra demoníaca-
dostoievskiana de Arlt a Sábato); la peculiaridad de una literatura políticamente montada de tal 
modo sobre la piel de las cosas para impulsar la escritura – es el caso de Scorza – hacia una 
«hilaridad trágica» desconocida por la literatura europea del compromiso». 

15  Luzi 1989, p. 44. «Una inteligencia traumática, una invención lúcida: estos parecen ser los 
atributos que hacen de Buenos Aires un lugar destacado en el arte literario moderno».

16  Luzi 1999b, pp. 170-171. «Mario Speccchio: [...] De un lado, un rigor mental, casi 
cartersiano, o por añadidura una organización del pensamiento enfocada a la decodificación del 
universo para reconvertirlo en un libro, que casi hace pensar en Mallarmé. Pienso en Borges, en 
este sentido. Del otro, en cambio, aquello que has definido “el sutil delirio argentino” hablando 
de Antonio Di Benedetto; incluso pienso en Sábato, en Arlt, en Los siete Locos, aquel éxtasis 
visionario dostoievskiano. Dos polos extremos que parecen alcanzar esta vivencia. 

�Mario Luzi – Esto que dices es verdadero sobre todo para la Argentina, país entre los más 
importantes para la inmigración italiana y sobre todo española: esto es, el más latino, el más 
definido a partir de la idea de Europa. Aquí se asiste a [...] una cultura que ha resultado incluso 
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Resulta curioso descubrir que Luzi sienta más próxima la obra de Arlt que 
la de Borges, pero no lo es tanto. Esta visión, a su vez desde “otro mundo”, 
concluye conjeturando que la literatura argentina, y la del Río de la Plata en 
particular (deberíamos incluir aquí también a Onetti, por ejemplo, y a Sábato) 
refleja una elaboración del problema del mal que retoma los dilemas europeos, 
pero desde un “magma” distinto, que es el que le da su singular identidad.

Arlt refleja mucho más intensamente el problema del mal y del sufrimiento 
humano, aun cuando sea “bizarro”, o quizás precisamente por esto, del mismo 
modo que con frecuencia Dante recae en sus descripciones del Infierno en 
imágenes que hoy catalogaríamos como profundamente grotescas. En este punto, 
Arlt, como el gran escritor de Petersburgo, Dostoievski, o Dante se aproximan, 
más allá de que las características de su literatura diverjan profundamente entre 
sí. Los tres, a su vez, muy distintos de Borges en este aspecto, quien no obstante 
sentía una profunda admiración por Dante y Dostoievski (acaso, de los pocos 
novelistas que efectivamente admiró)17. Llegamos así a un tercer sentido de 
este altro mondo: el universo de Borges como “otro”, que también deviene, a 
través de su lectura, parte de la identidad poética luziana. De este modo, los 
tres “otros” de Luzi (el de Europa-Latinoamérica, el del poeta-novelista, el del 
cosmos luziano-cosmos borgesiano) aparecen revisitados una y otra vez en las 
páginas de estas crónicas.

4.  El demonio, la ciudad y el infinito

A tal punto el problema del mal es central en Luzi, que su más célebre 
ensayo, L’inferno e il Limbo, de 1945, se abre con una reflexión sobre el 
sentido de sufrimiento, que concluye con la concepción de dos sistemas poéticos 
definidos a partir de lo demoníaco18. Por tanto, para el florentino el mal en 
el hombre, es impermeable a toda especulación, posee una categoría material 

realidad sobrepuesta [...] a una tradición oscura, a leyes no conocidas, pero que son indígenas. 
Borges, por ejemplo, lo advierte sobre todo cuando sigue los senderos del tango, incluso ciertos 
misterios del barrio de Palermo, la rapidez con el cuchillo y el razonamiento de sus gentes. Ahora, 
yo que no he estado jamás en Buenos Aires, siempre pensé en Buenos Aires como una Petersburgo 
del sur, del otro hemisferio; una ciudad construida sobre la idea de ciudad europea, en la cual se 
exaltan y se multiplican los caracteres europeos, y por tanto el sentido artificial prevalece y aplasta 
en un cierto sentido una realidad indígena original [...]. Luego, están estos bizarros, como Arlt, muy 
interesante, que es un dostoievskiano florecido en un territorio absolutamente imprevisible. Es una 
combinación extremadamente culta, racional, filtrada por la razón, por la locura, que es un exceso 
de racionalidad, que se contrapone a la cultura, el sentido legendario de la oscuridad indígena local, 
como existe incluso en Borges, que ha celebrado este contraste».

17  Hemos abordado los conceptos de “Otro” e “Identidad” en Luzi, en Del Percio 2009. 
18  «La sofferenza ha solo una bontà relativa e presa in prestito; è un mezzo e non un fine», dice 

Luzi citando al Abad de Soulesme (Luzi 2007a, p. 84).
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y experimentable, y el narrador no intenta más que hacer una breve historia 
de uno de sus tantos, innumerables episodios. La mediación que implica este 
sufrimiento es la medida de “su valor”. En Borges, como en Mallarmé, acaso 
ese valor reside en las hipótesis múltiples que implica el mundo reduplicado 
en textos siempre incompletos. En Arlt, el hombre habita una realidad que se 
despliega. En palabras de Luzi: «nel vuoto che si apre tra la struggente nostalgia 
criolla e la scucita proliferante metropoli, si produce come un vortice di irrealità 
insieme eccitante e frustrante che esaspera: il sentimento dell’impotenza e della 
vanificazione»19. Este “habitar la irrealidad” se resuelve en dos posturas: la 
“realista psicológica”, el hombre que asume su angustia e insignificancia, y 
en esa asunción busca su sentido y busca su redención; y el “habitar en la 
noosfera” borgesiana, esta suerte de evasión hacia el infinito, que disuelve la 
angustia del mal en una nueva angustia, ésta ahora inmaterial, indefinida. En 
sus lecturas de Borges y Arlt, y sin expresarlo directamente, Luzi replica sus 
concepciones de El infierno y el Limbo20:

«La sofferenza ha solo una bontà relativa e presa in prestito; è un mezzo e non un fine», dice 
Luzi citando al Abad de Soulesme. Il senso di queste parole dell’Abbesse de Soulesme che 
riflettono così dall’alto, ab excelsis, sulla natura delle nostre passioni e sui confini del dolore 
era certo per Dante ed era noto a Petrarca; esso è divenuto quasi ininteligibile per noi che 
abbiamo respinto sempre più lontano l’immagine della Provvidenza21.

Este fragmento evidencia el punto de encuentro del problema del dolor y el 
sufrimiento desde tres visiones diferentes: la de Dante, que posee la certidumbre 
(era certo) de esta experiencia, la de Petrarca, que posee el conocimiento (era 
noto) de su significado, y para nosotros, relativamente contemporáneos de 
Luzi, es sencillamente ininteligible, por cuanto el horizonte de lo providencial 
ya es invisible, se encuentra en una lejanía que lo vuelve inalcanzable a nuestra 
percepción y, más aún, a nuestra esperanza.

Estas tres palabras, certidumbre, conocimiento e ininteligibilidad, constituyen 
verdaderos paradigmas de la forma de concebir la experiencia del sufrimiento 
(y por ende, del conocimiento o reflexión que éste podría o debería aportarnos 
en cuanto personas dotadas de libre albedrío). Paradigmas en los que podemos 
observar incluso una evolución cuyo sentido pleno es la progresiva incapacidad 

19  Luzi 1989, p. 47. «En el vacío que se abre entre la angustiante nostalgia criolla y la 
deshilvanada, proliferante metrópoli, se produce como un vórtice de irrealidad a la vez excitante y 
frustrante que exaspera: el sentimiento de la impotencia y de la vanificación».

20  Estamos ante un ensayo escrito en 1945, en la dolorosa instancia del fin de la Segunda 
Guerra Mundial y, sobre todo, de la Guerra Civil con el fascismo en Italia.

21  Luzi 2007a, p. 84. «“El sufrimiento posee solo una bondad relativa y tomada en préstamo: 
es un medio y no un fin” [...]. El sentido de estas palabras del Abad de Soulesme que reflexionan de 
esta manera elevada, ab excelsis, sobre la naturaleza de nuestras pasiones y sus confines con el dolor 
era cierto (verdadero) para Dante y era conocido por Petrarca; esto ha resultado casi ininteligible 
para nosotros que hemos enviado siempre más allá, lejos, la imagen de la Providencia».
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de la humanidad de concebir su experiencia dolorosa como un elemento o etapa 
de un camino, e incluso, la incapacidad actual de concebir dicho camino.

Sorpreso nella sua natura e nel suo destino che sono la stessa identica cosa, non accoglie, 
neppure se possiede i mezzi idonei a sviluppare un pensiero di questo ordine, l’idea di 
relatività, né quella di mezzo. La sofferenza è semplicemente un modo di esistere che non 
comporta riserve metafisiche o valutazioni prudunziali; essa investe la sorte della persona 
umana, non come una condanna, soltanto come un termine di qualificazione o meglio come 
un’essenza inevitabile che corre a raggiungerla e ad animarla22.

El padecimiento aparece de este modo desvinculado de todo aprendizaje, de 
toda dialéctica que permita superarlo, y de la esperanza misma, porque según 
Luzi «la speranza è divenuta la sede solo della salvezza, tutta la felicità abita 
nella memoria»23. Es decir, la esperanza aparece privada de su instancia negativa 
y necesaria, el sufrimiento, y ante su inmovilidad, la felicidad es transferida en 
cierto modo a la memoria, al recuerdo de un tiempo lejano e irrecuperable: 
la Edad Dorada, el tiempo de Saturno, cuando precisamente no existían ni el 
dolor ni la infelicidad, pero tampoco la necesidad de la palabra y del encuentro, 
y por ende, del auténtico amor.

Certidumbre, conocimiento e ininteligibilidad, por el contrario, aparecen 
recurrentemente cuestionados por Borges, en cuanto jamás se enfoca en el mal 
sino en otro concepto más elusivo e inasible. Borges inicia su ensayo Avatares 
de la tortuga (en Discusión, de 1932) con una sentencia memorable, digna de 
los imaginarios heresiarcas de Uqbar: «Hay un concepto que es el corruptor 
y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la 
ética; hablo del infinito»24. Tan sugerente y vital es esta feliz expresión, que el 
matemático italiano Paolo Zellini, leído y citado a su vez en más de una ocasión 
por Italo Calvino, la utiliza como inicio de su ambicioso libro Breve storia 
dell’infinito, dando forma, casi cincuenta años después y en Italia, al proyecto 
siempre esbozado y nunca iniciado del propio Borges25. Claro que un proyecto 
semejante, para mantener la coherencia con su objeto de estudio, debería ser 
necesariamente también infinito, aunque el escritor argentino se refiera luego 

22  Luzi 2007a, p. 84. «Sorprendido en su naturaleza y en su destino que son la misma idéntica 
cosa, [el hombre] no recibe, ni siquiera posee los medios idóneos para desarrollar un pensamiento 
de este orden, la idea de relatividad, ni aquella de medio. El sufrimiento es simplemente un modo 
de existir que no comporta reservas metafísicas o valoraciones prudenciales; ésta inviste el camino 
de la persona humana, no como una condena, sino como un término de calificación o mejor como 
una esencia inevitable que corre a alcanzarla y a animarla».

23  Ivi, p. 85. «La esperanza deviene la sede solo de la salvación, toda la felicidad habita en la 
memoria». 

24  Borges 1983, p. 254.
25  Hay edición española, Zellini 1991. Una curiosidad sobre este libro es que cita de manera 

aparentemente errónea al texto como perteneciente a Otras inquisiciones. Pero esto es una ilusión 
provocada por las variaciones editoriales. En Italia, Discusión fue publicado en sus primeras 
ediciones junto con Otras inquisiciones. 
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a la eternidad como a una categoría superadora de aquél, y marcada por 
la experiencia del “milagro”, que en Borges nunca es colectivo, y tiene por 
escenario, inevitablemente, la literatura26. 

Por tanto, mientras el infierno de Luzi adquiere la dimensión humana de 
convertirse en la “instancia dialéctica negativa de la eternidad”, y deviene 
una mediación hacia la comprensión del hombre y de su sentido, en Borges el 
infinito será casi un sinónimo de infierno, sin dialéctica, sin redención, salvo por 
la que pueda ofrecer la literatura.

1.	 La literatura como fuerza centrípeta, búsqueda del sentido del mal, que 
es visto comprensible aunque inexplicable, en cuanto puede servirle al 
hombre, si lo emplea como una mediación o instancia dialéctica en la que 
se asume un referente demoníaco-humano, para su superación. 

2.	 La literatura como fuerza centrífuga, replicación infinita y rizomática 
de lo mismo, como horror vacui, ansia sin satisfacción definitiva. El 
infinito aparece, para citar al mismo Borges, como el elemento corruptor 
de todos los otros. En efecto, su indeterminación vacía de significado al 
Cosmos mismo, que se vuelve explicable (infinitamente explicable) pero 
incomprensible. 

Observemos incluso cómo estas articulaciones adquieren una forma 
arquitectónica, en donde la ciudad y el templo se vuelven metáforas del Cosmos 
y de cada una de estas narrativas.

1.	 El humanista-teólogo, que debe ser interpretado en su totalidad. De ahí la 
presencia del peregrino (Luzi), del flanêur y de “el hombre del subsuelo” 
(Arlt y Dostoievski), que recorre incesantemente la ciudad, dándole una 
forma y sentido humanos (Siena, San Petersburgo, Buenos Aires).

2.	 El matemático-racional, que no puede ser interpretado sino en uno de sus 
infinitos episodios, y cuya geometría posee una escala incomprensible, 
pero explicable (la ciudad de los Inmortales de Borges, o las ciudades 
invisibles de Calvino, el laberinto, el jardín de senderos que se bifurcan, 
la muralla china, el hueco escenario en donde esperamos infinitamente a 
Godot)27.

Desde un punto de vista estrictamente filosófico, estas posturas esencialmente 
diferentes son propias de la primera mitad del siglo XX, siglo en el que, según 
el filósofo Emmanuel Levinas, desapareció la Teodicea como proyecto, es decir, 
el siglo en donde el nazismo, y el horror de las guerras y del extermino alcanzó 
tales dimensiones, que resultó imposible seguir pensando un sentido para el mal 
y el sufrimiento. Sostiene al respecto Susan Neiman:

En un sentido amplio, la Teodicea es cualquier forma de dar significado al mal que nos 

26  Hemos desarrollado el contraste entre los conceptos borgesianos de infinito y eternidad en 
Del Percio 2012.

27  Quizás en el siglo xx, a la luz de la destrucción vista y sufrida, hemos llegado a una terrible 
síntesis de ambos ejes.
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ayude a afrontar la desesperación. Las teodiceas colocan a los males en estructuras que nos 
permiten ir por el mundo. Idealmente, deberían reconciliarnos con los males del pasado, al 
tiempo que orientarnos para evitar los del futuro. Levinas declaró que después de Auschwitz 
la primera de estas tareas no podía ser lealmente sostenida. De esa manera dio expresión 
filosófica a una idea que muchos comparten: las formas del mal surgidas en el siglo XX 
presentan exigencias que la conciencia moderna no puede afrontar28.

Desde la poesía, Borges parece estar dentro de esos “muchos” aludidos 
en la cita, y sus sistemas, subordinados a la infinitud, sustituyen el caos del 
mundo por la fascinación infinita de una literatura plena de hipótesis. Es la 
teodicea reemplazada por un teorema. En cambio, Luzi parece transitar un 
camino a través del cual el laberinto deviene un itinerario o al menos una forma 
comprensible, una nueva Teodicea, pero abierta, no encerrada en un sistema.

5.  Un mapa borgesiano

Stefano Verdino observa ya desde la introducción de las Cronache... que 
los textos de Luzi no deben leerse como parte de una poética personal. No 
obstante, contribuyen a pensarla y a concebirla desde una dimensión más amplia 
y abierta. Una poética “por contraste” y por “asimilación”, que evidentemente 
contribuyó a definir su sentido.

Non voglio dire che queste cronache siano anche pagine di poetica personale; non sono state 
pensate per questo; pure nella propria risentita prospettiva e interpretazione di lettore filtra 
il movimento del proprio pensiero che andava consistentemente maturando altrove e che lo 
scossone sudamericano contribuì ad alimentare in una precisa direzione29.

Esta dirección podría pensarse desde el propio índice de los textos referidos 
a Borges, en donde se halla un esbozo de itinerario luziano:

1.	 Una fantasia pitagorica (1.3.1960)
2.	 Carme presunto (26.2.1970)
3.	 Evaristo Carrriego (7.3.1971)
4.	 Elogio dell’ombra e Il manoscritto di Brodie (13.12.1971)
5.	 L’oro delle tigri (8.10.1974)
6.	 La fama di Borges (10.3.1981)
7.	 Tra la sfinge e la sibilla (2.12.1984)

28  Neiman 2012, p. 306.
29  Verdino 1989, p. 11. «No quiero decir que estas crónicas sean también páginas de poética 

personal; no fueron pensadas para esto; incluso en su propia reexperimentada perspectiva e 
interpretación de lector se filtra el movimiento propio del pensamiento que andaba consistentemente 
madurando más allá y que el temblor sudamericano contribuyó a alimentar en una dirección 
precisa».



86 DANIEL CLEMENTE DEL PERCIO

8.	 Letteratura come teorema (15.6.1986)
9.	 Gli splendori della solitudine (29.3.1987)
No es mero fruto del azar que este mapa borgesiano ocupe el mayor 

porcentaje de páginas en estas cronache: 17 en total: aquí subyacen la difusión y 
éxito de Borges en Italia (no olvidemos su impronta sobre Italo Calvino, y otros 
autores como Antonio Tabucchi o Paola Capriolo), y también indudablemente, 
el interés del autor de establecer una discusión de poéticas.

Este itinerario se transforma así en un diálogo sucesivo entre el cuentista y el 
poeta, entre dos poetas y, por momentos, entre dos ensayistas.

5.1  Una fantasia pitagorica

Se trata de un artículo escrito a partir de la recepción que tuvo la primera 
edición en italiano, hecha por Einaudi, de La biblioteca di Babele, colección de 
cuentos fantásticos del autor argentino, en 1955 en una traducción de Franco 
Lucentini. El título ya plantea la cuestión esencial de lo fantástico borgesiano 
a los ojos de Luzi: lo pitagórico, es decir, lo matemático y hermético, que no 
podía tener necesariamente buena fortuna en aquel entonces entre los escritores 
italianos. De hecho, sobre la recepción de este libro en Italia, comenta lo 
siguiente: «Erano da noi forse tempi inospitali per un autore che ha osato 
scrivere: “Accettiamo facilmente la realtà, forse perché intuiamo che nulla 
è reale” e aveva, secondo il giudizio della critica inglese, “attaccato dalle 
fondamenta il realismo narrativo spagnolo”»30. Esta presencia del “realismo”, 
como un obstáculo a la recepción de un fantástico tan novedoso y singular 
como el de Borges, irá decantándose con el tiempo.

Incluso comenta Luzi un poco más adelante que en Italia acaso resultó 
extraño que un autor de obras “esotéricas” como El Aleph (1959 en su edición 
italiana, traducida por Franco Tentori31) proviniese de la tierra de la épica 
gauchesca, lo cual es un signo (singular, sin duda) del imaginario italiano de 
aquel entonces.

Borges vuole dare come perentoria e ovviamente preliminare l’idea che esista un occulto 
deposito di rivelazioni acumulate dalla scienza degli iniziati di tutte le civiltà, di averne 
cercato i ripostigli, delibati i grimvires.

30  Luzi 1989, p. 15. «Eran para nosotros quizás tiempos inhospitalarios para un autor que 
ha osado escribir: “Aceptamos fácilmente la realidad, quizás porque intuimos que nada es real” 
y había, según el juicio de la crítica inglesa, “atacado los fundamentos del realismo narrativo 
español”».

31  Franco Tentori escribirá luego un artículo sobre Luzi en la revista «Sur»: «Mario Luzi o 
el punto fijo», prácticamente el primer texto sobre el autor italiano publicado en Argentina. En 
el mismo número se publicaron algunos poemas traducidos al español del poeta italiano («Sur», 
Mayo y Junio de 1964, Nro. 288).



87MÁSCARAS DE LA LECTURA: JORGE LUIS BORGES EN LA OBRA DE MARIO LUZI

Sul fondo di questa certezza, che non si preoccupa di comunicare perché è già parte del suo 
gioco inventivo, egli fa scattare la sua rapida fantasia pitagorica, capace di assoggettare la 
circonstanza fortuita al perenne enigmatico e ossessivo e di risalire dalla cifra casuale al 
numero inquitante. Il racconto di Borges è, tutto sommato, il percorso dell’immaginazione 
risucchiata da un gorgo che amplifica e approfondisce il mistero dei sintomi iniziali per 
fermarsi su un interrogativo più remoto e più totale32.

Es muy clara esta primera recepción que hace Luzi, ya que observa la presencia de 
lo hipotético y de la “noosfera”, una “literatura-teorema” como dirá más adelante, 
cuya tesis son los acontecimientos (la cifra casual), y su hipótesis, la presencia de estas 
revelaciones acumuladas, de las que obtiene sin embargo un resultado inesperado e 
incomprensible (el número inquietante). No deja de ser curioso, sin embargo, que 
compare el método compositivo borgesiano con el de Edgar Allan Poe:

Poe [...] sembra aver influito sul procedimento o, se vogliamo, sul metodo dello scrittore 
argentino. Ad opera dell’immaginazione si compie infatti nell’uno e nell’altro scrittore 
una sorta di singolare avvitamento dello spunto iniziale fino a giungere all’estremo del suo 
effetto33. 

Esta tensión o “aliento”, que Poe describe a la perfección en sus ensayos 
sobre sus métodos de trabajo, particularmente en Filosofía de la composición, 
parecería a priori más adecuada al cosmos cortazariano, que por entonces 
Luzi desconocía (Cortázar, de hecho, fue un gran traductor de Poe al español, 
tanto de su obra ficcional como de la ensayística). La lógica narrativa, no así la 
temática, son efectivamente cercanas, en donde todas las variables se someten, 
de manera invisible, a la única importante, que conforma el centro de la ficción.

5.2  Carme presunto

Ya en el final del artículo anterior, Luzi anticipaba la singularidad del poeta 
Borges frente al narrador. Pero han pasado diez años, y la fama del escritor 
argentino se ha extendido en Italia. El crecimiento de la literatura fantástica en 

32  Luzi 1989, p. 15. «Borges quiere dar como perentoria y obviamente preliminar la idea de 
que existe un oculto depósito de revelaciones acumuladas por la ciencia de los iniciados de todas 
las civilizaciones, de haber buscado en sus escondrijos, examinado los grimvires. 			 
Sobre el fondo de esta certeza, que no se preocupa de comunicar, porque es ya parte de su juego 
inventivo, él hace surgir su rápida fantasía pitagórica, capaz de someter la circunstancia fortuita 
a lo perenne enigmático y obsesivo, y ascender de la cifra casual hacia el número inquietante. El 
cuento de Borges es, todo sumado, el recorrido de la imaginación reabsorbida por un vórtice que 
amplifica y profundiza el misterio de los síntomas iniciales para detenerse sobre un enigma más 
remoto y total».

33  Ivi, p. 16. «Poe [...] parece haber influido sobre el procedimiento o, si se quiere, sobre el 
método del escritor argentino. Así la obra de la imaginación se completa en uno y en otro escritor 
como una suerte de singular vinculación desde su punto inicial hasta alcanzar el extremo de su 
efecto».
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la península, particularmente de la mano de ese gran lector de Borges que fue 
Italo Calvino, la cimentó. Esta fama, no desprovista de cierta ambigüedad, es 
analizada con rigurosidad (casi con impiedad) por Luzi:

Il fatto è che nessuna letteratura esprime le tentazioni e le frustrazioni del letterato moderno 
meglio di quanto le esprima la letteratura di Borges. Per molte ragioni tra cui l’aspetto di 
rarissima summa culturale potrebbe essere la prima [...] lo scrittore argentino ha creduto 
infatti nell’esistenza oggettiva, materica, della letteratura che è poi, né più né meno, il 
regno della scrittura, dei segni variamente ricorrenti che si designano con questo nome. Un 
universo destinato a muoversi entro i suoi eterni confini, autonomo e insieme prigionero di 
se stesso, all’interno del quale la presenza individuale dell’autore è puramente incidentale 
eppure decisiva. [...] Nel suo spazio mentale la letteratura cresce sulla letteratura, si dilata, 
si modifica rimanendo sempre se stessa, un limbo affascinante. Borges ha questo tipo 
d’immaginazione, ma non se ne parlerebbe nemmeno se essa non fosse l’esatto corrispettivo di 
una visione ambigua e speculare della realtà in cui finito e infinito tramutano continuamente 
l’uno nell’altro come in una tavola numerica: uno sguardo sul mondo per cui matematica e 
magia vanno a collocarsi in una posizione di rigorosa reciprocità34.

Bastaría conocer el concepto de limbo que Luzi aplica a la poesía de Petrarca 
para observar elementos propios de él en la narrativa de Borges: la memoria, el 
cosmos interior que se despliega como literatura para justificarlo; este limbo es 
habitado desde una lógica cercana a la inmovilidad, a la ausencia de dialéctica 
y de historia; es la historia (personal, comunitaria) encapsulada en una no 
evolución, una isla de vida pasada y a la vez constantemente reenviada a la 
memoria por la imaginación, dentro de la nada35. 

Luzi distingue dos mecanismos básicos en la ficción de Borges: la progresión 
de lo múltiple hacia lo único, el libro que contiene todos los libros, o bien la 
multiplicación al infinito de un único dato inicial36. Pero es significativo que 
considere que esta opinión, muy fuerte en la Italia de los ’60, debe ser revisada 
a partir de la edición de la obra poética de Borges, mucho menos conocida, a 
través de una antología, Carme presunto, publicada por Einaudi a fines de 1969 
en una cuidada edición de Umberto Cianciolo. 

34  Ivi, p. 17. «El hecho es que ninguna literatura estimula las tentaciones y las frustraciones 
del literato moderno mejor de cuanto la estimula la literatura de Borges. Por muchas razones entre 
las cuales el aspecto de rarísima suma cultural podría ser la primera [...] el escritor argentino ha 
creído en la existencia objetiva, material, de la literatura que es luego, ni más ni menos, el reino de 
la escritura, de los signos variablemente recurrentes que se designan con este nombre. Un universo 
destinado a moverse dentro de sus eternos confines, autónomo y a la vez prisionero de sí mismo, 
en el interior del cual la presencia individual del autor es puramente incidental y sin embargo 
decisiva. [...] En su espacio mental la literatura crece a partir de la literatura, se dilata, se modifica 
permaneciendo siempre sí misma, un limbo fascinante. Borges tiene este tipo de imaginación, pero 
no se hablaría de ella si no fuese el exacto complementario de una visión ambigua y especular de 
la realidad en la cual finito e infinito se transmutan continuamente el uno en el otro como en una 
tabla numérica: una mirada sobre el mundo por la cual matemática y magia van a colocarse en una 
posición de rigurosa reciprocidad».

35  Luzi 2007a, p. 87 y sig.
36  Luzi 1989, p. 18.
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De hecho, en poesía, Luzi y Borges adquieren una dimensión más afín: 

Tuttavia il poeta è lì nella sua relativa incarnazione o se non altro nell’urgente inquietudine 
del suo interrogativo mentre confronta le cose visibili, presenti, storiche con il tempo, la 
morte, la vanificazione: nell’atto di aprirsi gli spazi e le misure che gli saranno propri ma 
non ancora sparito dentro la sua magica letteratura. [...] Tutto insomma congiura a far 
credere che la poesia non sia integrata completamente nel sistema letterario di Borges ma ne 
sia piuttosto un vivido reagente, sia pure profondamente omogeneo. Forse più che il centro, 
come sostengono alcuni, essa è l’epicentro dell’opera37.

La poesía como “epicentro” de la obra de Borges implicaría que su narrativa, 
si bien no periférica, es producto de la emanación de ese epicentro: no meramente 
un punto que concentra, sino un “área” de significado que se expande, como 
un temblor. Su “materialidad”, visible en la confrontación entre lo visible y 
la historia con el tiempo y la muerte, en la heroicidad del “orillero” (en cierta 
forma absurda, y a la vez, determinante del sentido de una vida), que resignifica 
el destino de todos los hombres y su memoria en un hombre incidental, y que 
se niega al olvido.

5.3  Evaristo Carriego

Fascinado por este poeta di chitarre e di coltelli, Luzi le dedica un interesante 
texto a Evaristo Carriego, obra que a priori parecería extraña a la poética luziana. 
Sin embargo, el autor florentino es particularmente atento a las manifestaciones 
del alma humana, y acaso una poesía de los “bajos fondos”, del arrabal, las 
haga visibles de manera particularmente intensa. Luzi retoma una afirmación 
de Borges: «Così dai labirinti di cartone dipinto del truco ci siamo avvicinati 
alla metafisica; unica finalità e giustificazione di qualsiasi tema»38.

Este libro, publicado en Italia en 1971 por la editorial Palazzi, articula a los 
ojos de Luzi la figura del hombre de Buenos Aires, de su mítico heroísmo de 
arrabal, con la ciudad, y le otorga una dimensión metafísica al hombre y a su 
ciudad. 

Pero luego añade:

37  Ivi, p. 19. «Todavía el poeta está allí en su relativa encarnación, o sin más, en la urgente 
inquietud de su interrogación mientras confronta las cosas visibles, presentes, históricas, con el 
tiempo, la muerte, la vanificación: en el acto de abrirse los espacios y las medidas que le serán propias 
pero no todavía desaparecido dentro de su mágica literatura. [...] Todo en suma se confabula para 
hacernos creer que la poesía no ha sido integrada completamente al sistema literario de Borges, 
pero ella, sea a su vez un vívido agente, sea incluso profundamente homogénea. Quizás más que el 
centro, como sostienen algunos, ella sea el epicentro de la obra».

38  Ivi, p. 21. «De este modo, de los laberintos de cartón pintado del truco nos hemos asomado 
a la metafísica; única finalidad y justificación de cualquier tema».
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Ma è legittima anche una osservazione inversa e complementare: e cioè che la metafisica 
di Borges che si esprime nella sua visione algebrica e speculare non è frutto esclusivo della 
coscienza scientifica e filosofica: ha radici capillari ma profonde nel senso e nella percezione 
del luogo del paese. [...] L’irrealtà delle strade di Buenos Aires: è appena una nota che si può 
estendere alla condizione argentina e più oltre39.

Ya encontramos antes una referencia similar, cuando Luzi habla de Buenos 
Aires como una Petersburgo fuera de lugar. Esta irrealidad no es extraña a la 
condición del orillero: el heroísmo, en Borges, no amplifica el absurdo, sino 
materializa la poesía. Es un acto poético y, como tal, justifica.

5.4  Elogio dell’ombra e Il manoscritto di Brodie

Publicados ambos en 1971, el primero en edición de Einaudi y el segundo, 
de Rizzoli, Luzi los considera demasiado heterogéneos en su superficie40. 
Los describe dentro de una misma “simplicidad” epidérmica que resulta en 
una suerte de “supersimplicidad”, un accidente del juego de la escritura, que 
deviene en una indeterminación: «né un verso (sic) poeta, né un vero narratore, 
né un vero saggista [...] si trova un laboratorio che esperimenta tutte quelle 
eventualità e produce in questo una certa magia non estranea al momento di 
autoanalisi che la cultura sta attraversando»41. 

En los múltiples textos de Elogio dell’ombra, Luzi destaca «cuatro o cinco 
poesías de admirable eficacia», en particular «Giovanni 1.14»42, en donde la 
naturaleza de la memoria, los sentidos, la profecía y Dios aparecen en una 
síntesis que une a ambos poetas. El versículo, en efecto, trata del Verbo que se 
hace carne43, idea que Borges vuelve cósmica y metafísica.

Sobre el Manoscritto di Brodie, destaca específicamente el grado extremo 
de la simplificación ya vista en Elogio dell’ombra. Lo importante, más allá de 
resaltar algunos cuentos como El Evangelio según Marcos, es la pregunta que se 

39  Ibidem. «Pero es legítima también una observación inversa y complementaria: y es que la 
metafísica de Borges, que se obtiene en su visión algebraica y especular, no es fruto exclusivo 
de la conciencia científica y filosófica: tiene raíces capilares pero profundas en el sentido y en la 
percepción del lugar, del país. [...] La irrealidad de las calles de Buenos Aires: es apenas una nota 
que se puede extender a la condición argentina y más allá».

40  Ibidem.
41  Ivi, p. 22. «Ni un verdadero poeta, ni un verdadero narrador, ni un verdadero ensayista [...] 

se encuentra un laboratorio que experimenta todas aquellas eventualidades y produce en esto una 
cierta magia, no extraña al momento de auto análisis que la cultura está atravesando». 

42  Ivi, pp. 22-23.
43  Incluimos el versículo: Jn I:14.
�Y el Verbo se hizo carne,
�y habitó entre nosotros;
�y contemplamos su gloria,
�gloria cual del Unigénito procedente del Padre:
�llena de gracia y de verdad.
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hace Luzi: «Estrema maturità o piuttosto un’altra stazione del gioco inesauribile 
delle possibilità che è il mondo ed è anche la letteratura secondo Borges?»44. 
En cierto modo, Luzi también participa del gioco infinito (juego que compara 
felizmente con los enigmas policiales de Don Isidro Parodi) cuando se responde 
a sí mismo con una referencia a otro libro, a un libro que habla de libros: 
«forse anche le eccitanti Conversazioni con Borges di Richard Burgin (Palazzi, 
pp.143) servono più ad attizare la domanda che ad assicurare la risposta»45. 

5.5  L’oro delle tigri

De este libro, editado por Rizzoli en 1974, Luzi destaca la profundización de 
los temas y la poética borgesiana

Tutto approda, com’è noto, all’unità: unitá cabalistica del reale, per quanto diramato in una 
miriade di casi e fenomeni: unità della scrittura, universo che svaria in se stesso ma compone 
un unico interminabile libro per quanto lontani nei modi, nei tempi e nello spazio ne siano 
gli autori46.

El “libro total”, la noosfera a la que se refiere Luzi, la idea de Magnum 
Opus, de Pavel aparecen retomados aquí, en un ejercicio que al poeta florentino, 
posiblemente más amigo del cambio que Borges (a quien llama il vecchio mago 
con la ambigua polisemia que implica esta expresión) parece agotarlo. Quizás 
por esto, los textos de L’oro delle tigri son vistos como “débiles” por Luzi, a 
diferencia de los textos poéticos anteriores. Comenta al respecto, recurriendo 
a una metáfora musical: «il vecchio mago ripassa il suo repertorio scorrendo, 
ma con qualche incertezza nel tocco, la ben nota tastiera, dalla fredda opulenza 
alla secchezza stringente, sì, ma non come prima, e lasciandosi sfuggire in più 
qualche bemolle casuale e svagante»47. 

Singular en este texto es la observación que hace Luzi sobre la presencia de 
Macedonio Fernández, cuya antología italiana La materia del nulla (en edición 
y traducción de Marcello Ravoni, con prólogo del propio Borges) el maestro 
italiano conocía en detalle:

44  Ivi, p. 23. «¿Extrema madurez o en cambio otra estación del juego inagotable de la posibilidad 
que es el mundo y es también la literatura según Borges?».

45  Ibidem. «Quizás también las excitantes Conversazioni con Borges de Richard Burgin 
(Palazzi, pp. 143) sirvan más para atizar la pregunta que para asegurar la respuesta».

46  Ivi, p. 24. «Todo lleva, como es sabido, a la unidad: unidad cabalística de lo real, por cuanto 
(aparece) derramado en una miríada de casos y fenómenos: unidad de la escritura, universo que 
desvaría en sí mismo pero compone un único, interminable libro en cuanto lejanos en el modo, en 
el tiempo y en el espacio se encuentren los autores».

47  Ibidem. «El viejo mago repasa su repertorio a la carrera, pero con cierta incertidumbre en 
el toque, su bien conocido teclado, de la fría opulencia a la sequedad apremiante, sí, pero no como 
antes, y permitiéndose que se le escape algún bemol casual y distraído».
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Questo ingegno rapsodico [Macedonio Fernández], del tutto indifferente alla riuscita e 
corrosivo di tutte le regole in virtù di un geniale umorismo e di una spregiudicata (ma 
innocente) lucidità, fu il maestro che la vanguardia argentina degli anni ’20 si scelse. E 
Borges stesso ne porta molto visibili le impronte48.

5.6  La fama di Borges

Hay un aspecto que Luzi remarca continuamente sobre la fama de Borges, y 
que repite en este texto: su carácter de ser un “escritor para escritores”, y a la vez, 
uno de los autores más conocidos y divulgados del mundo. Pero aquí observa 
su condición de “mito del estructuralismo”. En efecto, el estructuralismo «poco 
condiviso dallo scrittore, fu certo il vento nelle vele della sua propiziazione», más 
aún cuando la cultura de nuestra época es «povera di tesi e ricca di ipotesi»49, 
mostrando precisamente el aspecto fascinante de la obra borgesiana que Luzi 
remarca: un hacedor de hipótesis. En esto, claramente, la imagen del laberinto 
se impone como icono:

Tutti quelli che scrivono di Borges non mancano di evocare l’immagine del labirinto – 
borgesiana sopra ogni altra – e alcuni ne fanno il sue emblema. E un labirinto al quale neppure 
qualche apparizione toccante toglie il suo aspetto glaciale, qualche volta allucinatorio [...] 
che moltiplica e vanifica i significati possibili, è stato trovato conforme all’ambiguità della 
nostra epoca, paradigmatico di una condizione e di un periodo50.

Este “limbo”, no obstante, no lo transforma en un «maestro del nulla». En 
efecto, el valor y la gratuidad adquieren en la obra de Borges una dimensión a 
la par de lo metafísico:

In nessun caso è quello che si dice un maestro del nulla. Il suo mondo magico e matematico 
e anche un poco stregonico è vero, non lascia tranquilli neppure negli splendidi momenti 
di semplicità che per sapiente e insieme commosa semplificazione ci si aprono di quando 
in quando; purificato dall’altezza della speculazione il senso, tragico, di irrealtà istillatogli 
dalla sua terra e trasformato in metafora universale non ha e non cerca, è vero, misericordia. 
Ma il valore umano, sia pure simile a una radiazione astrale e infeconda, vi è celebrato con 
lealtà e con emozione pari all’ampiezza della solitudine e del misterio51.

48  Ivi, p. 25. «Este ingenio rapsódico, del todo indiferente a la fuga y corrosivo de todas las reglas 
en virtud de un genial humorismo y de una desprejuiciada (pero inocente) lucidez, fue el maestro que 
la vanguardia argentina de los años 20 eligió. Y Borges mismo lleva de él muy visible la impronta».

49  Ivi, p. 26. «Poco compartido por el escritor, fue ciertamente el viento en las velas de su 
apropiación [...] pobre en tesis y rica en hipótesis».

50  Ibidem. «Todos aquellos que escriben sobre Borges no dejan de evocar la imagen del 
laberinto – borgesiana sobre cualquier otra – y algunos la hacen su emblema. Es un laberinto 
al cual ni siquiera cualquier aparición conmovedora le quita su aspecto glacial, algunas veces 
alucinatorio [...] que multiplica y vanifica los significados posibles, ha sido considerado conforme a 
la ambigüedad de nuestra época, paradigmático de una condición y de un período».

51  Ivi, pp. 26-27. «En ningún caso es aquello que se dice un maestro de la nada. Su mundo 
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Al hacedor de hipótesis laberínticas, icono del estructuralismo, no obstante 
le importa la tragedia humana. Esta singularidad, que muchos dejaron pasar, se 
hace evidente para Luzi en ese otro aspecto «épico, simbólico» del arrabal. Allí, 
como un reservorio de valor, incluso el laberinto infinito adquiere la medida de 
lo humano.

5.7  Tra la sfinge e la sibilla

El poeta italiano comenta, ya pasados veinticuatro años de su primer texto 
sobre Borges, cómo ningún otro libro del autor argentino posterior a L’Aleph 
y Finzioni, tuvo un suceso similar. Sucede que estos textos fundan lo que Luzi 
llamará Superletteratura:

Superletteratura: in teoria e anche in pratica si tratta per Borges della superiore 
tesaurizzazione di ogni precedente letteratura, o meglio di un universo di segni (e di suoni) 
cresciuto specularmente di fronte all’enigmaticità del reale universo di cui l’anima è una 
filologia immaginaria. Improbabilità contro improbabilità: qui nasce qualcosa di meduseo, 
qui opera una strana fascinazione52. 

Esta supraliteratura es una forma de capitalizar y resignificar toda la 
literatura anterior a través de un sistema que la combina y sintetiza como 
imagen del universo. Por tanto, se vuelve una forma de la metafísica y (y en esto 
se produce una suerte de “quiasmo” con Luzi) también una forma teológica. 
Claro, la teología de Borges es esencialmente distinta (casi opuesta, si vale el 
término) a la luziana: una teología que ubica en su centro una “ausencia”, 
ausencia que paradójicamente da forma al mundo a través de un lenguaje. Para 
Luzi, en cambio, no hay tal ausencia: es el hombre el que duda de ese centro. 
Curiosamente, en el italiano subyace una suerte de “teología construida desde 
la duda humana”, y en Borges, “desde la ausencia”, hecho que genera una 
curiosa, pasiva certidumbre: hacer literatura. La dignidad humana, en un caso, 
está en enfrentar la duda; en el otro, en el múltiple oficio de escribir. 

Luzi describe a este Borges teólogo en dos apartados, que titula 
significativamente Cicli (Ciclos) y Teologia (Teología), a partir de la introducción 

mágico y matemático e incluso un poco embrujado es verdad, no deja tranquilos ni siquiera en 
los espléndidos momentos de simplicidad que por sabia y a la vez conmovida simplificación se 
abren de cuando en cuando, purificado de la altura de la especulación el sentido, trágico, de 
irrealidad destilado de su tierra y transformado en metáfora universal no tiene y no busca, es 
verdad, misericordia. Pero el valor humano, sea incluso similar a una radiación astral e infecunda, 
es celebrado con lealtad y con emoción a la par de la amplitud de la soledad y del misterio».

52  Ivi, p. 27. «Supraliteratura: en teoría y también en la práctica se trata para Borges de un 
atesorar superior de toda la literatura precedente, o mejor de un universo de signos (y de sonidos) 
que creció especularmente de frente al enigma que representa el universo real del cual el alma 
constituye una filología imaginaria. Improbabilidad contra improbabilidad: aquí nace algo que 
petrifica, como Medusa; aquí opera una extraña fascinación».
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que Domenico Porzio hace a la primera edición de las obras completas del autor 
argentino en Italia, realizada por Mondadori en la colección «I Meridiani». Allí, 
Porzio describe a este poeta “filosofo-eleatico” como “teologo”, condición que 
en gran medida definiría toda su obra53. Intuimos que Luzi ya había imaginado 
esta categoría, sin duda contradictoria y a la vez justa para el argentino. Acaso 
no podría ser de otro modo.

5.8  Letteratura come teorema

Que esta suerte de obituario que escribe Luzi en 1986 por la reciente muerte 
de Borges comience con una referencia al Nobel de literatura que jamás recibió, 
opera como una suerte de puesta en abismo de otros obituarios por la muerte del 
poeta florentino, casi veinte años después. En ese polémico punto de contacto, 
de dos poetas que, para muchos críticos y lectores, merecían el Nobel aunque 
nunca lo recibieron, podemos entrever el aspecto (en cierta forma, paradójico o 
irónico) más gratificante del duro oficio de escribir: el reconocimiento, cimentado 
en forma de “nuevo clásico”: poetas para revisitar constantemente, en donde 
siempre estaremos seguros de encontrar (y reencontrarnos) con esa particular 
forma de felicidad que es la literatura; felicidad, en definitiva, indiferente a los 
avatares de los premios. 

Este texto de Luzi es también una visita, un reencuentro necesario con un amigo 
amado y admirado, pero diferente, con el que se tienen profundas divergencias, y 
con el que no ha podido, café de por medio, conversar sobre ellas, posiblemente 
para aun así no ponerse de acuerdo, y al mismo tiempo, comprenderse. Inevitable 
entonces que Luzi en este texto recorra los hitos que él considera fundamentales. 
Más allá de los insalvables lugares comunes (su educación en Suiza, su relación con 
el ultraísmo, su particular vínculo con lo femenino y la heroicidad, etc.), Luzi se 
detiene en dos puntos que se vinculan, precisamente con el “después” de su muerte: 
la memoria que este «conservador paradojal», como lo define políticamente54, 
deja en Argentina, y en su propia memoria de poeta.

Sobre el primer punto, Luzi se refiere a su oposición «alla demagogia 
peronista senza evitargli però l’isolamento dalla parte dei progessisti e delle 
nuove generazioni impegnate nel rinnovamento del paese: dove infatti fu più 
ammirato che amato»55. Ser más admirado que amado, e incluso admirado con 
cierto rencor y revancha, no es del todo justo para un escritor (un hombre, al fin 
y al cabo) que, como todo gran autor, debe ser juzgado por sus obras, no por 
sus debilidades esencialmente humanas, que todos compartimos. 

53  Apud Luzi 1989, p. 28.
54  Ivi, p. 29.
55  Ibidem. «A la demagogia peronista sin evitarle sin embargo el aislamiento por parte de los 

progresistas y de las nuevas generaciones empeñadas en la renovación del país: donde, por otro 
lado, fue más admirado que amado».
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El segundo punto es ya más profundamente personal. Como “poeta-
teólogo”, Luzi presta particular interés a la “teología borgesiana”, que, como 
explicamos, es tan profundamente distinta:

Si tratta di una teologia scrissi, a mio avviso per nulla teleologica: ed è possibile sì riconoscere 
che il gioco delle ipotesi ruota intorno all’assenza del Dio e che proprio lì matura quel vortice 
di assoluta realtà e di assoluta irrealtà che tendono alla reciproca identificazione. Ma come 
una angoscia scoperta o piuttosto come un sortilegio? Con sgomento o con incantesimo? 
Avrei voluto, un giorno o l’altro, chiederlo a Borges. La sua morte non me ne ha lasciato il 
tempo56.

Dos teologías, con un centro absolutamente distinto. El lamento de Luzi 
por la discusión sobre este “centro” nos llega hasta hoy; esta discusión 
ausentemuestra, acaso, un afecto secreto, superior a la confesada admiración. 

5.9  Gli splendori della solitudine

El último texto de Luzi sobre Borges se refiere al último libro que el autor 
argentino publicó motu proprio: Los Conjurados (Congiurati). Este poemario, 
que convoca al escritor argentino una vez más a la épica del arrabal, tan del 
gusto del poeta italiano. Un libro al que describe «per nulla assimilabile al 
lessico concettuale di Borges; e anche dato di fatto pochissimo compatibile con 
il suo mito»57.

Esta épica aparece de todos modos inserta dentro de los mecanismos propios 
de Borges, que Luzi ya ha descripto en otras oportunidades. No obstante, aquí 
hace una referencia al verso borgesiano, y lo vincula con su sistema:

Un mondo privo di materia di fede si risarcisce della sua pur affascinante inanità elevando 
sugli altari della significazione alcuni oggetti depositari di antichi valori. Un’epica congelata 
nei suoi simboli, quasi siderale, getta i suoi splendori nella concava solitudine del pensiero 
di Borges. [...] La replica e la ripetizione sono del resto essenziali al poetare secondo la 
teoria e nella pratica a cui Borges è rimasto fedele. Versus nella sua accezione originaria di 
“ritorno”, la rima come sigilo del regolare «richiamo»: ecco due indizi del sistema chiuso in 
cui si rispecchia un pensiero di infinito58.

56  Ivi, p. 31. «Se trata de una teología escrita, a mi entender en absoluto teleológica: y es posible 
sí reconocer el juego de las hipótesis alrededor de la ausencia de Dios y que justamente allí madura 
aquel vórtice de absoluta realidad y de absoluta irrealidad que tienden a la recíproca identificación. 
¿Pero como angustioso descubrimiento o más bien como sortilegio? ¿Con consternación o con 
encantamiento? Habría deseado, un día u otro, preguntárselo a Borges. Su muerte no me ha dejado 
tiempo para esto».

57  Ibidem. «Para nada asimilable al léxico conceptual de Borges, e incluso de hecho muy poco 
compatible con su mito».

58  Ivi, p. 32. «Un mundo privado de materia de fe se resarce de su también fascinante inanidad 
elevando sobre los altares de la significación algunos objetos depositarios de antiguos valores. Una 
épica congelada en sus símbolos, casi sideral, arroja sus esplendores en la cóncava soledad del 
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“Conservador paradojal” no solo en lo político, sino en lo poético. Este 
empleo del verso, en la aceptación tan acertadamente marcada por Luzi de 
“retorno”, incluso de “recursividad”, acepción que reafirma la singularidad del 
concepto borgesiano de literatura, encriptado en una forma solo aparentemente 
tradicional.

6.  Cosmos hipotético y Cosmos profético

Una elección poética implica un particular compromiso con la historia, con 
la época que le ha tocado vivir al poeta. Esta idea, que hemos planteado de 
diversas formas, implica un juicio ético sobre el “hacer con la palabra”, juicio 
que deviene en elección, como explica Luzi en una entrevista: 

La poesia è già presente dentro il mondo e nell’avvenimento. Io non credo che esista una 
sfera, una specie di noosfera in cui si aggira tutto. Molti l’hanno creduto, con Borges ecc... 
Io ho sempre contrastato questa posizione. Mi richiamo ancora a S. Paolo, ai termini di 
«glossolalia» e di «profezia». Paolo sceglie la profezia, questi altri la glossolalia. L’origine 
della poesia non la esime dal procedere dentro il mondo, dall’attuarsi come profezia, cioè 
come cosa che dev’essere offerta, non ripetuta59.

Luzi se refiere a la Epístola a los Corintios de Pablo, en especial a I, Cor. II, 
5:

Y yo, venido a vosotros, hermanos, vine no con supereminencia de palabra o de sabiduría al 
anunciaros el misterio de Dios. Porque resolví no saber cosa entre vosotros, sino a Jesucristo 
[...] y mi palabra y mi predicación no fue con persuasivas palabras de sabiduría, sino con 
demostración de Espíritu y de fuerza, para que vuestra fe no estribe en sabiduría de hombres, 
sino en la fuerza de Dios.

Esta elección por la profecía es acaso lo que más lo aproxima a Dante: un 
procedimiento por el cual el poeta se compromete con su tiempo, construyendo 
a la vez un “tiempo otro”, que no llegará pasivamente. Esta actitud “profética” 
constituye el otro aspecto de la poética de Luzi, el otro lado de lo infernal, de 

pensamiento de Borges. […] La réplica y la repetición son de este modo esenciales al poetizar según 
la teoría y en la práctica a la cual Borges ha permanecido fiel. Versus en su acepción originaria de 
“retorno”, la rima como sello del regular «reclamo»: dos indicios del sistema cerrado en el cual se 
refleja un pensamiento de infinito».

59  Luzi 1999a, 19. «La poesía está ya presente dentro del mundo y en su advenimiento. Yo 
no creo que exista una esfera, una especie de noosfera en la cual se combina todo. Muchos lo han 
creído, con Borges, etc... Yo siempre he contrastado esta posición. Me remito ahora a San Pablo, 
a los términos de «glosolalia» y de «profecía». Pablo elige la profecía, estos otros la glosolalia. El 
origen de la poesía no la exime de actuar dentro del mundo, del actuarse como profecía, esto es 
como una cosa que debe ser ofrecida, no repetida». 
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la búsqueda de explicación para el mal y el sufrimiento. No hay una teodicea 
en Luzi, ya que la profecía no puede formar parte de un sistema, porque ella 
es necesariamente abierta, sino una proyección, más allá de las dudas y de 
los dolores de la vida, hacia un sentido. La epístola de Pablo es clara: hay 
un itinerario hacia el misterio, y ese camino no está trazado con persuasivas 
palabras de sabiduría sino con demostración de espíritu y fuerza. Demostrar 
con acciones, en lugar de persuadir con palabras, hacer comprender, en lugar 
de explicar: una acción sobre el tiempo, en lugar de una hipótesis sobre él. La 
poética de la profecía es una poética de la acción, del compromiso histórico, 
de “lo infernal”, y no de la hipótesis, de la glosolalia, del limbo. Esta actitud 
profética, que podríamos suponer en Luzi propia de su catolicismo, posee sin 
embargo raíces profundas ya en su período hermético. 

Este rechazo al “autoencierro narcisista” de considerar al mundo como hostil 
y ajeno, que Luzi denomina «la coartada»60, implica ser capaz de incorporar lo 
transitorio y muchas veces doloroso en la dimensión individual de la esperanza 
y de la memoria. 

Desde esta perspectiva, ¿dónde podríamos ubicar a Borges dentro del 
mapa poético luziano? Se entiende que nos referimos al Borges que lee Luzi. 
Observemos que ocuparía un espacio simétrico aunque especular al que ocupa 
Dante, porque representa exactamente la divergencia, la “sombra” de cada 
uno de estos aspectos de la poética: la idea del Misterio y del “libro total” (la 
actitud metafísica), la dualidad Infierno y Limbo (compromiso histórico), y la 
actitud poética (la opción entre la profecía y la glosa). Desde esta sombra, se 
hace visible lo que podríamos denominar la “proximidad crítica” entre ambos 
poetas, siempre desde una focalización luziana. Tal divergencia no es solamente 
en cuanto a experiencia histórica, ya que, en Luzi, ésta articula aspectos de su 
vida personal y de su concepción metafísica. El problema del “sentido” (de la 
persona y de la historia) conforma un tipo de experiencia metafísica específica, 
evidentemente cercana a Dante, y extraña a Borges, aun cuando éste posea 
elementos profundamente afines con ambos escritores italianos. 

Este punto de contacto (Dante – Borges – Luzi) es el concepto de hacedor, 
la misma condición propia de la poiesis que irradia sentido, por lo que incluso 
el laberinto y la noosfera borgesiana que lo contiene y justifica adquieren una 
dimensión no definitiva. En cierto modo, si hay Hacedor, incluso el Limbo es 
transitorio. La búsqueda, o en cierto modo el concepto mismo “del hacer” 
trazan un sentido que trasciende la infinitud hacia lo eterno. Es aquí, en este 
pequeño y a la vez abismal espacio común, que Borges y Luzi comparten una 
construcción de sentido. 

60  Luzi 2007b, p. 70.
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7.  Conclusión: El Infierno y el Limbo

A Borges le preocupa el infinito, al que considera un concepto aún más 
perturbador que el mal. A Luzi, como a Arlt y Dostoievski, por el contrario, 
le obsesiona el mal, el mal humano. No es el infinito, donde todo se sintetiza 
en preguntas, sino el bien y el mal y la certeza de las acciones que implica: 
en esta visión es clara la elección de Luzi por lo demoníaco, como forma de 
comprender al hombre y a Dios por sus acciones, y no por sus enigmas. Para 
Luzi Borges es un poeta del Limbo, y Arlt, del Infierno (como Dante, como 
Dostoievski, como el propio Luzi). De hecho, hace una elección similar a la 
de Arlt, y en este conflicto entre el teorema y la profecía, Borges adquiere la 
dimensión de un doble de Luzi, tan rechazado y admirado que, como toda 
sombra, se vuelve familiar, y a su vez, paradójicamente extraño. Singular y 
común para ambos es una enseñanza de Dante, que retoman, cada uno a su 
modo, en sus poéticas: Disciplinas diversas, que en lo Abstracto se piensan 
como universos epistemológicos independientes, como la teología, la filosofía, 
la historia y la política, en la poesía se muestran no solo convergentes, sino 
únicas, como fuerzas diversas que son atraídas hacia un mismo sentido. Después 
de todo, realizan el mismo viaje, pero por distintos caminos. Así como Borges 
privilegia el universo del texto, potencialmente infinito, hasta tal punto que el 
mundo en sí deviene textual, Luzi enfatiza la acción, de la cual el texto es solo 
una forma previa y necesaria. Este camino, en ambos, aparece atravesado por la 
duda, pero en Luzi, por cierto, no es el mundo el que la contiene (porque este es 
claro, luminoso, poblado de epifanías, y no opacado por laberintos y duplicado 
en espejos), sino el hombre, el portador de su propia oscuridad. Su andar, en 
cambio, es único: la poesía.

Luzi parece operar con dos máscaras borgesianas: la primera, la del cuentista-
ensayista, el permanente formulador de hipótesis, el del mecanismo racional 
pero enigmático; la segunda, más difícil de descubrir, es la del Borges poeta, en 
su particular versión del poeta de los orilleros, no del laberinto abstracto sino 
del doloroso, del humano dédalo de caminos posibles que se abren al individuo 
(siempre solo, siempre en su intemperie personal y única, y que sin embargo es 
común a todos) en la ciudad, metáfora esta no de una utopía o de una pesadilla, 
sino de la propia alma del hombre.
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